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Résumé court :  
S’intéresser aux rapports que les individus entretiennent à l'égard du futur et à la façon dont 
ceux-ci façonnent des états émotionnels (individuels ou collectifs) est utile pour mieux 
comprendre ce qui motive les pratiques sociales. Cet article propose de s’intéresser aux théories 
de l’effondrement qui nourrissent l’imaginaire de certains protagonistes du phénomène du 
« retour à la terre ». Sur base d’un travail de terrain de longue durée au sein d’une dizaine de 
collectifs néo-paysans dans le Massif central, je mobiliserai le paradigme des temporalités 
multiples et tenterai de nuancer les effets de cette projection catastrophiste et dystopique sur le 
quotidien des individus. J’argumenterai que les projets visant le repli en monde rural et 
l’autonomie alimentaire s'inscrivent dans une temporalité présentiste paradoxale qui se 
manifeste par le fait de faire exister des horizons temporels antinomiques, à la fois pessimistes et 
optimistes, vis-à-vis de l’avenir et de la lutte sociale. Le refus des acteurs d’adhérer aux grands 
récits linéaires et d’un mode de lutte organisé et cohérent à visée universelle me permettra ici 
d’alimenter les réflexions 1) sur l'action humaine dans son rapport à la crise environnementale et 
sociale et 2) sur des fondements épistémologiques plus généraux, relatifs à la manière 
d’appréhender les temporalités en sciences sociales. 

Abstract 

Focusing on people's relationships to the future and how these shape emotional states 
(individual or collective) is useful for understanding what motivates social practices. This 
paper proposes to look at the collapse theories that feed the imagination of some 
protagonists of the 'back to the land' phenomenon. Based on long-term fieldwork among a 
dozen neo-farming communities in the Massif Central, I will mobilize the paradigm of multiple 
temporalities and attempt to qualify the effects of this catastrophic and dystopian projection 
on the daily lives of its members. I will argue that the projects aiming at rural withdrawal and 
food autonomy are part of a paradoxical presentist temporality that manifests itself in the 
existence of antinomic temporal horizons, both pessimistic and optimistic with regard to the 
future and the social struggle. The refusal of the great linear narratives and of an organised 
and coherent mode of struggle with a universal aim will allow me here to feed the reflections 
1) on human action and the relationship to the social and environmental crisis and 2) on more 
general epistemological discussions, relating to the way of apprehending temporalities in 
social sciences. 

 



Introduction 
S’intéresser aux rapports que les individus entretiennent à l'égard du futur permet à la fois 
d’appréhender quels horizons temporels sous-tendent les pratiques sociales contemporaines 
et de réfléchir aux éléments culturels, biographiques et contextuels qui façonnent ces visions 
de l’avenir. Cet article propose de s’intéresser à la façon dont l’imaginaire néo-paysan se 
nourrit des théories de l’effondrement. Nous verrons que différents horizons temporels 
antagonistes entourent le quotidien de ces acteurs. Ceux-ci opèrent une restriction d’échelle, 
à la fois spatiale et temporelle, en focalisant leurs projets sur des pratiques localisées et dont 
les effets sont plus ou moins immédiats. Par les projets d’agriculture collective qu’ils 
développent, ils contrebalancent toutefois l’anxiété et le défaitisme passif à l’égard du futur. 
Ils embrassent l’incertitude et l’incohérence, ce qui se démarque des espoirs révolutionnaires 
linéaires classiques. 

L’analyse du rapport que ces acteurs entretiennent à l’égard de l’avenir s’intègrera ici 
également à une réflexion plus générale sur la manière dont l’anthropologie fait du futur un 
objet social. Pour ce faire, je commencerai par faire un bref détour sur la manière dont 
l’anthropologie a pensé le temps. Nous y verrons que la tendance à postuler une « unicité 
temporelle » au sein d’un groupe social donné (Grossin, 1996: 91-92) endigue précisément la 
possibilité d’embrasser l’incohérence comme un produit du social à part entière. Dans un 
second temps, nous verrons plus en détail le contenu de la vision de l’avenir partagée par les 
individus rencontrés. Nous verrons que leurs craintes touchent non seulement à la crise 
climatique, mais également à l’exercice de la démocratie et l’insécurité économique. Dans un 
troisième temps, nous analyserons les divers rapports au futur qui entrent en jeu et comment 
de nombreuses personnes déploient une stratégie « présentiste » face à l’angoisse de 
l’avenir, à savoir l’effacement de la pensée du futur au profit d’un retranchement dans le 
présent perpétuel (Hartog, 2015). Nous verrons que l’ancrage au présent et la valorisation du 
plaisir à la tâche permet à ces individus de faire coexister malgré tout des perspectives 
d’avenir utopiques fondées sur la mise en pratique de leur projet de vie et de travail collectif. 
Cette analyse nous permettra, enfin, de proposer une réflexion sur les tensions et interactions 
qui existent entre des « horizons temporels » (Koselleck, 2016: 357) a priori antagonistes et, 
ce faisant, de considérer l’intérêt du paradigme des temporalités multiples pour 
l’anthropologie du futur.  

Penser le temps en anthropologie 
Le futur a longtemps peiné à s’imposer comme un objet de recherche en anthropologie 
(Persoon et Diny, 2000; Adam et Groves, 2007; Appadurai, 2013; Pels, 2015). Entre-autre, cela 
a trait au fait que cette discipline s’est construite sur base d’une approche historiciste et 
nostalgique, privilégiant le passé comme source d’intelligibilité, dont elle ne s’est émancipée 
que tardivement. Étant donné son intrinsèque « mélancolie disciplinaire » (High, 2011: 217), 
l’anthropologie s’est ainsi distinguée comme une « science de la continuité » (Robbins, 2007: 
6), de l’équilibre, la traductrice d’une cohérence fragile que rien n'était supposément venu 
compromettre auparavant (Bensa, 2006; Fabian, 2006; Berliner, 2015). 

La tendance des anthropologues à valoriser la stabilité des traditions face aux transformations 
radicales des sociétés, notamment dans un contexte de domination coloniale, a donc 
longtemps perduré en anthropologie classique et s’est associée à une posture disciplinaire 
visant à défendre et honorer les particularités culturelles des sociétés étudiées, considérée 
comme menacée « d’homogénéisation culturelle » face à la globalisation (Appadurai, 1990). À 



tant vouloir distinguer les peuples, l’anthropologie classique a alimenté un biais 
« particulariste » (Gell, 1992; Bensa, 2006: 133-143) des sociétés qu’elle étudiait, donnant lieu 
paradoxalement à une vision homogénéisante de la culture, pensée comme un système fixe, 
nécessairement stable, cohérent et unanimement partagé (Bloch, 1977 ; Bensa, 2006 ; 
Fabian, 2006).  

La manière dont l’anthropologie a pensé le temps en est un exemple. De nombreux auteurs 
ont en effet démontré comment l’étude du rapport au temps en anthropologie a véhiculé un 
biais d’homogénéisation de l’« Autre », comme si tout le monde, au sein d’une société, faisait 
la même expérience du temps (Coser et Coser, 1990; Gell, 1992; Munn, 1992; Grossin, 1996; 
Bensa, 2006; Fabian, 2006). Cette tendance uniformisante est directement liée à l’ambition 
de créer un système théorique unique, universel et englobant, qui s’est d’ailleurs incarné 
dans la notion de « temps total » inaugurée par Émile Durkheim (1998: 731-732). Selon 
l’anthropologue Johannes Fabian, dans son ouvrage intitulé « Le temps et les autres » (2006), 
cette tendance « allochronique » est due à une mise à distance systématique des acteurs 
observés qui, encouragée par le relativisme culturel du moment, a joué un rôle de 
dichotomisation des sociétés sur base du rapport au temps qu’elles entretiennent.  

En bref, la manière dont l’anthropologie a pensé le temps s’inscrit dans la tendance 
disciplinaire à homogénéiser, à forcer la cohérence culturelle des rapports au temps et des 
formes traditionnelles de l’organisation sociale plutôt que les changements culturels (Berliner, 
2014; Angé et Berliner, 2015). De cette façon, des sujets de prédilection tels que les 
dynamiques qui entourent la mémoire, la transmission, la reproduction (des habitus, de la 
société de classe, des traditions) ont ainsi donné lieu à des corpus théoriques considérables 
en comparaison de celui des horizons temporels futurs (Elbez, 2018). Et pourtant, s’intéresser 
aux rapports que les individus entretiennent à l'égard du futur et à la façon dont ces rapports 
façonnent les états émotionnels (individuels ou collectifs) revêt un intérêt heuristique pour 
saisir la configuration du monde social (Wallman, 1992 ; Appadurai, 2013: 286 ; 
Chateauraynaud, 2013).  

Mais quel serait le programme d’une anthropologie du futur ? Comme le proposent les 
approches subjectiviste et compréhensive, il s’agit de s’intéresser aux temporalités futures 
comme nous le faisons déjà pour les études portant sur l’imaginaire ou la foi : d’étudier 
comment celles-ci affectent les pratiques sociales, façonnent des rapports au monde et 
participent à la configuration du monde social dans le présent (Wallman, 1992; Persoon and 
van Est, 2000; Adam, 2009: 13; Appadurai, 2013: 286, Chateauraynaud, 2013; Pels, 2015). Un 
tel projet de recherche, comme l’argumente Peter Pels dans son article « Modern Times. 
Seven Steps toward an Anthropology of the future » (2015), ne peut par ailleurs se concevoir 
autrement que dans une perspective théorique qui embrasse l’idée d’une multiplicité, et donc 
d’une coexistence, de temporalités au quotidien.  

Des études éparses ont en effet déjà démontré comment la manière d'appréhender l'avenir 
est tributaire de la biographie individuelle des individus (Cook, 2016), de leurs caractéristiques 
socio-économiques et culturelle (Dubar, 2011), de leur genre (Bessin, 2014), de leurs 
idéologies politiques (Jonas, 2008; Hartog, 2009), de leur croyance religieuse (Aubin-
Boltanski, 2014) mais également des pratiques et évènements qui marquent la vie 
quotidienne (Grossin, 1996 ; Berlant, 2011).  

En conséquence, il est possible d’affirmer que non seulement les projections des individus 
vers les horizons temporels futurs cohabitent avec celles d’autres moments du temps (passé 



et présent), mais également, comme nous allons le voir, que les individus sont susceptibles 
d’évoquer plusieurs visions du futurs qui peuvent être tout à fait opposées, qui existent 
conjointement dans un système culturel donné et dont les interactions façonnent les 
pratiques sociales.  

La fin des utopies ? 
En s'intéressant à l'évolution de la pensée politique à travers le temps, ce sont tout 
particulièrement les historiens qui ont mis en évidence comment les imaginaires du futur, les 
contextes socio-poliotiques et les pratiques sociales étaient liés. Ils ont notamment démontré 
comment la valorisation de la raison et du libre arbitre a diffusé une vision du futur qui cesse 
d’être une simple continuité du passé éclairée à la lumière de ce dernier. Porté par le courant 
des Lumières, la temporalité progressiste entretenait par exemple la conception d'un futur 
comme étant la conséquence directe des actions présentes (Adam, 2009: 9 ; Hartog, 2009: 
52-53). Cela a marqué la naissance du « principe de responsabilité » qui ne porte plus sur ce 
qui « a été fait » mais surtout sur ce qui « est à faire » (Jonas, 2008).  

Le futur gonflé d'espoir qui marque la rhétorique révolutionnaire et l'engouement politique 
sont par exemple révélateurs de l’existence d’un rapport optimiste, proactif et « jusqu’au-
boutiste » vis-à-vis de l’avenir (Koselleck, 2016: 87-105). L’imagination, l’aspiration à 
l’émancipation et à la liberté que peuvent incarner ces périodes de l’histoire créaient ainsi le 
sillon des projets utopiques, fondés sur la conviction qu’un avenir meilleur est à portée de 
main.  

Pour de nombreux auteurs, cette temporalité optimiste et enthousiaste à l’égard du futur ne 
semble cependant plus trouver échos dans les mobilisations politiques contemporaines. Une 
approche du futur dominerait ainsi les représentations sociales de l'occident: celle de la 
« crise de l’avenir » (Dubar, 2011: 2), de la « crise du futur » (Leccardi, 2011), de la « perte du 
futur » (Anderson, 2017 : 466), des temps « apocalyptique » (Foessel, 2012 ; Carey, 2019), 
« dystopiques » (Díaz, 2017: 5) ou encore « catastrophistes » (Dupuy, 2002; Chateauraynaud 
et Debaz, 2017; Semal, 2019). Tous ces travaux font référence à l’approche relativement 
pessimiste à l’égard des possibilités de voir advenir un monde plus juste et à l’effacement des 
temporalités futures à long terme dans les discours politiques progressistes. Il ne serait plus 
question de projeter dans un avenir lointain des aspirations rêveuses, tout particulièrement 
lorsqu'il est question du réchauffement climatique et de la dégradation de l'environnement 
(Theys, 2020). Pour le dire avec les mots du théoricien politique Frederic Jameson, il 
semblerait donc être plus facile aujourd’hui d’imaginer la fin du monde que l’effondrement 
du capitalisme (Jameson, 1997: xii).  

Ce dont l’avenir sera fait 
Ces considérations théoriques méritent cependant d’être davantage ancrées sur le terrain. À 
cet effet, le cas des formes contemporaines du « retour à la terre » permettra de saisir les 
nuances et dynamiques de cette temporalité dystopique. Si, en France, ce phénomène social 
ne date pas d’aujourd’hui et trouve des racines à la fois dans l’histoire des « milieux libres » 
anarchistes du XIX et XXe siècle (Steiner, 2016) et dans les mouvements post-soixante-
huitards des années 1970 (Léger et Hervieu, 1979; Clavairolle, 2013; Rouvière, 2016; Deléage, 
2018), ses formes contemporaines font aujourd’hui l’objet d’un intérêt renouvelé pour la 
socio-anthropologie (Pruvost, 2013, Samak, 2017, Dubertrand, 2020, Sallustio, 2022). 



Afin de réfléchir à ces interactions temporelles et afin de produire une analyse nuancée des 
effets des théories de l’effondrement sur les pratiques sociales, cet article mobilisera les 
données construites lors d’un terrain d’observation participante réalisé dans une dizaine de 
collectifs néo-paysans autogérés1 du sud-est du massif central français, des Cévennes aux 
Mont Vivarais, en passant par l’Aveyron, la Lozère, le Gard, l’Ardèche et la Haute Loire, et ce, 
entre 2014 et 2019. Les collectifs agricoles sélectionnés pour cette recherche sont composés 
d’une population variant entre cinq et une vingtaine de personnes2. Ensemble, elles 
développent des activités de maraîchage, d’élevage (principalement chèvres et brebis) et/ou 
de transformation de produits tels que les crèmes de marrons, les confitures, le pain, le 
fromage ou la bière. Elles rénovent de vielles fermes et/ou construisent de petits habitats 
individuels (cabanes, yourtes, roulottes). On compte généralement parmi ces collectifs des 
personnes ayant un intérêt pour le travail du bois (menuiserie, charpente), pour la 
maçonnerie en pierres sèches ainsi que d’autres compétences annexes nécessaires à la vie 
néo-paysanne tels que le bûcheronnage, la mécanique automobile ou l’électricité. Souvent, 
elles sont présentes sur les marchés de village et organisent des chantiers collectifs, de 
l’accueil (woofing, formations ou autre) ou des évènements culturels en tout genre. Bien que 
tous les individus étudiés, âgés majoritairement de 20 à 35 ans pour les adultes, 
généralement blancs et issus de classe moyenne3, ne soient pas tous originaires des villes, la 
majorité de ceux-ci y a séjourné de manière plus ou moins longue pour les études ou le 
travail, et le développement de leur pratique agricole n’a pas été facilité par la reprise d’une 
activité familiale ou leur milieu socioprofessionnel. Leur choix de s’installer dans une ferme 
collective s’appuie sur une volonté affirmée de tendre vers l’« autonomie ». En l’occurrence, 
cela concerne principalement le fait de produire (et d’apprendre à produire) un maximum de 
biens de première nécessité et le fait de développer des sociabilités et des modes 
d’organisation direct et horizontaux qui permettent, en théorie, de s’émanciper de la 
dépendance à l’État et à l’économie de marché capitaliste. Dans cette veine, les néo-paysans 
rencontrés expriment leur aversion envers le salariat, jugé comme étant une relation 
nécessairement aliénante, spécialisée et soumise à des logiques de contrôle capitalistes et 
autoritaires (Sallustio, 2020).  

Lorsqu’on interroge les habitants des collectifs néo-paysans sur leur vision de l’avenir, les 
réponses sont assez unanimes, sans distinction de classe, d’âge ou de genre significative. Une 
très grande majorité des personnes rencontrées dépeignent un avenir dystopique dont 
l’extrait d’entretien suivant, réalisé avec Damien, 34 ans, habitant et co-fondateur d’un 
collectif agricole cévenol, fait figure d’idéal-type.  

« L’avenir ? [Tu veux savoir ce que j’envisage pour l’avenir ?] Oh ben tout ce qu’il se passe 
depuis 20 ans mais de manière un peu plus étendue : des murs entre les pauvres et les riches  

                                                      
1
 Entendu ici comme la volonté affirmée de rejeter toute forme d’organisation pyramidale du travail agricole, 

d’éviter la propriété privée en privilégiant la propriété collective et associative, et en œuvrant dans le sens d’une 
autogestion des moyens de production. Notons que le caractère collectif et autogestionnaire des lieux de vie 
privilégiés lors de mon travail de terrain sur-visibilisera ici les tendances anarchistes et libertaires de ces 
initiatives par rapport à d’autres travaux portant sur des projets d’installation agricole individuels ou familiaux 
(Pruvost, 2013 et 2015; Samak, 2016) ou à vocation davantage artistique ou spirituelle (Léger et Hervieu, 1983; 
Delorme, 2002).  
2
 Tous les noms des collectifs et des individus seront  anonymisés dans le cadre de cet article. Un flou volontaire 

sera également conservé pour leur localisation. 
3
 Sur les 65 entretiens réalisés, environ un tiers des individus sont issus de classes populaires. Ces proportions 

varient ceci dit considérablement d’un collectif à l’autre. 



[…], des inégalités encore plus grandes, plusieurs géographies parallèles quoi. […] Et puis, des 
pauvres, parqués, [surveillés,] utilisés comme main-d’œuvre, dans des conditions de vie 
atroces. Ce qui existe en fait depuis 300-400 ans, mais qui se polariserait de plus en plus. Une 
sorte de domination de groupes sociaux sur d’autres, des groupes qui ont des moyens 
militaires et d’autres pas. […] Voilà, récolter ce que l’occident a semé depuis 400 ans. Et ce, 
évidemment, couplé à un désastre écologique absolu. Absolu. » 

Les logiques d’adhésions à ce discours peuvent être sensiblement différentes selon les 
individus. Certains décrivent une impression de « débordement », une angoisse profonde, 
une détresse psychologique mêlée à un sentiment de culpabilité qui s’apparente à la notion 
clinique d’ « éco-anxiété » telle qu’elle a pu être analysée par les psychologues (Panu, 2020). 
Ce sentiment précis, suscite des angoisses bien réelles et dans plusieurs cas, peut être lié à 
une crise existentielle ou à des épisodes dépressifs plus généraux. La majorité des autres 
acteurs rencontrés font toutefois référence à « l’effondrement » dans une perspective qui 
n’engage pas un investissement émotionnel qui les dépasserait et paralyserait leurs capacités 
d’action. Sensiblement similaires en terme de contenu, la plupart des discours 
« catastrophistes » font référence à l’effondrement pour objectiver leur désemparement 
politique vis-à-vis d’une situation de crise qui apparaît comme étant hors de contrôle4.  

Le verrouillage climatique 
Le contenu de cet avenir catastrophique dépeint quotidiennement par les habitants des 
collectifs néo-paysans et tel qu’on peut le lire dans le précédent extrait, concerne divers 
aspects de la réalité sociale. D’abord les risques environnementaux liés entre autre au 
réchauffement climatique, à l’artificialisation des sols, à la pollution de l’eau et de l’air et à la 
dépendance à l’industrie pétrochimique. Face à cet état de fait, les néo-paysans évoquent, 
avec autodérision ou cynisme, la dystopie d’un monde où les pressions environnementales 
sur la vie humaine, relatives notamment à la difficulté de se nourrir ou d’avoir accès à l’eau, 
feraient plonger les individus dans la « barbarie » (Stengers, 2013), comme continue ci-
dessous Damien :  

« Nous, on se dit tout le temps en rigolant que le jour où il n’y aura plus de bouffe et qu’on ne 
pourra plus retirer de l’argent dans les banques, les gens d’Alès, ils mettront combien ? Cinq 
jours à arriver ici ? Et là, quoi ? On va se défendre ? Tirer sur des gens ? (Rires) Je crois qu’en 
cas de sérieuse guerre civile, on ne représente absolument rien. » 

La catastrophe écologique comporte également, selon les individus, une perspective 
malthusienne redoutant la surpopulation, l’amenuisement des ressources et l’impossibilité de 
nourrir l’ensemble de la planète. Cette pensée est souvent évoquée par les néo-paysans 
comme étant l’une des motivations qui les a poussé à quitter la ville, vue comme un espace 
sujet à la surpopulation et où l’autosuffisance alimentaire est impossible à mettre en place. 

La projection temporelle de l’effondrement de cet équilibre des écosystèmes et de leur 
viabilité diverge sensiblement selon les individus et les contextes discursifs (Cf. infra). Pour 
certains, l’insoutenable est « déjà là » (Foessel, 2014: 66) pour d’autres il s’agit plutôt d’un 
avenir qu’ils sont plus ou moins sûrs de ne pas connaître de leur vivant. Pour Francis 

                                                      
4
 Il est important de noter que cette dernière n’est ceci dit pas l’unique, ou même principale, raison qui les 

pousse à investir des fermes collectives autogérées. Entre-autres, la possibilité de développer une activité qui se 
régit selon les temps choisis (Sallustio, 2022) et le fait de pouvoir expérimenter un mode de vie fondé sur 
l’ « unité du travail et de la vie » (Gorz, 1988: 97) occupent une part belle dans les discours. 



Chateauraynaud le passage du « déjà là » au « pas encore » s’effectue généralement pour 
marquer un « repli réaliste » (2013: 296) qui insiste sur la certitude de ce scénario. Cet 
argumentaire peut alors soit accentuer la priorisation des efforts visant à l’empêcher, soit 
chercher à susciter une forme de désespoir et de fatalisme politique. Comme on peut le voir 
ci-dessous dans l’extrait d’un entretien réalisé avec John, 30 ans, habitant d’un collectif de 
l’Aveyron depuis 5 ans, l’insistance sur l’idée d’un « déjà là » s’articule à un désinvestissement 
militant. « Tout paraît déjà trop tard et perdu d’avance » (Claisse, 2010: 14).  

« L’évolution du monde ? (…) C’est simple. Il n’y a pas d’issue positive possible. C’est trop tard. 
(…) [silence]. C’est foutu. (…) Qu’est-ce qu’ils ont dit à la COP21 là ? Alors, il y a deux ans, le 
réchauffement climatique ‘+1 degré, c’est dramatique’, mais à la COP21 d’il y a deux 
semaines, ils ont dit ‘oui bah +2 degrés, ça va, +4, ça commence à craindre, si on arrive à +4, 
c’est dangereux, il faut tirer la sonnette d’alarme et tout’. Et quoi ? Tous les ans ils vont 
augmenter d’un degré ? (…) Imagine déjà sur vingt ans, deux degrés de plus, ce que ça donne 
comme conséquences ? (…) On a accepté aujourd’hui comme quelque chose de normal ce 
qu’on présentait, il y a vingt ans, comme déjà une catastrophe. » 

Un futur sans promesses politiques 
L’extrait ci-dessus permet également d’introduire la deuxième composante des discours 
portés sur l’avenir : l’incapacité de transformer le monde via l’action politique 
institutionnalisée. Comme on le lit ci-dessus, le sentiment de décalage entre la temporalité 
dans laquelle s’inscrivent les néo-paysans à l’égard du climat et celle des prises de décisions 
politiques nationales ou internationales accentue une attitude défaitiste vis-à-vis de la 
participation à l’activité politique institutionnalisée. Sans qu’il ne soit une exclusivité néo-
paysanne, ce rapport à la lutte sociale est prégnant au sein des réseaux catastrophistes qui, 
comme l’écrit le politiste Luc Semal, sont marqués par une « désillusion, nourrie du constat 
partagé de ne pas avoir su inventer à temps les voies politiques qui auraient permis d’éviter la 
précipitation des catastrophes écologiques tant annoncées » (2019: 207). De fait, les 
politiques institutionnelles (partis, syndicats, think tanks, …) sont perçues comme des 
structures corrompues qui agissent surtout dans le sens de leur reproduction par une 
complexification et un enracinement de l’appareil bureaucratique qui maçonne une 
organisation pyramidale du pouvoir (Carretero Pasín, 2003: 94). L’incapacité à renverser 
l’ordre social capitaliste et écocidaire s’accentue par ailleurs dans les discours lorsqu’il est fait 
référence à l’hégémonie de ce système économique à l’échelle mondiale. 

Ajoutons que le désinvestissement des luttes sociales organisées prend également place dans 
le cadre d’un constat d’attaques croissantes des politiques néo-libérales face à l’État social et 
d’une détérioration des droits des travailleurs. Le salariat et le statut social conféré par la 
reconnaissance sociétale du travail est déserté au profit d’une vie modeste où le travail 
assurerait a minima sa vocation émancipatrice5, comme on peut le lire dans les mots de 
Benjamin, brasseur dans un collectif cévenol :  

« Franchement, entre le minimum retraite et la retraite de certaines personnes qui ont 
travaillé toute leur vie… ils auraient mieux fait de moins travailler et prendre plus de temps 
peur eux, parce que ce n’est pas les 100 euros de plus qu’ils ont par mois qui cautionnent le 
temps qu’ils ont passé à travailler alors qu’ils n’avaient pas envie de le faire. » 
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Une certitude de voir advenir la fin de l’État social s’ajoute donc à une critique de principe 
visant la relation salariale. La plupart des individus sont également résignés par rapport à 
l’éventualité de toucher une retraite. Cela les incline à chercher des « portes de sortie », des 
espaces de solidarité alternatifs qu’ils pensent trouver au sein des collectifs agricoles, comme 
l’évoque ici Damien, précédemment cité :  

« Si le système s’écroule, on sera tous dans la même merde de toute façon. Que tu aies 
travaillé ou pas. C’est à dire que s’il y a un espère de crash de l’état occidental, ce qui est fort 
probable, les assurances vieillesse des gens ne vaudront pas plus que ceux qui n’en ont pas, 
voilà. (…) Nous, notre assurance vieillesse, on se le dit souvent avec des amis, c’est d’avoir créé 
des lieux. » 

Cette observation rejoint les travaux de la géographe Kezia Barker (2020) qui, investiguant les 
« preppers6 » au Royaume-Unis, pointe que les pratiques survivalistes mises en place par les 
individus sont souvent liées à une déconfiance en la capacité de l’État à protéger les citoyens 
de la précarité en cas de crise. Le refus des acteurs rencontrés de « jouer le jeu de la 
prévoyance », souvent présenté comme étant une injonction extérieure émanant par 
exemple des parents ou des précédents employeurs, alimente ainsi la volonté de vivre « ici en 
maintenant » (Cf infra).  

Le futur tel qu’il est présenté par les néo-paysans laisse donc peu de place à l’utopie 
révolutionnaire. Sans qu’elle ne soit une spécificité néo-paysanne, la mobilisation collective 
organisée apparaît ainsi « en crise » (Zawadzki, 2002, Dubar, 2011, Leccardi, 2011) et 
intrinsèque à la « crise du futur » qui, selon Claude Dubar, s’incarne précisément dans 
« l’impuissance à élaborer de vrais projets collectifs, des perspectives mobilisatrices à long 
terme » (Idem : 3). La dystopie souvent dépeinte par les néo-paysans présente en effet un 
futur sans promesses politiques. Les discours relatifs au futur dont il est question ici 
évoquent, au contraire, la menace (Hartog, 2009 : 63), un imaginaire non désiré qui inscrit le 
rapport au futur dans la continuité des critiques du présent.  

Le resserrement des contrôles  
Le sentiment de crise démocratique décrit par les acteurs s’accompagne, enfin, d’une 
défiance envers l’appareil étatique, la logique de la démocratie représentative via le principe 
électoral et l’exercice du pouvoir en soi. L’idée selon laquelle les structures étatiques sont 
vouées à perpétuer d’intrinsèques inégalités sociales et logiques d’oppressions systématisées, 
s’explique entre autre par la culture anarchiste des acteurs rencontrés sur le terrain, qu’elle 
soit revendiquée ou non. 

S’installer en collectif autogéré agricole revêt ainsi pour de nombreuses personnes à la fois la 
volonté d’expérimenter une organisation du travail et de la vie quotidienne qui se veut 
horizontale, et le refus de participer à l’économie de celui-ci. Selon les discours, il peut s’agir 
de la fuite de la relation salariale ou de la réduction de la consommation de biens dont les 
conditions de production reposent sur des logiques de domination. 

Au moment de la réalisation de mon terrain, la crainte de voir se rigidifier un système 
totalitaire était souvent mis en relation avec les contextes politique et médiatique qui 
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marquaient la France à cette époque, à savoir la mise en place d’un « état d’urgence » par le 
gouvernement français après les attentats de 2015, la montée de l’extrême droite dite 
« décomplexée » (qui s’est concrétisée par l’arrivée du Front National au second tour des 
élections présidentielles) ainsi que les violences policières croissantes à l’égard de différents 
mouvements sociaux tels que la ZAD de Notre-Dame-des-Landes et les mouvements opposés 
à la « Loi travail » en 2016 (Bigo, 2019 ; Codaccioni, 2021 ; Rocher et al., 2021).  

Certains néo-paysans, surtout ceux qui ont préalablement été actifs au sein de réseaux de 
squats, d’occupations ou des milieux anarchistes en ville, font usage des analyses de Michel 
Foucault et Gilles Deleuze sur les « sociétés de contrôle » (Deleuze, 1990: 1), « de 
surveillance » (Forest, 2009) ou « sécuritaire » (Foessel, 2010). Les néo-paysans témoignent 
en effet du sentiment d’un contrôle de l’État toujours plus poussé, et ce, à partir du constat 
de la multiplication des dispositifs de surveillance, de la technologisation des mécanismes de 
contrôle (caméras de sécurité, cartes de transport électroniques, perte de contrôle de la 
privacité des données personnelles, …) ainsi que des modes de gouvernance qui laisseraient 
de moins en moins de place à la contestation politique7. Dans les discours, la décision 
d’habiter et de travailler en collectif implique donc à la fois l’idée de s’approprier les 
conditions de production de certains biens de première nécessité (cf. infra), et  celle d’un 
« repli » dans des zones où le contrôle de l’État serait moins omniprésent et où des 
possibilités de « résistance » et de « clandestinité » dans les marges semblent plus réalisables. 

Les temporalités de l’effondrement 
Un millénarisme dépolitisant ? 
L’horizon temporel futur dépeint par les personnes rencontrées dans les collectifs agricoles 
autogérés présage donc, comme on vient de le voir, un avenir catastrophiste lié à une crise 
écologique, démocratique, sociale et militante. Sur de nombreux aspects, les discours 
rejoignent ainsi les propos tenus dans le bestseller « Comment tout peut s’effondrer » 
(Stevens et Servigne, 2015), souvent lu par nos acteurs. Cet ouvrage est emblématique des 
théories dites de « l’effondrement », dont la médiatisation s’est accrue ces dernières années 
(Gadeau, 2019, Tasset, 2019). Celles-ci alarment sur la perspective d’une extinction massive 
en cascade, créant avec elle une situation de pénurie alimentaire et énergétique, suivie d’un 
potentiel chaos. Comme l’ont déjà résumé plusieurs auteurs ([n.s.], 2009, Allard et al., 2019, 
Bidet, 2019), ces thèses ont soulevé de nombreuses critiques, notamment ayant trait à leur 
rhétorique dépolitisée et dépolitisante (Swyngedouw, 2013, Thoreau and Zitouni, 2018, 
Larrère and Larrère, 2020) ou encore survivaliste et millénariste (Charbonnier, 2019).  

Faute de stratégie politique organisée allant dans le sens de plus de justice sociale, cette 
rhétorique apocalyptique aurait effectivement plutôt suscité une « angoisse » paralysante 
(Allouch et al., 2020), un « effet de sidération » (Theys, 2020: 1) qui, par la fermeture de tout 
horizon futur alternatif à la catastrophe rendrait caduque l’espoir de transformation sociétale 
(Theys, 2020) et, plus généralement, la lutte sociale quelle qu’elle soit. La dimension critique 
et l’ouverture des possibles jadis sous-entendues dans la pensée de la crise se sont effacées, 
«{perdant} leur capacité à faire histoire »(Allard et al., 2019: 58). En faisant fi des rapports de 
force existant, de l’histoire des luttes sociales (et de leurs aboutissements) et sans proposition 
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d’actions concrètes, ces « théories de l’effondrement » dépossèderaient les acteurs sociaux 
de leur capacité propre à transformer le monde social (Thoreau et Zitouni, 2018, Allard et al., 
2019). 

Plutôt que de créer des mouvements de solidarité de masse, les acteurs qui défendent ou 
concourent à diffuser ces « théories de l’effondrement » (comme c’est le cas des acteurs que 
j’ai rencontré sur le terrain8) procèderaient ainsi à un « sauve qui peut généralisé » aux 
conséquences individualistes survivalistes, un encouragement à la fuite ou à des 
comportements moraux exemplaires et isolés. Ceci alimenterait ainsi la doctrine néo-libérale 
en alimentant un appareil idéologique conservateur, et endiguerait l’imagination même d’un 
monde émancipé des rapports de productions capitalistes (Fisher, 2009), ce qui en fait, pour 
les philosophes Philippe Pignarre et Isabelle Stengers un « système sorcier » (2007), tant son 
emprise endigue toute possibilité de penser rationnellement des alternatives.  

Le repli « présentiste » des projets néo-paysans 
Lorsqu’il s’agit de porter un discours sur l’avenir, les personnes rencontrées pour cette 
recherche évoquent alors le fait de ne « croire en rien », de « refuser de penser à l’avenir », 
comme on peut le lire dans l’extrait ci-dessous, réalisés auprès de Chris, 33 ans, habitant dans 
un collectif cévenol depuis moins d’un an. 

« Mouais, je trouve ça trop angoissant le futur. (silence) C’est un truc que je ne pense pas 
trop.. (…) Si j’écoute les news, ça me déprime pour des jours… Je préfère vraiment ne pas y 
penser, me concentrer sur des projets à ma toute petite échelle. 

Cette idée, commune auprès des interviewés, semblerait alors bien correspondre à l’horizon 
temporel dominant décrit par plusieurs auteurs contemporains : celui du « présentisme » 
(Hartog, 2015), d’un futur « replié sur le présent » (Leccardi, 2011: 4) où l’« accélération » 
(Rosa, 2010) et l’urgence (Dubar, 2011) deviendraient omniprésentes. S’en suivrait alors un 
rapport au temps piégé dans un présent perpétuel qui deviendrait « tyrannique » (Baschet, 
2018) tant il serait impossible de s’en détacher étant donné l’impossibilité de se projeter dans 
un avenir heureux et stable. La temporalité qui accompagne la crise induit en effet une 
« rupture de la temporalité d’engagement » (Mazade, 2011 : 13) qui brise les possibilités de 
sens et de cohérence politique. 

L’idée d’une révolution « perdue d’avance » face aux blocages démocratiques décrit plus 
hauts, ajouté à a perspective d’un effondrement climatique et social, conduit les acteurs à 
renoncer à la temporalité linéaire progressiste issue des Lumières (Cassegård and Thörn, 
2018). Janoé, d’un collectif de l’Aveyron, exprime à la fois cette inéluctabilité d’un destin 
tragique et le refus de présenter son projet de vie néo-paysan comme inscrit dans une 
trajectoire militante orientée vers un avenir meilleur : 

« Moi, je me soulage en me disant ‘bon, je fais à peu près un truc bien, là, maintenant, c’est du 
concret, et en plus, ça va dans mon intérêt’. Mais le truc de dire ‘regardez, ce qu’on fait c’est 
mignon, ça va renverser l’ordre des choses, sauver la planète’, pff, ça, j’y crois pas. » 

Dans ces cas de figure et comme l’illustre l’extrait ci-dessus, la perspective d’une mise en 
cohérence de la vie quotidienne avec ses idéaux et jugements moraux est remise en question 
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en soi. Ce type de propos, qui adopte à la fois une position de culpabilité à l’égard des 
logiques sacrificielles de l’engagement social (« je fais ça pour moi, pour mon bien-être, je sais 
que c’est individualiste »), et à la fois de résignation provocatrice faisant office de justification 
(« Et puis de toute façon tout est foutu, ceux qui croient encore qu’on peut changer les 
choses sont idiots »9) n’est pas présente de manière aussi tranchée chez tout le monde. Les 
mêmes individus peuvent tenir des discours différents selon les conversations. Dans une 
discussion, par exemple, il n’est pas rare que lorsqu’une personne cherche à reculer l’horizon 
futur d’un effondrement, l’autre réancre dans le présent les effets de la crise pour en 
accentuer l’urgence. Ces propos sont donc souvent tenus pour contrebalancer un excès 
d’optimisme vis-à-vis des potentialités de changement social.  

Souvent mis en avant dans les médias alternatifs à l’égard des démarches écologiques 
radicales, la quête de sens (dans l’idée d’une cohérence totale entre ses idéaux et son mode 
de vie) est donc ici considérée avec dépit et jugée illusoire. Il s’agit de prendre conscience de 
la futilité de sa tentative d’ « échapper au système », de constater son impuissance et de faire 
face à l’absurde, « ce passage quotidien de l’espoir à la détresse et de la sagesse désespérée à 
l’aveuglement volontaire » (Camus, 1991 : 185).  

Former un monde 
La conceptualisation philosophique que fait Albert Camus de l’absurde permet selon moi 
d’appréhender dans sa complexité la posture néo-paysanne relativement à l’avenir. Cette 
posture peut effectivement apparaître incohérente d’un point de vue existentiel et politique 
tant les actions mises en place sont systématiquement resituée dans une perspective 

d’impuissance. Pourtant, « cet univers désormais sans maître ne leur paraît ni stérile, ni 
futile. Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine de 
nuit, à lui seul, forme un monde. (…) Il faut imaginer Sisyphe heureux » (Camus, 1991 : 168). 
L’extrait ci-dessous, réalisé avec Damien précédemment cité, illustre cette posture, sans pour 
autant s’en revendiquer.  

« - Moi : Mais si tu es complètement pessimiste, alors, à quoi bon faire ce que tu fais ?(…) 

- Damien : Parce que jusqu’au dernier moment, il faut que ça soit heureux. Que les gens 
gardent l’humour jusqu’au pied de l’échafaud. Je ne sais pas, on vit cette époque-là, ce n’est 
pas la première, je pense, qui peut être vécue de façon dramatique. Nous, on est encore hyper 
préservés. On est encore dans un confort absolu et une sécurité maximale. Je ne sais pas si ça 
va durer, mais on n’a pas le droit de baisser les bras ! C’est pas drôle en plus ! C’est pas 
marrant quoi ! (…) En faisant des trucs avec les gens, chaque personne grandit. Tu essayes 
d’être plus malin, plus sensible. Je veux dire, dans tout ce bordel, tu peux quand même avoir un 
chemin individuel et collectif qui ressemble à quelque chose, avec de la joie, du plaisir à faire 
ce que tu fais. Ne pas devenir un fieffé con. »  

Le projet d’installation en collectif autogéré participe donc, pour une majorité de ses 
protagonistes, à une modalité de rupture ou de transition, non seulement avec un mode de 
vie, mais également avec l’attitude de paralysie mélancolique qu’ils disent éprouver. La quête 
d’autonomie génère en ce sens un ensemble de pratiques qui réencapacite les acteurs et 
focalise leur attention sur d’autres types d’objectifs, plus modestes que celui d’une 
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transformation radicale du monde telle qu’espérée par les théories révolutionnaires 
classiques.  

Plutôt que de sombrer dans de l’inquiétude mélancolique, les néo-paysans font donc tout un 
travail de restriction d’échelle. Celle-ci est à la fois spatiale (penser une économie localisée, 
produire et consommer des biens adaptés au territoire, s’investir potentiellement dans la 
politique communale, s’intégrer dans des réseaux d’entraide villageois, etc.) et temporelle 
(planification du temps sur l’année agricole, faire ses semis au printemps pour une récolte 
automnale, faire son bois de chauffe pour dans deux ans, sélectionner des semences pour 
obtenir des variétés plus précoces, etc.).  

Autrement dit, « retourner à la terre » devient un prétexte permettant d’agir dans le présent 
sur des aspects « concrets » (se nourrir, se loger, organiser un festival) où les effets des 
actions sont directement observables et où la maîtrise sur la production est augmentée étant 
donné le refus de la spécialisation des tâches et la relocalisation des activités dans la sphère 
quotidienne. D’un point de vue temporel, les activités qui sont déployées n’impliquent ni de 
projections lointaines (à moins qu’elles ne soient enracinées sur le lieu collectif même, 
comme le fait de planter des vergers ou d’améliorer la qualité des sols), ni d’ambitions 
profondément révolutionnaires. 

Notons que la priorisation de la recherche du plaisir défendu dans les entretiens n'implique 
pas pour autant une indifférence par rapport au monde social englobant. Il n’est pas question 
de vivre, dès lors que la catastrophe semble inévitable, dans un luxe indécent ou se livrer à 
une consommation sans limites (ce qui pourrait, a priori, être une source de bonheur comme 
une autre). Ce qui procure du plaisir est en effet évalué au regard d’une « éthique de 
l’existence post-capitaliste » (Arnsperger 2009), sur base de laquelle se construit tout un 
régime de valeurs telles que le respect de la vie animale et végétale, la valorisation de 
l’autoproduction et de la poly-activité ou le rejet de l’exploitation néo-coloniale. Cette 
éthique, très souvent alimentée de discussions, lectures, ateliers ou formations politiques, 
devient alors inséparable du principe de réalisation individuelle dans la définition que les 
individus font du bonheur et, par extension théorique plus que pratique, du monde désiré 
qu’ils souhaitent voir advenir. 

Cela passe par la formation à différents savoir-faire, la maîtrise des étapes de la chaîne de 
production de biens de consommation de base (alimentation, habitat, artisanat), le plaisir à la 
tâche ainsi que le développement de connaissances liées à un éco-système « apaisé ». En 
quittant la ville, les néo-paysans cherchent en effet à s’éloigner d’un contexte qui les 
confronte aux constats précédemment cités. Dans les discours, il peut s’agir des mouvements 
de masse des travailleurs dans les transports en commun, du « béton », des 
« embouteillages », « les barres d’immeubles », des inégalités sociales, de la présence 
affirmée de la police ou autres organismes de contrôle, ou des pollutions de toute sorte (de 
l’air, sonore, lumineuse).  

La majorité des personnes que j’ai rencontrées se distinguent des militants qui sont présentés 
comme faisant l’erreur de sacrifier leur qualité de vie quotidienne au profit d’un plan 
stratégique orienté un horizon futur, quand bien même utopique. Certains interlocuteurs y 
opposent l’importance de vivre plutôt l’expérience incarnée du monde tel qu’il est souhaité, 
« ici et maintenant ». Cette approche rappelle la distinction que fait Michaël Foessel entre le 
« plaisir » et le « désir » (2022) : la tendance est à chercher des sources de satisfaction plus 
modestes et immédiates, à valoriser le chemin en train de se faire.  



Les exemples mobilisés pour attester de cette joie militante sont divers :  la satisfaction à 
s’organiser de manière efficace et anti-autoritaire, la consommation de légumes de qualité,  
s’améliorer en confection du pain, tirer un revenu de ses fromages de chèvres ou encore 
construire sa propre cabane. Le quotidien de vie et de travail au sein de ces collectifs permet 
aux individus de renouer avec un sentiment « d’accroche », de constater leurs capacités 
d’actions sur le monde et donne l’impression d’une prise en main accrue de leur existence.  

Le « retour à la terre », avec la romantisation de la paysannerie « traditionnelle » qu’il 
comporte, et le fait de se lancer dans des processus d’apprentissage de savoir et savoir-faire 
nouveaux pour les individus, permettent aux acteurs de ré-enchanter leur quotidien, tout 
particulièrement en début d’installation (Sallustio, 2018). Ce n’est toutefois pas un processus 
de « guérison » d’une attitude mélancolique, mais bien l’ouverture d’horizons temporels 
parallèles, qui se mettent à cohabiter (Cf. infra). La passion, l’exaltation et la recherche du 
bonheur sont ainsi concomitantes à l’anxiété et la mélancolie dépeinte ci-dessus.  

Cette focalisation sur le plaisir, l’épanouissement, le bien-être, l’amusement, qui peut prendre 
la forme d’un « papillonnage » dans le travail agricole quotidien (Sallustio, 2020) et qui n’est 
rien d’autre que la formulation positive d’un processus de prise en main permettant d’éviter 
de faire référence exclusivement aux affects négatifs précédemment traités, est cruciale dans 
la décision d’installation en collectif paysan autogéré, mais aussi dans la décision d’y rester. Si 
ces dimensions de plaisir pur sont trop compromises par la lassitude du travail, de l’ajout de 
contraintes, du manque de reconnaissance ou de la dégradation des relations 
interpersonnelles, l’envie de continuer l’aventure s’amenuise considérablement. En cela, 
« l’ici et maintenant » et la recherche de satisfaction quotidienne que cette temporalité 
comporte a sans doute une influence sur la difficulté de ces lieux à pérenniser les installations 
de leurs membres10.  

La réouverture des perspectives d’avenir utopiques 
Par leur restriction d’échelle temporelle et les activités qu’ils mettent en place, les néo-
paysans rencontrés posent les jalons d’une perspective d’avenir parallèle et antagoniste à 
celle de l’effondrement. L’ouverture du futur se situe, en effet, « au cœur de l’action » 
(Chateauraynaud, 2013 : 302). La « logique du projet » devient ici la clef pour « se 
réapproprier son expérience vécue » (Boutinet, 2012: 365). En développant les projets 
d’agriculture collective, les néo-paysans rouvrent des perspectives d’avenir, endossent un 
rôle d’exemplarité et se présentent comme des espaces d’expérimentations écologiques et 
sociales. 

Ces expérimentations peuvent concerner l’exercice de l’agriculture non-motorisée, de modes 
de construction écologique à faible prix (récupérations, recyclage, DIY), la viabilité de modèles 
économiques qui prendraient en compte le bien-être animal, le bénéfice de la mise au vert 
sur la santé mentale ou le sevrage11, mais également le fait de développer des outils 

                                                      
10

 Lors de mon travail de terrain, j’ai rarement rencontré des personnes installées depuis plus de 10 ans dans le 
même collectif. La sous-représentation des personnes âgées de plus de 50 ans est également à noter. Notons 
toutefois que les raisons des départs demeurent multiples (manque de confort, précarité économique, usure au 
travail, ambitions professionnelles individuelles, installation en noyau familial, conflits interpersonnels, etc). 
11

 Il n’est pas rare que les collectifs agricoles, tout particulièrement ceux ayant une politique d’ouverture 
inconditionnelle, soient des points de chute ou des espaces de ressources humaines et matérielles pour des 
personnes précarisées, parent célibataire, sans domicile fixe ou victimes d’addictions sévères. Cela n’est que très 
rarement officialisé ceci dit. Lorsque le travail social est revendiqué, il concerne alors plutôt l’accueil de jeunes 
publics.  



d’organisation et de communication, d’organiser des solidarités via la mutualisation d’outils 
ou d’espaces, d’ouvrir le cercle familial sur le collectif, d’accueillir et d’offrir des ressources 
humaines et matérielles à des personnes précaires en milieux rural où les services de 
proximité manquent, d’éprouver les logiques de gratuité, troc ou de prix libre ou encore de 
s’imposer comme des espaces de formation (en mécanique, construction, transformations de 
produits) qui vont dans le sens d’une lutte contre l’obsolescence programmée et dans celui 
d’un empowerment radical, notamment des femmes, comme le témoigne ci-dessous Lucille, 
d’un collectif de Haute-Loire. 

« Quand je suis arrivée ici, je ne savais rien faire, rien. J’avais peur de tout, peur de me couper, 
peur de me blesser, je demandais toujours qu’on m’aide. Mais maintenant, brambram, je 
prends la tronçonneuse, je fais mon bois [pour me chauffer], je sais comment porter des trucs 
sans me faire mal, je suis en train de construire ma cabane, je me sens tellement puissante, si 
tu savais. » 

L’espoir n’est donc pas absent de l’imaginaire néo-paysan, contrairement à ce que les 
discours défaitistes laisse transparaître. Ces individus espèrent construire des perspectives 
d’avenir desquelles pourraient s’inspirer d’autres acteurs sociaux, sans qu’ils ne soient pour 
autant ciblés ou clairement identifiés, et sans en faire l’objet d’une lutte sociale organisée à 
grande échelle ni d’une démarche de prosélytisme militant (dont la plupart des personnes 
rencontrés expliquent avoir horreur). Il ne s’agit pas d’une stratégie politique planifiée. Leur 
démarche s’inscrit davantage dans la logique qu’Erik Olin Wright décrivait à l’égard des 
« utopies concrètes » (2017) et de leur potentiel de transformation sociétal à partir des 
interstices et des marges de la société : celle de la « tâche d’huile », de la multiplication 
spontanée et du renforcement non centralisé de ces espaces et réseaux à visée autonome et 
libertaire. C’est par exemple ce qu’explique ici Xavier : 

« Il y a tout un monde qui est en train de se créer en parallèle. (…) Il y a plein de gens qui 
viennent d’une vie normale et qui se disent ‘mais moi, j’en ai marre d’être salarié, d’avoir 
10 000 dettes pour vivre dans un appart pourri en ville, je devrais faire comme vous’. Je vois 
cette énergie là comme un truc, vraiment, qui s’agrandi. Donc oui, à un moment, ça sera bien 
de se solidariser, discuter des solutions qu’on a trouvé, redéfinir des valeurs, mais c’est rien de 
défini, c’est juste un truc qui démarre là. Si on doit espérer une nouvelle révolution, je pense 
que ça va être une révolution un peu silencieuse. S’il y a une partie, même assez marginale, qui 
arrive à se passer de l’action de l’État… l’État est affaibli. (…) Je me sens vraiment dans un 
mouvement d’expérimentation, qui cherche à voir comment le monde de demain pourrait être 
écrit. Je n’ai pas non plus une vision hyper précise dans la tête. C’est pas un projet politique 
planifié. » 

Implicite, cette vision politique guide donc une grande partie des pratiques néo-paysannes et, 
ce faisant, fait exister une temporalité future optimiste qui se construit ainsi au sein de 
l’action. C’est toute la logique de la responsabilisation individuelle du changement social, une 
« biopolitique alternative » (Hajek, 2021), qui est alors prônée. Ce souci de réaliser ses idéaux 
politiques à travers son mode de vie n’est pas spécifique aux néo-paysans et a été étudiée par 
les sociologues sur divers terrains (Dubuisson-Quellier, 2016; Bidet, 2019, Bidet et Sarnowski, 
2021; Hajek, 2021). L’extrait ci-dessous, réalisé avec Laurine, 29 ans, membre d’un collectif 
cévenol, l’illustre bien :  

« Moi, j’ai décidé d’arrêter de manger la bidoche. (…) Je ne vais pas cracher sur l’industrie de la 
viande en continuant d’en manger, ça n’a pas de sens ! Il faut que ça commence par soi. Mais 



par contre, je ne vais pas (…), frapper à toutes les portes pour dire ‘ouais mangez pas de 
viande, c’est mal’. (…) C’est pas pour ça qu’il faut imposer par la force, ce serait une dictature 
écologiste. (Rires) (…) Il faut que ça vienne des gens, qu’ils prennent conscience, qu’on 
devienne de plus en plus nombreux. » 

Une échappée temporelle se dessine alors dans le présent, une nouvelle diversification des 
possibles, la multiplication des horizons temporels. Le futur n’est pas exclusivement coincé 
dans l’idée de l’inéluctabilité de la catastrophe. En aménageant des projets tels que ceux 
décrits ici, les néo-paysans créent les conditions qui leur permettent de faire malgré tout 
exister une temporalité future parallèle, cette fois utopique.  

Dans cette idée, « l’horizon d’attente fusionne avec le champs d’expérience » (Foessel, 2006: 
303), mais pas dans le sens négatif entendu par le concept de présentisme. Le présent n’est 
effectivement pas considéré ici comme un horizon temporel dévalué, simplement à cheval 
entre le passé et le futur qui, aussitôt réalisé serait déjà passé, ni comme un moment 
historique « imparfait » (Pels, 2015 : 786) qu’il faudrait dépasser pour arriver, enfin, au futur 
auquel on aspire. Les horizons temporels qui entourent le quotidien néo-paysan font gagner 
le présent en profondeur et en complexité ; il est pleinement vécu au point de devenir le 
« lieu de conjoncture de l’utopie », comme la philosophe Marie-Ange Cossette-Trudel l’a 
argumenté avec brio dans un article consacré à une relecture des travaux de Charles Fourrier 
(2010 : 3).  

Toute l’ambivalence de cette approche du futur, « le paradoxe de l’espoir » (Cassegård et 
Thörn, 2018), se loge ainsi dans le présent, qui devient à la fois une temporalité de repli qui, 
comme l’avaient déjà étudié François Hartog (2015) ou Jérôme Baschet (2018), permet 
d’éviter de se poser la question de l’avenir lorsque son évocation provoque un sentiment 
d’impuissance et une angoisse trop difficile à contourner, mais aussi une temporalité 
« créatrice » où prend racine l’utopie elle-même (Cossette-Trudel, 2010).  

Comme l’ont suggéré les sociologues Carl Cassegård et Håkan Thörn, dans le cas du 
militantisme écologique, la « narration post-apocalyptique » (2018 : 568) semble donc être 
davantage un outil de mobilisation que la confiance en l’innovation technologique pour 
trouver des solutions à la crise environnementale, que l’on pourrait qualifier d’« optimisme 
cruel » (Berlant, 2011). L’angoisse suscitée par la perspective d’un effondrement peut ainsi 
être le tremplin vers une mobilisation décentralisée et des dynamiques politiques non-
urbaines qui constituent aujourd’hui une des formes contemporaines de l’engagement social 
en France.  

Conclusion : temporalités paradoxales, temporalités multiples 
Comme le constate Matthew Beaumont vis-à-vis de l’utopie anglaise à la fin du XIXe siècle, 
l’utopie néo-paysanne revêt « un assemblage délicat d’optimisme et de pessimisme » 
(Beaumont, 2012 : 12). Ces deux visions du futur antinomiques cohabitent et portent avec 
elles des contradictions quant au sens dont est investi le quotidien. Analyser ces pratiques et 
discours à partir du paradigme des temporalités multiples permet ici de dépasser le simple 
constat d’incohérence existentielle et politique et de prêter attention à la façon dont ces 
rapports au temps interagissent et s’influencent l’un et l’autre au point de devenir 
interdépendants.  

Le paradigme des temporalités multiples permet ici d’apporter de la nuance au « diagnostic 
de temps post-moderne » de la part d’un milieu intellectuel, trop prompt à considérer son 



propre nihilisme comme une temporalité unique dominant toutes les sphères de l’existence 
(Pels, 2015 : 783). Si les néo-paysans se font discrets à l’égard de leur espoir en un avenir 
meilleur d’un point de vue écologique, social ou politique, le rapport optimiste au futur n’est 
pourtant pas absent de leur démarche. À l’instar de ce que la prise en considération d’une 
« écologie des futurs » suppose (Michael, 2017) les deux rapports à l’avenir, optimiste et 
pessimiste, que les néo-paysans conçoivent conjointement, et qu’ils évoquent à des degrés 
divers selon les interactions en présence et leur état émotionnel, ne se contentent pas de 
coexister. Ils interagissent. L’espoir de poser les bases d’un projet de société proposant une 
alternative à un état anticipé comme étant désastreux, est souvent désavoué de la part des 
acteurs sur le terrain mais joue pourtant un rôle dans la construction de ces projets à visée 
autonome qui, sans l’acceptation d’une vision catastrophique du futur, n’auraient peut-être 
pas lieu d’être. En parallèle, les pratiques déployées façonnent à leur tour un imaginaire du 
temps alternatif. 

Si la rhétorique de l’effondrement « fixe les futurs » (Chateauraynaud et Debaz, 2019: 128), 
prend « en otage le présent » (Hendrickx, 2019 : 125) et monopolise l’imaginaire politique 
contemporain en ne laissant pas de doute sur la réalisation d’une catastrophe écologique 
sans précédent, les critiques qui lui sont adressée sous-estiment la capacité des acteurs 
sociaux à faire coexister des temporalités antinomiques et à jongler avec l’absurde, les 
tensions, les incohérences, les dissonances. « {La} disparition {et la} survie étant les deux 
extrêmes de la rhétorique apocalyptique – {il s’agit dès lors} de se recomposer autrement, de 
manière à la fois inquiète et joyeuse » (Noël, 149). 

Chez les néo-paysans, ces contradictions temporelles semblent se réconcilier autour d’une 
attitude cynique provocatrice, mais également s’effacer dans le cours de l’action concrète en 
train de se mener.  

Le travail empirique détaillé ici propose des clefs d’analyse d’un imaginaire particulier : celui 
du rapport au futur. Pour l'anthropologue Peter Pels (2015), le projet de développer une 
« anthropologie du futur » qui aurait une volonté de systématisation paradigmatique ne peut 
se concevoir autrement que dans une perspective théorique qui embrasse l’idée d’une 
multiplicité des temporalités. Il s'agirait non seulement de reconnaître le fait que les individus 
mobilisent des rapports au futur qui sont pluriels, évoluent au gré des expériences et peuvent 
être antinomiques, mais aussi de comprendre les répercussions de ces interactions 
temporelles dans le présent. En cela, l’étude des « utopies intersticielles » (Wright, 2017: 513) 
revêt des enjeux théoriques fondamentaux pour la socio-anthropologie des temporalités. 

Partir de l’idée que les individus évoluent nécessairement dans des temporalités multiples 
(Grossin, 1996) et « prendre au sérieux » les agencements idéologiques et temporels 
contradictoires que les individus déploient pour continuer d’avancer peut alimenter une 
posture paradigmatique permettant aux sciences sociales d’appréhender avec nuance les 
débats de sociétés auxquels nous sommes confrontés tout en rejetant les postulats 
d’uniformité des représentations du temps au sein des groupes sociaux.  
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