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Notes en marge des deux piéces de Nathalie Sarraute inscrites au
programme de I’Agrégation 2024 : Le Silence, Pour un oui ou pour
un non

Rainier Rocchi
Résumé

Nathalie Sarraute accédera pour la premiere fois en 2024 au programme de littérature
francaise de 1I’Agrégation avec ses premieére et derniére pieces. Mais le théatre ne
concerne qu’une période donnée de la carriére a la longévité considérable de cet écrivain.
Et puis comment transposer sur la scene la quéte de mouvements intérieurs
indéfinissables doublée d’une réflexivité montrant un roman en train de se faire ? Les
limites du Silence et d’Elle est la devraient permettre de mesurer la réussite de Pour un
oui ou pour un non, modeéle du logodrame sarrautien, condensé lumineux de son ceuvre,
qui est devenu un classique du répertoire.

In 2024, Nathalie Sarraute’s first and last plays will be included in the French literature
syllabus for the Agrégation. But theatre only concerns a specific period in this writer’s
long career. And how to transpose to the stage the quest for indefinable inner movements,
coupled with a reflexivity that shows a novel in the making? The limits of Silence and
Elle est 1a should make it possible to measure the success of Pour un oui ou pour un non,
a model of Sarrautian logodrama, a luminous condensation of her work, which has
become a classic of the repertoire.

Mots-clés

Sarraute, Théatre du XX€ siecle, Le Silence, Pour un oui ou pour un non, réflexivité,
influences

XXe siecle

France



A la mémoire de
Christiane Blot-Labarrére

Apres Claude Simon avec La Route des Flandres en 1998, Beckett avec En attendant
Godot associé a Fin de partie en 1999, a Oh les beaux jours en 2010, aprés Duras
avec Le Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-consul, India Song en 2006, et Robbe-
Grillet avec Les Gommes et La Jalousie en 2011, Sarraute accede enfin au programme
de littérature francaise de I’ Agrégation en 2024, avec ses premiére et derniére piéces,
Le Silence et Pour un oui ou pour un non. Ce choix surprend d’abord. Il parait vouloir
tourner la page du Nouveau Roman, en dépit de la position marginale et toujours
subtile de Sarraute au sein de ce groupe. Il tend a accréditer la réputation d’obscurité
de I’autrice qui n’a obtenu une audience internationale qu’en 1983, avec Enfance, déja
inscrite, il est vrai, avec les autobiographies de Walter Benjamin et de Nabokov, a la
question de littérature comparée « Poétique du récit d’enfance », en 2013-2014. Et
Pour un oui ou pour un non demeure assuréement sa piece la plus constamment jouée
devant des publics conquis par I’inventivité¢ des mises en scénes successives. Elle est
donc susceptible de se voir ultérieurement inscrite au programme du baccalauréat,
contribuant a un constant renouvellement des ceuvres étudiées au lycée, qui demeure
I’une des missions d’un concours d’enseignement.

Or les six pieces de Sarraute, écrites de 1964 a 1982 — apres Les Fruits d’or et avant
Enfance —, ne concernent qu’une période donnée de la carriere a la longévité
considérable de Sarraute, couvrant six décennies (de 1939 a 1997). Elles doivent donc
étre nécessairement et précisément replacées dans le cadre d’un projet littéraire
singulier, I’écriture des tropismes, son label littéraire, pour en saisir les enjeux
particuliers, repérer les connexions multiples a cette ceuvre aussi apparemment
monochrome que celle de Soulages, polarisée par cet unique théme, se diffractant au
fil du siecle sans jamais renier ces premiers Tropismes, mince plaquette de dix-neuf
textes brefs de 1939 ayant conservé leur halo d’inquiétante étrangeté poétique qui
avait tant fasciné Max Jacob®.

En outre, Sarraute, dans le souci de controler la réception de son ceuvre, en a diffusé,
a la faveur de nombreux entretiens, un commentaire autorisé privilégiant sa
découverte des tropismes, déniant toute influence pour mieux plaider sa propre
originalité. Aujourd’hui, la critique académique, dont la fécondité ne s’est jamais
démentie, s’affranchit des tabous de la biographie ou de la question du genre,
soigneusement éludée, pour la confronter a notre actualité. Tel fut le réconfortant bilan
du colloque international organisé par la BnF, en octobre 2019, « Nathalie Sarraute :

1 La lettre-poéme de Max Jacob, datée du 28 janvier 1939, est citée dans les Euvres complétes, 1996,
p. 1724-1725. Toutes nos références a Sarraute renvoient a 1’édition, dirigée par Jean-Yves Tadié, de
ses (Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », parue en 1996 [OC] puis, dans
une édition augmentée mais avec une pagination de I’appareil critique différente, en 2011 [OC?]. Pour
les deux piéces au programme, abrégées LS et ON, nous indiquons également, dans le fil du
commentaire, les références a leur édition par Arnaud Rykner dans la collection « Folio Théatre » en
2007 et 2022.



vingt ans aprés? ». Aussi nous efforcerons-nous de relever quelques empreintes de ses
prédécesseurs dans son écriture afin de mieux la situer dans le sillage d’une certaine
famille d’esprits, la littérature demeurant, selon sa propre définition, une « course de
relais jamais interrompue® ».

La place du théatre dans I’ceuvre : les limites du Silence

C’est I’opportunité d’avoir accés a un théatre radiophonique, le Horspiel, promu par
Hans Jochen Schale (1925-2013) a la radio de Stuttgart*, qui a fini par convaincre
Sarraute que les mouvements intérieurs affleurant dans le dialogue romanesque et que
I’objet de son écriture est de traduire au moyen d’approximations métaphoriques, sans
les trahir par une analyse psychologique, pouvaient étre transposés au théatre, sans
avoir a s’incarner dans des « personnages », pour focaliser 1’attention du public sur
tout ce que recouvrent nos échanges quotidiens : « Mes véritables personnages, mes
seuls personnages, ce sont les mots®. » Dol le recours « abstrait » a ces H.1, H.2, F.
dans les distributions de ses pieces.

Or le théatre était bien pourtant d’emblée associé a son projet, dés L Ere du soupcon,
avec I’hommage rendu aux acteurs :

Tout leur travail consiste justement a retrouver et & reproduire en eux-mémes, au prix de
grands et longs efforts, les mouvements intérieurs infimes et compliqués qui ont propulsé le
dialogue, qui I’alourdissent, le gonflent et le tendent, et, par leurs gestes, leurs mimiques, leurs
intonations, leurs silences, a communiquer ces mouvements aux spectateurs®,

Sarraute parait songer ici a la fameuse méthode d’identification de
Stanislavski’, fondée sur le sous-texte®, notion qui s’impose dans le théatre de
Tchékhov, ce maitre de 1’implicite, dont elle revendique la filiation dans I’un de ses
plus beaux textes, Ich sterbe®.

Voyons si une source possible de sa premiére piéce peut nous permettre de saisir les
enjeux de son écriture et les écueils de leur transposition au théatre.

2 Ann Jefferson, Rainier Rocchi, Olivier Wagner (dir.), Nathalie Sarraute aujourd’hui : les impensés
d’une écriture, Paris, Hermann, 2023.

3 Nathalie Sarraute, « De Dostoievski a Kafka » (1947), p. 1572.

4 Nathalie Sarraute, « Le gant retourné », p. 1707-1713 ; Joélle Chambon, « Voix, corps, incarnation :
les piéces radiophoniques de Nathalie Sarraute », Pierre-Marie Héron (dir.), Aventures radiophoniques
du Nouveau Roman, Presses Universitaires de Rennes, 2017, p. 77-88; Ann Jefferson, Nathalie
Sarraute, Traduction Pierre-Emmanuel Dauzat et Aude de Saint-Loup, Paris, Flammarion, « Grandes
biographies », 2019, p. 343-351.

5 Lucette Finas, « Nathalie Sarraute : mon théatre continue mes romans », La Quinzaine Littéraire,
N° 292, 16 décembre 1978, p. 4.

§ Nathalie Sarraute, « Conversation et sous-conversation » (1956), p. 1602.

I Constantin Stanislavski, [1950] La Construction du personnage, Vi, 2, Traduction francaise par
Charles Antonetti, Paris, Perrin, « Art Théatre et Métier », 1966.

8 Nathalie Sarraute : « [contrairement a4 Duras], j’essaye de montrer [I’innommé] autant qu’il est
possible. Mais il reste toujours la part que je ne peux pas saisir et que les acteurs apportent par leur jeu.
Le jeu des acteurs, donc, c’est faire du sous-texte dans du sous-texte » (1974), cité par Arnaud Rykner,
« Des tropismes de ’acteur a I’acteur des tropismes », Paroles perdues, Paris, Corti, 2000, p. 145.

2 Nathalie Sarraute, « Ich sterbe », L 'Usage de la parole (1980), p. 923-927.



Une source goethéenne de la piéce ?

« Ainsi j’ai connu un homme qui, sans mot dire, par la seule puissance de son esprit, était a
méme de faire taire subitement une société au moment ou elle se livrait & un entretien animé. 1l
pouvait méme y jeter le trouble de sorte que tous en ressentaient une sorte de malaise.

Nous avons tous en nous des forces électro-magnétiques et, tels I’aimant, nous exercons une
force attractive ou répulsive des que nous entrons en contact avec quelqu’un de semblable ou
de dissemblable®®. »

Sarraute, on le voit, aurait pu a bon droit invoquer Goethe parmi ses inspirateurs, qui
lui fournit ici, nous semble-t-il, la source méme du Silence. La tradition déterministe
et mécaniste se proposait bien déja « d’inventorier un certain nombre de mécanismes
psychologiques élémentaires (impersonnels et communs a tous les hommes) a partir
desquels on pourrait librement se composer un caractére!! ».

C’est précisément le sens du courant idéologique d’ou est issu le titre de Tropismes
donné a son premier livre, en 1939 :

Lorsque j’ai rassemblé mes premiers textes, je cherchais comment définir les mouvements
intérieurs que j’y montrais. [...] Ce sont des mouvements de plantes ou d’organismes inférieurs,
qui se tournent ou se détournent de la lumiére. Ce n’était pas beau comme mot mais ce titre me
convenait car je marquais par la que ce sont des mouvements instinctifs, provoqués par une
excitation extérieure, la présence d’autrui ou d’un objet, et qui ne sont pas sous le contréle de la
volonté??,

A P’instar des Affinités électives de Goethe, voulant acclimater le processus chimique
des affinités a la logique des passions (la trajectoire des deux couples s’y Vvoit
schématisée sous la forme d’équations®®), le terme de tropismes est emprunté a la
biologie et produit, selon que le végétal se tourne ou se détourne de la lumiére, un
tropisme positif ou négatif. C’est Gide qui saisit le mieux ce moment ou de récentes
découvertes scientifiques viennent bouleverser les recherches littéraires :

On vient nous répéter souvent qu’il n’y a rien de nouveau dans I’homme. Peut-étre ; mais
tout ce qu’il y a dans I’homme on ne I’a sans doute pas découvert. Oui, je me persuade avec
tremblement que bien des découvertes restent & faire, et que les cadres de I’ancienne psychologie
d’aprés lesquels nous jugeons, pensons, agissons méme, avons agi jusqu’a ce jour, paraitront
bientdt plus artificiels et périmés que les cadres de I’ancienne chimie depuis la découverte du
radium. Si maintenant les chimistes en viennent & nous parler de la décomposition des corps
simples, comment ne serions-nous pas tentés, « nous autres psychologues », d’envisager la

10 Johann Peter Eckermann, Conversations de Goethe avec Eckermann, 3¢ partie, 7 octobre 1827,
Traduction francaise par Jean Chuzeville, Paris, Gallimard, « Du monde entier », [1949], 1988, p. 536-
537.

11 Jean Starobinski, » Stendhal pseudonyme » (1951), L 'Eil vivant, Paris, Gallimard, « Le Chemin »,
1961, p. 217.

12 Nathalie Sarraute, Entretien avec Frangois Poirié, « Nathalie Sarraute a la source des sensations »,
Art Press, n° 72, juillet/ao0t 1983, p. 29.

13 Johann Wolfgang von Goethe, Les Affinités électives, I, Iv, Traduction Jean-Jacques Pollet, Paris,
Flammarion, « GF », 2009, p. 84 : « Imaginez que A et B soient si intimement liés que rien ne puisse
les séparer 'un de 1’autre, quelque moyen que 1’on emploie, quelque contrainte que 1’on exerce ;
imaginez que C soit dans le méme rapport avec D. Mettez maintenant ces deux couples en contact. A
va se précipiter vers D, Cvers B [...]. »



décomposition des sentiments simples. Ce qui permet de croire aux sentiments simples, ¢’est
une fagon simple de considérer les sentiments®4.

Les plus importantes découvertes ne sont dues le plus souvent qu’a la prise en considération
de tout petits phénomeénes, dont on ne s’apercevait jusqu’alors que parce qu’ils faussaient
Iégerement les calculs [...]. Je songe qu’en psychologie il n’y a pas de sentiments simples et
que bien des découvertes dans le cceur de I’homme restent a faire?®.

Nul doute que ces textes théoriques de Gide, qui fit partie des premiers intercesseurs
de Sarraute, ne soient décisifs pour saisir le projet sarrautien suspendu entre la
tradition et la modernité : le terme de mouvements intérieurs, qu’elle avance comme
parfait synonyme de ses tropismes, est bien connu de la tradition classique, désignant
les « différentes impulsions, passions ou affections de I’Ame’® », mais il s’agit de
mouvements impersonnels : « Ce qui est intéressant ce n’est pas le personnage mais
ce qui se passe d’anonyme et d’identique chez n’importe quil’ », d’ou la pugnacité de
Sarraute a combattre la psychologie et sa prétention a nommer des caractéres (ainsi la
réfutation de la « timidité » dans Le Silence [34-35/1382-1383]). Elle rejoint ainsi une
certaine misologie bergsonienne dans sa virulente dénonciation du langage :

Bref, le mot aux contours bien arrétés, le mot brutal, qui emmagasine ce qu’il y a de stable,
de commun et par conséquent d’impersonnel dans les impressions de I’humanité, écrase ou tout
au moins recouvre les impressions délicates et fugitives de notre conscience individuelle. Pour
lutter a armes égales, celles-ci devraient s’exprimer par des mots précis ; mais ces mots, a peine
formés, se retourneraient contre la sensation qui leur donna naissance, et inventés pour
témoigner que la sensation est instable, ils lui imposeraient leur propre stabilité*8.

La ou ce langage étend son pouvoir, se dressent les notions apprises, les dénominations, les
définitions, les catégories de la psychologie, de la sociologie, de la morale. Il asseche, durcit,
sépare ce qui n’est que fluidité, mouvance, ce qui s’épand a I’infini et sur quoi il ne cesse de
gagner.

A peine cette chose informe, toute tremblante et flageolante, cherche-t-elle & se montrer au
jour qu’aussitdt ce langage si puissant et si bien armé, qui se tient toujours prét a intervenir pour
rétablir I’ordre - son ordre - saute sur elle et I’écrase.

Cette lutte j’ai essayé de la montrer dans mes romans®®.

Cette réécriture d’un passage fameux de Bergson atteste une imprégnation qui Sous-
tend un art poétique de 1’indétermination, du mouvement face a toute « pétrification
du structuré®® ». Mais, chez Sarraute, le genre grammatical fait sens, suggérant un viol
fantasmatique, une écriture intimement ressentie qui occulte cependant toute
référence autobiographique que nous savons décrypter aujourd’hui.

14 André Gide, « Théophile Gautier et Charles Baudelaire, A Propos d’une nouvelle édition des Fleurs
du mal », (1917), Essais Critiques, Edition Pierre Masson, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1999, p. 534-535.

15 André Gide, « Feuillets | » [1919], Journal, Edition Eric Marty, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », 1996, I, p. 1083. Dans les citations, les soulignements sont dus a I’auteur cité.

18 Gaston Cayrou, Le Frangais classique, Lexique de la langue du xvie siécle, Paris, Didier, 1948,
p. 587.

17 Simone Benmussa, Nathalie Sarraute, Qui étes-vous ?, Entretiens, Lyon, La Manufacture, 1987,
p. 119.

18 Henri Bergson, Essais sur les données immédiates de la conscience [1889], Euvres, Paris, PUF,
Edition du Centenaire, 1959, p. 87.

19 Nathalie Sarraute, « Ce que je cherche a faire », Colloque de Cerisy (1971), p. 1704.

20 Nathalie Sarraute, Les Fruits d’or, p. 561.



L’opposition Groupe vs Dissident et le probleme de la
réflexivité au theéatre

Les six pieces sont baties, comme la plupart des romans, sur une opposition
structurelle et idéologique entre un groupe incarnant les valeurs de 1’ordre social et du
pragmatisme bourgeois, confronté a un dissident, animé par d’autres valeurs, qui
seraient invivables en société tel Pierre qui dans Le Mensonge ne peut s’empécher de
révéler la moindre contre-vérité proférée dans un salon. Cette opposition est soulignée
emphatiquement au théatre par la consultation inattendue, pour trancher un différend,
d’un couple de voisins, « pleins de bon sens » (ON, 31/1502), de citoyens choisis dans
le public, démarche accompagnée d’une litanie de lieux communs : « Pas de quoi se
mettre martel en téte. Pas de quoi chercher midi a quatorze heures. Pas de quoi fouetter
un chat » (C’est beau,1460), voire d’un recours insistant au vocabulaire religieux. A
contrario, le dissident n’hésite pas a surjouer sa propre différence, évoquant plus ou
moins explicitement sa propre folie : H1 rapporte que la rupture avec sa fiancée qui
n’avait pas partagé son émotion devant les reflets d’eau sur la Seine fut jugee
« pathologique » (LS, 46-47/1388) ; H2, dans Elle est la, croit d’abord que le
spectateur venu le rejoindre sur scéne est un psychiatre et proteste qu’il refuse de
« guérir » (1479).

Or le dissident, au théétre, refuse de se définir comme un artiste ou un écrivain en
puissance, contrairement aux narrateurs qui ne sont certes pas les porte-parole de
I’autrice mais permettent d’intégrer une dimension réflexive, structuralement
nécessaire a la quéte des tropismes laquelle se veut aussi en méme temps la quéte
littéraire d’une « sensation » inexprimable que 1’écrivain se doit de transmuer en
écriture, sans la dénaturer en la nommant, mais bien en la recréant sur la page :

La désignation globale tres vague et trés grossiére de Tropismes que j’ai donnée a mon
premier livre ne peut définir chacun de ces mouvements dont tout ’attrait a mes yeux résidait
dans le fait qu’ils ne portaient et ne pouvaient porter aucun nom?.

Il suffira de comparer le traitement des effets produits par un défaut de prononciation
dans Entre la vie et la mort (1968) et dans Isma, qui est le sujet méme de cette
troisieme piéce de 1970. Dans le roman, le narrateur se voit infliger le supplice d’une
prononciation galvaudée : « Ces vaaacances... [...] le soooleil... laaa meeer... [...]
je n’aiaiaime que laaa Meeediiterraaanéeee... ». Il est persuadé que cette agression
délibérée consiste a le viser précisément dans sa sensibilité particuliére aux mots qui
le caractérise aux yeux du groupe, et dont les chapitres précédents ont déja fourni
maints exemples. La personnification de la Langue sous les traits, hyperboliqguement
pathétiques, d’une Muse torturée par un bourreau, dont le salut dépendrait de son
preux chevalier??, vient souligner lourdement la vocation littéraire du narrateur (une
telle hypersensibilité presque caricaturale ressemble & une image d’Epinal du poéte
véhiculée par la société). Le groupe refusant de croire a une telle préméditation,

21 Nathalie Sarraute, « Ce que je cherche a faire », p. 1702.

22 Selon la belle image de Lucette Finas définissant les narrateurs comme des « chevaliers de la
parole », dans son entretien : « Nathalie Sarraute : “Mon théitre continue mes romans” », La Quinzaine
Littéraire, op. cit., p. 4.



s’attache a expliquer la séquence par le banal désagrément provoqueé par un « accent
vulgaire ». S’ensuit un chapitre exceptionnel nous montrant le narrateur s’épuisant a
écrire, dans une sorte d’ordalie dont sa vie entiere dépend. Ou plutét de Lutte avec
[’ange, tant inhumaine parait la tdche qui lui incombe d’affronter 1’impérialisme du
langage pour tenter d’y inscrire la trace d’une sensation intime, d’une sécrétion
exprimee par son propre corps, représentant la différence absolue de sa propre
subjectivité :

Pas de nous. Le nous est dégradant. [...] Il n’y a pas de nous possible ici. Il est seul, comme
au moment de sa naissance, comme au moment de sa mort, quand barricadé chez lui, tout son
étre ramassé sur lui-méme, tendu vers cela, il se penche vers cette a peine perceptible
craquelure®. ..

On touche a la contradiction majeure de I’ceuvre entre le « nous » postulé par les
tropismes, compris comme ce fond impersonnel de pulsions qui nous régit, quels que
soient nos particularismes sociaux ou psychologiques — et la subjectivité ineffable qui
authentifie ’écriture?®. On observe 1’absence du pronom Je qu’on s’attendrait a voir
opposé au nous, décrivant la gageure risquée par Sarraute : éviter les pieges
narcissiques du moi pour ne saisir la subjectivité qu’a travers sa transposition
quintessenciée que permet I’écriture. Entre la vie et la mort est bien la maquette®
qu’il convient de garder a I’esprit dans toute étude sarrrautienne.

Or, dans Isma, le malaise provoqué par la prononciation affectée : « Isma. Isma. Ma.
Ma... Capitalisma. Syndicalisma. Structuralisma. Cette facon qu’il a de
prononcer isma... le bout se reléve... ¢a s’insinue... Plus loin. Toujours plus loin.
Jusqu’au cceur... Comme un venin...» (1440-1441) parait totalement
disproportionné chez ce couple bourgeois qui tente d’entrainer le cercle d’amis dans
leur exécration haineuse, inexplicable et immotivée. Sarraute a invoqué la pensée de
Pascal « Ma fantaisie me fait hair un coasseur et un qui souffle en mangeant?® » mais,
faute de justifier en quoi cet accent les atteint particuliérement parmi les autres motifs
de détestation invoqués, des plus farfelus aux plus consternants, sans se donner les
moyens de se mesurer a Pascal.

Les deux sujets du Silence

Relire la piéce aujourd’hui ne manque pas de déconcerter : H1, de retour de voyage,
s’apprétant a décrire a des amis certaines maisons de bois avec leurs fenétres
surmontées de petits auvents découpés — « Oui, la-bas tout est intact, tout est comme

23 Nathalie Sarraute, Entre la vie et la mort (1968) : nous condensons les chapitres [V], p. 642-647,
citations p. 643-645, p. 645-646 ; [V111], p. 658-668, premier des deux chapitres d’écriture, (le second
servant de conclusion) ; [X] ou le narrateur rencontre des confreres, p. 673-674.

24 Cette contradiction est au cceur de 1’essai éclairant d’Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, Fiction and
Theory, Questions of Difference, Cambridge University Press, 2000.

% Roland Barthes, dans La Préparation du roman, Paris, Seuil/IMEC, « Traces écrites », 2003, p. 232-
233, oppose a I’Abyme (Paludes), I’Euvre-Maquette (la Recherche) ou I’ceuvre se présente comme
« sa propre expérimentation ».

26 Nathalie Sarraute, Entretien avec Lucette Finas, op. cit., p. 5 ; Blaise Pascal, Pensées, Le Guern 183,
Euvres complétes, Edition Michel Le Guern, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2000,
I, p. 607.



gonflé d’enfance... »(LS 27, 62/1379, 1396), s’interrompt brusquement, croyant
percevoir un silence réprobateur chez Jean-Pierre, celui-la méme qu’un critique
littéraire averti ne manquerait pas de formuler devant un tel morceau de bravoure
préfabriqué, un tel pittoresque de pacotille, s’il était publié, ce qu’il se garde bien de
faire (dit-il)... mais a quoi se résoudra Sarraute, vingt ans plus tard, puisque cette
description finira par trouver sa place dans Enfance comme étant le souvenir conservé
par Natacha de sa maison natale d’Ivanovo?’. Or un tel sujet était inconcevable pour
Sarraute en 1964 : «raconter » ses souvenirs d’enfance ou décrire un paysage
exotique — « Impossible. On ne peut pas. Trop fait. Banal a mourir. Matiére épuisée.
C’était bon... » (LS, 53/1391) — et tout est donc fait pour I’occulter dans la piéce.

Le sujet développé sera celui, plus attendu, du malaise produit par la survenue d’un
silence dans une discussion, malaise qu’est censée dissiper I’expression : « Un ange
passe » (citée dans Isma, 1424). Nous assistons donc a I’enquéte conduite par H1 pour
tenter de comprendre les raisons du mutisme de Jean-Pierre, aidé par les cing membres
du groupe, a peine identifiés, servant tant6t a alléger par I’humour tantot a aggraver
le trouble croissant et surtout a cerner ce protagoniste muet dont les traits peu a peu
se précisent : gentil et discret, ingénieur, pratique, détestant les intellectuels et les
livres, la poésie, en somme, un béotien ! H1, symétriqguement, par le méme procédg,
évolue du hableur mondain, de I’amateur féru de décoration, a 1’auteur connu dont on
attend le prochain livre avant de s’avérer un érudit passionné par ’art byzantin,
décrivant les trésor des monastéres serbes de Gracanica et de Decani, que Jean-Pierre
n’est sirement pas le seul a découvrir, ce qui le conduit a rompre enfin le silence pour
s’enquérir (poliment ?) des coordonnées de I’ouvrage de référence sur le sujet. Et
chacun de prétendre alors n’avoir rien remarqueé : rideau !

La piece instaure donc, en fait, les cing comparses jouant les utilités, une
confrontation entre H1 et son adversaire idéologique — « Oh, il n’y a pas de place pour
nous deux en ce monde. Je ne peux pas vivre ou vous vous trouvez. J’étouffe, je
meurs... Vous étes destructeur » (54/1392). Nous retrouverons ce méme conflit
supréme (formulé d’ailleurs dans les mémes termes [ON, 44-45/1511]) entre les deux
amis de Pour un oui ou pour un non, qui débute sur un silence froissé de H2 motivant
la visite de H1, mais aussi dans C’est beau ou c’est le silence ironique de leur fils a
I’énoncé de cette expression convenue qui empéche ses parents d’apprécier I’art d’ou
leur envie de I’enfermer dans une maison de correction, ou encore dans Elle est la ou
le silence désapprobateur de sa secrétaire pendant que H2 défend sa position sur un
sujet de société clivant le pousse a la convertir a son propre point de vue voire a
éliminer la porteuse de cette idée néfaste pour ses valeurs. On le voit, le silence se
trouve bien au cceur du drame sarrautien qui s’aventure a explorer, comme le suggere
Lucette Finas dans le méme entretien capital, non plus «this terrible desire to

Z Nathalie Sarraute, Enfance, p. 1009-1010 et la note d’ Ann Jefferson. Dans ses entretiens avec Simone
Benmussa, en 1987, on aura la surprise de retrouver la source de la formule prétée a Jean-Pierre « ¢’est
une question de forme. [...] Il aurait fallu, pour que vous les acceptiez, ces petits auvents, que je vous
les présente [...] sur un plateau d’argent » (52/1391), Raymond : « Toi, il faut te les présenter sur un
plateau d’argent [les tropismes], & ce moment-la seulement tu t’y intéresses » (0p. Cit., p. 154-155). On
sait que Sarraute éprouvait ses textes en les lisant & son mari, son premier et intransigeant lecteur. Et
qu’elle doit & cet amateur d’art éclairé la si prégnante thématique de 1’art dans son ceuvre.



establish contact », définition des tropismes, mais bien le rejet viscéral de 1’autre et
les ferments de la haine?®, sujet 6 combien périlleux au théatre, comme le montrera
I’échec d’Elle est la.

Sans doute, dans sa premiére piéce, Sarraute a-t-elle voulu surtout acclimater au
théatre les oscillations typiquement « dostoievskiennes? » de ses premiers narrateurs
dans leur quéte obstinée d’un contact, les poussant a user tour a tour, pour amadouer
le récalcitrant, de la flagornerie (Jean-Pierre considéré comme un vrai poéte ayant su
ne pas ceder a la « faiblesse » d’écrire [50/1390]) ou du dénigrement (pointant son
efféminement ou son snobisme [41/1386 ; 54/1392) pour le forcer a réagir. Le Silence
nous parait donc bien demeurer un « exercice », selon maintes réserves exprimées lors
de sa création théatrale en 1967%.

Les legons d’un échec : Elle est la

Cette premiére piéce écrite pour la scéne deux ans apres « disent les imbéciles »
(1976) reprend au roman sa thématique du ravage de 1’idée : 1’opposition entre idée
libre et idée enchainée (imposée par la doxa®) habite le héros (H2) au point qu’il lui
est insupportable que sa collaboratrice (F) ne partage pas son point de vue sur un sujet
de société. Il n’aura de cesse, secondé par un spectateur secourable (H3), d’obtenir de
sa part une discussion au terme de laquelle celle-ci prétendra se ranger a son avis.
Doutant de la sincérité de cette capitulation, H2 congédie son compagnon pour
sacrifier sa vie a « sa » Vérité, persecutée, qui finira par illuminer le monde, tandis que
le noir envahit le plateau, sur ces mots : « seule... toute seule... si seule... »

Ce résumé traduit le malaise qui finit par gagner le spectateur, malgré le numéro
d’acteur qui a valu a cette piéce une certaine notoriété : Roland Bertin®2, Jean-Paul
Roussillon au coté de Maria Casarés, ou Pierre Arditi®®. Car le véritable interlocuteur
d’H2 est en fait le public qui se voit rudement interpellé comme 1I’émanation d’une
doxa s’avérant (pour des raisons mystérieuses) destructrice de « sa » vérité. Le public
d’ailleurs lui répondra : une boulette de papier portant le mot « Intolérance » atterrit
sur scene pour condamner 1’échange ou H2 et H3 étudient les moyens artisanaux de
supprimer la porteuse de 1’idée funeste ! C’est que la piece bascule soudain dans la
folie, lorsque H2, qui nous était apparu comme un homme d’affaires, considérant avec

2 Nathalie Sarraute, « De Dostoievski a Kafka », p. 1568 ; Lucette Finas, op. cit.,, p. 5: « Quant a
I’autre postulation de vos tropismes, ¢’est peut-étre la méme, et ce sont les effets qui different. Dans la
piéce intitulée Isma, la maniére qu’a une personne de prononcer « iSme » : « isma » déchaine une haine
inexplicable, une haine du fond de corps, a la racine (animale) du racisme. La ce n’est plus d’adhésion
qu’il s’agit. Pourtant, le refus lui-méme s’interroge, se compte, cherche des adhérents. »

2 Nathalie Sarraute, « De Dostoievski a Kafka », p. 1564-1572.

30 Arnaud Rykner, « Note sur la création du Silence », Le Silence, op. cit., p. 77-80.

31 Nathalie Sarraute, priére d’insérer de « disent les imbéciles », OC, p. 1906, OC?, p. 1866.

32 A sa création, en 1980, dans une mise en scéne de Claude Régy, puis lors de la réouverture du Vieux
Colombier en 1993 dans une mise en scéne de Jacques Lassalle ; v. la notice d’Arnaud Rykner, Elle
est Ia, « Folio théatre », 2000, p. 70-75.

3 Respectivement : au Festival d’Avignon, en 1986, dans une mise en scéne de Michel Dumoulin ; au
Théatre d’ Aubervilliers en 2008, dans une mise en scéne de Didier Besace. Pour I’intégrale du Théétre,
mise en ondes par Jacques Lassalle sur France Culture, en janvier 2013, le role de H2 a été confié a
Michel Aumont.



un paternalisme misogyne la « petite jugeote* » de sa secrétaire, ne doutant pas de
réussir a la rallier aisément a son avis tranché sur un sujet de société clivant, se mue
soudain en un inquisiteur (il est alors question d’une « abjuration » suivie d’une
« conversion » : « nous ne sommes pas les premiers » [1488]) avant d’invoquer, tel
un résistant au moment de son exécution, les manes de Jean Moulin a travers une
précise allusion, d’aprés I’indication méme de 1’autrice, a ’oraison funebre de
Malraux®. En n’hésitant pas a afficher ainsi son isolement personnel sur la scéne
littéraire alors dominée par le structuralisme, et a prendre a partie son public, Sarraute
s’expose grandement.

Il nous faut d’abord tenter de comprendre pourquoi « I’idée » prétée a F constituerait
en soi une menace pour les siennes propres :

H.2 : Ah ! n’est-ce pas ? A distance. Il suffit de savoir que c’est 13, que c’est toujours 13, en
elle, blotti dans sa téte... et dés qu’une belle petite idée a nous, toute fraiche et saine,
commencerait a se former, a s’ébattre... [...] Notre idée serait happée, trainée, enfermée la-bas,
engluée de bave, aplatie, écrasée... [...]

H.3: Moi, je vois ¢a plutdt comme une petite machine, une mécanique broyeuse qui
automatiquement...

H.2 : C’est ¢a : automatiquement. Une force aveugle. On peut prédire, prévoir d’avance...

H.3: Un mécanisme est I3, dans cette cervelle... et au-to-ma-ti-que-ment il va saisir, broyer,
réduire en poussiére, en bouillie. ..
H.2 : Ce qui respire... ce qui veut vivre... Et on ne peut rien contre ¢a.

H.3 : Pas moyen de bouger. [1485]

La critique d’Elle est la pourrait gagner en force d’impact si 1’on reconnaissait, a
travers 1’idée dont F est porteuse, un systeme de pensée « totalitaire », celui-la méme
du soupcon moderne, lequel est susceptible en effet de détruire, dans [’eeuf, toute
nouvelle idée d’un sujet, laquelle se verrait aussitdt généalogiquement interprétée
comme une production de son individu déterminé, qui I’assignerait a une classe, a un
genre ou a quelque typologie psychique. On comprendrait mieux ainsi ’effet de
terrorisme intellectuel qui se dégage de la piéce et le sentiment d’isolement
idéologique, de résistance a une doxa triomphante qu’a pu vouloir transposer
dramatiquement 1’autrice®. Et si 1’invocation finale a la Résistance permet de
convertir le caractére imprécatoire, antimoderne, de la piéce en une trés politiguement
correcte dénonciation de I’intolérance « fasciste » du héros, seul moyen selon

34 i F proteste d’abord contre les présupposés misogynes de H2 (« Ah parce que je ne réfléchis pas.
Jingurgite comme une oie » (p. 1476), ou si elle les reprend ironiquement (« Vous supporteriez qu’on
ait sa petite jugeote a soi ? » (p. 1482), F s’enferme ensuite dans un mutisme obstiné ; on notera les
connotations sexuelles du récit de sa « conversion » (p. 1491).

35 Nathalie Sarraute, Elle est 13, p. 1493 : « dans les caves, les casemates, les cachots, les tortures, quand
les fusils sont épaulés... » ; Arnaud Rykner, Elle est Ia, op. cit., p. 84 : « Sarraute nous a plusieurs fois
dit avoir rédigé cette fin de la piéce en ayant en téte ’oraison funébre de Jean Moulin — torturé dans
une cave — prononcée par André Malraux ».

36 Déja dans « disent les imbéciles », on pouvait reconnaitre dans ce génie dont les traits sont partout
reproduits Freud lui-méme, le maitre du soupgon, ’adversaire capital attaqué au nom de la défense du
poéete dont les vers existent en nous quels que soient les travers de sa petite personne, allusion probable
a I’éreintement du Baudelaire (1947) de Sartre : Freud, p. 908-912 ; le poete et ses biographes, p. 888-
893.
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Lassalle de sauver la piéce®, la radicalisation idéologique a laquelle nous assistons
aujourd’hui ot nous voyons se multiplier les recours, au nom méme d’idées avancées
et inclusives, a des méthodes d’intimidation bien connues des dictatures confére une
terrifiante mais irréfutable actualité a Elle est la.

Un autre passage nous retient quand H2 congédie son ami : « étre seuls, tout seuls,
mon idée et moi. Et méme [...] ¢a nous aiderait si vous étiez contre nous... Oui, c’est
ainsi. Que tous soient contre nous » [1493]. Comment ne pas penser au fameux : « Je
suis seul, tandis qu’eux, ils sont tous » du narrateur du Sous-Sol de Dostoievski,
analysé par René Girard montrant en quoi son mutisme, ostentatoirement meprisant,
lors de la féte de ses camarades, affiche un désir de rupture que vient contredire sa
présence méme, laquelle constitue bien une quéte indirecte, a travers sa différence, de
leurs suffrages, sorte d’allégorie de I’écrivain d’avant-garde®®. A travers H2, c’est bien
I’autrice qui déclare renoncer a « sonder les reins et les cceurs® ». Et la misologie de
Sarraute ne se distingue plus d’une misanthropie assumée dans une posture victimaire
qui débouche sur un aveu autobiographique poignant, formulé dans le noir : « seule...
toute seule... si seule... » On aura du mal a ne pas penser que cet aveu final fournit
le seul prédicat pertinent au pronom personnel du titre de la piéce, Elle est Ia, lequel,
ne pouvant renvoyer ni a I’idée, absente, ni a son interpréte, muette, finit par ne plus
pouvoir désigner que I’autrice elle-méme, emmurée dans sa solitude.

Elle est la nous permet dés lors de mieux saisir le renversement spectaculaire qui va
s’opérer dans la derniere piece ou Sarraute retrouve la tension dramatique de ses
dialogues romanesques puisque les deux protagonistes y échangent leurs roles :
chacun, tour a tour, entend bien insinuer a I’autre sa vérité, dans une réciprocité
conflictuelle. Car, dans cette piece ultime, H2 est bien un double de I’autrice — comme
le H2 d’Elle est 1& — mais tel que 1’ Autre peut le voir et le juger, et la piece devient
alors une synthése maitrisée des précédentes®®. Bref un logodrame, selon le
néologisme proposé par Arnaud Rykner dans ’une des premieres études de son
théatre!.

7 Jacques Lassalle, Entretien inédit, 1999, « H2 est terrible, c’est presque la métaphore du fascisme »,
Joélle Chambon, Le Théatre dans | 'euvre de Nathalie Sarraute : les paradoxes de |’abstraction et de
I’incarnation, Montpellier, 2001, p. 552-553.

3 Fiodor Dostoievski, « A propos de neige fondue », 1, Le Sous-sol, Traduction Boris de Schleezer,
Edition Pierre Pascal, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1956, p. 722. René Girard,
« L’ Apocalypse dostoievskienne », Mensonge romantique et vérité romanesque [1961], Paris, Grasset,
« Les cahiers rouges », 2001, p. 314.

3 Nathalie Sarraute, Elle est 1a, p.1493: cette allusion biblique qui atteste la dimension
autobiographique assumée de la piéce, et qui renvoie a la mission heuristique toujours revendiquée par
lautrice pour justifier son travail, serait autrement incompréhensible.

40 Entretien inédit avec Jacques Lassalle (1999), « Je crois que sa pice la plus maitrisée [...] c’est aussi
sa piece la plus personnelle, [...] celle ou tous les thémes se retrouvent, s’accomplissent », Joélle
Chambon, op. cit., p. 552. Les vicissitudes théatrales d’Elle est 1a expliquent les délais importants entre
la création radiophonique de la derniére piece en 1981 puis sa mise en scéne par Simone Benmussa, en
anglais, a New York, en 1985, avant d’étre créée a Paris en 1986.

4 Arnaud Rykner, « Nathalie Sarraute et le logo-drame », Théatres du Nouveau Roman, Paris, Corti,
1988, p. 33-80.
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Pour un oui ou pour un non, modele du logodrame
sarrautien

Une composition en miroir : réciprocite, réversibilité

Il convient de saisir le parallélisme spéculaire de la piéce qui nous donne a voir deux
fois la méme agression subie tout & tour par les deux protagonistes. H1 aide H2 a
nommer le malaise que celui-ci a éprouvé en entendant « C’est biiien... ¢a... » : un
accent condescendant pourrait expliquer (au regard de 1’opinion) que H2 ait voulu
prendre ses distances avec son ami de toujours. La premiere partie de la piéce accuse
le contraste typologique des deux personnages : pragmatisme et entregent de I’un ;
introversion, marginalité, confusion verbale, chez I’autre qui cumule tous les traits des
narrateurs, dont celui d’étre « persécuté » (35/1505). Mais la piéce bascule quand H1,
avant de quitter son ami, s’arréte pour observer la vue des toits depuis sa fenétre, ce
qui pousse H2 a lui confier le réconfort qu’il trouve dans la contemplation de ce pan
de mur d’ou une force irradie. H1 décrypte, a travers ce qu’il croit étre une allusion a
Verlaine, une présomption de vocation littéraire chez son ami. Il applique alors la
lecon apprise et comprend que les roles se sont inverses : c’est a lui, le « béotien »,
d’essuyer maintenant la condescendance de H2 : comment peut-il comprendre, lui, le
pere de famille, si bien intégré dans la société, son propre détachement radical, se
refusant a produire la moindre ceuvre, a se laisser ainsi « récupérer ». Or la
construction méme de la piece demontre la réciprocité de leurs condescendances
respectives, et récuse les dénégations naives de H2, prétendant n’avoir pas pensé a
Verlaine — « Si. Tu I’as dit. Implicitement. » [41/1509] — et s’obstinant a refuser
d’endosser le moindre « role », fOt-il celui, pourtant flatteur, de « poete ». Une telle
posture est dejouée dans le drame méme : une victime ne peut prétendre s’exempter
du mécanisme du soupgon qu’elle a invoqué pour se plaindre de 1’agression subie,
mais qui s’applique aussi a I’agression qu’elle-méme peut infliger a autrui.

On comprend la nécessité d’une réciprocité conflictuelle pour fonder la nature
dramatique et existentielle (anthropologique) des dialogues sarrautiens. Si 1’on
cherche des ressorts impersonnels comme celui du désir de contact — indissociable de
celui d’un refus du contact — il convient d’établir une réversibilité des réles, au risque,
dans le cas contraire, d’encourager une caractérisation psychologique des
protagonistes ou de donner lieu au discours solipsiste de Elle est 1a ou H2 se plaint de
sa solitude au public, sans disposer, sur scéne, du partenaire dont il a besoin pour se
connaitre, selon 1’intuition de Hegel, saluée par Sartre, « de me faire dépendre de
I’autre en mon étre*? » : « me reconnaitre dans cet étre dégradé, dépendant et figé que
je suis pour autrui®® ». Tant il parait difficile de ne pas évoquer I’intersubjectivité
sartrienne en décrivant les dialogues sarrautiens.

La violence du langage

Le premier mot
Il inscrivit en épigraphe & son mémoire de maitrise (sur les invocations et les évocations dans la

42 Jean-Paul Sartre, L Etre et le Néant, 111, 1, 3, Paris, Gallimard, 1943, « Tel », 2011, p. 276.
4 Jean-Paul Sartre, L Etre et le Néant, 111, 1, 4, p. 328.
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tragédie grecque) ce mot de Claudel parlant du N6 japonais : « Ce n’est pas un acteur qui parle,
c’est une parole qui agit. » Toute la suite (I’idée d’une efficience du langage) était déja dans ce
mot, comme s’il n’était que la premiére inscription d’un programme, comme s’il existait une
certaine génétique de I’intellect : effroyable fixité d’un sujet, esquissé des le début par son
premier mot (fGt-il d’un autre), conduit par lui et qui n’a d’autre idée que de le varier — non de
le muter,

La blessure racinienne n’est évidemment possible que dans la mesure ou la tragédie implique
une confiance éperdue dans le langage ; le mot y détient une puissance objective, selon un statut
bien connu dans les sociétés dites primitives : il est coup de fouet®.

Ces extraits de Barthes situent a nouveau 1’écriture sarrautienne au croisement de la
tradition et de la modernité. A ’image du coup de fouet des mots répond comme en
écho I’incipit de Portrait d’un inconnu : « Un seul mot d’eux, pourtant, un de ces
mots-réflexes qui jaillit d’eux tout droit et s’abat juste au bon endroit comme un coup
de poing de boxeur?® ». Passage qu’Elisabeth Chailloux avait en téte en choisissant
pour I’affiche de sa mise en scéne de notre piece une photographie du dernier combat
de Marcel Cerdan contre La Motta, le 16 juin 1949 ! Or le Racine de Barthes rappelle
celui de Péguy : « [d]ans le dialogue racinien il n’y a pas un mot qui ne porte. [...]
Qui ne porte, c’est-a-dire qui ne porte un coup*’ ». Et annonce les dissections
autonymiques de Marivaux : « Effectivement. Cela est donc bien effectif ? [...] voila
un effectivement qui ne devrait pas se trouver 1a [...] ; il marque que vous étes un peu
trop persuadée du mérite du Chevalier®® ». Le théatre sarrautien hérite de cette
tradition et la violence du langage trouve un exemple saillant dans notre piece qui
comprend une autre agression verbale.

C’est la séquence de I’alpinisme (43-44/1510-1511) qui exploite un détail connu de
la biographie de Sarraute* et confére donc a ce souvenir refoulé de I’histoire des deux
amis un caractere capital puisque le rappel de la sentence alors proférée par H1 va
précipiter leur rupture, marquant la fin de la piece : « Oui. — Non ! » H2 arréte la
cordée pour contempler le paysage : « Ca en vaut tout de méme la peine » :

H.1: Tu nous forgais a nous tenir devant ¢a, en arrét, que nous le voulions ou non... Alors
je n’ai pas pu résister. J’ai dit : « Allons, dépéchons, nous n’avons pas de temps a perdre... Tu

4 Roland Barthes, « Fragments inédits du Roland Barthes par Roland Barthes », Le Lexique de
Dauteur, Séminaire a 1’Ecole pratique des hautes-études (1973-1974), Paris, Seuil, « Traces écrites »,
2010, p. 289 ; la citation de Claudel est extraite de « Lettre au professeur Miyajima » (1926), Euvres
en prose, Edition Jacques Petit, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade, 1965, p. 1552.

% Roland Barthes, « Techniques d’agression », Sur Racine [1963], Euvres complétes, Edition Eric
Marty, Paris, Seuil, 2002, 11, p. 83 ; il se réfere au vers 466 des Suppliantes d’Eschyle traduit par Paul
Mazon : Le Roi : « J’entends la des mots cinglants pour mon ceeur. »

46 Nathalie Sarraute, Portrait d 'un inconnu, p. 42.

47 Charles Péguy, Victor-Marie, Comte Hugo, (Euvres complétes, Edition Robert Burac, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1992, §38, p. 291.

8 Marivaux, La Fausse Suivante, Acte 11, Scéne 11, Théatre complet, Edition Henri Coulet et Michel
Gilot, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1993, I, p. 336-337; autonymie, terme
désignant des emplois ou le signe ne renvoie pas a un référent extralinguistique mais a lui-méme et
s’inscrit dans les phénoménes de réflexivité du langage. Jacqueline Authier-Revuz: « Le fait
autonymique : langage, langue, discours: quelques reperes » (2000), Parler des mots. Le Fait
autonymique, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2003, p. 67-96.

4 Mimica Cranaki et Yvon Belaval, Nathalie Sarraute, Paris, Gallimard, « Bibliothéque idéale »,
encart p. 48/49 ; elle est reproduite dans la biographie d’Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, op. cit.,
p. 110.
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pourras trouver en bas, chez la papetiére, de jolies cartes postales... »
H.2 : Ah oui. Je m’en souviens... J’ai eu envie de te tuer.

L’opacité de la formule ajoute un caractére oraculaire au verdict proféré qui parait en
effet viser a dégonfler la posture « artistique » de H2, la prétention littéraire implicite
de ses propos exhortant a la contemplation romantique de la nature. En lui objectant
« les cartes postales » il semble que H1 impute a H2 une idolatrie proustienne
I’empéchant de devenir un vrai créateur : « “Poésie.” “Poétique.” Cette distance, cette
ironie... ce mépris... » « C’est avec toi que je les place entre guillemets, ces mots...
oui, avec toi... dés que je sens ¢a en toi, impossible de me retenir, malgré moi les
guillemets arrivent » (42-43/1510). Et si I’on se souvient que Portrait d'un inconnu
opposait déja les cartes postales des quartiers parisiens destinées aux touristes aux
toiles d’Utrillo ayant su traduire la poésie de ces mémes quartiers®®, on mesure toute
la cruauté de I’ironie d’H1 lorsqu’il prétend étre lui-méme un créateur en
s’appropriant la définition proustienne de la littérature :

D’un c6té, le camp ou je suis, celui ot les hommes luttent, ou ils donnent toutes leurs
forces... ils créent la vie autour d’eux... pas celle que tu contemples par la fenétre, mais la
« vraie », celle que tous vivent®’. (45/1512)

En montrant comment le groupe social n’a de cesse de débusquer, en tout artiste
potentiel, une menace de son systéme de valeurs®’, et donc de nommer toute
manifestation d’une quelconque singularité, Sarraute fait de 1’artiste 1’éternel
dissident qui révele par sa seule présence le degré de coercition idéologique d’une
société. Theme que sa derniere piece a le mérite d’évoquer sans didactisme et avec un
humour distancié.

Mais en reprenant, peu aprés ce passage, I’image de la « taupe qui creuse sous les
pelouses bien soignées ou vous vous ébattez » (46/1512), comprise dans Entre la vie
et la mort comme I’embléme de son art poétique qui associe I’effraction des
apparences au ttonnement d’une écriture®®, Sarraute réitére sa foi en la littérature

50 Nathalie Sarraute, Portrait d’un inconnu, p.49; le narrateur trouvera dans le « Portrait d’un
inconnu » le modéle esthétique d’une écriture tatonnante devant une matiére insaisissable, p. 83-84,
p. 161.

51 « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue,
c’est la littérature », Marcel Proust, Edition Jean-Yves Tadié, A la recherche du temp perdu, Le Temps
retrouvé, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1989, 1V, p. 474. Tandis que Swann et
Charlus, confondant I’art et la vie, s’avérent des esthétes non des créateurs.

52 Cette menace que tout artiste fait peser sur les valeurs essentialistes d’une société positiviste, incarnée
par un psychiatre (Janet), qui élucide les « cas » de Rimbaud ou de Proust, lesquels ne peuvent qu’errer,
telles des épaves, dans la capitale, se voit allégorisée dés le Tropisme X1 (p. 18-19) et sera ensuite
explicitée par les peres des narrateurs : « il faut que I’ordre régne, que le bien triomphe, que I’effort, le
travail soient récompenseés, (Le Planétarium, p. 499) ; « nous obliger a constater que la paresse, I’ennui,
la dépression, la mélancolie [...] peuvent [...] faire la force des conquérants » (Entre la vie et la mort,
p. 695) ; le « jeu de loto » de la littérature, dans Les Fruits d’or, doit persuader que « Tout est dit. Il
n’y a rien de nouveau sous le soleil » (p. 613) ; cette critique sans nuance gagne a étre entendue au
second degré, dés lors qu’il s’agit aussi de prévenir le lecteur réel de ne pas faire de méme pour le
texte qu’il a sous les yeux...

58 Nathalie Sarraute, Entre la vie et la mort, p. 733 : I’image intervient dans la derniére page, lors de la
seconde séance d’écriture : « La suivre ou elle voudra... Elle qui ne se laisse pas nommer... ce que je
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pour déjouer I’assertivité et la grégarité du langage®, tout en nous invitant a voir dans
sa derniére pi¢ce un condensé lumineux de son ceuvre.

Un classique du répertoire

La piece, en tout cas, a libére la créativité interprétative de nombreux metteurs en
scéne. L’un des spectacles les plus marquants demeure celui présenté par Elisabeth
Chailloux au Théatre des Quartiers d’Ivry, au printemps 1993. La scéne fut
transformée en une piste de cirque ou évolue le duo loufoque de 1’austére et rigide
clown blanc et de I’auguste, bouffon au nez rouge, jouant respectivement de la
trompette ou de la clarinette, dont les numéros burlesques servent parfaitement la
premiere partie de la piéce, ce dispositif devenant un peu moins pertinent dans la
seconde. Sarraute apprécia fort>®, On songe a la fameuse défense d’En attendant
Godot par Anouilh: « Les Pensées de Pascal jouées par les Fratellini ». Jacques
Lassalle, lui, au Théatre de la Colline, en 1998, attribua le c6té jardin, abstrait, a H1,
le mince et incisif Jean-Damien Barbin, et le c6té cour, figuratif, débordant d’objets
du quotidien, & H2, Hugues Quester, lourd et lent, dont I’hypersensibilité est poussée
jusqu’a ’hystérie®®. Avec Léonie Simaga, au Studio-Théatre de la Comédie Francaise,
en 2007, le H1 méphistophélique d’ Andrzej Seweryn devient le mentor voire 1’éraste
de H2. Tandis que Simone Benmussa, lors de la création de la piéce en 1986 puis lors
de sa reprise en 1998, misant sur la complicité entre le matois Jean-Francois Balmer
et le ténébreux Sami Frey, les invita a échanger leur réle et a jouer alternativement un
soir sur deux H1 ou H2, selon la structure méme de la piece. Quant a Jacques Doillon,
dans le film qu’il a réalisé pour Arte en 1988, la noirceur inquiétante de son univers a
trouvé en Jean-Louis Trintignant et en André Dussollier des acteurs dignes de servir,
dans sa retorse simplicité, le texte de Sarraute promu au rang de classique du
répertoire :

« Un mot entraine 1’autre », dit la sagesse populaire. Tout le théatre de Nathalie Sarraute
repose sur I’examen narquois de I’infime dans le vocabulaire et les gestes. [...] Ce n’est au vrai
qu’un prétexte pour un réglement de comptes. Pour I’affrontement de deux mondes antagonistes
a travers leurs représentants : ’actif, aux succés immédiats ; le réveur, qui gagnera demain pour
avoir perdu son temps aujourd’hui. Leur mauvaise foi a tous deux est éclatante. Le génie de
Sarraute est d’amplifier le rien jusqu’a 1’énorme, de le gonfler comme une baudruche, et puis
de le crever d’un coup d’épingle, pour qu’il éclate au nez des menteurs que nous sommes,
prompts a jouer la comédie des sentiments sans perdre de vue notre implacable intérét®’.

sens... moi seul... cette chose intacte, vivante... [...] Et tout a coup je les vois, ils apparaissent ici, puis
14, comme ces monticules de terre que la taupe pousse au-dehors, creusant son chemin... Sur eux je me
jette, je fouille, 1a je m’enfonce, tournant pour la suivre, me perdant, je ne sais jamais ou elle va... ».
5 Roland Barthes, Legon, (1978), Euvres complétes, op. Cit., V, p. 432 ; Lia Kurts-Wdste, Mathilde
Vallespir, Marie-Albane Watine (dir.), La Violence du logos, Paris, Classiques Garnier, « L’univers
rhétorique », 2013.

55 Armelle Héliot, « Théatre : ce qui s’appelle rien », Littérature, « Nathalie Sarraute », N° 118, Juin
2000, p. 70.

% Arnaud Rykner, « Mise en scéne », Pour un oui ou pour un non, « Folio Théatre » [1999], 2022,
p. 67-73 ; Joélle Chambon, « Abstraction et incarnation », Apreés le vieux jeu, Paris, Hermann, 2021,
p. 41-42.

57 Angelo Rinaldi, « Sarraute : un petit rien essentiel », L Express, 19 mars 1992 ; « Le cceur au plus
profond », Service de presse. Un choix des chroniques littéraires de L’Express (1976-1998), Paris,
Plon, 1999, p. 184-185.
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