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Meéthexis all’oscurita. Buzzati nello specchio di Bacon

Ilaria Moretti

1. Buzzati «narratore d’artey?

L’attivita di Buzzati critico d’arte per il Corriere della Sera comincio nell’ottobre del 1967'. Incaricato
di gestire la rubrica “Mostre d’arte”, succedette al collega Leonardo Borgese? e restd fedele al compito
fino alla morte, senza mai abbandonare il suo ruolo di viaggiatore-narratore alla scoperta di mostre e
dipinti, di fldneur svagato e inquieto, cronista di incontri veri o soltanto immaginati con figure del
calibro di Mantegna, De Chirico, Morandi, Paul Klee, Matisse fino ad arrivare alla pop art. Scopo di
questo studio ¢ quello di analizzare una postura, o piuttosto lo sguardo del Buzzati critico d’arte
attraverso 1’ultimo dei suoi articoli — scritto nel novembre del 1971 a pochi mesi dalla morte — in
occasione di una mostra di Bacon a Parigi. Il testo ¢ stato poi pubblicato I’anno successivo nel volume
Cronache terrestri’, accanto ad altri suoi scritti d’arte. Se appaiono evidenti le interrelazioni tra lo stile
romanzesco e la scrittura giornalistica — tanto da aver portato alla felice espressione di Sara di Santo
Prada di un Buzzati «narratore d’arte*» — ci pare interessante osservare come quest’ultima cronaca metta
piuttosto in luce un Buzzati autenticamente critico, capace di leggere il fenomeno estetico — in ottica
adorniana — come «qualcosa che resiste», che sfugge alla rappresentazione e che tuttavia si fa terra
d’incontro con il Reale’. La scrittura di Buzzati diviene, nel tentativo di comprensione del lavoro di
Bacon, uno strumento capace di trascendere 1’opera per farne un discorso sull’esperienza estetica o, per
dirlo piu chiaramente, un modo, tutto lacaniano, di leggere pittura o letteratura come mezzi di
«strutturazione del vuoto». Non a caso, i dipinti esposti a Parigi proiettano nei loro «svuotamenti», nei
«gemiti» di bocche aperte sul nulla, cido che Buzzati definisce come un atto di sublimazione dell’abisso
che avviene proprio attraverso ’esperienza estetica: «I’arte riscatta, afferma®. Cosi la pagina o il quadro
divengono squarci, elementi di «resistenza» capaci di lacerare il tessuto delle parole (o della tela stessa,
come nel caso di Bacon) indicando una possibile strada se non di sopravvivenza, quantomeno di pausa,
di sospensione. Il gesto pittorico pare farsi qui, sempre per riprendere il linguaggio adorniano, méthexis:
capacita di «partecipazione» all’oscurita, strumento di dialogo con «l’abisso’». Terra utopica dove
I’ombra (tanto di Bacon quanto di Buzzati) ¢ proiezione rovesciata del sublime. Se per Buzzati I’arte
«tonifica» e «rallegray, 1’oscurita nasconde meraviglia e nel gioco di contrasti si realizza il miracolo
della forma: «quadri [...] intrisi di inferno» capaci di «risplendere di giovinezza®».

Attraverso questa prospettiva, ci interrogheremo sulle modalita di riflessione metaletteraria messe in
atto da Buzzati nella sua critica d’arte, cercando di comprendere se € vero che lo scopo dell’autore passi
proprio dal tentativo di tessere un parallelo tra I’opera pittorica di Bacon e il proprio lavoro di narratore.

! In precedenza Buzzati aveva comunque pubblicato qualche articolo trattante la materia artistica: «Una folle camera da lettow,
Corriere della Sera, 23 febbraio 1964; «Pop Art. Mitologia dell’utilitario», Corriere della Sera, 27 febbraio 1964; «Arriva la
pop-arty, Corriere della Sera, 20 giugno 1964; «Il fumetto nei musei», Corriere della Sera, 2 gennaio 1966; «Le ultime
stranezze dei pop», Corriere della Sera, 9 gennaio 1966; «Un bar che mette i brividi», Corriere della Sera, 13 gennaio 1966;
«Guttuso presenta Guccione», Corriere d’informazione, 13 maggio 1966. Si veda per approfondimento l’articolo di
A. Macchetto, «Buzzati critico d’arte del “Corriere della Sera”: bibliografia 1967-1971», Studi buzzatiani, a cura di Maria
Maddalena Messina (dir.), n° 6, Anno 2001, Annata: VI.

2 i, p. 137.

3 D. Buzzati, Cronache terrestri [1972], Milano, Mondadori, 2012.

4 S. Di Santo Prada, «Dino Buzzati et Claude Louis-Combet: paroles et images», Sciences humaines combinées [online],
1212013 mis en ligne le 18 décembre 2017, consult¢é le 28 janvier 2023. URL: http:/preo.u-
bourgogne.fr/shc/index.php?id=338

5 Rimandiamo, a questo proposito, alla nozione di reale intesa in ottica lacaniana. Si veda, solo per citare alcuni testi: J. Lacan,
Ecrits, Seuil, 1966 (in particolare i capitoli «Au-dela du principe de réalité» e «Réponse au commentaire de Jean Hyppolite).
Tra gli altri testi: Le Séminaire, livre IV, La Relation d’objet et les structures freudiennes, Seuil, 1986; Le Séminaire, livre VII,
L’Ethique de la psychanalyse, Seuil, 1986; Le Séminaire, livie XI, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Seuil, 1973; Le Séminaire, livre XX, Encore, Seuil, 1975; Autres écrits, Seuil, 2001 (in particolare i capitoli «Radiophonie» e
«Télévisiony).

¢ D. Buzzati, «Bacon, Parigi, novembre 1971», Cronache terrestri, op. cit., p. 512.

7T. W. Adorno, Teoria estetica [1970], a cura di Fabrizio Desideri e Giovanni Matteucci, Torino, Einaudi, 2009.

8 D. Buzzati, «Bacon, Parigi, novembre 1971», op. cit., p. 515.



Seguendo questo ragionamento, ci appoggeremo al racconto I/ critico d’arte (1958)° che, ai nostri occhi,
pur essendo stato scritto con diversi anni d’anticipo, pare presentarsi come un testo-ombra, riflessione
paradigmatica capace di sottoscrivere un dialogo segreto proprio con il piu tardivo articolo su Bacon. In
questo breve racconto, Buzzati pare infatti presentare un vero e proprio discorso sul metodo che
sembrerebbe anticipare, se non gia stabilire, le modalita d’approccio alla sua attivita di critico.

Si tratta a tutti gli effetti di un testo metaletterario capace di riflettere sulla vacuita di una parola sempre
insufficiente, eppure tesa verso la novita, volta a non essere mai solo descrittiva, ma capace di farsi
strumento di creazione e di pensiero, pur nella coscienza della propria impotenza. In questa direzione,
anche Alberi (1971)"°, I'ultimo elzeviro di Buzzati — di pochi giorni successivo all’articolo sulla mostra
parigina —, prosegue in una lettura quasi baconiana della parola. Scrivere significa far emergere dalla
«cicatrice» (emblematico 1I’esempio dell’albero-uomo ferito) una parola atta a illuminare il presente, a
rivelarlo per mezzo di una figurazione (ora poetica, ora pittorica) capace di trascendere la morte e di
sublimare il dolore. Forse, come sosteneva Fausto Gianfranceschi nel lontano 1985, Buzzati € stato
davvero un autore post-moderno, difficile da classificare, in qualche modo bistrattato dall’accademia,
accantonato dal canone o fatto rientrare sempre dalla porta sul retro, sempre in punta di piedi, solo
riconosciuto — e gia non ¢ poco — per il suo Deserto, ma mai davvero preso sul serio, anche e a causa
del suo ruolo di pittore, uomo di teatro, narratore-giornalista. Eppure — Gianfranceschi lo sottolineava
bene — la sua condizione di post-modernita era piuttosto quella dell’aver saputo resistere all’ideologia,
a una scrittura politicizzata, gia intrisa di storia e di tempo presente; un resistere che non va inteso come
un rifiuto al voler leggere la storia negando la realta, ma trovando piuttosto un modo alternativo per
parteciparvi, per aderirvi, quasi per interposta persona, sempre attraverso un filtro. La sua post-
modernita allora sta proprio in questo sguardo altro, un po’ sbieco, leggermente sghembo, che gli ha
fatto meritare I’etichetta di autore désengagé'', scrittore del fantastico, talvolta letto — ¢ il caso di Gianola
— come mezzo per «esorcizzare la presenza dell’altrovey, per mettere in luce, attraverso una prospettiva
rovesciata, la sua strenua appartenenza ai «miti e ai valori della propria classe'» — borghese
naturalmente. Eppure — e in queste pagine di critica d’arte Buzzati lo dimostra bene — la preoccupazione
del reale ¢ sempre stata al centro del suo percorso. Preoccupazione che per Gianfranceschi era capacita
di conoscenza, strumento di comprensione, confutando cosi quel che sosteneva Domenico Porzio
quando affermava che le opere la dicono ben piu lunga che i loro autori, quasi esistesse una conoscenza
propria all’opera stessa capace d’escludere, di rifuggire dallo sguardo di colui che I’ha creata. Per
Gianfranceschi invece il poeta conosce sempre, il poeta sa € Buzzati stesso sapeva. E cio che sapeva lo
raccontava attraverso le opere, non certo ai suoi amici. Essere scrittore post-moderno significa allora,
per Gianfranceschi, accettare i propri drammi, saperne soffrire, vivere le proprie angosce pur restando
nella costruzione, in una parola: essere per il futuro'?.

E in questa direzione di comprensione del reale che cercheremo di analizzare come I’articolo su Francis
Bacon paia smentire la figura di un Buzzati «narratore d’arte». Postura che, lo ricordiamo, per Sara di
Santo Prada consiste nel saper «commentare le opere d’arte» come se si trattasse di lavorare alla scrittura
d’un racconto'*. Buzzati, secondo la nostra lettura, utilizza la critica d’arte non come puro esercizio
letterario o strumento narrativo attraverso il quale sperimentare le proprie qualita di narratore. La critica
d’arte diviene piuttosto una lente d’ingrandimento capace di mettere in luce la sua lungimiranza di
esegeta. Il testo su Bacon, per esempio, rivela la necessita di pensare I’arte come un campo agonico
dove evidenziare la disappartenenza dell’artista dal mondo d’oggi. Buzzati nello specchio di Bacon ¢,
per usare un’espressione di Laura Boella, un «non-contemporaneo al presente'’». Entrambi ergono la
loro rappresentazione degli esclusi, dei paria, dei solitari, a paradigma estetico capace di cogliere i segni
di «rottura all’interno del mondo contemporaneo. Solo in questa tensione (in questa méthexis dialogica

9 1d., «l critico d’artew, Sessanta racconti [1958], Milano, Mondadori, 2003.

101d., «Alberi», Corriere della Sera, 8 dicembre 1971.

"' F. Gianfranceschi, «Buzzati post-moderne», Cahiers Dino Buzzati, n° 6, 1985, p. 310.

12 E. Gianola, «Dino Buzzati», in Mariani Gaetano, Petrucciani Mario (dir.), Letteratura italiana contemporanea, vol. 11, Roma,
Lucarini, 1980, p. 819.

13 F. Gianfranceschi, «Buzzati post-moderne», op. cit., p. 315.

14D. Di Santo Prada, «Dino Buzzati et Claude Louis-Combet : paroles et images», op. cit.

15 L. Boella, Le imperdonabili, Milano, Mimesis Edizioni, 2013.



con [’oscurita) ¢ possibile raccontare il presente, smuovendolo dalla sua barbarica fissita e sublimarlo
attraverso le ombre, restituendogli cosi la «voce della memoria e dell’attesa'».

2. Buzzati e Bacon: [’arte come méthexis e sublimazione del vuoto

Buzzati vede in Bacon uno «dei piu importanti artisti di questo secolo perché ha creato una nuova
categoria mentale e visiva, dell’infelicita dell’'uomo e del suo amaro destino'’». Nel pittore, I’autore
bellunese ritrova il leitmotiv della sua stessa parola letteraria quando afferma che anche per Bacon «la
vita non [ha] senso»; non esiste un’idea di paradiso e il pensiero della morte ¢ il chiodo fisso che alimenta
la vita e, per effetto osmotico, anche la pittura stessa. «Non ricordo un giorno della mia vita in cui non
abbia pensato alla morte», afferma Buzzati virgolettando le parole di Bacon. Cosi, il suo farsi critico
d’arte in questa mostra al Grand Palais di Parigi, nel descrivere i 108 quadri di «grandi o grandissime
dimensioni'®» diviene un mezzo per riflettere sulla propria capacita di percepire il mondo, di filtrarlo
attraverso uno sguardo non soltanto di critico, ma anche di uomo di lettere, di osservatore della vita
quotidiana da trasfigurare ora sulla tela, ora sulla pagina. Buzzati legge Bacon attraverso uno specchio:
la sua operazione ¢ volta a trovare nell’opera del pittore irlandese quei segni capaci di farsi strumento
di costruzione alla sua stessa opera narrativa. I quadri sono descritti nelle minuzie, ma sempre filtrati
attraverso la prospettiva di una realta che non ¢ mai come appare. Nell’incipit si legge:

Non fidatevi. Non giudicate il dittatore d’industria dal suo aspetto, quando esce vittorioso dal consiglio d’amministrazione.
[...] Dovreste vederlo a tarda sera quando per pochi minuti, sottratti al vortice degli impegni, riesce a rimanere solo. [P]erché
I’vomo in quell’attimo ¢ svuotato e dalla bocca non esce che un gemito opaco di agonia. Non giudicate 1’alto uomo politico
dal suo aspetto, quando risponde ai deliranti applausi o viene ricevuto all’aeroporto di Babilonia dalla guardia imperiale [...].
Piu tardi anche lui [...] misurera la propria irrimediabile condanna e spalanchera la bocca, come un bambino chiuso nello
stanzino buio, per un urlo estremo che non riuscira ad uscire'®.

Osservare i dipinti, dunque, come s’osserva la vita: sgrassare il filtro di una quotidianita che appare ben
levigata per scorgerci, nei bassifondi della solitudine, dell’ombra e della notte, una realta che appare
inconfessabile nelle ore diurne. Per lo scrittore bellunese gli uomini di Bacon — ma gli uomini tutti, in
senso piu esteso — sono esseri «sconvolti da oscure calamita col volto che si sfalda come nell’incendio
del museo di cere’®». Cid che colpisce 1’occhio del Buzzati critico non ¢ mai la tecnica pittorica
utilizzata, non la dimensione del quadro, una storicizzazione capace di contestualizzare il pittore, di
metterlo in parallelo con altre correnti. Buzzati critico d’arte si concentra sul tema del quadro e nel
coglierlo ne estrapola gli elementi che piu paiono in asse con il proprio mondo figurativo e letterario.
Bacon colpisce, risucchia con affascinato orrore per la sua capacita di trasfigurazione del corpo umano.
Buzzati ¢ toccato dalla sua capacita di dipingere 1’indicibile, di mettere su tela cid che non puo essere
manifestato nella pubblica via e che si riversa sul soggetto soltanto nelle ore di vuoto e di solitudine.

Occhi si infossano, si storcono, sono cancellati, narici si dilatano mostruosamente, nasi si gonfiano e straripano, profili come
di gomma si avvallano e sprofondano, per non parlare delle bocche ciondolanti e tumefatte, e degli aloni di buio (o maledizione?
O rimorso?) che scavano crateri nel tormentato sembiante?!.

Cio che colpisce il Buzzati critico ¢ dunque la deformazione, I’urlo che si leva e ’immagine — reiterata
come in una nenia funebre, amplificata attraverso frasi allucinate — di una bocca che si torce e si spalanca
sul nulla, che si fa affamata, cannibalica, atroce presenza in cerca di aria, fauce protesa verso 1’abisso
nel tentativo disperato di comunicare 1’indicibile. Per Buzzati 1’urlo di Bacon ¢ un modo, tutto personale,
per «raccontare la solitudine dell’uomo®». E ancora la crisi di un soggetto novecentesco che non ha
trovato riparo, che non ha smesso di indossare i panni dell’eterna «pupazzata» pirandelliana. Questo
personaggio-uomo di giorno s’ammanta delle sembianze riconosciute e ben posate della societa

16 bid., p. 31.

17 D. Buzzati, «Bacon», op. cit., p. 512.
18 Ibid.

9 Ibid., p. 511.

2 Ihid., p. 512.

21 Ibid., p. 514.

2 Ibid., p. 515.



benestante e borghese (lo ricorda Buzzati attraverso Bacon: gli insospettabili sono proprio i «dittatori
d’industriay, gli «uomini politici», il «Santo Padre»). Bacon sa cogliere, per Buzzati, quell’attimo in cui
il soggetto ¢ davvero abbandonato a se stesso e, trafitto dall’angoscia, si scompone in un urlo che ricorda
la maschera allucinata di Munch:

E quanto avviene, precisamente, quando noi ci troviamo veramente soli, e non gia le cose della nostra vita perdono consistenza
e tutto sembra svanire in un deserto, ma noi stessi, fisicamente, ci sentiamo scavare e smantellare dalle cento paure della
giornata, e ci sembra che la nostra stessa faccia frani nell’abisso®*.

E ancora una volta la prospettiva di una solitudine ontologica che va a braccetto con la morte, che alla
morte stessa ¢ debitrice e che fa della morte la compagna di infaticabili conversazioni ossessive. Chi
mai, si chiede Buzzati, potrebbe non riconoscersi in una simile rappresentazione®*? Forse soltanto colui
— uno dei pochi — capace di essere «tanto giovane o tanto felice da non avere mai fatto I’esperienza®»
dell’abisso. Sebbene tale prospettiva — questo sguardo sull’arte — possa far pensare a uno slittamento di
tematiche tra quelle raccontate dal Buzzati uomo di lettere e il Bacon pittore, osserviamo come una
simile riflessione non si riduca alla pura descrizione di una postura narrativa presente nel pittore
irlandese.

Buzzati va piu in la. Legge 1’arte come una méthexis, parola greca che significa «partecipazione» (da
petéym (metékho) «partecipare» e composta dal prefisso petd «con» e da &yw (ékho) «averey). La
méthexis ¢ uno dei termini con cui Platone esprime nel Parmenide (132 ¢)*® il rapporto che intercorre
tra il mondo delle idee e le cose sensibili. Queste ultime, attraverso la «partecipazione» delle idee,
divengono delle vere e proprie immagini. Adorno, nella sua Teoria Estetica, osserva come il buio e
I’oscurita — le stesse raccontate da Buzzati e Bacon — siano il fondamento «della nuova arte» che si
presenta, di fatto, come una sorta di «ascesi nei confronti del colore», una vera e propria «apoteosi»
all’inverso del colore. Il posto dell’arte, ricorda Adorno, ¢ nell’«oscurita*’». Essa veicola un’utopia
«velata di nero» che presenta, nella sua «mediazione» — ossia nel suo sforzo di raffigurazione — «un
tentativo di descrizione del vuoto — sublimazione a questo vuoto — slittamento» da leggersi dunque come
volonta di trasformazione «del possibile contro il reale che ha soppresso il possibile**». Questo significa,
per restare sulle parole adorniane, che I’arte, nella sua «tensione nei confronti della catastrofe
permanente», si pone in una postura di méthexis: di partecipazione «all’oscurita» che avanza e che ¢
propria del soggetto. Essa si pone, nel suo farsi esperienza estetica, come un oggetto disunito dall’essere
umano. Per Adorno tale esperienza, tale incontro-scontro con I’arte, mette 1’individuo dinnanzi a
un’utopia, a una forma d’impossibilita, di «promessa di felicita che non viene mantenuta», poiché lo
sguardo del soggetto verso I’opera genera un sentimento, un riconoscimento mancato, un’esperienza
appunto che «lo spirito non sembra aver gia né dal mondo né da se stesso®’». In una parola ¢ un incontro
traumatico, come sottolinea del resto Buzzati, traumatico ancorché familiare, affascinante eppure
perturbante poiché solo a sprazzi il soggetto puo avere dinnanzi la rappresentazione del reale: la nuda
verita dell’esistenza. In tal senso, ¢ utile osservare come tale prospettiva — che Buzzati fa sua e che ci
pare attraversi in modo sottile I’intero articolo su Bacon — non sia altro che la presentificazione di uno
spazio, di un «luogo agonico» in equilibro precario perché attraversato da una «tensione conflittualey.
Tensione che Massimo Recalcati, nel suo Miracolo della forma, descrive come la «tendenza
all’integrazione formale e la dissonanza irriducibile dell’informe®®». Arte & dunque questo spazio dove
si incontrano due forze opposte, quella dell’apollineo e del dionisiaco, Eros e Thanatos, e questo
ingenera nello spettatore attonimento, angoscia, spesso una sensazione di fatica — solitudine la chiama
Buzzati, isolamento dal mondo — poiché 1’opera, per dirlo sempre con le parole di Adorno, risulta
sovente indecifrabile: essa & un «lavoro su qualcosa che resiste’'», che sfugge alla comprensione e che
deve, in qualche modo, restare tale.

% Ipid., p. 514-515.

2 Cf.p.515.

% Ihid., p. 515.

26 Platone, Parmenide, Roma, Laterza 2008.

27T. W. Adorno, Teoria estetica, op. cit., p. 181.

% Ihid., p. 182.

29 Ibid.

30 M. recalcati, Il miracolo della forma, Milano, Mondadori, 2007, p. 212-213.
31T, W. Adorno, Teoria estetica, op. cit., p. 14.



Questa contraddizione ¢ ben espressa da Buzzati quando sottolinea come i quadri di Bacon, «anziché
dare fastidio, tonificano, o addirittura rallegrano, tanta vitalita spirituale ne sprigiona*» o quando
afferma che «I’arte riscatta in modo stupefacente tutto il ribrezzo e I’orrore®’». Senza saperlo, o forse
sapendolo fin troppo bene, Buzzati abbraccia il concetto tutto psicanalitico di un’arte capace di
organizzare la forma, un’arte che si fa slittamento, operazione di sublimazione capace di raccontare un
vuoto, ma non potendo farlo per via diretta, trova nello spostamento (della pittura, o della letteratura),
un modo per descrivere I’indicibile. Tale indicibile ¢ il reale, il Das Ding lacaniano, ripreso dallo
psicanalista francese nel suo Seminario VII. Se la Cosa, il reale dell’esistenza, non puo essere raccontata
direttamente — perché impossibile da sostenere — 1’essere umano cerca, attraverso la sublimazione, uno
stratagemma per dire il non-dicibile: «Cette Chose, dont toutes les formes créés par I’homme sont du
registre de la sublimation, sera toujours représentée par un vide, précisément en ceci qu’elle ne peut pas
étre représentée par autre chose [...] mais dans toute forme de sublimation, le vide sera déterminatif®*y.
Se ¢ vero che «[t]out art se caractérise par un certain mode d’organisation autour de ce vide» Buzzati,
nella sua capacita d’osservazione, diviene un esegeta dell’opera pittorica. Non soltanto — come spesso €
stato etichettato da una certa critica nostrana — narratore d’arte, cronista d’arte, ma vero e proprio critico
d’arte nel senso piu completo. Lo stesso Buzzati del resto, con 1’inguaribile modestia, preferiva farsi
chiamare “cronista d’arte” e solo successivamente, secondo 1’espressione coniata da Sara Di Santo
Prada, ¢ stato riabilitato a “narratore d’arte”.

Buzzati certo ¢ narratore, certo ¢ giornalista, certo si posiziona in una postura critica a cavallo tra la
cronaca ¢ la vita. E come spesso accade nella sua letteratura, tra la scrittura e I’esistenza passa sempre
poco: c’¢ quasi una coincidenza. Ma come non notare come in quest’articolo su Bacon emerga la precisa
volonta di trasfigurare 1’arte a strumento di comprensione della vita stessa? Buzzati pare trasformare la
narrazione sulla mostra in una vera e propria riflessione sull’esperienza estetica, e dunque sul reale
indicibile di Das Ding, sulla sublimazione di un’esistenza che non si puo descrivere nella sua totalita,
nella sua realta bruciante — appunto incandescente — come direbbe il Lacan del Seminario VII. Cosi si
puo solo rileggere attraverso 1’esperienza estetica, trovare un altro modo d’affrontarla, la vita.

Buzzati, attraverso Bacon, fornisce una riflessione che va oltre la pittura stessa, al di la della narrazione.
Propone una lettura sulla possibilita di resistenza ai meccanismi del vuoto, riflette sul concetto di una
sublimazione che passa dall’ombra e poi ne fuoriesce. Ci fornisce una precisa chiave di lettura sul ruolo
non soltanto dell’arte, ma della letteratura stessa. Quest’ultima ¢ capace di costruirsi organicamente
attorno a un ‘niente’ cogliendo dall’ombra il suo potenziale. Il buio si fa lezione: ma non ¢ solo un luogo
del nulla, terra d’angoscia, comune rappresentazione della nostra condizione umana. La letteratura,
come la pittura, sono gli strumenti atti alla comprensione del nostro essere nel mondo: ci forniscono
quelle chiavi capaci di salvarci dal nostro comune consumarci, rovesciando il paradigma di Dorian Gray.
Non a caso nelle righe finali del suo articolo — proprio in antitesi al personaggio wildiano che «resta
immutabilmente giovane mentre il suo ritratto» si decompone attraverso i «i segni del vizio e del delitto»
— Buzzati osserva come in Bacon accada 1’opposto. I suoi sono «quadri che pur intrisi di inferno
risplend[ono] di giovinezza, mentre lui, che li [ha] fatti, lo spaventoso poeta, ricev[e] su di sé tutto il
peso di tante afflizioni**».

3. Un discorso sul metodo. Buzzati critico d’arte

A supporto della nostra lettura ¢ interessante osservare come la prospettiva di un Buzzati autenticamente
critico — non soltanto narratore o «futuro pittore che sembra scrivere [...] senza la tavolozza dei colori
alla mano», come gia sottolineato da Antonio R. Daniele nell’articolo Buzzati il segno nel disegno®® —
sia da ricercarsi nelle parole che I’autore bellunese traspose nel racconto I/ critico d’arte, apparso nella
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raccolta Sessanta racconti del 1958. Per Antonio R. Daniele, il testo ¢ la dimostrazione di una precisa
postura dove la «pagina scritta (anche quella dei racconti)» si fa «trasfusione orbitale di una precedente
immagine impressa nella mente, di un’idea in forma di disegno®’». Sebbene sia giusto osservare uno
slittamento tematico in seno a una vicenda che pare ispirata ad alcuni fatti realmente accaduti nella vita
di Buzzati — la curiosita verso la pittura astratta, la polemica sui “figurativi”, il suo essere inviato alla
Biennale®® — ci pare piu utile studiare il racconto da una prospettiva differente. In effetti, accettando
I’ipotesi che una vicinanza auto-finzionale tra Buzzati e il protagonista del racconto — tale Malusardi —
sia possibile, ¢ interessante indagare come la figura del critico d’arte descritta nel testo possa essere letta
non tanto come un espediente narrativo, quanto come un autentico discorso sul metodo.

Malusardi assiste alla personale di Leo Squittinna, artista che dopo aver dipinto per lungo tempo «cose:
figure umane, paesaggi, vasi e pere, secondo la putrefatta tradizione®», si & diretto verso I’arte astratta.
La visita nel suo padiglione alla Biennale colpisce a tal punto il protagonista da invitarlo a scrivere un
resoconto sull’opera dello sconosciuto artista. Malusardi riflette cosi a un pezzo capace d’essere
convincente e innovativo: un testo che sappia oltrepassare il linguaggio usurato della critica d’arte.
Rifugge «le solite parole», e per uscire dalla stanca retorica del gia detto ne tesse le lodi attraverso una
scrittura capace d’accordarsi alla rappresentazione. Per Malusardi-Buzzati il compito del critico ¢ quello
di saper riconoscere il genio, anche a costo di aprire una pista, di fare da spartiacque, di «sbilanciarsi in
favore di». Il critico deve saper scorgere la necessita stessa dell’arte: «erano cosi essenziali, quelle tele,
cosi nude, cosi lontane da qualsiasi possibile diletto dei volgari sensi*’». Cosi, se lo scopo del critico &
quello di saper vedere, tale abilita ermeneutica s’accompagna alla necessita — per la lingua — d’accordarsi
all’oggetto d’analisi. D’essere insieme critica e opera d’arte, un tutt’uno: «Per ogni cosa ¢’¢ il linguaggio
adatto*'». Il discorso sul metodo di Buzzati si costruisce per tentativi andati a vuoto, per cancellature,
per sforzi di una parola che si cerca e si forma, proprio sotto agli occhi del lettore: «Rilesse due volte,
scosse il capo, cancello [...] inseri [...] rilesse altre due volte, scosse di nuovo il capo [...]. Non era
soddisfattox». E poi I’illuminazione: «se dalla poesia ermetica ¢ germinata quasi per necessita una critica
ermetica, non era giusto che dall’astrattismo nascesse una critica astrattista?*?». Questa riflessione di
stampo squisitamente metaletterario appare come un evidente discorso sul metodo, non soltanto dell’arte
o della critica, quanto piuttosto della letteratura. Per questa ragione non ci si pud accontentare di una
lettura che resti sul piano della descrizione. L’assonanza tra vita e letteratura non ¢ piu sufficiente. In
effetti, sarebbe riduttivo leggere I/ critico d arte come il semplice racconto di un professionista che tenta
la strada della scrittura e che viene gabbato dal proprio tentativo fallito.

Cio che invece risulta pertinente ¢ osservare come il testo si concentri piuttosto sulla difficolta del
trovare un linguaggio convincente, sull’impossibilita d’inventare una lingua capace d’essere al
contempo persuasiva ¢ moderna. Se ¢ vero che Buzzati, tramite Malusardi, si diverte a mettere in luce
le falle di una critica d’arte che troppo spesso si presenta come la riproposizione del gia detto, ¢ altresi
vero che il discorso puo estendersi alle difficolta di ogni scrittura, interrogandosi sui mezzi per arrivare
in modo piu efficace al lettore. Nella sua conclusione amara, il racconto pare anticipare la postura
melanconica e forse anche un po’ disfattista di Buzzati. Nel tentativo fallito di Malusardi — ridicolizzato
e non compreso, beffato nel suo tentativo d’invenzione d’un linguaggio performativo — 1’autore pare
annunciare 1’aporia di uno sforzo utopico che, come suggeriva Adorno, vorrebbe riuscire a osservare
I’arte e a descriverla cogliendone il suo dato di realta. Buzzati contraddice cosi il suo progetto
d’innovazione. La critica, pare dirci, non puo e non deve mettersi sul piano dell’arte: puo riflettere
sull’opera ma senza sovrastarla, evitando di caricarla di significati che non esistono. La strada ¢ quella
d’affiancare I’arte tentando di comprenderla pur restando consapevoli del fatto che tale impegno ¢
destinato a fallire, a crollare sulla propria impotenza. Sosteneva Adorno: «Con la loro negativita, fino
alla negazione totale, le opere d’arte sono promesse [...] e le pagine [...] di qualsiasi libro, tra le quali
si perde di vista il testo, sono simili alla promessa della camera oscura. Il paradosso di tutta 1’arte nuova
¢ di acquisire cio buttandolo via**». Buzzati sembra suggerire che solo grazie a un linguaggio della
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sottrazione e alla coscienza di un’impossibilita ¢ possibile accostarsi all’arte, essendone a suo modo
critici o forse, piu precisamente, testimoni.

4. Come Alberi: non-contemporanei al presente

La lettura della mostra di Bacon al Grand Palais anticipa di pochi giorni [’ultimo elzeviro di Buzzati,
Alberi, che appare, pur non essendo un testo sull’arte, imbevuto del discorso tutto baconiano sulla vita
e sulla morte, sul senso di solitudine, sul tentativo dell’arte di raccontare un vuoto che non puo essere
colmato, a cui si puo soltanto resistere. Per comprendere come il discorso sull’arte sia in realta un piu
profondo discorso sulla letteratura, ¢ sufficiente leggere le poche righe di quest’ultimo elzeviro,
comparso sul Corriere della Sera 1’8 dicembre 1971. All’idea della morte succede la vita.

Un albero maestoso, «gia immenso e antico» quando 1’io narrante era bambino, viene colpito durante
un temporale: «il famoso fulmine alla giuntura: dalla biforcazione, bruciando un terzo dell'impianto
generale, cosi che il fusto rimase mutilato. lo pensai: povero vecchio, finalmente ti hanno sistemato,
poco ti rimane da campare». L’ immagine del tronco ferito ¢ ancora quella — tutta baconiana — di una
bocca spalancata sul nulla, qui riproposta dalla prefigurazione di un’assenza, quella dell’albero, che
scompare lasciando «il prato vuoto». Tuttavia — al pari di Bacon che da moderno Dorian Gray trova la
vita laddove noi osserviamo la morte — ’albero resta intatto. Se 1’autore invecchia, lui, grande e
maestoso, produce un «nuovo ramo» che «& venuto fuori dalla cicatrice orrenda**y. Dall’orrore e dal
disgusto — rappresentazioni che, in ottica baconiana, sono «intrise di inferno*» tanto nell’arte quanto
nella letteratura — la vita si fa spazio. Ma tale slancio ¢ accompagnato da un presagio inquieto. E per
Buzzati «la grande ombra» che «gira lentamente sul prato, sul tetto della casa, sul prato ancora,
all’'ultimo tramonto allungandosi fino laggiu al fienile*®». Cosi, la méthexis all’oscurita, la
partecipazione al tema dell’ombra, si rinnova anche nella parola letteraria. Il risultato ¢ quello di una
tensione che continua a manifestarsi, ora nella pittura ora nella scrittura. Arte e letteratura sono infatti
animate dalla stessa impossibilita di realizzazione, da un tentativo d’analisi che sfugge, che s’oppone a
Das Ding. Se I’incandescenza della Cosa non permette di dire la vita, di raccontarla, allora la strada per
descrivere il reale passa da una sublimazione, da uno spostamento, da una traslazione verso un
linguaggio capace di farsi carico di questa stessa impossibilita.

Per questa ragione, riprendendo la teorizzazione di Laura Boella, Buzzati potrebbe ai nostri occhi essere
considerato come un non-contemporaneo al presente. Essere non-contemporanei non significa — anche
in risposta alle numerose critiche che gli sono state mosse — rifuggire il presente, o peggio cancellarlo,
eluderlo. Quanto piuttosto essere soggetti capaci di stare nel proprio tempo e di viverlo, di interpretarlo
in un modo altro. Per Boella essere non-contemporanei significa rifuggire la postura non-intellettuale,
quella del lasciarsi vivere, del farsi trascinare dagli eventi senza essere in grado di apporvi una riflessione
personale. La non-contemporaneita ¢ dunque un modo per stare nel proprio tempo, per comprenderlo
attraverso «la forma delle emozioni e dell’immaginario, del presagio e della nostalgia dell’invocazione
poetica e del disagio esistenziale, del dubbio, della collera, della resistenza*’». Poiché il presente non &
soltanto cio che scorre accanto a noi, il tempo in cui siamo immersi. Al contrario, esso contiene ideali e
desideri, scaglie di futuro non realizzato ma che si vorrebbe realizzare, sogni traditi e rimorsi, istantanee
di un tempo che non ¢ piu, che forse non & mai esistito, deformazione del ricordo, spazio di una memoria
che ¢ lacerata dall’immaginazione, completata per piste sommarie, forse inconsciamente rivisitata. Tutto
cio racconta di un presente non fisso, non monolitico, ma in dialogo perenne con il passato e con il
futuro.

Buzzati, nella sua idea di morte, nel suo tentativo di leggere la realta attraverso i codici
dell’immaginazione, mette in luce una propria postura ermeneutica, una visione personale non soltanto
della letteratura o dell’arte, ma anche della storia e dunque del tempo a lui contemporaneo. Non dunque
scrittore désengagé, ma nemmeno scrittore convintamente post-moderno, se con post-modernita
intendiamo il concetto espresso da Lyotard di un modo di fare letteratura che rifugga la carica
legittimante di tutti quei meta-testi, per dirla con Gianfranceschi*, imbevuti di letture illuministiche,
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idealiste, marxiste. Se ¢ vero che Buzzati non ¢ ideologico, ¢ pero falso pensare che Buzzati rifugga la
storia. Al contrario: sta nella storia ma da non-contemporaneo. E lo fa mettendo in luce il vuoto, quel
che non c’¢ e avrebbe dovuto o potuto esserci: I’ombra della morte, il presagio di una solitudine che
ammazza, I’ombra che scende e che rabbuia il giardino. E sbagliato, per Boella, leggere questo tipo di
esperienza, questo attivo sguardo sul presente, come un banale «rovescio della medaglia», peggio, come
squallido «vissuto» meramente «soggettivo della realta economico-sociale». Questo sguardo ¢, al
contrario, una «componente decisiva del presente*’» capace di metterne in luce le contraddizioni, di
smuoverlo dalla sua fissita ineluttabile, attraverso un’esperienza di «estraneita» che pur navigando nel
terreno della letteratura e dell’arte, dell’esperienza estetica adottandone cosi anche i codici di lettura,
non rinnega la possibilita di leggerlo, questo tempo, e di capirlo, senza per questo svuotarlo di tutta la
sua complessita di realta estetica, storica e politica. Senza per questo, appunto, rintanarsi nel regno di
un ideale, di un’utopia, di un fantastico inventato per rifuggire il mondo, per non osservarlo o per
guardarlo comodamente seduti da una poltrona borghese.

Al contrario, ci pare che proprio quest’esperienza della non-contemporaneita permetta a Buzzati di
possedere una lente d’ingrandimento capace non soltanto d’affiancarsi all’opera d’arte in chiave
ermeneutica, con il piglio del critico esegeta, dell’osservatore acuto capace di comprenderne i codici e
di leggerli in legame al mondo contemporaneo. La non-contemporaneita ¢ quella che nutre la coscienza
del reale, che offre una prospettiva per accostarsi ora all’arte ora alla letteratura in un tono mai banale,
attraverso quello sguardo capace di restituire tanto alla vita che all’esperienza estetica tutta la sua
poliedricita di oggetto incandescente. Ricorda Recalcati, lettore di Lacan, che pit un oggetto (nel nostro
caso un quadro, un libro, la vita da raccontare) viene presantificato, viene oggettualizzato, piu si
frantuma la possibilita stessa di una rappresentazione cosiddetta naturalistica®. Altro non si puo fare,
allora, che leggere il tempo, ’arte, la vita, per mezzo di una lente rovesciata: uno specchio forse, in cui
Buzzati — come nell’immagine atroce proposta da Bacon — si ritrova riverso in una bocca divorata
dall’abisso. Ma ¢ in quel vuoto, in quello stesso abisso, che si genera la possibilita della comprensione
e dunque della bellezza delle nostri comuni esperienze umane.
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