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[Exposé prononcé lors du Workshop « Cavell Vouloir / Dire – La voix et la tragédie, d’Austin à Cavell », 

Université de Picardie Jules Verne, CURAPP programme ANR « Care », École Doctorale « Sciences 

Humaines et Sociales », Dans le cadre de la convention recherche UPJV / Johns Hopkins, Resp. Sandra 

Laugier, Amiens, 7 janvier 2010. Remanié et repris dans Vingt-quatre études de philosophie du langage 

ordinaire, Limoges : Lambert-Lucas, 2022 (Étude 15 : « ‘C’est un malentendu’ – La querelle des voix 

au XXe siècle (Husserl, Derrida, Cavell) », principalement §III.] 

Un ou plusieurs mondes ? 

Scepticisme et Tragédie 

Par Charles RAMOND 

Université Bordeaux3 / EA LNS 

Introduction 

J’avais présenté en 2006 devant le séminaire général du crephinat (Équipe 

d’Accueil « Centre Recherches Philosophiques sur la Nature), qui portait pendant 

deux ans sur le thème « la reconnaissance des voix », un exposé intitulé « Husserl, 

Derrida, Cavell, les voix de la philosophie au XXème siècle ». J’essayais d’y 

retracer la généalogie et les arguments principaux de cette « querelle des voix » 

tout à fait centrale pour comprendre, je crois, la philosophie du XXème siècle, 

notamment à partir du dernier ouvrage de Cavell alors traduit en Français, A Pitch 

of Philosophy – Autobiographical Exercises, (Un ton pour la philosophie – 

Moments d’une autobiographie, 1994, trad 2003 par Sandra Laugier et Elise 
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Domenach). Dans ce texte assez développé et encore inédit (je songe parfois à 

l’étoffer pour en faire un petit livre), par-delà l’exposé d’histoire de la philosophie 

contemporaine, j’en étais venu à aborder les questions que pose la « voix elle-

même », une notion bizarrement plus difficile à cerner qu’on ne pourrait le croire 

à première vue, et qui pose peut-être plus de problèmes à la philosophie de Cavell 

elle-même qu’on ne pourrait le croire, tant il est – légitimement – considéré 

comme un philosophe de la voix. Quoi qu’il en soit, elle permet de nouer vraiment 

en profondeur le dialogue, réussi ou raté, entre Derrida, Austin et Cavell, dont 

nous avons déjà beaucoup et bien entendu parler aujourd’hui. J’ai proposé à 

Sandra Laugier, que je dois d’abord bien sûr remercier pour tout le travail de 

découverte et de diffusion qu’elle mène depuis de nombreuses années concernant 

Cavell, et dont nous devons tous lui être reconnaissants (même si les éditeurs ne 

sont pas toujours à la hauteur de leur tâche, mais patience), et tout particulièrement 

pour la traduction de Must we mean what we say, qu’elle a mené à bien avec 

Christian Fournier et qu’elle vient de publier aux éditions du cerf, j’ai proposé à 

Sandra, donc, un exposé intitulé « Un ou plusieurs mondes ? Scepticisme et 

tragédie », et bien sûr j’essaierai dans la mesure du possible de respecter ce contrat 

ou cette promesse, même faite dans une certaine hâte et sans savoir encore s’il me 

serait vraiment possible de m’exécuter – et donc, je serai amené à parler des deux 

derniers textes qui figurent dans Dire et Vouloir Dire – à savoir le texte sur 

« Connaître et Reconnaître », et l’immense analyse consacré à la tragédie de 

Shakespeare Le Roi Lear sous le titre « l’évitement de l’amour ». Mais il m’a 

semblé que l’examen des difficultés propres à la question de la voix pouvait assez 

bien préparer la question du ou des mondes chez Cavell, dans la mesure où la 

question de la voix ne peut pas se séparer de celle de la présence au monde ou à 

autrui. 
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1. Voix et langage ordinaire. 

Je partirai d’une difficulté apparemment ponctuelle, que j’ai rencontrée 

dans la lecture de Dire et Vouloir Dire. On lit, dans les premières pages du texte 

sur Lear :  

(1) « Comment n’importe quel critique sérieux a-t-il jamais pu oublier 

que se soucier d’un personnage spécifique, c’est se soucier des mots au 

plus haut point spécifiques qu’il prononce quand il les prononce et de 

la manière qu’il les prononce ; ou que nous nous soucions des mots au 

plus haut point spécifiques d’une pièce parce que ce sont certains 

hommes et certaines femmes qui ont à leur donner voix » (DVD 416, 

MWM 269 : because certain men and women are having to give voice 

to them) [je souligne, CR]. 

J’ai été ici arrêté par deux problèmes, qui motiveront (a posteriori) le style 

et le fond des analyses que je proposerai dans un instant sur la question de la voix. 

D’abord, il y a un problème d’usage en français, qui n’est pas le même que l’usage 

anglais. On ne dit pas, en français, « donner voix » à des mots, pour dire qu’on les 

prononce. On pourrait, l’expression paraît même usuelle. Mais elle ne l’est pas. 

Je ne sais pas quel est le degré de naturalité ou d’usage de l’expression to give 

voice to a word en anglais, ni ce qu’elle signifie exactement – à supposer qu’une 

telle question puisse ici, et tout particulièrement sur ce sujet, avoir du sens. Mais 

en français, je le répète, ce n’est pas usuel. Bien sûr, je ne dis pas cela pour 

critiquer les traducteurs, mais pour signaler ce qui, je pense, va peu à peu nous 

apparaître comme un véritable problème. Donc, que dirions-nous ? On dit 

« donner sa voix » à un parti ; on dit aussi « donner voix au chapitre à 

quelqu’un » ; mais ce sont des usages « métaphoriques » de la « voix » (acceptons 

pour le moment de parler de « voix métaphoriques » – il n’est pas certain que nous 

pourrons le faire très longtemps – ce sera peut-être un des nœuds de notre 

problème) ; si on parlait des mots que prononcent des acteurs, on dirait non pas 

que ceux-ci « ont à leur donner voix » mais plutôt qu’ils « ont à leur donner 

chair », ou à « leur prêter leurs voix ». D’autre part (deuxième problème) s’il 
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s’agit, comme c’est ici le cas, des mots que « prononcent » les personnages 

(characters – mais un « personnage » peut-il « prononcer des mots » ? n’est-ce 

pas toujours réservé à un acteur ? les personnages ne sont-ils pas muets, par 

définition, comme une feuille de papier ?), la traduction de l’anglais to give voice 

devient encore plus énigmatique. En fait il n’y aurait pas de vocabulaire différent 

pour dire la façon dont un personnage de théâtre (ou un acteur) utilise ses mots et 

la façon dont chacun de nous les utilise dans le monde « réel ». Quand je me sers 

des mots, je les « utilise », je les « prononce », je les « prends à mon compte », je 

les « choisis », je les « assemble » ou les « organise » : on en dirait autant d’un 

personnage ou d’un acteur. Mais on ne dirait pas « je donne voix » aux mots, on 

dirait plutôt, assez bizarrement, mais assez justement quand on y pense (puisqu’il 

s’agit de quelque chose d’éphémère) « je leur prête ma voix », et, si on voulait 

absolument donner quelque chose aux mots que l’on emploie, ce serait, toujours 

en français, la « vie » plutôt que la « voix » : on dirait des mots que l’on 

prononce : je leur « donne vie », au sens de « je les fais exister » – mais, quoi qu’il 

en soit, ça reste paradoxal, car les mots vivaient déjà, d’une certaine manière, bien 

que muette, sur le papier. 

 

La question qui est derrière tout cela, et qui me préoccupe toujours quand 

je lis Cavell, c’est celle de savoir en quel sens précis il entend le mot « voix », ce 

qui est une « revendication », un claim dont, j’espère, on m’accordera la 

légitimité.  

On sait que Cavell a proposé de regrouper certains films sous la catégorie 

de « mélodrame de la femme inconnue » ; il déclare dans Un ton pour la 

philosophie, p. 191, et ce n’est pas là une déclaration qu’on puisse dire mineure, 

puisqu’il y résume tout son projet :  

(2) : « j’ai entrepris de pousser à son terme l’idée que le cinéma – à en 

juger par les genres de la comédie et du mélodrame dont j’ai relevé 

ailleurs les affinités – a ou avait pour sujet la création de la femme, 
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l’exigence qui est la sienne d’une éducation, d’une voix dans son 

histoire » <I have been working out the thought that film […] is, or was, 

about the creation of the woman, about her demand for an education, 

for a voice in her history> (Cavell, un ton pour la philosophie, tr. fr p. 

191 ; texte anglais a pitch of philosophy p. 134). 

Notons bien ces expressions : « la création de la femme », « l’éducation 

de la femme », « l’exigence par la femme d’une voix dans son histoire » ; un esprit 

français pourrait s’amuser à faire remarquer que dans le film Et Dieu créa la 

femme, c’est plutôt par la danse que par le chant que se révèle la créature…, mais 

le point évidemment n’est pas là ; le point que je veux souligner est la généralité 

du propos : « la femme », « la voix féminine », etc : ces expressions reviennent 

sans cesse chez Cavell. Mais comment les entendre ? Qu’est-ce que « la 

femme » ? Qu’est-ce que « la voix féminine » ? Tout le monde sait, et Cavell le 

premier, qu’il y a des différences de tessiture entre les hommes et les femmes 

(encore que la tradition a souvent fait en sorte de les effacer, certaines partitions 

aiguës étant données à des hommes, certaines partitions plus graves données à des 

femmes – même si on doit reconnaître qu’une asymétrie demeure même dans la 

distribution des rôles). Mais on a peine à croire que Cavell, en voulant redonner 

une voix aux femmes, ait seulement voulu leur redonner leur tessiture, que 

d’ailleurs elles n’avaient jamais perdue. Le mot « voix » est donc à prendre en un 

sens métaphorique : la « voix féminine », ce sera quelque chose comme une place 

accordée aux femmes, une reconnaissance, une attention, un droit de parler, de 

s’exprimer, de voter : tout cela peut-être sans doute mis sous le nom de « voix » : 

avoir « voix au chapitre », par exemple, mais ce n’est pas au sens « propre » ou 

« premier » du mot voix, au sens où la voix est ce dont usent les chanteuses, et les 

chanteurs, dans l’opéra (ou les acteurs sur la scène du théâtre). 

Et si l’on considérait un individu en particulier, par exemple Cavell lui-

même, puisqu’il décrit lui-même son propre parcours philosophique comme le fait 

de conquérir sa propre voix, il est clair qu’il écrit des livres, et que donc lorsqu’il 

parle de « faire entendre sa voix », cela reste aussi métaphorique : il veut dire par 
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là ce que nous entendons derrière le sens métaphorique de « voix » : un style, un 

ton propre, une revendication, etc (c’est pourquoi il était particulièrement 

remarquable de traduire the claim of reason par « les voix de la raison » – voix 

métaphoriques, voix sans timbre ni tessiture, bien sûr, voix « blanches » si l’on 

veut) : il ne s’agit pas de nier que tout cela ait un rapport avec la « voix », mais 

pour autant il ne s’y agit pas directement de voix, ou d’une voix, comme celle que 

vous entendez en ce moment. Cela, la philosophie, en tant qu’elle est écrite, ne 

pourra pas nous la faire entendre : seuls des enregistrements le pourront, mais ils 

n’ont rien de spécifiquement philosophique, et ils peuvent enregistrer bien 

d’autres choses que des voix.  

 

Je me suis donc demandé s’il y avait moyen de concentrer son attention 

sur la voix au sens propre (en employant cette expression avec toutes les 

prudences nécessaires), c’est-à-dire sur la voix que nous utilisons habituellement, 

ordinairement, quotidiennement, tous les jours entre nous pour parler, et s’il y 

avait là matière à tirer des conclusions philosophiques dignes d’intérêt. Pour 

l’intérêt de ces analyses, je vous laisserai juges ; mais quant à la méthode 

employée, je me suis demandé ce que pourrait donner une analyse de la notion de 

voix menée selon les pratiques de la philosophie du langage ordinaire, puisque, à 

ma connaissance, on ne trouve rien chez Cavell lui-même à ce sujet (ce qui est 

tout de même étonnant) ; tel sera donc aujourd’hui mon hommage le plus explicite 

à Cavell et à la tradition philosophique dont il est en quelque manière 

l’aboutissement. 

 

Demandons-nous donc « ce que nous disons quand » nous parlons de 

« voix ».  

La première chose qui me frappe, c’est qu’on ne dit jamais d’un animal, 

même de ceux qui chantent, qu’il a une « voix », mais plutôt un beau « chant » 
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(par exemple, lorsqu’on parle d’un merle ou le rossignol, on ne dit pas « il a une 

belle voix », mais « il chante bien », ce qui doit déjà nous faire dresser l’oreille 

quant au fait que le chant et la voix seraient nécessairement liés, ou que le chant 

serait l’expression ou la manifestation par excellence de la voix, comme on le 

croit souvent spontanément, et comme Cavell semble incliné à le penser) ; on 

parlera aussi du « cri » de certains animaux, et la plupart de ces cris ont d’ailleurs 

leur nom ; on parle ainsi de « beuglement » ou de « meuglement » pour la vache, 

de « hennissement » pour le cheval, d’« aboiement » pour le chien, de 

« miaulement » pour le chat, de « feulement » pour le tigre ou la panthère, de 

« grognement » pour un chien, de « rugissement » pour un lion, de 

« roucoulement » pour des pigeons ou des colombes, de « braiment » pour un âne, 

de « gloussement » pour un dindon, de « hululement » pour une chouette ou un 

hibou, de « croassement » pour un corbeau, de « coassement » pour une 

grenouille, de « hurlement » pour certains singes et pour les loups, de 

« barrissement » pour l’éléphant, de « caquetage » pour des animaux de basse-

cour en général (poules, pintades), de « pépiement » pour des moineaux, de 

« glapissement » pour le chacal, de « sifflement » pour le merle, de « gazouillis » 

pour les petits oiseaux, de « bêlement » pour les moutons, « craquètement » pour 

les grues ou les cigognes », « stridulation » pour les cigales et les grillons, etc ; 

parfois il y a seulement le verbe : « blatérer » – du moins à ma connaissance on 

ne dit pas « blatèrement » pour le chameau. Mais, fait remarquable, même s’il 

arrive qu’on dise de certains animaux qu’ils ont un beau chant (on le dit encore 

plus volontiers qu’on ne dira qu’ils « chantent bien »), on ne parle jamais de 

« chantement », même si on parle parfois (et même à propos des animaux) 

« d’enchantement ». 

En ce qui concerne les hommes, dispose-t-on donc d’un terme équivalent 

à « miaulement » pour le chat, ainsi qu’à l’ensemble des termes que je viens de 

recenser : à savoir, un nom commun qui désignerait l’émission vocale 

caractéristique des hommes ? Assez bizarrement, je crois qu’on ne dispose pas 
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d’un tel terme. Si j’entends un groupe d’humains parler, de loin, comment 

désignerai-je le bruit que j’entends ? Si je dis « ils parlent », je désigne une action 

plutôt qu’une sonorité particulière ; on ne peut pas dire : « l’homme XXX » en 

mettant à la place de XXX un son caractéristique de l’homme. On pourrait dire 

d’un homme ou d’une femme qu’ils « crient », « hurlent », « parlent à voix 

basse », mais aucun de ces termes ne serait générique ; on ne dira pas non plus 

« l’homme chante » au sens où « chante » exprimerait la façon ordinaire d’émettre 

notre voix (Cavell insiste à juste titre, dans un ton pour la philosophie, sur l’aspect 

très étrange et très fortement conventionnel de l’opéra ou de la comédie musicale, 

où les êtres humains se parlent les uns aux autres en chantant (notez qu’on ne 

pourrait pas dire « se chantent les uns aux autres », comme si encore une fois le 

chant était vraiment quelque chose d’à part jusque dans la voix elle-même). Il 

faudrait donc trouver un verbe formé sur « voix », et – chose remarquable – il n’y 

en a pas : on dira en effet « M. ou Mme X vocalise », mais en désignant par là 

une forme d’entraînement au chant, très particulière et restreinte, nullement 

représentative de l’émission vocale humaine type ; la même remarque devra être 

faite pour le verbe « vociférer » : vociférer, ce n’est pas seulement émettre sa voix, 

c’est crier, et même de façon telle que la voix y est déformée. Ce n’est pas l’emploi 

ordinaire de la voix. De même, « donner de la voix » signifie « crier », et non pas 

seulement « employer sa voix ». Donc la question revient toujours : le cheval 

« hennit », mais que fait l’homme avec sa voix ? À bien y réfléchir, il n’y a pas 

de terme absolument satisfaisant, du moins je n’en ai pas trouvé, mais le moins 

insatisfaisant serait bien celui de « parole » : l’homme « parle ». Mais on doit bien 

noter que ça garde un aspect insatisfaisant, puisque, encore une fois, dans le 

langage ordinaire, lorsque nous disons que nous « parlons » à quelqu’un nous 

indiquons sans doute par là une émission sonore de la voix, mais nous n’indiquons 

pas que cela. Nous voulons dire que nous discutons, que nous échangeons des 

nouvelles, des informations, des arguments, que nous avons un commerce 

rationnel ou quasi-rationnel avec quelqu’un : le verbe « parler » n’est pas en 
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charge, on le voit, de désigner uniquement et spécifiquement l’utilisation de la 

voix.  

Comment expliquer cela ? Mon hypothèse serait que le langage ordinaire 

témoigne ici, pour peu qu’on veuille bien ouvrir ses oreilles pour entendre son 

message, de la très grande plasticité ontologique des êtres humains, dont la voix 

humaine est un des signes les plus manifestes, sinon le signe par excellence, 

puisqu’elle est la possibilité la plus haute d’imitation, donc de tromperie sur 

l’essence ou la nature de celui qui émet. Cavell voit cette duplicité éventuelle de 

la voix humaine dans le chant et notamment dans l’opéra :  

(3) « Si nous prenons le cas de Wotan comme une autre occasion où 

‘notre parole, notre engagement’ cause l’effondrement (pour le moins) 

d’une maison royale […], alors nous pouvons prendre comme son pôle 

opposé le cas de Don Juan, où tous les mots semblent avoir forme de 

promesses et où aucun d’eux ne constitue un engagement. (Cela suggère 

de soi-même que ces figures sont des motifs d’opéra, puisque c’est dans 

l’opéra que les humains sont montrés comme ayant toujours plus d’un 

registre à la fois pour énoncer leurs mots, de telle sorte que se pose 

constamment la question de la relation entre ce qui est dit et ce qui est 

entendu, et donc la question de qui parle, donc de la sincérité). » 

(Cavell, Un ton pour la philosophie, p. 152). 

Et pourtant (ce serait une discussion trop longue pour l’exposé 

d’aujourd’hui), je ne serais peut-être pas tout à fait d’accord avec un tel 

diagnostic : car précisément, les personnages d’opéra me semblent attachés à leur 

chant propre, et l’insincérité est de fait très difficile – pour ne pas dire impossible, 

bien sûr – à exprimer par le chant humain, qui, du fait même de sa monophonie 

essentielle, est toujours au premier degré. J’ai développé cela ailleurs, dans une 

analyse générale de ce que signifie « interpréter » une œuvre musicale, il est 

impossible d’y revenir en détail ici. Disons seulement que, préoccupé de dégager 

une certaine « logique de l’affectivité » présente selon moi dans la musique, 

j’avais remarqué qu’on pouvait demander à un interprète de jouer « avec 

passion », « avec tendresse », « avec rage », et avec bien d’autres sentiments 

encore, mais qu’à ma connaissance on n’avait jamais entendu un professeur de 
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musique demander à son élève de jouer « jalousement » ou « insincèrement » – 

ce n’est pas une chose qu’un musicien saurait faire  –certains affects se révélant 

ainsi incompatibles, pour des raisons profondes, avec la musique elle-même. Il 

me semble que la plasticité et donc la duplicité éventuelles de la voix humaine se 

verraient bien mieux dans l’art des imitateurs que dans celui des chanteurs – et 

nous ne devons pas oublier que l’art aujourd’hui le plus populaire, sinon le plus 

ordinaire, n’est pas l’opéra, mais l’imitation sans cesse présente à la télévision, 

par exemple. 

Quoi qu’il en soit, il reste tout de même notable qu’on ne dispose pas de 

terme pour désigner un bruit, ou un son, ou le bruit, ou le son, typiquement 

humains (article défini ou indéfini ? quelle serait la meilleure formule ? laquelle 

emploierait-on ? aucune, je crois, toujours pour les mêmes raisons). Sans doute, 

lorsque Rabelais dit « le rire est le propre de l’homme », il désigne par là une 

émission sonore ; et sans doute il désigne bien un type d’émission sonore propre 

aux groupes humains ; mais on ne peut tout de même pas dire que le « rire » soit 

un bruit générique, même s’il est distinctif : si j’entends rire, je peux être sûr que 

j’ai affaire à des hommes ; mais malgré tout le rire reste rare chez les hommes, et 

ils émettent des sons généralement différents, et tout aussi typiquement humains, 

au moyen de leur voix. Pourrait-on dire « la voix est le propre de l’homme » ? Oui 

sans doute, mais si on ne le dit pas, si cette définition de l’homme ne fait pas partie 

de la liste traditionnelle de celles que nous connaissons, si la formule par 

conséquent enveloppe quelque chose qui nous fait hésiter, c’est sans doute, 

justement, la gêne que nous aurions à associer de trop près la « voix » et le 

« propre » : car précisément la voix défie le propre, dans sa plasticité et dans sa 

haute capacité imitative. La voix, si l’on voulait, serait donc le propre de l’homme 

en tant que le propre de l’homme est de ne pas avoir de propre. Mais il faut 

reconnaître que ça aurait un petit côté paradoxal et sophistique – au moins, 

sophistiqué. 
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Il semblerait donc que le paradigme de la « voix », l’endroit où elle 

s’exprime par excellence, soit la voix humaine, et, dans la voix humaine, la voix 

parlée, et non pas la voix chantée (on dit toujours « le chant des sirènes », tandis 

que je n’ai jamais entendu dire « la voix des sirènes »). On en trouverait une bonne 

confirmation dans ce que nous disons à propos de rassemblements humains dans 

lesquels on perçoit des voix sans pouvoir distinguer leur signification : que l’on 

pense par exemple au « bruit » caractéristique que fait une « conversation » 

(thème cavellien s’il en est, mais l’a-t-il analysé de ce point de vue ? pas à ma 

connaissance, mais ma connaissance est très imparfaite), une « conversation », 

donc, à laquelle on assiste sans y participer, ou que l’on perçoit à travers une 

cloison, ou dans une langue que nous ne comprenons pas ; que l’on pense aux 

sons émis dans un réfectoire, ou dans une piscine, ou à la bourse, ce bruit des voix 

humaines mélangées, et donc indistinctes ; c’est un « murmure », dira-t-on, ou un 

« brouhaha », traversé de temps à autres par un « éclat de voix » ; que l’on pense 

encore au bruit si particulier d’une salle de concert ou de théâtre pleine de 

spectateurs, avant que le spectacle ne commence (autre phénomène étonnamment 

laissé de côté par notre philosophe du théâtre et de la voix). Nous dirions de cela, 

sans doute, que c’est comme un « bourdonnement », comparable à celui d’un 

essaim, ou au bruit que font de nombreuses abeilles et bourdons en train de butiner 

sur un massif de fleurs ; le terme ne serait sans doute pas parfaitement exact, car 

le bruit si particulier d’une salle remplie avant le début du spectacle, n’est 

exactement semblable à aucun autre bruit animal. Bien qu’indistinct, bien qu’il 

n’ait pas de nom, il est profondément humain, et certainement très rassurant en 

cela avant la plongée de chacun, seul, dans le noir et dans l’inconnu – parfois dans 

la terreur – de la représentation. Mais quoi qu’il en soit, il est clair que nous 

aurions tendance à nous exprimer, dans ce genre de cas, même par approximation, 

en recourant à des termes désignant des regroupements d’animaux : de même que 

nous dirions peut-être que le public de la salle de concert (ou de théâtre) 

« bourdonne », de même nous dirions sans doute que la bourse, ou une piscine 
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fermée, résonnent de bruits ou de sons comparables à ceux qu’émettent une 

volière, ou la singerie d’un jardin zoologique. Bref, tant qu’on ne distinguera pas 

un message compréhensible ou sensé, par exemple si l’on assiste à une séance à 

la bourse d’un peu loin, on ne parlera pas de « voix », mais de « cris », voire de 

« hurlements » ou de « piaillements ».  

Tout cet examen de ce que nous dirions dans certaines situations montre 

bien (ou du moins indiquerait bien, car ce genre d’analyse ne peut pas valoir 

preuve, mais seulement indice ou symptôme), tout cet examen, donc, de ce que 

nous dirions au sujet des voix ou de la voix conduirait donc à penser que la voix 

n’est jamais seulement une affaire de sonorité seulement, mais qu’il n’y a « voix » 

(ou, du moins, que nous nous exprimons ordinairement en termes de « voix ») que 

lorsque l’émission sonore est non seulement attribuée à un homme ou à un groupe 

d’hommes, mais à condition encore que nous puissions avoir l’impression que ces 

sonorités enveloppent des significations, que nous les percevions ou non (comme 

dans le double assassinat rue Morgue).  

De ce point de vue, la « voix » aurait plus de proximité, malgré les 

apparences, ou au moins autant, avec la pensée silencieuse ou muette qu’avec le 

chant. Et c’est ce qui expliquerait qu’on s’exprime ordinairement en termes de 

« voix » pour caractériser des messages qui nous parviennent sans aucune espèce 

de sonorité : ainsi, les « voix » qu’entendaient les prophètes, ou Jeanne d’Arc, ou 

chacun de nous lorsqu’il écoute sa conscience ou son devoir, se caractérisent non 

par leur timbre (on ne saurait le plus souvent dire si elles sont masculines ou 

féminines, par exemple – ce qui prouve que le timbre n’est pas essentiel à la voix), 

mais par leur message. Et nous n’hésitons jamais à parler de nos « voix 

intérieures », bien que nos oreilles n’en aient jamais goûté la sonorité. 

De telles remarques, si elles étaient avérées, pourraient avoir certaines 

conséquences pour la théorie des « actes de parole ». Les actes de parole, ou les 

énoncés performatifs, requièrent-ils absolument une émission sonore de notre 
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voix ? Si l’émission sonore n’est pas essentielle à la voix, comme je viens d’en 

indiquer la possibilité précisément au moyen d’une analyse de ce que nous disons 

au sujet de la voix, l’autonomie, voire l’existence, des « actes de parole » pourrait 

se trouver menacée. On sait que c’est un des griefs de Cavell à l’égard d’Austin : 

il aurait progressivement ramené, notamment dans son séminaire puis dans son 

texte fameux sur les excuses, les « actes de parole » à la catégorie plus générale 

« d’actes », supprimant ainsi la particularité ou la nécessité même de la « voix », 

ce qui ne peut pas convenir à Cavell dont toute la pensée, au contraire, vise à 

maintenir la possibilité des « voix » contre toutes les tentatives philosophiques 

faites pour les étouffer ou les étrangler (dont celle de Derrida, nous l’avons vu).  

Je me souviens à ce sujet d’une anecdote que raconte Derrida dans La 

Carte Postale : il est à la Bodleian Library, pour consulter une carte postale (ou 

un « livre de sorts », fortune telling book), et on lui demande de lire le règlement 

de la bibliothèque. Il prend le carton sur lequel est imprimé le règlement, et entame 

sa lecture. A ce moment là, le conservateur lui demande de le lire « à haute voix » ; 

surpris, mais pas difficile, Derrida s’exécute, et ainsi finit la scène. Peu de chose 

apparemment ; mais, replacée dans une discussion sur les « actes de parole », cette 

scène peut devenir une sorte d’expérience cruciale bien intéressante, que je 

formulerais de la façon suivante : y a-t-il vraiment une différence, et dans ce cas 

laquelle exactement, entre lire « à haute voix » et lire tout court ? A première vue, 

il y a une très grande différence, une preuve en étant que justement le conservateur 

de la bibliothèque anglaise ne se satisfait pas de la simple lecture, mais exige une 

lecture « à haute voix », qui vaut manifestement plus à ses yeux que la lecture 

silencieuse (elle permet de vérifier que tout a été lu, que le contrat est passé, que 

la promesse est faite). Avons-nous véritablement besoin d’entendre physiquement 

un texte (c’est-à-dire, de l’entendre prononcé par nous-même ou par quelqu’un 

d’autre, pour l’entendre (je veux dire par là, non pas le comprendre, mais 

percevoir ses sonorités) ? Comme chacun sait, ce n’est pas le cas. Chacun sait en 

effet qu’on peut être sensible à des cacophonies ou à des euphonies présentes dans 
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un texte sans qu’il soit besoin de les prononcer ; de même, les personnes habituées 

peuvent « lire de la musique », et l’entendent sans l’entendre, phénomène 

extrêmement bizarre, mais constamment attesté, et que Cavell connaît bien sûr 

parfaitement, puisqu’il a suivi des cours de composition à la Julliard School. Et 

inversement, quand on lit à haute voix, n’a-t-on pas l’impression de simplement 

matérialiser une voix qui est déjà présente dans le texte, bien que silencieuse ? 

C’est le cas du théâtre, mais aussi de n’importe quel texte écrit, qui semble bien, 

ainsi, nous « parler », paradoxalement, c’est-à-dire émettre, ou lui-même 

transcrire, une « voix » ; je ne veux pas dire qu’il transmet ou transcrit la voix de 

celui qui écrivait, bien sûr, car cette voix n’a sans doute pas plus été proférée que 

je ne profère le texte lorsque je le lis pour moi ; mais je veux dire que, si la 

communication est structurellement écriture, pour parler à la façon de Derrida, on 

pourrait peut-être aller encore au-dessous, et dire que même l’archi-écriture est 

voix : car lire, qu’est-ce d’autre que d’entendre, ou plutôt se faire l’écho, une 

voix ? Puisque nous n’avons l’impression d’aucun hiatus lorsque nous passons de 

la lecture silencieuse à la lecture à voix haute, c’est bien que ce hiatus n’existe 

pas : à vrai dire, nous sommes tous intimement convaincus que c’est 

fondamentalement la même chose que de lire silencieusement ou à voix haute, et 

que la sonorisation de notre lecture, bien loin d’être fondamentale, possède un 

côté manifestement « supplémentaire ». Les infélicités de la lecture à haute voix 

sont les mêmes que celles de la lecture muette : dans l’anecdote de la bodleian, 

Derrida aurait très bien pu « lire à haute voix » le texte du règlement en pensant à 

autre chose, et donc il n’en aurait de fait pas plus pris connaissance que s’il l’avait 

lu sans attention et sans prononcer un son. D’ailleurs, on peut parfaitement 

imaginer toutes les transitions, à partir d’un même texte, entre lecture silencieuse, 

lecture à voix très basse, quasi inaudible, puis à voix basse, puis à voix timbrée 

normalement, puis à voix déclamée comme un acteur de théâtre, puis amplifiée 

par des hauts parleurs, autant qu’il sera possible, et supportable : et nous savons 
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bien que ce sera toujours le même texte, et que l’intensité de la sonorisation vocale 

que nous lui imposerons n’y changera rien d’essentiel.  

Les analyses du langage ordinaire, de « ce que nous disons quand » nous 

employons le mot de « voix » ou les mots apparentés, et les analyses plus 

« phénoménologiques » que nous venons de proposer (à supposer qu’un mot si 

imposant convienne pour l’analyse d’une anecdote), nous conduisent ainsi à 

reconnaître la légitimité de l’indifférence cavellienne à la distinction entre « voix 

réelles » et « voix métaphoriques », qui pouvait surprendre au premier abord, 

surtout de la part d’un disciple d’Austin. Mais on voit ici que cette indifférence à 

la distinction « voix réelle » / « voix métaphorique » se paie d’un derridisme tout 

à fait orthodoxe… Il ne s’agit pas ici de nier que la sonorité des voix existe, et 

qu’elle est une des choses les plus capables de nous toucher. À dire vrai, j’y suis 

même personnellement extrêmement sensible. Mais, d’un point de vue 

conceptuel, le bénéfice de ces analyses serait dans le fait qu’elles nous 

permettraient sans doute, en accordant aussi bien la présence d’une « archi 

écriture » dans la voix que la présence d’une « archi-voix » dans l’écriture, de 

renvoyer dos à dos aussi bien ceux qui se plaignent de la supériorité millénaire de 

la voix sur l’écriture, que ceux qui se plaignent des tentatives millénaires de 

l’écriture pour étouffer la voix. 

2. Un ou plusieurs mondes ? 

J’en viens donc, par ce biais à ma question sur la pluralité des mondes 

chez Cavell.  

Une des grandes originalités de l’ouvrage de Cavell un ton pour la 

philosophie est de légitimer le recours à la dimension autobiographique dans la 

constitution même d’un questionnement philosophique. Il s’agit en effet pour lui, 

dans la droite ligne de ses ouvrages précédents, notamment les voix de la raison, 

de montrer par l’exemple comment un philosophe peut trouver ou retrouver sa 
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« voix », ou une « voix ». Plus précisément, une des premières questions que s’est 

posée Cavell (question dont je ne traiterai pas en détail aujourd’hui, mais que je 

me contenterai d’évoquer) est celle de ce qu’il appelle « la présomption de la 

voix », ou « l’arrogance de la voix » (en anglais, arrogation, fait de s’arroger, que 

l’on entend assez mal dans le français « arrogance », qui a d’autres connotations) : 

autrement dit, à quel titre certains individus parlent-ils au nom des autres, et 

notamment les philosophes ? 

On comprend alors le choc qu’a pu représenter pour Cavell, il y insiste 

particulièrement, la rencontre avec Austin dans les années 50, et le fait d’avoir 

assisté au cycle de conférences qui devaient donner l’ouvrage quand dire c’est 

faire : Cavell trouvait en effet chez Austin la preuve qu’une réconciliation entre 

la voix du philosophe et les voix des autres individus était possible, puisque 

Austin se mouvait directement dans le langage ordinaire. Pour Cavell, cette 

rencontre avec Austin et avec la philosophie du langage ordinaire fut un véritable 

choc, qui le conduisit à abandonner une thèse en cours (sur la question de l’action 

chez Spinoza et Kant – je pense qu’on ne peut pas vraiment regretter un tel 

abandon, car le sujet a quelque chose d’un peu trop rhétorique et académique du 

moins à mes yeux). Un choc comparable à une révélation, et entraînant une 

véritable conversion ; j’emploie ici délibérément des termes à connotation 

religieuse, car c’est bien de quelque chose de cet ordre qu’il s’agit à ce moment-

là pour Cavell. Et il me semble que cette dimension religieuse reste constamment 

présente chez Cavell. Cavell était alors en effet dans une crise difficile de sortie 

de son enfance, et de détermination de sa vocation ; il avait envisagé d’être 

musicien professionnel, et d’après ce qu’il en laisse entendre dans son livre, il 

avait de réels talents musicaux. Mais il souffrait doublement de l’oreille : d’une 

part, parce que sa mère, excellente musicienne et pianiste (j’y reviendrai plus loin) 

possédait l’oreille absolue (perfect pitch, le même mot que a pitch of philosophy : 

un ton pour la philosophie), c’est-à-dire la capacité à identifier immédiatement 

une note jouée par un instrument, sans repère nécessaire, tandis que le jeune 
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Cavell ne possédait pas ce don musical ; et d’autre part parce que, il y revient à 

plusieurs reprises dans son ouvrage, un accident survenu dans son enfance (il avait 

été renversé par une voiture) avait sérieusement et définitivement atteint son 

oreille gauche. Or ce défaut d’audition, non seulement d’une audition parfaite qui 

aurait été celle de l’oreille absolue, mais même d’une audition normale, du fait de 

son accident, est interprété par Cavell lui-même comme entraînant chez lui un 

doute fondamental et pénible sur la possibilité d’un « accord » avec le monde ou 

avec les autres. Et de ce point de vue, la philosophie d’Austin ou philosophie du 

langage ordinaire a représenté pour Cavell, il le dit explicitement et à nombreuses 

reprises, une compensation pure et simple à sa relative incapacité musicale et en 

tout cas auditive :  

(4) « En réponse à ces récits d’aliénation [ex : la caverne] […], j’ai 

défini le philosophe comme quelqu’un qui se trouve incompréhensible 

à ceux pour qui il devrait être le plus clair, et découvre, en quelque sorte, 

qu’il ne partage pas sa langue maternelle. Dans ce qui va suivre ici, c’est 

la musique qui vient représenter l’idée, ou la promesse, d’un monde qui 

aurait, en quelque sorte, hérité de nouveau le partage de son langage ; 

mais d’un monde où mon absence d’oreille absolue [perfect pitch] pour 

les tonalités musicales (un don que possédait ma mère) représente mon 

incapacité à m’accorder avec ce qui m’était dit en philosophie, et à me 

satisfaire de mes propres réponses à ce qui m’était dit. (Cavell, un ton 

pour la philosophie, p. 9) 

On aura remarqué, dans cette citation, la référence à la « promesse d’un 

monde », d’un monde réconcilié, pour l’essentiel. Ce qui est frappant, je 

l’indiquais plus haut, c’est la dimension véritablement religieuse de cette quête 

cavellienne pour entendre le chant du monde, ou la voix des autres hommes et 

femmes :  

(5) « des six ou douze caractéristiques ou conditions entremêlées que 

j’ai évoquées pour démontrer que la philosophie et l’autobiographie 

doivent être racontées dans les termes l’une de l’autre […], l’oreille 

absolue est probablement la caractéristique la plus difficile à 

reconnaître, et la plus diversement ou intimement ratifiée. Par oreille 

absolue, je désigne une série d’expériences, depuis des expériences qui 

sont presque des conversions jusqu’aux signes infimes mais pourtant 
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clairs qui nous disent que le monde a une bénédiction en magasin 

<down to small but lucid attestations that the world holds a blessing in 

store » (ibid, p. 84 – en réserve ?) 

Il n’est pas toujours facile, à la lecture de Cavell (du moins cela ne m’a 

pas été facile, mais je pense tout de même qu’il y a un véritable problème dans les 

textes eux-mêmes) de savoir si ce monde « qui a pour nous des réserves de 

bénédiction » est le seul monde, ou s’il y en a plusieurs à ses yeux : autrement dit, 

et c’est une question qui à mon avis est encore incertaine dans l’ensemble de sa 

philosophie, si Cavell envisage de nous réconcilier avec ce seul monde qui est le 

nôtre (le monde de la « caverne », celui des « cavités » de l’oreille qui sait s’ouvrir 

– autant de mots commençant par « cave » – n’oublions pas qu’il a choisi son nom 

après avoir abandonné celui de son père), ou s’il envisage plutôt de nous faire 

accéder à un monde qui serait meilleur : cette question de l’unicité ou de la 

pluralité des mondes revient constamment dans un ton pour la philosophie, que 

ce soit dans les dernières pages du premier chapitre, où Cavell fait d’abord le récit 

de l’expérience musicale qui lui a fourni « l’équivalent d’une oreille absolue, 

d’une preuve du monde <evidence of a world, preuve d’un monde plutôt> qu’<il> 

pense » etc, avant d’ajouter :  

(6) « il me fallut plusieurs années pour découvrir un autre monde, mais 

je reçus à ce moment-là la promesse qu’un tel monde existait (un savoir 

auquel on n’échappe pas ensuite, et qui n’est pas toujours heureux) » ; 

suit l’anecdote, puis : « […] ce drame me fit entendre davantage sur 

moi-même ; […] les questions d’écoute, d’oreille qui nous étaient 

posées produisirent un triomphe privé ; elles parlaient fortement et 

d’une façon inoubliable d’un monde de culture par-delà la construction 

incessante du monde. Pourtant, je ne voulais pas que cette 

transcendance de la culture exige de ses participants un talent 

comparativement rare, une compétition de talents même. […] J’ai su 

alors que la vie morale contenait une dimension ou une perspective de 

ce que j’ai appelé plus tard le perfectionnisme émersonien, dimension 

partagée par Nietzsche et Thoreau. » (ibid, 87-88). [je souligne dans 

tous les cas, CR]  
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Que ce soit également dans toutes les analyses de la fin du troisième 

chapitre, qui porte sur l’opéra et « la voix délivrée ». Cavell voit en effet dans 

certains mythes (par exemple, Orphée et Eurydice) et dans certaines pièces de 

théâtre (par exemple le Conte d’hiver) des allégories de la « perte du monde » qui 

est au fondement de sa théorie du scepticisme (pp. 197-198) ; et sa thèse sur 

l’opéra (ou du moins l’une de ses thèses principales est bien que « l’opéra » 

ouvrirait « la question du passage entre ces deux mondes » (p. 200) ; voir 

également, toujours à propos de l’Opéra :  

(7) « une telle conception considèrera que le chant, et, je suppose, avant 

tout l’air d’opéra, exprime le sentiment d’être pressé ou écartelé entre 

deux mondes – l’un où l’on est vu, le monde à peu près familier des 

philosophes, et l’autre depuis lequel on vous entend, auquel on délivre 

ou abandonne son esprit (pour l’invoquer […], pour y renoncer […], 

pour s’y préparer […]), et qui s’évanouit quand cesse le souffle du 

chant ». (ibid, 203) 

Et de façon très frappante, cette hésitation sur le fait de savoir s’il y a un 

ou plusieurs mondes est le thème des toutes dernières lignes de l’ouvrage :  

(8) « Ce ne sont plus les mêmes collines que je vois aujourd’hui, mais 

je suis heureux de dire que le monde est le même lorsque je dois 

reprendre mon souffle à ces promesses. Sont-elles miennes ? Ai-je, au 

long de ces pages, jamais posé d’autre question ? » (ibid, 236).[je 

souligne, CR]  

Cette interrogation se trouvait déjà dans l’analyse du Roi Lear, dans Dire 

et vouloir dire, à travers plusieurs réflexions sur Kant, et l’opposition, chez kant, 

entre un monde de la liberté et un monde de la nécessité, opposition que Cavell 

applique à l’analyse du théâtre :  

(9) « Kant nous dit que l’homme vit dans deux mondes, que dans l’un 

il est libre et dans l’autre déterminé. Tout se passe comme si dans un 

théâtre ces deux mondes étaient confrontés face à face, dans leur 

intimité et leur inaccessibilité mutuelle. Les spectateurs sont libres – 

dégagés des circonstances et des passions des personnages, mais cette 

liberté ne peut atteindre l’arène où elle deviendrait effective. Les acteurs 

sont déterminés – non pas parce que leurs paroles et leurs actions leur 
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sont dictées et leur avenir est scellé, mais parce que, si le dramaturge a 

réellement peuplé un monde, ses personnages exercent toute la liberté 

dont ils disposent, et échouent spécifiquement dans cet effort. 

Spécifiquement ; ils ne l’exercent pas ou ne la cèdent pas une fois pour 

toutes. En un mot, ce sont des hommes ; et nos risques [« liabilities », 

plutôt : les façons dont nous sommes susceptibles de réagir, nos 

« capacités de réaction »] quand nous réagissons à ces personnages ne 

sont rien d’autre que nos risques en réagissant à tout homme – rejet, 

brutalité, sentimentalité, indifférence, le soulagement et la terreur de 

trouver du courage, les ironies des vœux des hommes ». (DVD 475) 

Il faudrait suivre patiemment ces variations sur la pluralité des mondes 

chez Cavell. Nous venons de voir la référence à « deux mondes » ; mais parfois il 

semble en accorder un très grand nombre, lorsqu’il dit par exemple :  

(10) « […] les personnages [de Lear], ayant à renoncer, pour quelque 

raison que ce soit, à la présence à leurs mondes, élargissent ce 

dysfonctionnement dans la connaissance qu’ils en ont (pour Lear et 

Edmond la connaissance du fait qu’ils ne peuvent être aimés, pour 

Régane la connaissance du mépris qu’on lui porte » (DVD 482). 

Parfois au contraire c’est un monde unique, voire pas de monde du tout :  

(11) « […] nous croyons que le scepticisme doit vouloir dire que nous 

ne pouvons pas savoir que le monde existe, et donc peut-être qu’il n’en 

existe pas (conclusion que certains font profession d’admirer et d’autres 

de redouter). Alors que ce que suggère le scepticisme, c’est que puisque 

nous ne pouvons pas savoir que le monde existe, sa dimension présente 

à nous ne saurait être fonction du fait de connaître. Le monde doit être 

accepté ; de même que la présence d’autres esprits (d’autrui) n’est pas 

censée être connue mais reconnue (acknowledge). (DVD 483). 

Sandra Laugier a parfaitement expliqué, dans plusieurs très beaux textes 

qu’elle a eu la gentillesse de me communiquer, les analyses si originales de Cavell 

à l’égard du scepticisme, et le lien qu’il établit avec la tragédie et avec la 

philosophie ; je n’ai rien à ajouter à ces schémas limpides : comment le tragique 

vient du souci de la connaissance, et ne peut pas être vaincu par une connaissance 

autre ou supérieure, mais par un passage de la connaissance à la reconnaissance 

(comme on le voit dans la citation que nous venons de lire). Comment l’analyse 

du Roi Lear est particulièrement exemplaire de ces théories, puisque, comme le 
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montre Cavell, tous les points mystérieux de la pièce peuvent s’expliquer par le 

souci des divers personnages de « ne pas être vus », de « ne pas être reconnus », 

ou « de ne pas reconnaître » leur amour, celui qu’ils inspirent ou celui qu’ils 

ressentent. De même, le renversement de la tragédie (et donc la solution pratique 

au scepticisme) dans les comédies de remariage est parfaitement résumé par 

Sandra Laugier : 

(12) « Dans ces films, la  visée principale de l’intrigue n’est pas (comme 

dans la comédie classique ou romantique) d’unir le couple central, mais 

de le re-mettre ensemble, de le réunir. C’est ce schéma de perte puis de 

retrouvailles qui structure tous ces films, comme s’il s’agissait de 

surmonter le scepticisme, de rétablir un rapport perdu à l’autre et au 

monde. Scepticisme et tragédie nous montrent que la condition humaine 

est la séparation (separateness). L’idée de Cavell, à la fois évidente et 

inédite, est de concevoir la comédie comme retournement et conversion 

du scepticisme, sur fond de données semblables. Ce qui, dans la 

tragédie, est déni sceptique de la séparation, devient, dans la comédie, 

non la réfutation naïve mais l’acceptation de cet état ». (Sandra Laugier, 

« Stanley Cavell et la renaissance du scepticisme au XXème siècle »). 

Conclusion 

Je me contenterai, pour mettre un terme à cet exposé, de soulever un 

certain nombre de remarques sous formes d’hypothèses attendant confirmation ou 

infirmation dans des lectures plus complètes. 

a) Le rapport au monde, chez Cavell, n’est-il pas aussi instable et incertain 

que la notion de « voix » ? Et n’est-ce pas pour les mêmes raisons exactement 

qu’on ne sait jamais si notre voix nous est intérieure ou extérieure, et si il y a un 

ou plusieurs mondes ?  

b) Le jeu de la séparation et de la réconciliation, que ce soit avec le monde 

ou avec autrui, n’est-il pas aussi vertigineux que le lieu de la voix est instable, 

entre réalité et métaphoricité ? En effet, sauf erreur ou incompréhension de ma 

part, séparation et réconciliation sont chez cavell aussi indécidables que le 
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paradoxe du menteur, ou que certains célèbres double binds : dans un premier 

temps, la tragédie est définie comme refus d’être dans le monde (« d’en être », dit 

Sandra Laugier), tandis que la comédie est définie comme le moment des 

« retrouvailles » (donc de la réconciliation avec le monde). Mais aussitôt 

intervient un second temps, qui dit au contraire que la tragédie doit être conçue 

comme déni sceptique de la séparation, et la comédie, au contraire, comme 

acceptation de cette séparation. Si bien que, finalement, dans la comédie, je me 

réconcilie avec autrui en acceptant le fait que nous sommes séparés – 

réconciliation fragile, on l’accordera, et évanescente. On a là, encore une fois sauf 

erreur, un jeu typique de tourniquet conceptuel, souvent expérimenté par Sartre 

(dans ses fameux schémas de « qui perd gagne », par exemple dans son Genêt) ou 

par Lacan (avec l’exemple fameux des prisonniers).  

c) Ce qui rend également Cavell obscur et difficile, n’est-ce pas, encore et 

toujours, cette indécidabilité sur le nombre des mondes, mais cette fois-ci d’un 

point de vue plus clairement religieux ? Sandra Laugier écrit très bien que, pour 

Cavell, 

(13) « Le scepticisme n’est pas une difficulté épistémologique, un 

doute, mais une partie de notre condition, notre incapacité ou plutôt 

notre refus d’atteindre le monde, et tout simplement d’en être proche » 

(Sandra Laugier, « Le scepticisme et la tragédie, d’Emerson à 

Shakespeare », p. 7). 

Mais de quel monde ce « refus d’atteindre le monde » peut-il être émis ? 

Et comment faire pour opérer ce « rapprochement » ? Si je parle de point de vue 

« religieux », comme il m’est déjà arrivé de le faire au cours de cette exposé, c’est 

parce qu’ici, comme en bien d’autres endroits, Cavell retrouve un vocabulaire très 

pascalien, sur la « finitude » de la « condition humaine », comme s’il allait de soi 

que « notre monde » possédait de telles caractéristiques, ce que d’excellents 

esprits ont énergiquement nié. D’où vient donc la certitude que notre monde, et 

notre condition, sont celles qui sont décrites ainsi ? Et en quoi le fait de nier cela 

serait-il obligatoirement tragique ? On ne peut s’empêcher de remarquer que, aux 
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yeux de Cavell comme dans les premières pages de la Genèse, le pire péché est 

de vouloir connaître… et que tous les malheurs des hommes en découlent – ce qui 

serait la leçon de la tragédie. Pourquoi pas, mais pourquoi ? D’où viennent ces 

certitudes sur le monde ? N’y aurait-il pas ici, de la part de Cavell, une certaine 

arrogation conceptuelle ? une présomption assez typique chez nombre de 

philosophes (je pense par ex à Foucault) d’avoir une vue correcte de la « réalité », 

dont les autres seraient (pourquoi, par quelle disgrâce) privés ? Si bien qu’au 

moment même où l’on dénonce la prétention des philosophes à parler à la place 

des autres, ou à savoir mieux que les autres ce qu’ils disent, on émet la prétention 

de penser à la place des autres philosophes, à avoir une vue plus juste des 

articulations de la réalité… la dénonciation de l’arrogation de la voix par les 

philosophes se fait depuis l’arrogation de la philosophie… mais la thèse de la 

finitude (humaine ou non) n’a jamais été autre chose qu’une induction ou un 

préjugé assez localisés…  

d) enfin, ce sera ma dernière remarque pour aujourd’hui, il me semble 

qu’on devrait examiner attentivement, du point de vue de la méthode, la question 

de la réconciliation, du re-mariage, ou des « retrouvailles ». On sait quelle 

importance ce thème a aux yeux de Cavell. Mais il me semble qu’il y aurait 

matière à s’interroger, à partir de ce thème, sur le rapport très général que Cavell 

noue avec la littérature, et tout particulièrement le théâtre de Shakespeare, et aussi 

avec le cinéma. Il y a là, je crois, un très grave et très difficile problème, sur lequel, 

à ma connaissance, il ne s’explique jamais. Il y a trois attitudes possibles : celle 

de Derrida vis-à-vis de Genêt : faire tout pour ne pas être le pourvoyeur de sens, 

pour ne pas faire le Sartre ni le Hegel ; celle de Girard, qui pense que la vérité est 

une et partout la même, et que, quelle que soit la matière qu’on pratique, on ne 

peut que la retrouver : en ce sens, Shakespeare est traité par Girard comme un 

philosophe à part entière, et l’ensemble de ses tragédies comme un système. Il a 

dit exactement la même chose que Girard (bouc émissaire, mimétisme, etc), parce 

qu’il n’y a rien d’autre à dire lorsqu’on est lucide. Mais entre les deux ? Que reste-
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t-il, sinon, précisément des « retrouvailles » entre littérature et philosophie ? Mais 

de telles retrouvailles ne seraient possibles, entre ces deux mondes, que s’ils en 

faisaient un seul, c’est-à-dire si on pouvait échapper entièrement au scepticisme. 

Sinon, que peuvent-elles bien valoir ? Sont-elles des « retrouvailles » dans 

lesquelles on se réconcilie en reconnaissant qu’on est séparés ? Mais alors, de 

quelle manière la littérature apporte-t-elle quelque chose à la philosophie, ou 

inversement. Ce vieux couple en est-il réduit à la conversation ? Autant de 

questions qui mériteraient des enquêtes complètes, mais que je remercie Sandra 

de m’avoir permis de soulever. 

 

Je vous remercie de votre attention. 


