“Un ou plusieurs mondes ? — Scepticisme et tragédie ”

Charles Ramond

» To cite this version:

Charles Ramond. “ Un ou plusieurs mondes ? — Scepticisme et tragédie ”. Journée d’études “ Vouloir / Dire :
La voix et la tragédie, d’Austin a Cavell — Autour de Dire et vouloir dire, de Stanley Cavell (traduction fr.
éditions du Cerf, 2009) ?, Université de Picardie Jules Verne / CURAPP programme ANR Care / Ecole Doctorale
“ Sciences Humaines et Sociales ”, dans le cadre de la convention recherche UPJV / U. Johns Hopkins, Sandra
Laugier, Jan 2010, Amiens, France. <hal-04223616)

HAL Id: hal-04223616
https://hal.science/hal-04223616v1

Submitted on 30 Sep 2023

HAL is a multi-disciplinary open access archive L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est des-

for the deposit and dissemination of scientific re-
search documents, whether they are published or not.
The documents may come from teaching and research
institutions in France or abroad, or from public or pri-
vate research centers.

tinée au dépot et a la diffusion de documents scien-
tifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant
des établissements d’enseignement et de recherche
francais ou étrangers, des laboratoires publics ou
privés.

Auto':izition
HAL Authorization


https://hal.science/hal-04223616v1
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://hal.archives-ouvertes.fr

[Exposé prononce lors du Workshop « Cavell Vouloir / Dire — La voix et la tragédie, d’Austin a Cavell »,
Université de Picardie Jules Verne, CURAPP programme ANR « Care », Ecole Doctorale « Sciences
Humaines et Sociales », Dans le cadre de la convention recherche UPJV / Johns Hopkins, Resp. Sandra
Laugier, Amiens, 7 janvier 2010. Remanié et repris dans Vingt-quatre études de philosophie du langage
ordinaire, Limoges : Lambert-Lucas, 2022 (Etude 15 : « ‘C’est un malentendu’ — La querelle des voix
au XXe siécle (Husserl, Derrida, Cavell) », principalement 8l11.]

Un ou plusieurs mondes ?

Scepticisme et Tragédie

Par Charles RAMOND
Université Bordeaux3 / EA LNS

Introduction

J’avais présenté en 2006 devant le séminaire général du crephinat (Equipe
d’Accueil « Centre Recherches Philosophiques sur la Nature), qui portait pendant
deux ans sur le theme « la reconnaissance des voix », un expose intitulé « Husserl,
Derrida, Cavell, les voix de la philosophie au XXéme siécle ». J’essayais d’y
retracer la généalogie et les arguments principaux de cette « querelle des voix »
tout a fait centrale pour comprendre, je crois, la philosophie du XXeme siécle,
notamment & partir du dernier ouvrage de Cavell alors traduit en Francais, A Pitch
of Philosophy — Autobiographical Exercises, (Un ton pour la philosophie —
Moments d’une autobiographie, 1994, trad 2003 par Sandra Laugier et Elise



Domenach). Dans ce texte assez développé et encore inédit (je songe parfois a
1’étoffer pour en faire un petit livre), par-dela 1I’exposé d’histoire de la philosophie
contemporaine, j’en étais venu a aborder les questions que pose la « voix elle-
méme », une notion bizarrement plus difficile a cerner qu’on ne pourrait le croire
a premiere vue, et qui pose peut-étre plus de problemes a la philosophie de Cavell
elle-méme qu’on ne pourrait le croire, tant il est — légitimement — considéré
comme un philosophe de la voix. Quoi qu’il en soit, elle permet de nouer vraiment
en profondeur le dialogue, réussi ou raté, entre Derrida, Austin et Cavell, dont
nous avons déja beaucoup et bien entendu parler aujourd’hui. J’ai proposé a
Sandra Laugier, que je dois d’abord bien slir remercier pour tout le travail de
découverte et de diffusion qu’elle mene depuis de nombreuses années concernant
Cavell, et dont nous devons tous lui étre reconnaissants (méme si les éditeurs ne
sont pas toujours a la hauteur de leur tache, mais patience), et tout particulierement
pour la traduction de Must we mean what we say, qu’elle a mené a bien avec
Christian Fournier et qu’elle vient de publier aux éditions du cerf, j’ai propose a
Sandra, donc, un exposé intitulé « Un ou plusieurs mondes ? Scepticisme et
tragédie », et bien siir j’essaierai dans la mesure du possible de respecter ce contrat
ou cette promesse, méme faite dans une certaine hate et sans savoir encore s’il me
serait vraiment possible de m’exécuter — et donc, je serai amené a parler des deux
derniers textes qui figurent dans Dire et Vouloir Dire — a savoir le texte sur
« Connaitre et Reconnaitre », et 'immense analyse consacré a la tragédie de
Shakespeare Le Roi Lear sous le titre « I’évitement de 1’amour ». Mais il m’a
semblé que I’examen des difficultés propres a la question de la voix pouvait assez
bien préparer la question du ou des mondes chez Cavell, dans la mesure ou la
question de la voix ne peut pas se separer de celle de la présence au monde ou a

autrui.



1. Voix et langage ordinaire.

Je partirai d’une difficulté apparemment ponctuelle, que j’ai rencontrée
dans la lecture de Dire et Vouloir Dire. On lit, dans les premieres pages du texte

sur Lear :

(1) « Comment n’importe quel critique sérieux a-t-il jamais pu oublier
que se soucier d’un personnage spécifique, c’est se soucier des mots au
plus haut point spécifiques qu’il prononce quand il les prononce et de
la maniére qu’il les prononce ; OU que nous nous soucions des mots au
plus haut point spécifiques d’une piéce parce que ce sont certains
hommes et certaines femmes qui ont a leur donner voix » (DVD 416,
MWM 269 : because certain men and women are having to give voice
to them) [je souligne, CR].

J’ai été ici arrété par deux problémes, qui motiveront (a posteriori) le style
et le fond des analyses que je proposerai dans un instant sur la question de la voix.
D’abord, il y a un probléme d’usage en frangais, qui n’est pas le méme que 1’usage
anglais. On ne dit pas, en francais, « donner voix » a des mots, pour dire qu’on les
prononce. On pourrait, I’expression parait méme usuelle. Mais elle ne I’est pas.
Je ne sais pas quel est le degré de naturalité ou d’usage de 1’expression to give
voice to a word en anglais, ni ce qu’elle signifiec exactement — & SUpposer qu’une
telle question puisse ici, et tout particulierement sur ce sujet, avoir du sens. Mais
en francgais, je le répéte, ce n’est pas usuel. Bien sir, je ne dis pas cela pour
critiquer les traducteurs, mais pour signaler ce qui, je pense, va peu a peu nous
apparaitre comme un veéritable probleme. Donc, que dirions-nous ? On dit
«donner sa voix» a un parti; on dit aussi «donner voix au chapitre a
quelqu’un » ; mais ce sont des usages « metaphoriques » de la « voix » (acceptons
pour le moment de parler de « voix métaphoriques » — il n’est pas certain que nous
pourrons le faire tres longtemps — ce sera peut-étre un des nceuds de notre
probléme) ; si on parlait des mots que prononcent des acteurs, on dirait non pas
que ceux-ci «ont a leur donner voix » mais plutot qu’ils « ont a leur donner

chair », ou a « leur préter leurs voix ». D’autre part (deuxiéme probléme) S’il



s’agit, comme c’est ici le cas, des mots que « prononcent » les personnages
(characters — mais un « personnage » peut-il « prononcer des mots » ? n’est-ce
pas toujours réservé a un acteur ? les personnages ne sont-ils pas muets, par
définition, comme une feuille de papier ?), la traduction de 1’anglais to give voice
devient encore plus énigmatique. En fait il n’y aurait pas de vocabulaire différent
pour dire la fagon dont un personnage de théatre (ou un acteur) utilise ses mots et
la fagon dont chacun de nous les utilise dans le monde « réel ». Quand je me sers
des mots, je les « utilise », je les « prononce », je les « prends a mon compte », je
les « choisis », je les « assemble » ou les « organise » : on en dirait autant d’un
personnage ou d’un acteur. Mais on ne dirait pas « je donne voix » aux mots, on
dirait plut6t, assez bizarrement, mais assez justement quand on y pense (puisqu’il
s’agit de quelque chose d’éphémere) « je leur préte ma voix », et, si on voulait
absolument donner quelque chose aux mots que 1’on emploie, ce serait, toujours
en francgais, la «vie» plutét que la «voix»: on dirait des mots que I’on
prononce : je leur « donne vie », au sens de « je les fais exister » — mais, quoi qu’il
en soit, ca reste paradoxal, car les mots vivaient déja, d’une certaine manicre, bien

gue muette, sur le papier.

La question qui est derriére tout cela, et qui me préoccupe toujours quand
je lis Cavell, c’est celle de savoir en quel sens précis il entend le mot « VOiX », ce
qui est une «revendication », un claim dont, j’espére, on m’accordera la
légitimité.

On sait que Cavell a propose de regrouper certains films sous la catégorie
de «mélodrame de la femme inconnue » ; il déclare dans Un ton pour la
philosophie, p. 191, et ce n’est pas 1a une déclaration qu’on puisse dire mineure,
puisqu’il y résume tout son projet :

(2) : «j’ai entrepris de pousser a son terme 1’idée que le cinéma — a en

juger par les genres de la comédie et du mélodrame dont j’ai relevé
ailleurs les affinités — a ou avait pour sujet la création de la femme,



I’exigence qui est la sienne d’une éducation, d’une voix dans son
histoire » <[ have been working out the thought that film [ ...] is, or was,
about the creation of the woman, about her demand for an education,
for a voice in her history> (Cavell, un ton pour la philosophie, tr. fr p.
191 ; texte anglais a pitch of philosophy p. 134).

Notons bien ces expressions : « la création de la femme », « 1’éducation
de lafemme », « I’exigence par la femme d’une voix dans son histoire » ; un esprit
francais pourrait s’amuser a faire remarquer que dans le film Et Dieu créa la
femme, c’est plutot par la danse que par le chant que se révéle la créature. .., mais
le point évidemment n’est pas la ; le point que je veux souligner est la généralité
du propos : « la femme », « la voix féminine », etc : ces expressions reviennent
sans cesse chez Cavell. Mais comment les entendre ? Qu’est-ce que «la
femme » ? Qu’est-ce que « la voix féminine » ? Tout le monde sait, et Cavell le
premier, qu’il y a des différences de tessiture entre les hommes et les femmes
(encore que la tradition a souvent fait en sorte de les effacer, certaines partitions
aigués etant données a des hommes, certaines partitions plus graves données a des
femmes — méme si on doit reconnaitre qu’une asymétrie demeure méme dans la
distribution des roles). Mais on a peine a croire que Cavell, en voulant redonner
une voix aux femmes, ait seulement voulu leur redonner leur tessiture, que
d’ailleurs elles n’avaient jamais perdue. Le mot « voix » est donc a prendre en un
sens métaphorique : la « voix féminine », ce sera quelque chose comme une place
accordée aux femmes, une reconnaissance, une attention, un droit de parler, de
s’exprimer, de voter : tout cela peut-étre sans doute mis sous le nom de « voix » :
avoir « voix au chapitre », par exemple, mais ce n’est pas au Sens « propre » ou
« premier » du mot voix, au sens ou la voix est ce dont usent les chanteuses, et les
chanteurs, dans I’opéra (ou les acteurs sur la scéne du théatre).

Et si I’on considérait un individu en particulier, par exemple Cavell lui-
méme, puisqu’il décrit lui-méme son propre parcours philosophique comme le fait
de conquérir sa propre voix, il est clair qu’il écrit des livres, et que donc lorsqu’il

parle de « faire entendre sa voix », cela reste aussi métaphorique : il veut dire par
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la ce que nous entendons derriére le sens métaphorique de « voix » : un style, un
ton propre, une revendication, etc (c’est pourquoi il était particuliérement
remarquable de traduire the claim of reason par « les voix de la raison » — voix
métaphoriques, voix sans timbre ni tessiture, bien sdr, voix « blanches » si I’on
veut) : il ne s’agit pas de nier que tout cela ait un rapport avec la « voix », mais
pour autant il ne s’y agit pas directement de voix, ou d’une voix, comme celle que
vous entendez en ce moment. Cela, la philosophie, en tant qu’elle est écrite, ne
pourra pas nous la faire entendre : seuls des enregistrements le pourront, mais ils
n’ont rien de spécifiquement philosophique, et ils peuvent enregistrer bien

d’autres choses que des voiX.

Je me suis donc demandé¢ s’il y avait moyen de concentrer son attention
sur la voix au sens propre (en employant cette expression avec toutes les
prudences nécessaires), ¢’est-a-dire sur la voix que nous utilisons habituellement,
ordinairement, quotidiennement, tous les jours entre nous pour parler, et s’il y
avait 1a matiere a tirer des conclusions philosophiques dignes d’intérét. Pour
I’intérét de ces analyses, je vous laisserai juges ; mais quant a la méthode
employée, je me suis demandé ce que pourrait donner une analyse de la notion de
voix menée selon les pratiques de la philosophie du langage ordinaire, puisque, a
ma connaissance, on ne trouve rien chez Cavell lui-méme a ce sujet (ce qui est
tout de méme étonnant) ; tel sera donc aujourd’hui mon hommage le plus explicite
a Cavell et a la tradition philosophique dont il est en quelque maniere

I’aboutissement.

Demandons-nous donc « ce que nous disons quand » nous parlons de

« VOIX ».

La premicre chose qui me frappe, c’est qu’on ne dit jamais d’un animal,

méme de ceux qui chantent, qu’il a une « voix », mais plutot un beau « chant »



(par exemple, lorsqu’on parle d’un merle ou le rossignol, on ne dit pas « il a une
belle voix », mais « il chante bien », ce qui doit déja nous faire dresser I’oreille
quant au fait que le chant et la voix seraient nécessairement liés, ou que le chant
serait 1I’expression ou la manifestation par excellence de la voix, comme on le
croit souvent spontanément, et comme Cavell semble incliné a le penser) ; on
parlera aussi du « cri » de certains animaux, et la plupart de ces cris ont d’ailleurs
leur nom ; on parle ainsi de « beuglement » ou de « meuglement » pour la vache,
de «hennissement» pour le cheval, d’«aboiement» pour le chien, de
« miaulement » pour le chat, de « feulement » pour le tigre ou la panthere, de
« grognement » pour un chien, de «rugissement» pour un lion, de
« roucoulement » pour des pigeons ou des colombes, de « braiment » pour un ane,
de « gloussement » pour un dindon, de « hululement » pour une chouette ou un
hibou, de «croassement» pour un corbeau, de « coassement» pour une
grenouille, de «hurlement» pour certains singes et pour les loups, de
« barrissement » pour 1’é1éphant, de « caquetage » pour des animaux de basse-
cour en général (poules, pintades), de « pépiement » pour des moineaux, de
« glapissement » pour le chacal, de « sifflement » pour le merle, de « gazouillis »
pour les petits oiseaux, de « bélement » pour les moutons, « craquétement » pour
les grues ou les cigognes », « stridulation » pour les cigales et les grillons, etc ;
parfois il y a seulement le verbe : « blatérer » — du moins a ma connaissance on
ne dit pas « blaterement » pour le chameau. Mais, fait remarquable, méme s’il
arrive qu’on dise de certains animaux qu’ils ont un beau chant (on le dit encore
plus volontiers qu’on ne dira qu’ils « chantent bien »), on ne parle jamais de
« chantement », méme si on parle parfois (et méme a propos des animaux)

« d’enchantement ».

En ce qui concerne les hommes, dispose-t-on donc d’un terme equivalent
a « miaulement » pour le chat, ainsi qu’a I’ensemble des termes que je viens de
recenser : a savoir, un nom commun qui désignerait I’émission vocale

caractéristique des hommes ? Assez bizarrement, je crois qu’on ne dispose pas
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d’un tel terme. Si j’entends un groupe d’humains parler, de loin, comment
désignerai-je le bruit que j’entends ? Si je dis « ils parlent », je désigne une action
plutdt qu’une sonorité particuliére ; on ne peut pas dire : « I’homme XXX » en
mettant a la place de XXX un son caractéristique de ’homme. On pourrait dire
d’un homme ou d’une femme qu’ils « crient», « hurlent », « parlent a voix
basse », mais aucun de ces termes ne serait générique ; on ne dira pas non plus
« I’homme chante » au sens ou « chante » exprimerait la fagon ordinaire d’émettre
notre voix (Cavell insiste a juste titre, dans un ton pour la philosophie, sur 1’aspect
trés étrange et trés fortement conventionnel de 1I’opéra ou de la comédie musicale,
ou les étres humains se parlent les uns aux autres en chantant (notez qu’on ne
pourrait pas dire « se chantent les uns aux autres », comme si encore une fois le
chant était vraiment quelque chose d’a part jusque dans la voix elle-méme). Il
faudrait donc trouver un verbe formé sur « voix », et — chose remarquable — i/ n’y
en a pas : on dira en effet « M. ou Mme X vocalise », mais en déesignant par la
une forme d’entrainement au chant, trés particuliére et restreinte, nullement
représentative de 1’émission vocale humaine type ; la méme remarque devra étre
faite pour le verbe « vociférer » : vociférer, ce n’est pas seulement émettre sa voix,
c’est crier, et méme de facon telle que la voix y est déformée. Ce n’est pas I’emploi
ordinaire de la voix. De méme, « donner de la voix » signifie « crier », et non pas
seulement « employer sa voix ». Donc la question revient toujours : le cheval
« hennit », mais que fait I’homme avec sa voix ? A bien y réfléchir, il n’y a pas
de terme absolument satisfaisant, du moins je n’en ai pas trouvé, mais le moins
insatisfaisant serait bien celui de « parole » : I’homme « parle ». Mais on doit bien
noter que ca garde un aspect insatisfaisant, puisque, encore une fois, dans le
langage ordinaire, lorsque nous disons que nous « parlons » a quelqu’un nous
indiquons sans doute par Ia une émission sonore de la voix, mais nous n’indiquons
pas que cela. Nous voulons dire que nous discutons, que nous échangeons des
nouvelles, des informations, des arguments, que nous avons un commerce

rationnel ou quasi-rationnel avec quelqu’un : le verbe « parler » n’est pas en

8



charge, on le voit, de désigner uniquement et spécifiquement 1’utilisation de la

VOIX.

Comment expliquer cela ? Mon hypothése serait que le langage ordinaire
témoigne ici, pour peu qu’on veuille bien ouvrir ses oreilles pour entendre son
message, de la tres grande plasticité ontologique des étres humains, dont la voix
humaine est un des signes les plus manifestes, sinon le signe par excellence,
puisqu’elle est la possibilité la plus haute d’imitation, donc de tromperie sur
I’essence ou la nature de celui qui émet. Cavell voit cette duplicité éventuelle de

la voix humaine dans le chant et notamment dans 1’opéra :

(3) « Si nous prenons le cas de Wotan comme une autre occasion ou
‘notre parole, notre engagement’ cause 1’effondrement (pour le moins)
d’une maison royale [...], alors nous pouvons prendre comme son pole
oppose le cas de Don Juan, ou tous les mots semblent avoir forme de
promesses et ou aucun d’eux ne constitue un engagement. (Cela suggere
de soi-méme que ces figures sont des motifs d’opéra, puisque ¢’est dans
I’opéra que les humains sont montrés comme ayant toujours plus d’un
registre a la fois pour énoncer leurs mots, de telle sorte que se pose
constamment la question de la relation entre ce qui est dit et ce qui est
entendu, et donc la question de qui parle, donc de la sincérité). »
(Cavell, Un ton pour la philosophie, p. 152).

Et pourtant (ce serait une discussion trop longue pour I’exposé
d’aujourd’hui), je ne serais peut-étre pas tout a fait d’accord avec un tel
diagnostic : car précisément, les personnages d’opéra me semblent attachés a leur
chant propre, et 1’insincérité est de fait trés difficile — pour ne pas dire impossible,
bien sir — a exprimer par le chant humain, qui, du fait méme de sa monophonie
essentielle, est toujours au premier degré. J’ai développé cela ailleurs, dans une
analyse générale de ce que signifie « interpréter » une ceuvre musicale, il est
impossible d’y revenir en détail ici. Disons seulement que, préoccupé de dégager
une certaine « logique de I’affectivité » présente selon moi dans la musique,
J’avais remarqué qu’on pouvait demander a un interprete de jouer « avec
passion », « avec tendresse », « avec rage », et avec bien d’autres sentiments

encore, mais qu’a ma connaissance on n’avait jamais entendu un professeur de
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musique demander a son éléve de jouer « jalousement » ou « insincerement » —
ce n’est pas une chose qu’un musicien saurait faire —certains affects se révélant
ainsi incompatibles, pour des raisons profondes, avec la musique elle-méme. Il
me semble que la plasticité et donc la duplicité éventuelles de la voix humaine se
verraient bien mieux dans 1’art des imitateurs que dans celui des chanteurs — et
nous ne devons pas oublier que 1’art aujourd’hui le plus populaire, sinon le plus
ordinaire, n’est pas 1’opéra, mais 1’imitation sans cesse présente a la télévision,
par exemple.

Quoi qu’il en soit, il reste tout de méme notable qu’on ne dispose pas de
terme pour désigner un bruit, ou un son, ou le bruit, ou le son, typiquement
humains (article defini ou indéfini ? quelle serait la meilleure formule ? laquelle
emploierait-on ? aucune, je crois, toujours pour les mémes raisons). Sans doute,
lorsque Rabelais dit « le rire est le propre de I’homme », il désigne par la une
émission sonore ; et sans doute il désigne bien un type d’émission sonore propre
aux groupes humains ; mais on ne peut tout de méme pas dire que le « rire » soit
un bruit générique, méme s’il est distinctif : si j’entends rire, je peux étre sir que
j’ai affaire a des hommes ; mais malgré tout le rire reste rare chez les hommes, et
ils émettent des sons généralement différents, et tout aussi typiquement humains,
au moyen de leur voix. Pourrait-on dire « la voix est le propre de I’homme » ? Oui
sans doute, mais si on ne le dit pas, si cette définition de I’homme ne fait pas partie
de la liste traditionnelle de celles que nous connaissons, si la formule par
conséquent enveloppe quelque chose qui nous fait hésiter, c’est sans doute,
justement, la géne que nous aurions a associer de trop prés la « voix » et le
« propre » : car précisement la voix défie le propre, dans sa plasticité et dans sa
haute capaciteé imitative. La voix, si I’on voulait, serait donc le propre de I’homme
en tant que le propre de I’homme est de ne pas avoir de propre. Mais il faut
reconnaitre que ¢a aurait un petit coté paradoxal et sophistique — au moins,

sophistiqué.
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Il semblerait donc que le paradigme de la « voix », I’endroit ou elle
s’exprime par excellence, soit la voix humaine, et, dans la voix humaine, la voix
parlée, et non pas la voix chantée (on dit toujours « le chant des sirénes », tandis
que je n’ai jamais entendu dire « la voix des sirénes »). On en trouverait une bonne
confirmation dans ce que nous disons a propos de rassemblements humains dans
lesquels on percoit des voix sans pouvoir distinguer leur signification : que 1’on
pense par exemple au « bruit » caractéristiqgue que fait une « conversation »
(théme cavellien s’il en est, mais ’a-t-il analysé de ce point de vue ? pas a ma
connaissance, mais ma connaissance est tres imparfaite), une « conversation »,
donc, a laquelle on assiste sans y participer, ou que 1’on pergoit a travers une
cloison, ou dans une langue que nous ne comprenons pas ; que 1I’on pense aux
sons émis dans un réfectoire, ou dans une piscine, ou a la bourse, ce bruit des voix
humaines melangées, et donc indistinctes ; ¢’est un « murmure », dira-t-on, ou un
« brouhaha », traversé de temps a autres par un « éclat de voix » ; que 1’on pense
encore au bruit si particulier d’une salle de concert ou de théatre pleine de
spectateurs, avant que le spectacle ne commence (autre phénomene étonnamment
laissé de cote par notre philosophe du théatre et de la voix). Nous dirions de cela,
sans doute, que c’est comme un « bourdonnement », comparable a celui d’un
essaim, ou au bruit que font de nombreuses abeilles et bourdons en train de butiner
sur un massif de fleurs ; le terme ne serait sans doute pas parfaitement exact, car
le bruit si particulier d’une salle remplie avant le début du spectacle, n’est
exactement semblable a aucun autre bruit animal. Bien qu’indistinct, bien qu’il
n’ait pas de nom, il est profondément humain, et certainement tres rassurant en
cela avant la plongée de chacun, seul, dans le noir et dans I’inconnu — parfois dans
la terreur — de la représentation. Mais quoi qu’il en soit, il est clair que nous
aurions tendance a nous exprimer, dans ce genre de cas, méme par approximation,
en recourant a des termes désignant des regroupements d’animaux : de méme que
nous dirions peut-étre que le public de la salle de concert (ou de théatre)

« bourdonne », de méme nous dirions sans doute que la bourse, ou une piscine
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fermée, résonnent de bruits ou de sons comparables a ceux qu’émettent une
voliere, ou la singerie d’un jardin zoologique. Bref, tant qu’on ne distinguera pas
un message compréhensible ou sensé, par exemple si 1’on assiste a une séance a
la bourse d’un peu loin, on ne parlera pas de « voix », mais de « cris », voire de

« hurlements » ou de « piaillements ».

Tout cet examen de ce que nous dirions dans certaines situations montre
bien (ou du moins indiquerait bien, car ce genre d’analyse ne peut pas valoir
preuve, mais seulement indice ou symptome), tout cet examen, donc, de ce que
nous dirions au sujet des voix ou de la voix conduirait donc a penser que la voix
n’est jamais seulement une affaire de sonorité seulement, mais qu’il n’y a « VOix »
(ou, du moins, que nous nous exprimons ordinairement en termes de « voix ») que
lorsque I’émission sonore est non seulement attribuée a un homme ou a un groupe
d’hommes, mais a condition encore que nous puissions avoir I’impression que ces
sonorités enveloppent des significations, que nous les percevions ou non (comme

dans le double assassinat rue Morgue).

De ce point de vue, la « voix » aurait plus de proximité, malgré les
apparences, ou au moins autant, avec la pensée silencieuse ou muette qu’avec le
chant. Et c’est ce qui expliquerait qu’on s’exprime ordinairement en termes de
« VOIX » pour caractériser des messages qui nous parviennent sans aucune espece
de sonorité : ainsi, les « voix » qu’entendaient les prophétes, ou Jeanne d’Arc, ou
chacun de nous lorsqu’il écoute sa conscience ou son devoir, se caractérisent non
par leur timbre (on ne saurait le plus souvent dire si elles sont masculines ou
féminines, par exemple — ce qui prouve que le timbre n’est pas essentiel a la voix),
mais par leur message. Et nous n’hésitons jamais & parler de nos « voix

intérieures », bien que nos oreilles n’en aient jamais gouté la sonorité.

De telles remarques, si elles étaient avérées, pourraient avoir certaines
conséquences pour la théorie des « actes de parole ». Les actes de parole, ou les

énonces performatifs, requierent-ils absolument une émission sonore de notre
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voix ? Si I’émission sonore n’est pas essentielle a la voix, comme je viens d’en
indiquer la possibilité précisément au moyen d’une analyse de ce que nous disons
au sujet de la voix, I’autonomie, voire 1’existence, des « actes de parole » pourrait
se trouver menacée. On sait que c’est un des griefs de Cavell a I’égard d’ Austin :
il aurait progressivement ramene, notamment dans son séminaire puis dans son
texte fameux sur les excuses, les « actes de parole » a la catégorie plus générale
« d’actes », supprimant ainsi la particularité ou la nécessité méme de la « voix »,
ce qui ne peut pas convenir a Cavell dont toute la pensée, au contraire, vise a
maintenir la possibilité des « voix » contre toutes les tentatives philosophiques

faites pour les étouffer ou les étrangler (dont celle de Derrida, nous I’avons vu).

Je me souviens a ce sujet d’'une anecdote que raconte Derrida dans La
Carte Postale : il est a la Bodleian Library, pour consulter une carte postale (ou
un « livre de sorts », fortune telling book), et on lui demande de lire le reglement
de la bibliotheque. Il prend le carton sur lequel est imprimé le reglement, et entame
sa lecture. A ce moment I, le conservateur lui demande de le lire « a haute voix » ;
surpris, mais pas difficile, Derrida s’exécute, et ainsi finit la scéne. Peu de chose
apparemment ; mais, replacée dans une discussion sur les « actes de parole », cette
scéne peut devenir une sorte d’expérience cruciale bien intéressante, que je
formulerais de la fagon suivante : y a-t-il vraiment une différence, et dans ce cas
laguelle exactement, entre lire « & haute voix » et lire tout court ? A premiere vue,
il y a une tres grande différence, une preuve en étant que justement le conservateur
de la bibliotheque anglaise ne se satisfait pas de la simple lecture, mais exige une
lecture « a haute voix », qui vaut manifestement plus a ses yeux que la lecture
silencieuse (elle permet de vérifier que tout a été lu, que le contrat est passé, que
la promesse est faite). Avons-nous véritablement besoin d’entendre physiquement
un texte (c’est-a-dire, de I’entendre prononcé par nous-méme ou par quelqu’un
d’autre, pour I’entendre (je veux dire par la, non pas le comprendre, mais
percevoir ses sonorités) ? Comme chacun sait, ce n’est pas le cas. Chacun sait en

effet qu’on peut étre sensible a des cacophonies ou a des euphonies présentes dans
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un texte sans qu’il soit besoin de les prononcer ; de méme, les personnes habituées
peuvent « lire de la musique », et ’entendent sans 1’entendre, phénomeéne
extrémement bizarre, mais constamment attesté, et que Cavell connait bien sir
parfaitement, puisqu’il a suivi des cours de composition a la Julliard School. Et
inversement, quand on lit a haute voix, n’a-t-on pas I’impression de simplement
matérialiser une voix qui est déja présente dans le texte, bien que silencieuse ?
C’est le cas du théatre, mais aussi de n’importe quel texte écrit, qui semble bien,
ainsi, nous « parlery», paradoxalement, c’est-a-dire émettre, ou lui-méme
transcrire, une « voix » ; je ne veux pas dire qu’il transmet ou transcrit la voix de
celui qui écrivait, bien sir, car cette voix n’a sans doute pas plus été proférée que
je ne profere le texte lorsque je le lis pour moi ; mais je veux dire que, si la
communication est structurellement écriture, pour parler a la fagon de Derrida, on
pourrait peut-étre aller encore au-dessous, et dire que méme 1’archi-écriture est
VOIX : car lire, qu’est-ce d’autre que d’entendre, ou plutdt se faire 1’écho, une
VOoix ? Puisque nous n’avons 1’impression d’aucun hiatus lorsque nous passons de
la lecture silencieuse a la lecture a voix haute, c’est bien que ce hiatus n’existe
pas: a vrai dire, nous sommes tous intimement convaincus que c’est
fondamentalement la méme chose que de lire silencieusement ou a voix haute, et
que la sonorisation de notre lecture, bien loin d’étre fondamentale, posséde un
coté manifestement « supplémentaire ». Les infélicités de la lecture a haute voix
sont les mémes que celles de la lecture muette : dans 1’anecdote de la bodleian,
Derrida aurait tres bien pu « lire a haute voix » le texte du réglement en pensant a
autre chose, et donc il n’en aurait de fait pas plus pris connaissance que s’il 1’avait
lu sans attention et sans prononcer un son. D’ailleurs, on peut parfaitement
imaginer toutes les transitions, a partir d’un méme texte, entre lecture silencieuse,
lecture & voix trés basse, quasi inaudible, puis a voix basse, puis a voix timbrée
normalement, puis a voix déclamée comme un acteur de théatre, puis amplifiee

par des hauts parleurs, autant qu’il sera possible, et supportable : et nous savons
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bien que ce sera toujours le méme texte, et que 1’intensité de la sonorisation vocale

que nous lui imposerons n’y changera rien d’essentiel.

Les analyses du langage ordinaire, de « ce que nous disons quand » nous
employons le mot de «voix» ou les mots apparentés, et les analyses plus
« phénoménologiques » que nous venons de proposer (a supposer qu’un mot si
imposant convienne pour I’analyse d’une anecdote), nous conduisent ainsi a
reconnaitre la 1égitimité de I’indifférence cavellienne a la distinction entre « VOIX
réelles » et « voix métaphoriques », qui pouvait surprendre au premier abord,
surtout de la part d’un disciple d’Austin. Mais on voit ici que cette indifférence a
la distinction « voix réelle » / « voix métaphorigque » se paie d’un derridisme tout
a fait orthodoxe... Il ne s’agit pas ici de nier que la sonorité des voix existe, et
qu’elle est une des choses les plus capables de nous toucher. A dire vrai, j’y suis
méme personnellement extrémement sensible. Mais, d’un point de vue
conceptuel, le bénéfice de ces analyses serait dans le fait qu’elles nous
permettraient sans doute, en accordant aussi bien la présence d’une « archi
écriture » dans la voix que la présence d’une « archi-voix » dans 1’écriture, de
renvoyer dos a dos aussi bien ceux qui se plaignent de la supériorité millénaire de
la voix sur I’écriture, que ceux qui se plaignent des tentatives millénaires de

I’écriture pour étouffer la voix.

2. Un ou plusieurs mondes ?

J’en viens donc, par ce biais @ ma question sur la pluralit¢ des mondes
chez Cavell.

Une des grandes originalités de 1’ouvrage de Cavell un ton pour la
philosophie est de légitimer le recours a la dimension autobiographique dans la
constitution méme d’un questionnement philosophique. Il s’agit en effet pour lui,
dans la droite ligne de ses ouvrages précédents, notamment les voix de la raison,

de montrer par I’exemple comment un philosophe peut trouver ou retrouver sa
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« VOIX », OU Une « VOoiX ». Plus précisément, une des premiéres questions que s’est
posée Cavell (question dont je ne traiterai pas en détail aujourd’hui, mais que je
me contenterai d’évoquer) est celle de ce qu’il appelle « la présomption de la
VOIX », 0U « I’arrogance de la voix » (en anglais, arrogation, fait de s’arroger, que
I’on entend assez mal dans le frangais « arrogance », qui a d’autres connotations) :
autrement dit, a quel titre certains individus parlent-ils au nom des autres, et

notamment les philosophes ?

On comprend alors le choc qu’a pu représenter pour Cavell, il y insiste
particulierement, la rencontre avec Austin dans les années 50, et le fait d’avoir
assisté au cycle de conférences qui devaient donner 1’ouvrage quand dire c’est
faire : Cavell trouvait en effet chez Austin la preuve qu’une réconciliation entre
la voix du philosophe et les voix des autres individus était possible, puisque
Austin se mouvait directement dans le langage ordinaire. Pour Cavell, cette
rencontre avec Austin et avec la philosophie du langage ordinaire fut un véritable
choc, qui le conduisit a abandonner une thése en cours (sur la question de 1’action
chez Spinoza et Kant — je pense qu’on ne peut pas vraiment regretter un tel
abandon, car le sujet a quelque chose d’un peu trop rhétorique et académique du
moins a mes yeux). Un choc comparable a une revélation, et entrainant une
véritable conversion ; j’emploie ici délibérément des termes a connotation
religieuse, car c’est bien de quelque chose de cet ordre qu’il s’agit a ce moment-
la pour Cavell. Et il me semble que cette dimension religieuse reste constamment
présente chez Cavell. Cavell était alors en effet dans une crise difficile de sortie
de son enfance, et de determination de sa vocation ; il avait envisagé d’étre
musicien professionnel, et d’aprés ce qu’il en laisse entendre dans son livre, il
avait de réels talents musicaux. Mais il souffrait doublement de 1’oreille : d’une
part, parce que sa mere, excellente musicienne et pianiste (j’y reviendrai plus loin)
possédait I’oreille absolue (perfect pitch, le méme mot que a pitch of philosophy :
un ton pour la philosophie), c’est-a-dire la capacité a identifier immédiatement

une note jouée par un instrument, sans repére necessaire, tandis que le jeune
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Cavell ne possédait pas ce don musical ; et d’autre part parce que, il y revient a
plusieurs reprises dans son ouvrage, un accident survenu dans son enfance (il avait
été renversé par une voiture) avait sérieusement et définitivement atteint son
oreille gauche. Or ce défaut d’audition, non seulement d’une audition parfaite qui
aurait été celle de 1’oreille absolue, mais méme d’une audition normale, du fait de
son accident, est interprété par Cavell lui-méme comme entrainant chez lui un
doute fondamental et pénible sur la possibilité d’un « accord » avec le monde ou
avec les autres. Et de ce point de vue, la philosophie d’Austin ou philosophie du
langage ordinaire a représenté pour Cavell, il le dit explicitement et a nombreuses
reprises, une compensation pure et simple a sa relative incapacité musicale et en
tout cas auditive :

(4) « En réponse a ces récits d’aliénation [ex : la caverne] [...], j’ai

défini le philosophe comme quelqu’un qui se trouve incompréhensible

a ceux pour qui il devrait étre le plus clair, et decouvre, en quelque sorte,

qu’il ne partage pas sa langue maternelle. Dans ce qui va suivre ici, ¢’est

la musique qui vient représenter 1’idée, ou la promesse, d’'un monde qui

aurait, en quelgue sorte, hérité de nouveau le partage de son langage ;

mais d’un monde ou mon absence d’oreille absolue [perfect pitch] pour

les tonalités musicales (un don que possédait ma mére) représente mon

incapacité a m’accorder avec ce qui m’¢tait dit en philosophie, et a me

satisfaire de mes propres réponses a ce qui m’¢était dit. (Cavell, un ton
pour la philosophie, p. 9)

On aura remarque, dans cette citation, la réféerence a la « promesse d’un
monde », d’un monde réconcilié, pour I’essentiel. Ce qui est frappant, je
I’indiquais plus haut, c¢’est la dimension véritablement religieuse de cette quéte
cavellienne pour entendre le chant du monde, ou la voix des autres hommes et

femmes :

(5) « des six ou douze caractéristiques ou conditions entremélées que
J’al évoquées pour démontrer que la philosophie et I’autobiographie
doivent étre racontées dans les termes 1’une de ’autre [...], I’oreille
absolue est probablement la caractéristique la plus difficile a
reconnaitre, et la plus diversement ou intimement ratifiée. Par oreille
absolue, je désigne une série d’expériences, depuis des expériences qui
sont presque des conversions jusqu’aux signes infimes mais pourtant
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clairs qui nous disent que le monde a une bénédiction en magasin
<down to small but lucid attestations that the world holds a blessing in
store » (ibid, p. 84 — en réserve ?)

Il n’est pas toujours facile, a la lecture de Cavell (du moins cela ne m’a
pas été facile, mais je pense tout de méme qu’il y a un véritable probléme dans les
textes eux-mémes) de savoir si ce monde « qui a pour nous des réserves de
bénediction » est le seul monde, ou s’il y en a plusieurs a ses yeux : autrement dit,
et c’est une question qui @ mon avis est encore incertaine dans 1’ensemble de sa
philosophie, si Cavell envisage de nous réconcilier avec ce seul monde qui est le
notre (le monde de la « caverne », celui des « cavités » de 1’oreille qui sait s’ouvrir
— autant de mots commencant par « cave » —n’oublions pas qu’il a choisi son nom
apres avoir abandonné celui de son pere), ou s’il envisage plutot de nous faire
accéder a un monde qui serait meilleur : cette question de ’unicité ou de la
pluralité des mondes revient constamment dans un ton pour la philosophie, que
ce soit dans les derniéres pages du premier chapitre, ou Cavell fait d’abord le récit
de I’expérience musicale qui lui a fourni « I’équivalent d’une oreille absolue,
d’une preuve du monde <evidence of a world, preuve d’un monde plutot> qu’<il>
pense » etc, avant d’ajouter :

(6) « il me fallut plusieurs années pour découvrir un autre monde, mais
je recus a ce moment-la la promesse qu 'un tel monde existait (un savoir
auquel on n’échappe pas ensuite, et qui n’est pas toujours heureux) » ;
suit I’anecdote, puis : « [...] ce drame me fit entendre davantage sur
moi-méme ; [...] les questions d’écoute, d’oreille qui nous étaient
posées produisirent un triomphe prive ; elles parlaient fortement et
d’une fagon inoubliable d 'un monde de culture par-dela la construction
incessante du monde. Pourtant, je ne voulais pas que cette
transcendance de la culture exige de ses participants un talent
comparativement rare, une compétition de talents méme. [...] J’ai su
alors que la vie morale contenait une dimension ou une perspective de
ce que j’ai appelé plus tard le perfectionnisme €émersonien, dimension

partagée par Nietzsche et Thoreau. » (ibid, 87-88). [je souligne dans
tous les cas, CR]
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Que ce soit également dans toutes les analyses de la fin du troisieme
chapitre, qui porte sur I’opéra et « la voix délivrée ». Cavell voit en effet dans
certains mythes (par exemple, Orphée et Eurydice) et dans certaines pieces de
théatre (par exemple le Conte d’hiver) des allégories de la « perte du monde » qui
est au fondement de sa théorie du scepticisme (pp. 197-198) ; et sa these sur
I’opéra (ou du moins 1'une de ses théses principales est bien que « I’opéra »
ouvrirait « la question du passage entre ces deux mondes » (p. 200); voir
¢galement, toujours a propos de 1’Opéra :

(7) « une telle conception considérera que le chant, et, je suppose, avant
tout 1’air d’opéra, exprime le sentiment d’étre pressé ou écartelé entre
deux mondes — I’'un ou I’on est vu, le monde a peu prés familier des
philosophes, et I’autre depuis lequel on vous entend, auquel on délivre
ou abandonne son esprit (pour I’invoquer [...], pour y renoncer [...],

pour s’y préparer [...]), et qui s’évanouit quand cesse le souffle du
chant ». (ibid, 203)

Et de fagon treés frappante, cette hésitation sur le fait de savoir s’il y a un

ou plusieurs mondes est le theme des toutes dernieres lignes de 1’ouvrage :

(8) « Ce ne sont plus les mémes collines que je vois aujourd’hui, mais
je suis heureux de dire gue le monde est le méme lorsque je dois
reprendre mon souffle a ces promesses. Sont-elles miennes ? Ai-je, au
long de ces pages, jamais posé d’autre question ? » (ibid, 236).[je
souligne, CR]

Cette interrogation se trouvait déja dans I’analyse du Roi Lear, dans Dire
et vouloir dire, a travers plusieurs réflexions sur Kant, et I’opposition, chez kant,
entre un monde de la liberté et un monde de la nécessité, opposition que Cavell

applique a I’analyse du théatre :

(9) « Kant nous dit que I’homme vit dans deux mondes, que dans I’un
il est libre et dans I’autre déterminé. Tout se passe comme si dans un
theédtre ces deux mondes étaient confrontés face a face, dans leur
intimité et leur inaccessibilité mutuelle. Les spectateurs sont libres —
dégageés des circonstances et des passions des personnages, mais cette
liberté ne peut atteindre I’aréne ou elle deviendrait effective. Les acteurs
sont déterminés — non pas parce que leurs paroles et leurs actions leur
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sont dictées et leur avenir est scellé, mais parce que, si le dramaturge a
réellement peuplé un monde, ses personnages exercent toute la liberté
dont ils disposent, et échouent spécifiguement dans cet effort.
Spécifiquement ; ils ne I’exercent pas ou ne la cédent pas une fois pour
toutes. En un mot, ce sont des hommes ; et nos risques [« liabilities »,
plutdt : les fagcons dont nous sommes susceptibles de reagir, nos
« capacités de réaction »] quand nous réagissons a ces personnages ne
sont rien d’autre que nos risques en réagissant a tout homme — rejet,
brutalité, sentimentalité, indifférence, le soulagement et la terreur de
trouver du courage, les ironies des veeux des hommes ». (DVD 475)

Il faudrait suivre patiemment ces variations sur la pluralité des mondes
chez Cavell. Nous venons de voir la référence a « deux mondes » ; mais parfois il

semble en accorder un trés grand nombre, lorsqu’il dit par exemple :

(10) «[...] les personnages [de Lear], ayant a renoncer, pour quelque
raison que ce soit, a la présence a leurs mondes, élargissent ce
dysfonctionnement dans la connaissance qu’ils en ont (pour Lear et
Edmond la connaissance du fait qu’ils ne peuvent étre aimés, pour
Régane la connaissance du mépris qu’on lui porte » (DVD 482).

Parfois au contraire c’est un monde unique, voire pas de monde du tout :

(11) « [...] nous croyons que le scepticisme doit vouloir dire que nous
ne pouvons pas savoir que le monde existe, et donc peut-étre qu’il n’en
existe pas (conclusion que certains font profession d’admirer et d’autres
de redouter). Alors que ce que suggere le scepticisme, ¢’est que puisque
NOUS Ne PouvoNs Pas savoir que le monde existe, sa dimension presente
a nous ne saurait étre fonction du fait de connaitre. Le monde doit étre
accepté ; de méme que la présence d’autres esprits (d’autrui) n’est pas
censée étre connue mais reconnue (acknowledge). (DVD 483).

Sandra Laugier a parfaitement expliqué, dans plusieurs tres beaux textes
qu’elle a eu la gentillesse de me communiquer, les analyses si originales de Cavell
a I’égard du scepticisme, et le lien qu’il établit avec la tragédie et avec la
philosophie ; je n’ai rien a ajouter a ces schémas limpides : comment le tragique
vient du souci de la connaissance, et ne peut pas étre vaincu par une connaissance
autre ou supérieure, mais par un passage de la connaissance a la reconnaissance
(comme on le voit dans la citation que nous venons de lire). Comment 1’analyse
du Roi Lear est particulierement exemplaire de ces théories, puisque, comme le
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montre Cavell, tous les points mystérieux de la piece peuvent s’expliquer par le
souci des divers personnages de « ne pas étre vus », de « ne pas étre reconnus »,
ou « de ne pas reconnaitre » leur amour, celui qu’ils inspirent ou celui qu’ils
ressentent. De méme, le renversement de la tragédie (et donc la solution pratique
au scepticisme) dans les comedies de remariage est parfaitement résumeé par

Sandra Laugier :

(12) « Dans ces films, la visée principale de I’intrigue n’est pas (comme
dans la comédie classique ou romantique) d’unir le couple central, mais
de le re-mettre ensemble, de le réunir. C’est ce schéma de perte puis de
retrouvailles qui structure tous ces films, comme s’il s’agissait de
surmonter le scepticisme, de rétablir un rapport perdu a ’autre et au
monde. Scepticisme et tragédie nous montrent que la condition humaine
est la séparation (separateness). L’idée de Cavell, a la fois évidente et
inédite, est de concevoir la comédie comme retournement et conversion
du scepticisme, sur fond de données semblables. Ce qui, dans la
tragédie, est déni sceptique de la séparation, devient, dans la comédie,
non la réfutation naive mais I’acceptation de cet état ». (Sandra Laugier,
« Stanley Cavell et la renaissance du scepticisme au XXeme siécle »).

Conclusion

Je me contenterai, pour mettre un terme a cet expose, de soulever un
certain nombre de remarques sous formes d’hypothéses attendant confirmation ou

infirmation dans des lectures plus complétes.

a) Le rapport au monde, chez Cavell, n’est-il pas aussi instable et incertain
que la notion de « voix » ? Et n’est-ce pas pour les mémes raisons exactement
qu’on ne sait jamais si notre voix nous est intérieure ou extérieure, et si il y a un
ou plusieurs mondes ?

b) Le jeu de la séparation et de la réconciliation, que ce soit avec le monde
ou avec autrui, n’est-il pas aussi vertigineux que le lieu de la voix est instable,
entre realité et métaphoricité ? En effet, sauf erreur ou incompréhension de ma

part, séparation et réconciliation sont chez cavell aussi indécidables que le
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paradoxe du menteur, ou que certains célebres double binds : dans un premier
temps, la tragédie est définie comme refus d’étre dans le monde (« d’en étre », dit
Sandra Laugier), tandis que la comédie est définie comme le moment des
« retrouvailles » (donc de la réconciliation avec le monde). Mais aussitét
intervient un second temps, qui dit au contraire que la tragédie doit étre congue
comme déni sceptique de la séparation, et la comédie, au contraire, comme
acceptation de cette séparation. Si bien que, finalement, dans la comédie, je me
réconcilie avec autrui en acceptant le fait que nous sommes séparés —
réconciliation fragile, on 1’accordera, et évanescente. On a 1a, encore une fois sauf
erreur, un jeu typique de tourniquet conceptuel, souvent expérimenté par Sartre
(dans ses fameux schémas de « qui perd gagne », par exemple dans son Genét) ou

par Lacan (avec I’exemple fameux des prisonniers).

c¢) Ce qui rend également Cavell obscur et difficile, n’est-ce pas, encore et
toujours, cette indécidabilité sur le nombre des mondes, mais cette fois-ci d’un
point de vue plus clairement religieux ? Sandra Laugier €écrit tres bien que, pour

Cavell,

(13) « Le scepticisme n’est pas une difficulté épistémologique, un
doute, mais une partie de notre condition, notre incapacité ou plut6t
notre refus d’atteindre le monde, et tout simplement d’en étre proche »
(Sandra Laugier, «Le scepticisme et la tragédie, d’Emerson a
Shakespeare », p. 7).

Mais de quel monde ce « refus d’atteindre le monde » peut-il étre émis ?
Et comment faire pour opérer ce « rapprochement » ? Si je parle de point de vue
« religieux », comme il m’est déja arrivé de le faire au cours de cette exposé, c’est
parce qu’ici, comme en bien d’autres endroits, Cavell retrouve un vocabulaire tres
pascalien, sur la « finitude » de la « condition humaine », comme s’il allait de soi
que «notre monde » possédait de telles caractéristiques, ce que d’excellents
esprits ont énergiquement nié¢. D’ou vient donc la certitude que notre monde, et
notre condition, sont celles qui sont décrites ainsi ? Et en quoi le fait de nier cela

serait-il obligatoirement tragique ? On ne peut s’empécher de remarquer que, aux
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yeux de Cavell comme dans les premieres pages de la Genese, le pire péché est
de vouloir connaitre... et que tous les malheurs des hommes en découlent — ce qui
serait la lecon de la tragédie. Pourquoi pas, mais pourquoi ? D’ou viennent ces
certitudes sur le monde ? N’y aurait-il pas ici, de la part de Cavell, une certaine
arrogation conceptuelle ? une présomption assez typique chez nombre de
philosophes (je pense par ex a Foucault) d’avoir une vue correcte de la « réalité »,
dont les autres seraient (pourquoi, par quelle disgrace) privés ? Si bien qu’au
moment méme ou 1’on dénonce la prétention des philosophes a parler a la place
des autres, ou a savoir mieux que les autres ce qu’ils disent, on émet la prétention
de penser a la place des autres philosophes, a avoir une vue plus juste des
articulations de la réalité... la dénonciation de I’arrogation de la voix par les
philosophes se fait depuis 1’arrogation de la philosophie... mais la thése de la
finitude (humaine ou non) n’a jamais ¢été autre chose qu’une induction ou un

préjugé assez localisés. ..

d) enfin, ce sera ma derniere remarque pour aujourd’hui, il me semble
qu’on devrait examiner attentivement, du point de vue de la méthode, la question
de la réconciliation, du re-mariage, ou des « retrouvailles ». On sait quelle
importance ce theme a aux yeux de Cavell. Mais il me semble qu’il y aurait
matiere a s’interroger, a partir de ce théme, sur le rapport trés général que Cavell
noue avec la littérature, et tout particulierement le théatre de Shakespeare, et aussi
avec le cinéma. Il y a la, je crois, un tres grave et tres difficile probleme, sur lequel,
a ma connaissance, il ne s’explique jamais. Il y a trois attitudes possibles : celle
de Derrida vis-a-vis de Genét : faire tout pour ne pas étre le pourvoyeur de sens,
pour ne pas faire le Sartre ni le Hegel ; celle de Girard, qui pense que la veérité est
une et partout la méme, et que, quelle que soit la matiere qu’on pratique, on ne
peut que la retrouver : en ce sens, Shakespeare est traité par Girard comme un
philosophe a part enticre, et I’ensemble de ses tragédies comme un systeme. Il a
dit exactement la méme chose que Girard (bouc émissaire, mimétisme, etc), parce

qu’il n’y a rien d’autre a dire lorsqu’on est lucide. Mais entre les deux ? Que reste-
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t-il, sinon, précisément des « retrouvailles » entre littérature et philosophie ? Mais
de telles retrouvailles ne seraient possibles, entre ces deux mondes, que s’ils en
faisaient un seul, ¢’est-a-dire si on pouvait échapper entierement au scepticisme.
Sinon, que peuvent-elles bien valoir ? Sont-elles des « retrouvailles » dans
lesquelles on se réconcilie en reconnaissant qu’on est séparés ? Mais alors, de
quelle maniéere la littérature apporte-t-elle quelque chose a la philosophie, ou
inversement. Ce vieux couple en est-il réduit a la conversation ? Autant de
questions qui mériteraient des enquétes complétes, mais que je remercie Sandra

de m’avoir permis de soulever.

Je vous remercie de votre attention.
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