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Une vision sexuée de I'Histoire contemporaine espagnole a travers deux ceuvres...

Une vision sexuée de I'Histoire
contemporaine espagnole a travers
deux ceuvres d’Antonio Altarriba et
Kim, El arte de volar et El ala rota

A sexually defined vision of contemporary Spanish history through two works by
Antonio Altarriba and Kim, El arte de volar and El ala rota

Una vision sexuada de la historia contempordnea espariola en dos obras de
Antonio Altarriba y Kim, El arte de volar y El ala rota

Vanessa Auroy

Introduction

Antonio Altarriba' a, comme de nombreux artistes espagnols contemporains, mis en récit
la guerre d’Espagne et la dictature franquiste. De concert avec son compatriote
dessinateur Kim?, ils mettent en images la vie des parents d’Antonio. De fait, c’est la vie de
millions d’espagnols anonymes durant le xx® siécle qui nous est évoquée au travers des
ceuvres écrites en commun : El arte de volar® et El ala rota’.

Cet intérét d’Altarriba pour la Guerre Civile, ses prémices, ses causes et ses conséquences
ainsi que pour la dictature franquiste ne répond pas a un effet de mode, mais est, au
contraire, le fruit d’'une longue réflexion, voire d’une introspection. En effet, les deux
romans graphiques® que nous nous proposons d’étudier sont issus des témoignages de son
peére, Antonio Altarriba (pére) et de sa mére, Petra. Ce sont donc des ceuvres
biographiques et autobiographiques car Antonio Altarriba est le fruit de cette union et a,
si ce n'est vécu, tout du moins subi en partie les conséquences du conflit espagnol.
Comme il le dit lui-méme, il a le méme sang que son pére, il en est 'héritier charnel et
intellectuel, ce qui lui donne une légitimité pour raconter ce qu'il n’a pas directement
vécu, a la place de celui qui n’est plus.
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Siempre he estado en él porque un padre estd hecho de sus hijos posibles...y yo soy
el unico hijo que le fue posible a mi padre...Desciendo de mi padre, soy su
prolongacién y, cuando todavia no habia nacido, ya participaba, como potencial
genético, de todo lo que le ocurria...®

Une histoire dhommes

Ces deux ceuvres ont fait 1'objet d'études sérieuses’. Dans ce travail, nous allons mettre en
évidence quelques points de comparaison et de divergence entre les deux ceuvres
qu’Antonio Altarriba a décidé de consacrer a ses parents. En premier lieu nous allons voir
que ce xx° siécle, pourtant vécu par son pére ET par sa mere, est encore percue

aujourd’hui comme étant une affaire d’hommes.

Tout d’abord, la genése des ceuvres en est la preuve. Antonio Altarriba décide de raconter
en premier la vie de son pére, bien que celui-ci soit mort en 2001, 3 ans apres sa femme. El
arte de volar est publié en 2009 alors que El ala rota ne 'est que 7 ans plus tard en 2016. Le
premier héros de I'histoire, le premier modele, c'est la figure masculine. De méme, voyant
que son pere perdait la mémoire, Altarriba lui demande de raconter sa vie, avant qu'’il
n'oublie : « Me conté muchas veces sus peripecias incluso, para paliar los primeros
sintomas de la depresidn, le insisti en que las escribiera. Dejé doscientas cincuenta
cuartillas de letra apretada y rebosante de recuerdos »®. 250 feuillets de la vie d'un
homme. A la fois peu et beaucoup.

El arte de volar est tres vite un succes de librairie et un succes critique. 1l regoit plusieurs
prix® en Espagne et a I'international dont notamment le Premio Nacional del cmic en 2010.
C’est la consécration. Petra n’est alors qu’un personnage secondaire, la mére dévouée a
son fils unique et la femme empreinte de religiosité de 'Espagne des années de plomb,
telle qu’elle peut encore étre pergue aujourd’hui.

Sa mére ne racontait pas; elle passait donc inévitablement au second plan. Antonio
Altarriba souligne le poids des silences de sa mére'?, de cette vie soumise durant laquelle
elle a supporté les infidélités de son mari sans rien dire, ou elle a assisté, en tant que
domestique servant les invités de ses patrons, aux complots tramés lors des réunions
secrétes dans les plus hautes sphéres de 1’état sans jamais rien en dévoiler ou presque.
Nous reviendrons plus avant sur cette partie de I'Histoire espagnole. 1l a fallu les
interrogations du lectorat notamment féminin sur le réle réel et surtout sur la vie de
cette femme pour qu’Antonio Altarriba se rende compte que sa mére avait elle aussi vécu
et subi le conflit et ses conséquences tout autant, si ce n’est plus que son pere :

“; Y su mama ?”. Una mujer formulé la pregunta desde el fondo de la sala. Y la
respuesta me pareci6 facil. Al menos al principio. Porque, conforme contestaba, los
argumentos se me antojaban menos sélidos, producto de un discurso convencional,
absolutamente superficiales. Notaba cémo me iba enfangando en mis propias frases.
“Se trata de la vida de mi padre, es normal que mi madre tenga un papel
secundario...”, “no habia una gran conexién ideolégica entre ellos...”, “ella no se
implic en los desafios politicos de la época...”. Cuando terminé de hablar, la
expresion en el rostro de mi interlocutora confirmé la sensacién de que no habia
satisfecho su curiosidad. Més atin, la pregunta abri6 un cuestionamiento, que fue
ahondandose con el tiempo, sobre mi obra, incluso sobre mis relaciones familiares y
la forma en la que, desde hacia décadas, venia explicindomelas, encajadas en un
molde forjado en la infancia y practicamente inalterado desde entonces™.

Ce n’est pourtant que lors de I’agonie de sa mére qu’Antonio découvre qu’elle ne peut pas
utiliser son bras gauche. Lui, son fils, ne s’en était jamais apercu. D’ailleurs, cette
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ignorance va étre le point de départ de sa quéte identitaire du cdté maternel, quéte qu'’il
ne semblait pas avoir entreprise avant, tant le silence et les non-dits semblaient faire
partie de la culture familiale. A tel point qu’Antonio n’a jamais cherché a les interpréter
alors qu'ils révélaient déja beaucoup : « j Qué poco sabia de ti, mama...! O, peor, | qué
poco caso te hice... ! No te escuché ni me preocupé en entenderte... Ahora cobran sentido
muchas cosas... Empiezan a encajar las piezas del puzzle'? », lui dit-il sur son lit de mort.

Le lecteur lui-méme oublie rapidement ce handicap car, mis a part la révélation du début
ou le fait que Petra soit représentée avec le bras gauche plié, elle s’en sert toujours, que ce
soit pour porter les plats ou tout autre outil ménager, pour accompagner les enfants a
I’école™ par exemple, il n’est jamais fait mention qu’elle ne peut 'utiliser. Le lecteur est
devenu aussi dupe qu’Antonio et que son pére qui ne savait pas (ou a prétendu ne pas
savoir) que sa femme était manchote.

Cette découverte est donc le point de départ de I'enquéte que va mener Antonio Altarriba
sur sa mere. Et force est de constater que la vie de cette femme du xx° siécle fut régie par
les hommes.

D’abord, son pére Damidn (le grand-pére maternel d’Antonio) est le responsable de ce
handicap. Sofia, la mére de Petra meurt en couches en mettant sa fille au monde. Damién,
fou de douleur car il était trés amoureux de sa femme, s’en prend au bébé et tente de la
tuer. Cette nuit, qui au départ s’annonce heureuse avec cette fenétre illuminée dans ce
village sombre et endormi's, se révéle étre une nuit d’horreur. Jamais le visage de Sofia
n'est représenté dans les vignettes car Petra ne I'a pas connue. En revanche Damidn
apparait hirsute, les yeux exorbités de rage, la michoire serrée de fureur?.

Dés sa naissance, le destin de la petite fille sera déterminé par les hommes: ce pére
infanticide qui la rejette, le curé de la paroisse qui lui donne le nom de Petra'’ comme un
rappel constant de cette nuit, ses fréres, le général... Ce lien se retrouve dans la
composition de la bande dessinée. Méme si les deux ceuvres sont découpées en parties, il
est a noter que celles qui composent El arte de volar se référent systématiquement a des
objets construits par Antonio Altarriba pére ou a des symboles de sa vie. Ainsi, le récit de
la vie d’Antonio®® suit sa chute suicidaire, expliquée dans une introduction de trois pages,
depuis le troisieme étage de la maison de retraite. Dans la premiére partie, 3° planta
1910-1931, El coche de madera, Antonio Altarriba raconte la jeunesse et I'adolescence de son
peére dans le petit village aragonais de Pefiaflor. Comme de nombreux jeunes garcons de
I’époque, Antonio est contraint de quitter I'école jeune, a huit ans, afin d’aider son pére et
ses fréres dans les champs. Sa vie qui jusqu’alors était difficile a cause de la pauvreté du
foyer, empire avec la dureté des travaux agricoles et la violence d’un pére et de fréres
aigris par une existence privée de presque tout (biens, plaisirs, repos). Antonio se tourne
alors vers ses amis et s’autorise a réver. Aprés un rapide séjour a Saragosse ou il fuit, une
premiére fois, pour tenter de changer de vie, il retrouve son ami Basilio avec lequel il
construit la reproduction en bois de 'Hispano-Suiza, automobile de luxe, offert par le
grand propriétaire de Pefiaflor a son fils: « el coche de madera ». Les deux gar¢ons se
prennent alors a réver de pouvoir voler grice a la vitesse de leur « bolide » et de fuir cette
vie misérable. Mais leur voiture n’est pas stable et finit complétement détruite apres
avoir percuté un mur. Basilio, ne voulant pas renoncer a son réve de liberté, vole
I'Hispano-Suiza avec laquelle il se tue dans un accident. Antonio, affligé de douleur par la
mort de son ami, décide de quitter, cette fois-ci définitivement, pense-t-il, le village de
Penaflor.
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Commence alors la seconde partie, 29 planta 1931-1949, Las alpargatas de Durruti. Antonio
tente de survivre au mieux a Saragosse. Il loge dans une petite pension de famille ou son
esprit critique et ses convictions politiques vont naitre et se développer au contact des
autres pensionnaires. Ainsi, son engagement dans une milice anarchiste sera la
concrétisation de sa réflexion et les espadrilles du célébre militant anarchiste, un objet
symbolique des nouvelles amitiés qu’il va nouer.

Quand il arrive au premier étage, c’est alors une vie durant I'aprés-guerre, empreinte de
déception, de ressentiment et de débrouille qui se fait jour. La troisiéme partie, 3% planta
1949-1985, Galletas amargas, est avant tout le récit de I'existence d’'un homme qui essaie de
faire vivre au mieux sa famille. Antonio renoue avec ses amitiés d’avant-guerre, celles des
combats et une partie de sa famille. Toutes ces personnes I'aident, chacune a sa maniére.
Il devient associé dans la biscuiterie du mari de sa cousine, ce qui le fera évoluer dans
I’échelle sociale mais le conduira aussi a sa perte quand I'usine fera faillite.

Enfin, la derniére partie, Suelo 1985-2001, La madriguera del topo, n’est que le récit d’une
lente agonie. Seule partie oui la possession n’est pas mise en valeur, Antonio Altarriba y
raconte les derniéres années de son pére a partir du moment ou il entre a la maison de
retraite. Il n’a plus rien, plus de chez lui, plus de femme car il est séparé de Petra, plus de
réve. La taupe, cet animal souterrain presqu’aveugle, lui dévore les entrailles et devient le
symbole de son mal étre qui ne se montre pas et qui ne peut s’exprimer mais le pousse a
se suicider a 90 ans.

En revanche, les parties qui composent El ala rota font références quant a elles aux
hommes qui ont influencé voire régi la vie de Petra. Tout commence avec Damidn
(1918-1942), ce pére pétri de contradictions. Propriétaire d'une épicerie qui joue le réle de
barbier-salon de coiffure et pharmacie, il a des difficultés a faire vivre sa famille dans des
conditions décentes dans le village pauvre de Pozuelo, en Aragon. 1l est aussi grand
amateur de théitre, lui-méme dramaturge et anarchiste, c’est-a-dire qu’il évolue dans un
milieu intellectuel. Pourtant, il rejette d’abord sa fille cadette et la confie a I'éducation
religieuse des femmes du village. Quand il décide de la reprendre, c’est a nouveau pour la
laisser aux soins de Florentina, sa fille ainée, qui tient le role de maitresse de maison, car
lui est peu investi dans leur éducation.

Quand Petra quitte Pozuelo, elle entame la seconde partie de sa vie (ce qui correspond a la
seconde partie de I'ceuvre). Elle part a Saragosse o elle se retrouve sous « la tutelle » de
Juan Bautista (1942-1950), général fidéle au gouvernement franquiste. Petra, devenue
gouvernante, trouve néanmoins dans cette maison une bienveillance et une
reconnaissance qu’elle n’aura pas connues durant son enfance.

Puis, elle rencontre Antonio (1950-1985) avec lequel elle découvre la vie d’épouse avec ses
bonheurs, comme la naissance de leur fils, Antonio Altarriba, mais aussi les épreuves de la
vie de couple.

Enfin, comme dans El arte de volar, la derniére partie de El ala rota se veut le contre-pied du
reste de I'ceuvre car, méme si 13 encore c’est le nom d’un homme qui apparait, Emilio
(1985-1998), celui-1a n’intervient dans la vie de Petra que lorsque cette derniére entre a la
maison de retraite et pour lui apporter I'amitié et la tendresse d’un amour qu’elle n’aura
pas connues avant.
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La Seconde République et la Guerre d’'Espagne
d’Antonio

C’est pourquoi, si 'on veut avoir accés a la réalité de la guerre d’Espagne qui a
ensanglanté le pays entre 1936 et 1939, mieux vaut lire El arte de volar. En effet, la
narration du conflit, de ses prémices avec la proclamation de la Seconde République et ses
conséquences, occupe 89 pages (de la 41 a la 130) sur les 207 pages du total, soit plus du
tiers de l'ouvrage, pour seulement 18 années d'un homme qui en a vécu 90. Cette
proportion souligne 'importance qu’a pu revétir cet événement dans I'existence d’'un
homme du xx¢ siécle espagnol.

En revanche, pour l'histoire de Petra, cette méme période ne cout que sur 33 pages (de la
60 a la 93) sur 254 pages soit a peine un huitiéme.

D’autre part, le récit qui nous en est donné différe fortement. Antonio fuit la pauvreté de
son village, le monde agricole et la violence de son pére (ce qui n’était pas, au moins sur
ce point, I'apanage des filles) pour aller faire fortune et se construire une nouvelle vie
aprés la mort de son meilleur ami Basilio. Il y décroche son permis de conduire le 14 avril
1931, jour de la Proclamation de la Seconde République. Réalité ou fiction ? Comme
Antonio Altarriba le lui fait dire : « Absorto en mis problemas, apenas me habia enterado
de la agitacién que sacudia a Espafia »'°. Antonio ne semblait pas jusqu'alors s’intéresser a
la politique. Mais l'agitation physique et intellectuelle dans laquelle il est plongé a
Saragosse et son besoin de changer de vie pour grandir et s’émanciper sont autant de
points qui ont marqué le jeune Aragonais de I'époque et ont pu troubler quelque peu ses
souvenirs. En ce mois d’avril 1931, Antonio avait 21 ans et devenait un homme, libre de
toute attache dans cette ville oii de chaque coin de rue envahie par la foule, trés bien
représentée par Kim page 43, émanait le renouveau politique et un sentiment de liberté.
Sont aussi marquants les discours prononcés en tout lieu par tout un chacun disposé a le
faire, parce que maintenant que le Roi est parti « [ils] sont des hommes libres », plus des
vassaux. La parole s’est libérée, ce qui se voit aussi dans I’économie de I'ouvrage. Le texte
est de plus en plus dense. Les pensées d’Antonio se développent, les bulles se multiplient.
Il peut y avoir jusqu’a quatre interventions grammaticalement construites dans une seule
vignette. Ainsi la bande-dessinée se transforme-t-elle en roman graphique, dense en
images et en texte.

Cette libération de la parole nous permet de mieux comprendre son cheminement dans
cette Espagne républicaine et démocratique. Le héros croit en une vie nouvelle : « Era
como si, de repente, cayeran todas las barreras y comenzara una nueva vida. Estaba
convencido de que, a partir de ese momento, el mundo se iba a rendir ante mi y mi carné
de conducir »%, sentiment de toute-puissance qui contraste avec le fait qu'il ne trouve pas
plus de travail, ou alors mal payé et sans perspectives. Le personnage peut cependant
compter sur le soutien moral des autres pensionnaires de la pension dans laquelle il vit,
ce qui traduit un climat de solidarité. De longues conversations lui font découvrir
I'anarchisme et la lutte politique: « Durante los afios siguientes la pensién de Dofa
Carlota se convirti6 en el refugio contra los malos tiempos. Casi un hogar...All{ mantenia
con los otros huéspedes improvisadas tertulias... »
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-DURANTE LOS ANOS SIGUIENTES LA PENSION DE DONA
CARLOTA SE CONVIRTIO EN EL REFUGIO CONTRA 105
MALOS TIEMPQOS, CASI UN HOGAR ... ALLI MANTENIA
CON OTROS HUESPEDES IMPROVISADAS TERTULIAS...

-EL GOBIERNO POR MUCHO

QUE DiGA QUE ESTA ES UNA )
REPUBLICA DE TRABAJADORES, / CAERA EN MANOS DE LA DE/

NO VA HACER LA REVOLUCION...

>y

ATZ s /

--Y,Si NO

Z;

A

VOLUGON,LA REPUBLICA

RECHA... ES PROBABLE,iN-
CLUSO,QUE ACABEN RES- |
TAURANDO LA MONARQUIA...

o F]

LA HACE LARE-

LUCi O ARROYO, VIAJANTE MEDICO
|CABALLO ENTRE BARCELONA, VA-
ENCIAY ZARAGOZA Y SiMPATiZAN-
E ANARQUISTA, SOLIA LLEVAR LA
VOZ CANTANTE... ST

P :

-AZANA, EN EL FONDO ES UN

JURGUES Y NUNCA SE ATREVERA

\ EXPROPIAR LAS TiERRAS...Y

MUCHO MENDS ABOLIR LA
PROPIEDAD...

- (

Vignettes de El arte de volar?!

| BATES...

-JUAN, EL HiJo MENOR DE DORA
CARLOTA , TAMBIEN INTERVE-
NiA... HASTA T(O SEGUNDO A-
CABO APUNTANDOSE A LOS DE-

— - PERO SE VAN A
CONSTRUIR 27.000 ESCUE-
LAS Y DENTRO DE POCO ELES-
TADO DEJARA DE PAGAR EL
N\ SUELDO DE LOS CURAS... ,

-ESO HABRA QUE VERLO...|A
IGLESIA EN CUESTION De pg-
CADOS 10 PERDONA TODOo, PE-
RO, EN CUESTION DE DINERO,
T\ NO PERDONA NADA...

Fa VER, L0S SENORES DiPUTADOS
VAN A TENER QUE ABANDONAR sus

ASIENTOS, PORGUE UNA SERVID0-
RA TIiENE QUE unnsb,_/g
e

P oy
-J6, MADRE, HABLAMOS DE COSAS SERIAS...,

HABLAMOS DE POL{TICA ... LA POLTI(A)
) ES UNINSTRUMENTO

OB\ IMPRESCINDIBLE
i < PARA LA LiBERA-

Pour autant, certaines idées ont encore du mal a évoluer, notamment celles sur I'image et

le rdle des femmes dans la société. Carlota, la propriétaire de la pension, personnage 6

combien important dans la vie de Petra et d'Antonio puisqu'elle fut leur célestine,

apparait comme une experte en économie domestique, luttant chaque jour pour leur

permettre de manger. Pour ce personnage, la politique se fait a I'échelle quotidienne et

domestique avant de se faire dans ’hémicycle, ce qui correspond au modéle traditionnel

de la femme : « j; Politica! ? Yo si que hago politica todos los dias en el mercado para
i q 80 P p

conseguir que me fien, porque los sefiores mucho platicar pero, a la hora de soltar la
mosca, nada... Que estamos a dia 4 y aqui nadie ha pagado la mensualidad... »?

Cette femme fut en butte aux préjugés sexistes envers les femmes, qui plus est de la part

des femmes, quand elle décide de quitter son village de Pozuelo :
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-PUES YO TAMBIEN ME MARCHO
DEL PUEBLO... VOY A ZARAGOZA...
Ml AMIGA RAQUEL ESTA ALLTY
DICE QUE ENCONTRARE TRABAJO...
PUEDO SERVIR EN UNA BUENA
CASA, EN UN HOTEL,
L EN LINA PENSION...
‘& v

g

-¢ESTAS LOCA...? NO TE PUEDES COMPARAR CON
LORENZO... EL ES JOVEN Y HA APRENDIDO UN OFI-
CIO... ¢PERO Ti...7 ¢A TU EDAD Y SIENDO MUJER...? [

Vignettes de El arte de volar?®

Non seulement elle a le tort d’étre une femme mais en plus célibataire (solterona) alors
qu'elle commence a avoir un certain ige (qui n’est pas évoqué) ce qui aux yeux des
villageois.e.s et de la société de I'époque en général rend impossible voire inconvenant
tout désir de quitter le village pour la ville et d’entamer une nouvelle vie avec des
opportunités, méme si elle est sans attaches, car en agissant ainsi, elle ne pourrait remplir
sa «vocation naturelle » d’épouse et de meére, la ville étant considérée comme
corruptrice, lieu de prostitution. Dans la bande citée, seuls les hommes, jeunes si possible,
comme Lorenzo, peuvent se permettre d’avoir 'espoir de partir, comme le dit ce choeur
de femmes, qui renforce et redouble les injonctions patriarcales.

D’autre part, malgré toutes leurs discussions, les hommes de la pension de Carlota ne
semblaient pas soupgonner que d’autres hommes allaient se soulever contre leur
République qui ne paraissait réellement exister qu'en paroles et en idées mais
difficilement dans les faits. Il est & noter que les discours se font au futur et non au
présent, car 'objectif n'est pas une république bourgeoise mais la Révolution sociale :
Aboliremos la propiedad, el estado y el principio de autoridad.. La comuna
libertaria y el sindicato constituirdn los pilares de la nueva sociedad... Y el pueblo
armado serd el defensor de la revolucién... jEl anarquismo es el porvenir de la
humanidad!*
El arte de volar est certes une ceuvre qui raconte la Guerre d’Espagne mais c’est avant tout
un ouvrage (auto)biographique car issu des mémoires du pére d’Antonio Altarriba. Et les
souvenirs personnels vont se nicher dans le moindre détail de cette époque tourmentée :
« El 18 de julio cayé en sdbado »%. Ce soir-la Antonio sort d’un cabaret accompagné de ses
amis de la pension de famille. Image d’'un samedi soir normal pour un jeune citadin de 21
ans dans les années trente. Méme s'il est vrai que cette information sur le jour de la
semaine peut apparaitre dans certains ouvrages historiques?, elle n’est pourtant pas
primordiale dans le déroulement du conflit qui aurait trés bien pu débuter un mardi soir
ou un vendredi. Pour des historiens comme Paul Preston et Hugh Thomas?, le jour ne
présente pas d'intérét. Pour les protagonistes de ce conflit en revanche, cette référence
semble devenir déterminante car a partir de ce jour ou plutét de cette soirée, leur
existence et leur quotidien vont étre bouleversés.

D’ailleurs, cette vision du quotidien bouleversé radicalement de fagon presque inopinée
est partagée par d’autres protagonistes de cette époque comme Mika Etchebéhére, par
exemple, qui écrit dans ses mémoires a propos du 18 juillet :

Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, 22 | 2019



29

30

31

32

33

Une vision sexuée de I'Histoire contemporaine espagnole a travers deux ceuvres...

Et sans que nous 'ayons vu ni su, le 18 juillet est devenu le 19. Un clair dimanche

d’été. Personne n’a pensé que c’était dimanche. Ce jour est plus dense, plus ramassé

[...] parce que la milice vient de naitre et que les travailleurs patrouillent dans les

rues, [...] parce que les sefioritos se déguisent en pauvres, et les balles commencent a

siffler partout [...]?
En cette période tourmentée, Antonio n’apparait pas de prime abord comme un héros tel
que peut nous le présenter la définition du dictionnaire : « personne qui se distingue par
des qualités ou des actions exceptionnelles, par son courage face au danger »%. 1l continue
a travailler pour I'entreprise de machine a coudre Singer, comme étranger a ce qui se
passe pendant ses heures de travail. Ce n’est que lorsqu’il est agressé en pleine rue par
des phalangistes qui lui reprochent de ne pas se battre dans ’'armée rebelle ou qu'il croise
son ami d’enfance Damidn devenu le chef de la garde civile locale et assassin des
habitants du village qu'il prend conscience que 'atrocité de la guerre ne concerne pas que
les grandes villes comme Saragosse ou Barcelone, mais touche le moindre recoin
d’Espagne avec encore plus de violence quand tout le monde se connait. Il n’y a alors plus
d’anonymes.

Dans cette reconstruction, Antonio s’enrdle dans I'armée réguliére tenue par les rebelles
pour mieux tromper ’ennemi. Il déserte rapidement le camp nationaliste pour rejoindre
sain et sauf une milice de la cNT-FAT de I'autre coté. Mais ses débuts dans la guerre le
marqueront au plus profond de lui, lui insufflant une peur et une angoisse qui le
poursuivront jusqu'a sa mort a 90 ans: « El bautismo del fuego duré poco y no causé
victimas, pero nos metié la muerte en el cuerpo... A partir de entonces y durante muchos
afos sélo fui un ser casualmente vivo... »®. A partir de cet instant, il ne sera plus question
de vie mais de survie durant tout le reste de son existence.

Une fois passé de l'autre coté, il intégre rapidement la milice anarchiste dirigée par
Mariano. Dans cette milice, il va nouer des liens de fraternité forts (symbolisés par les
anneaux faits a partir des balles) comme une nouvelle famille. 1l distribue le courrier,
unique réconfort du combattant, puis se transforme en ambulancier. De nouveau, il est
confronté aux horreurs de la guerre. Puis ce sera 'exil vers la France.

Mais qu’en est-il des femmes dans tout cela ?

Dans el arte de volar, elles sont peu présentes dans les pages qui racontent la guerre, si ce
n’est sous les traits de Lucia, la compagne (ou épouse) de Mariano, cantonnée a I'arriére, &
Barcelone, pour s’occuper des enfants. Sinon, apparaissent en arriére-plan les femmes et
filles des familles bourgeoises qui n’ont pas voulu ou pas pu fuir et qui survivent en se
prostituant, aux dires de Mariano®'.

Dans les deux cas, il s’agit 12 d’'une conception bien rétrograde des rdles qu’ont pu jouer
les femmes pendant la guerre, surtout de la part d’anarchistes dont la rhétorique?
pronait la libération des femmes et dont I'un des porte-paroles du mouvement, Federica
Montseny?, était aussi ministre de la santé de la République, premiere femme ministre en
Espagne. Elle correspond au discours moral d'une partie des anarchistes au sujet de la
femme.
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La guerre de Petra

D’apres ce que semble savoir Antonio Altarriba de la jeunesse de sa meére et de sa vie
durant les années de guerre, ce qu’elle a vécu parait bien loin et, a premiére vue, moins
héroique que ce qu’a pu vivre son pére. Pourtant, dés sa naissance, Petra est plongée dans
un univers violent et est partagée d’entrée entre les deux mondes qui vont s’affronter
durant le conflit. Arrachée par sa sceur Florentina a la folie meurtriére de son peére, ce qui
lui cofite son bras gauche, elles sont recueillies par des voisines, parentes éloignées de la
famille. Petra grandit d’abord dans un environnement féminin et trés catholique. Ces
femmes s’en occupent avec beaucoup de dévotion, comme il se doit dans la campagne
espagnole traditionnelle du début du xx¢ siécle, ot la religion catholique influence chaque
décision et gére la vie de familles car « I'Eglise [apparait] comme la gardienne naturelle
des valeurs »*. Au bout de plusieurs mois, une fois remise, ses tantes décident de faire
baptiser Petra afin de la faire pleinement entrer dans la religion catholique. De nouveau,
I’enfant est confrontée a une violence qui revét cependant cette fois les traits de la bien-
pensance, par la voix du curé de la paroisse pour lequel: « Hay que bautizarla en
seguida... Asi limpiaremos todas sus culpas... Porque su nacimiento ha provocado la
muerte y el pecado »*. Petra est donc désignée comme responsable, selon 'Eglise, de la
mort de sa mére et de la folie de son pére. Pas question, ici, d'innocence.

De surcroit, elle devra porter cette « faute » et le souvenir de cette nuit toute sa vie
puisque le curé (et non ses tantes, sa soceur ni son pére) lui attribue le prénom de Petra, en
référence a la pierre avec laquelle son pére a essayer de la tuer.

Dés son plus jeune 4ge, Petra est donc soumise aux pensées d’une Eglise qui a une vision
négative des femmes, responsables des fautes des hommes sur terre depuis qu'Eve a
corrompu Adam. Et la sanction vient 4 nouveau d'un homme, un homme d’Eglise certes,
mais un homme tout de méme.

Vers ses 3 ans, Petra part vivre chez son pére qui accepte de la reprendre. Elle est alors
plongée dans un univers artistique et diamétralement opposé politiquement a celui dans
lequel elle a évolué jusqu’a présent. En effet, Damidn est comédien-metteur en scéne et
anarchiste. D’une certaine fagon, il vit hors du temps, accaparé par 'écriture et la mise en
scéne de ses pieces de théatre, empreint d’idées progressistes qui pronent la liberté et
I’éducation pour toutes et tous, mais dont il prive ses filles. Pourtant, il défend une société
plus juste, plus égalitaire et célébre la proclamation de la Seconde République et ses
possibles avancées culturelles®.

Mais il est aussi trés ancré dans le présent et dans un quotidien difficile. Propriétaire
d’une épicerie et coiffeur barbier, il connait des difficultés pour faire payer ses clients qui
lui imposent de faire crédit ou le paient en nature (cochon et autres victuailles). C’est
donc dans ce contexte éducatif contradictoire que Petra grandit, entourée de ses freres et
surtout élevée par sa grande sceur Florentina qui, selon le désir du peére, « prend le réle de
la mére »7 et continue a lui inculquer une éducation catholique en lui apprenant trés
jeune 2 tenir une maison. Certes, elle ne semble pas se préoccuper que Petra puisse
prétendre a une autre vie que celle de « buena ama de casa », tout comme elle, mais elle
lui apporte une éducation, une chance de s’en sortir dans la vie.
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‘ -FLORENTINA, éPOR QUE TIENES TANTA PRISA
EN ENSENAR A COCINAR A LA NINA...? TODAVIA
ES MUY PEQUENA... SE PUEDE CORTAR...

-ES LO QUE LE VA A TOCAR EN LA VIDA...
ASTQUE, CUANTO ANTES APRENDA,

MEJOR... -

-¢TU QUE SABES...7? PUEDE QUE PETRITA TENGA
MAS OPORTUNIDADES QUE NOSOTRAS... ALEON |
DIA LAS MUJERES SALDRAN DE LOS FOGONES...

“YA... CUANDO LAS RANAS CRIEN
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7 S
-¢NO SERA QUE QUIERES PONERLA CUANTO ANTES

AL CUIDADO DE LA CASA...? AST T PODRAS CASAR- §

TE CON DOMINGO, QUE LO ESTAS DESEANDO...

—

R

| -volAsT
| FUERA, QUE...
TENGO DE-
RECHO A
VIVIR MI VIDA...
ESTOY HAR-
TA DE SER
LA CRIADA
DE MI PADRE
|  YDEMIS
| HERMANOS...

-&Y, PARA DEJAR DE SER CRIADA, OBLIGAS
ATU HERMANA A OCUPAR TU LUGAR...?

e A A T M

-8l HACE FALTA... YO YA HE HECHO

BASTANTE POR LA FAMILIA... ADEMAS,

LORENZO Y JACINTO YA SON MAYOREQ
Y SE CUIDAN SOLOS...

-

Vignettes de El ala rota®®

Florentina a 1égitimement le droit de réver a une autre vie mais de fait condamne Petra a
s’occuper de ce pére qui a failli la tuer. Petra subit les préceptes inculqués aux filles en ce
début du xx° siecle en Espagne, mais Florentina aussi, car méme si elle quitte le foyer
familial, c’est pour se marier et s’occuper non plus de son pére et de ses fréres mais de
son mari et de ses enfants. Il y a un changement de lieu mais pas de statut :
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A finales del siglo x1x y comienzos del xx, la representacién cultural dominante
sobre las mujeres se basaba en el discurso de la domesticidad que evocaba el
prototipo femenino de la perfecta casada, cuyo rol primordial era el cuidado del
hogar y la familia. La representacién cultural mas frecuente de las mujeres era la de

wz

angel del hogar”, proveedora seréfica que sostenia a la familia. Conforme a este

modelo, las mujeres debian ser modestas y sumisas y dedicarse amorosamente a sus

hijos, maridos o padres, pero también debian desempefiar eficazmente su funcién

de gobernantas de casa®.
Petra ne connaitra pas grand-chose de la guerre civile d’Antonio. D’abord, parce qu’elle
est plus jeune que lui. Née en 1918, elle a tout juste 21 ans quand la guerre se termine
alors qu’Antonio obtient sa majorité & son commencement. De plus, Pozuelo se trouve
rapidement en zone nationaliste et y restera jusqu’a la fin du conflit. Il semblerait qu’elle
n’assiste qu’a 'engagement de son frére Jacinto, devangant méme I’appel, dans 'armée
franquiste.

Pendant qu’Antonio combat, Petra soigne son pére malade et alité. Elle le change, lui fait
un peu la conversation ou lui tient compagnie, s’occupe de la maison et le temps qui lui
reste, prie, au grand désespoir de ce pére anarchiste. Une vie encore une fois hors du
temps et étrangére aux bouleversements du pays. Ce n'est que lorsqu’une milice
phalangiste tente d’assassiner Damidn a cause de ses convictions politiques que la famille
replonge dans la réalité. Petra sauve alors son pére grice, comble de 'ironie, a la religion.
Elle se met a prier, s’en remettant a Dieu et obligeant ces hommes qui revendiquent leur
croyance a faire de méme®, acte de bravoure du quotidien.

Des vies paralléles sous le franquisme

Mais si le récit de la jeunesse de la meére d’Antonio Altarriba ne nous apprend pas
beaucoup sur les troubles, les bouleversements et le conflit qui secouent ’'Espagne au
début du xx° siecle, ses années de jeune femme sont en revanche révélatrices de la
« historia oculta de Espafia »*! d’aprés les dires mémes d’Altarriba.

Certes, la vie d’Antonio apres la guerre est semblable a celle de beaucoup de vaincus : il
prend les routes de I'exil vers la France ce qui lui permet de retrouver certains camarades
de lutte comme Mariano qui 'aidera par la suite. Il se retrouve dans les camps installés
sur les plages et chargés d’accueillir les Espagnols, en I'occurrence a Saint-Cyprien.
Apparaissent alors les images de ces personnes manquant de tout, appauvries, amaigries
jusqu’a en mourir, abandonnées sur la plage au gré des intempéries et des jeux des
enfants désormais habitués a la mort*2.

Antonio fait partie de ces millions d’anonymes espagnols qui ont combattu et qui tentent
dorénavant de survivre tant bien que mal, forcés de choisir entre des perspectives
d’avenir également risquées et frustrantes : retourner dans I'Espagne franquiste au risque
d’étre emprisonnés pour s’étre opposés au nouveau régime, s’engager dans la légion
étrangere car la Seconde Guerre Mondiale vient d’éclater, ou rester dans les camps en
travaillant sans en avoir les capacités physiques. D’une certaine fagon, le destin choisira
pour lui. Quand en 1939, la France entre en guerre contre 1’Allemagne, le pays n’a plus ni
le temps ni les moyens de s’occuper des réfugiés espagnols. Les hommes sont incorporés a
des compagnies de travailleurs. Antonio profite de la situation pour s’enfuir et se cache
dans le Limousin. 11 est alors découvert par Jean, le fils d’'une famille francaise de Guéret
qui I'a hébergé quelques mois puis caché. Jean a intégré un groupe de résistants dans
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lequel se trouve aussi Pablo, un ancien compagnon d’armes d’Antonio qui a fui 'Espagne
devenue franquiste. Antonio s’engage logiquement dans le groupe qui défend la liberté
face a 'ennemi, ce qui est en accord total avec les convictions politiques qu’il a défendu
durant la Guerre Civile. Mais il continue a risquer sa vie.

Toutes ces images apparaissent, parfois quasiment a I'identique, dans d’autres ceuvres de
bande dessinée comme par exemple El dngel de la retirada ou Los surcos del azar de Paco
Roca®, La similitude des destins de ces individus souligne le caractére collectif de la
répression qui s’est engagée contre les républicains. Se forgent alors des souvenirs et une
mémoire collective qui seront longtemps tus par peur de représailles durant la dictature
franquiste jusqu’apres la Transition vers la démocratie*.

Bien que le gouvernement dictatorial ait tout fait pour taire ce qui est arrivé aux vaincus,
I'histoire des républicains qui ont fui est mieux connue aujourd’hui grice aux
témoignages des réfugiés ou a la multiplication des ceuvres de fiction qui racontent le
destin de ces femmes et de ces hommes. Quant au quotidien des Espagnols restés
volontairement ou non en Espagne apreés la guerre, des ceuvres y sont consacrées®, mais
trés peu se situent dans les arcanes du pouvoir. C’est pour cela que El ala rota est d’un
grand intérét pour connaitre la vie de Petra. Pourtant issue d’'un milieu anarchiste qui
prénait I'accés a I'éducation pour toutes et tous afin de libérer le genre humain et de
créer un monde nouveau, son éducation 2 elle est paradoxalement limitée. Elle ne sait pas
lire ou trés peu et fait partie des 3 millions d’Espagnoles 4gées de plus de 10 ans, soit
28,5 % de la population, qui, selon Marie-Aline Barrachina*, sont encore illettrées en
1940. Elle apprend d’ailleurs sur le tard auprés de ce pére agonisant qui tente ainsi de se
racheter.

C’est pourquoi a la mort de celui-ci, a la fin de la guerre, sa sceur ayant sa propre vie, ses
fréres partis en ville, elle sans emploi, Petra n’a plus de raison de rester a Pozuelo. Elle
part donc a Saragosse sur les conseils de Carlota, qui I'aide a entrer au service du général
Juan Bautista Sdnchez Gonzilez, a la téte de la Capitainerie générale de Saragosse. Petra
n’a pas non plus de références professionnelles car, comme nous I'avons vu plus avant,
elle s’est occupée de son pére et de la tenue de la maison familiale depuis son plus jeune
age. Elle n’est jamais sortie du cadre familial pour aller travailler. Mais sa ferveur
religieuse, son peu d’implication dans le monde qui I'entoure, font d’elle la candidate
parfaite au poste de gouvernante dans une famille qui prone les mémes idéaux religieux
que ceux du franquisme.

La vision que nous donne Antonio Altarriba de la premiére décennie de la dictature
franquiste est une nouvelle fois sexuée. Quand Antonio vit une vie que 'on pourrait
qualifier d’héroique car il fuit les camps au risque de se faire reprendre, punir et renvoyer
en Espagne, qu'il se cache pour ensuite entrer dans la Résistance, Petra s’occupe, elle, des
enfants d'une famille de la haute société. Sans danger apparent, sa vie de bonne, plus
routiniére, nous apprend pourtant beaucoup sur I'Espagne des années 40-50, les années
de « paix de Franco ». En effet, elle ne semble pas prendre de risque en servant le café et
en accompagnant les enfants a I’école. Mais elle passe et surtout elle voit ce qui se passe
et entend ce qui se dit. Petra est une bonne gouvernante, professionnelle et rigoureuse
dans son travail. Elle acquiert vite la confiance de ses patrons. Elle sert donc les alcools et
autres boissons lors des réunions secrétes, ou tout au moins discrétes, que le général
Séanchez Gonzélez organise chez lui. En 1945, Jean de Bourbon revendique la Couronne
d'Espagne dans le Manifeste d'Estoril. Le Général Sanchez Gonzalez est monarchiste et
considére que Franco a usurpé le pouvoir. Les divisions du camp franquiste, les
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réglements de comptes entre vainqueurs, apparaissent ainsi, plus seulement dans les
ouvrages historiques, mais aussi dans les ceuvres de fiction. D’ailleurs, Antonio Altarriba
lui-méme précise que ce qu'il suppose de la mise en scéne de la mort de Sanchez
Gonziélez, tué lors d’'un simulacre de duel dans un hétel?, il I'a découvert grice a ses
recherches sur cet homme qui lui était inconnu comme a beaucoup d’Espagnols*.

Le silence devient un symbole de ce pouvoir qui s’est installé. On ne parle pas de ce qui se
trame. Petra, en tant que gouvernante et femme, en est I'image parfaite. Nous avons déja
souligné le flot de paroles dans El arte de volar, que ce soit par les dialogues, les discours
politiques ou le récit des souvenirs d’Antonio. Pour El ala rota, c’est le contraire.

Tout d’abord, I'ceuvre est née d’un non-dit puisque Antonio Altarriba ne découvre le
handicap de sa mére qu’a la fin de la vie de celle-ci. Il ne s’en était jamais rendu compte
car elle parlait peu ou pas. Sans doute cela était-il dii a son éducation religieuse et a son
statut de femme qui n’était pas autorisée a s’exprimer comme un homme. D’ailleurs, pour
Antonio Altarriba, le fait que sa mére ne raconte rien de la conspiration est semble-t-il di
a un déficit d’éducation: « Creo que no lo hacia tanto por guardar el secreto de la
conspiracién como por el completo desinterés por unas cuestiones que superaban sus
competencias, en cualquier caso quedaban al margen de sus inquietudes®. » Pour lui, elle
n’était pas en capacité de comprendre ce qui se passait. Cela est peut-étre en partie vrai
car elle a appris a lire tardivement, une fois jeune adulte. 1l est vrai aussi que les gargons
et les filles n’étaient pas égaux face au droit a I’éducation. En effet, méme si Antonio avait
dii quitter I’école a 8 ans pour travailler dans les champs avec son peére et ses fréres, la
possibilité de reprendre des cours et de comprendre le monde qui I'entoure lui est offerte
a plusieurs reprises, notamment grace a I’aide de son cousin ou au contact des hommes de
la pension de Carlota®.

Petra, elle, n’a pas cette opportunité, elle apprend seulement de la vie et de son travail car
ses contacts a Saragosse sont restreints. Désignée gouvernante dés son entrée au service
des Sanchez, elle se voit confrontée a I'hostilité des autres femmes de service qui
convoitaient le poste. Elles ont donc peu de contacts et ne se parlent pas. Seul Dionisio, le
chauffeur et homme de confiance du général, va la guider dans les coulisses de cette
grande maison. Petra a aussi Carlota et quelques amies qui I'aident et continuent a la
soutenir mais, 12 encore, son statut de femme, élevée dans I’éducation catholique, se
rappelle a elle. Par exemple, pour ses 30 ans, elle recoit une statuette de Saint Antoine,
vénéré pour retrouver les objets perdus. Carlota lui offre cette statuette d’une part car
Petra est trés croyante et d’autre part pour qu’elle se trouve enfin un fiancé. Ce cadeau
est représentatif de ce qui est attendu des femmes a cette époque : a un 4ge déja avancé,
Petra doit rapidement se trouver un mari et mettre fin a sa situation de célibataire
citadine. Mais le fait que ce soit Carlota qui lui offre montre toute la contradiction dans
laquelle vivent les femmes. Elle est socialement insérée dans la société, administre une
pension, connait les luttes sociales de tous les jours® mais reste empreinte d’une
religiosité proche de la superstition. Petra évolue donc dans un environnement tres fermé
et mystérieux. Et si elle n’a rien raconté de ce qui se passait, c’est peut-étre simplement,
en tant que bonne chrétienne et bonne domestique, par loyauté envers ses patrons.

Le silence, ne pas parler, s'impose dans El ala rota comme un élément de vie. Petra est en
charge du bon fonctionnement du service mais n’a pas besoin de parler pour cela. A
plusieurs reprises, elle apparait dans les vignettes mais ne dit rien. Cette discrétion, le fait
de s’effacer, de passer inapergue dont elle a déja fait preuve durant son enfance seront
apparemment et étrangement la caractéristique de Petra. Altarriba connait peu la vie de
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sa mére a cause de cela. C’est sans doute aussi pourquoi les silences sont aussi présents
dans cette ceuvre graphique. En effet, on peut dénombrer pas moins de 13 planches de El
ala rota complétement muettes® et des vignettes supplémentaires, notamment quand
Petra assiste aux réunions secrétes mais aussi lors de son enterrement a la fin de la
bande-dessinée. Le silence comme preuve de ce qu’elle a vu et vécu.

Le roman graphique est souvent caractérisé par la densité du texte. Ce n’est pas le cas de
El dla rota, fondé surtout sur I'image silencieuse, comme pouvait I'étre la vie d'une femme
basée sur sa capacité a s’effacer.

En revanche, El arte de volar est beaucoup plus bavard. Aucune planche n’est
complétement muette. Quelques vignettes marquantes n’ont pas de textes. Dans les arts
graphiques ressort le contraste entre les hommes, ayant accés en permanence a la parole,
et les femmes, tenues au silence. Et méme lorsqu’il y a du texte dans El ala rota, Petra
apparait dans la position de I'observatrice ou de 1'auditrice, car personne ne fait attention
aelle.

En 1950, en pleine dictature franquiste, elle quitte le service du général Bautista, muté a
Barcelone, pour se marier avec Antonio, le pére de son fils unique et auteur des deux
ceuvres. Petra abandonne la « vie active » pour endosser a nouveau celui de « dngel del
hogar » qu’elle exécute par vocation, avec conviction®. Quant a Antonio, a la fin de la
Seconde Guerre mondiale, il part pour Marseille, avec des compagnons de la résistance,
ou il survit grace au marché noir. Mais les années passent, sa mere meurt et la libération
de I'Espagne du joug franquiste par les puissances alliées semble s’éloigner de plus en
plus.

Mariano me conté que habia asistido en Toulouse al congreso de la cnT...Alli, por

fin, habfan admitido la derrota..No habia ninguna esperanza de que los aliados

fueran a emprender ninguna accién para derrocar a Franco..Asi que volvi a

Marsella y tomé una decisién?.
Accablé par la déception et le ressentiment, il décide de rentrer en Espagne sur les
conseils de sa cousine Elvira. Le renoncement a sa vie d’avant, d’engagement et de lutte
pour la liberté, est symbolisé par I'image des vieilles espadrilles de Durruti, principal
dirigeant anarchiste au début de la Guerre Civile, qu’il briile%. De retour en Espagne, il se
voit obliger de travailler pour Doroteo, le mari d’Elvira, lui-méme au service du
gouvernement de Franco, pour le bien de ses affaires, comme en témoignent les portraits
du général et de José Antonio Primo de Rivera accrochés dans son bureau®. 1l sert de
chauffeur, couvre les petites combines de Doroteo et ses soirées de débauche. De fait,
méme de retour dans son pays, la vie d’Antonio, faite de petits boulots, d’escroqueries et
de soumission, change peu.

En épousant Petra, il la soumet elle aussi au pouvoir d'Elvira et de Doroteo qui leur
« offrent » leur premier appartement conjugal. Il s’agit en fait d’'un grenier insalubre. Par
ce geste, le couple se retrouve soumis au pouvoir en place et a ceux qui le font vivre. Ils
lui doivent leur nouvelle vie plus commode et plus moderne qu’avant. Petra remet en état
le logement et remplit a la perfection son rdle de femme au foyer : le ménage est fait, le
repas est prét lorsqu’Antonio rentre aprés le travail et s’occupe a temps complet de leur
fils unique®. La naissance de ce fils mettra aussi un point final a la vie sexuelle de Petra.
Tout comme le monde professionnel, la guerre ou la politique, ce domaine est aussi genré
dans El arte de volar et El ala rota.
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Antonio a une vie sexuelle plutét libérée. 1l fréquente principalement des prostituées ou
des femmes a la sexualité débridée telle Madeleine, jeune francaise de Guéret ou il est
réfugié, ou Fernande, I'épouse de Angel, son collaborateur 2 la biscuiterie.

A l'inverse, Petra a une vie sexuelle tres restreinte. Elle commence, tout comme sa vie,
dans la violence. Adolescente, elle est violée par un homme qu’elle connait quand elle va
porter son repas a son beau-frére*. Elevée dans la religion catholique et mise en garde
dés son plus jeune 4ge contre la lubricité des hommes®, par le curé notamment : « Pero
no olvides que los hombres tienen el diablo en el cuerpo...un diablo rojo y encendido que
quieren apagar en las mujeres... Y ti y empiezas a ser mujer®' », 'acte sexuel devient pour
elle une agression de chaque instant dont elle ne peut tirer aucun plaisir.

C’est pourquoi Petra refuse tout rapport avec Antonio avant le mariage et exige un

mariage religieux au grand désarroi de celui-ci :

_PERG EN LA ESPANA DE FRANCO ‘
HASTA EL AMOR ERA PECADO Si
NO LO BENDECIA LA SANTA MADRE

7 GLESiA - RTEEITNTSIRT
Y _DOMINUS VOBISCUM... k' SK&
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~PETRA NOESTABA DISPUESTA A DESAFIAR LA LEY DE DIiOS
Y Yo TAMPocp QUERIA SOMETERLA AL REPUDIO SOCIAL
QUE NOS HABRIA SUPUESTO PONERNOS A ViVIR JUNTOS SiN
: MAS...

- POR EL PODER QUE DiOS ME HA CONFE- —
T - it a0

NOS CASAMOS CON TODAS
LAS CONSECUENCIAS..

1 N\ —-Q-H ;
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-LA BODA FUE TAMBIEN ENTIERRO...
TUVE QUE ENTERRAR LADIGNIDAD
Y LOS iDEALES... SOLO ASI PODIA
COMENZAR UNA NUEVA ViDA ... (O~
MO MUCHOS ESPANOLES APRENDI
A ViVIR SOBRE Mi PROPiO CADA-
VER... , 1

Vignettes de £/ ala rota ©2

61 Bien entendu, Antonio ne peut retrouver chez Petra le plaisir qu’il trouvait avec les autres
femmes notamment avec Fernande qui Iattirait physiquement mais aussi attiré par le
danger de cette liaison adultere.

| ] 7 { S LABIOS
_PETRA ME AYUDO... PONJA ALEGRIA EN SU5 |
EPiELusiéu ENysu MIRADA Y YO ME LAS BEB&?oT_vioo
GRANDES TRAGOS... PARA EM BRIAGARME

__PARA HACERME AL SIiLENCIO...
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- PERO SU CARINO, TAN BALSAMICO DE

DIA, TERMIN ABA EN NOCHES DE SEXO
ESCUETO Y PLACER HUIDIZO 0, QUIZA,
REHUIDO...YO ME SENTIA UN EXTRANO
EN SUCUERPO Y TENIA LA IMPRESION DE

QUE, EN LUGAR DE HACERLA GOZAR, LA
HACIA PECAR... =TIl

2;—-.

Vignettes de £/ ala rota®

Vers un affaiblissement des notations sexuées

1l s’ensuivra alors une vie conjugale sans amour physique ni lien affectif. Petra et Antonio
partagent dés lors un appartement, un lieu de vie, sans réelle relation. Seul leur fils
unique, Antonio Altarriba les lie. C’est pourquoi, lorsque ce dernier quitte le foyer, leur
vie se désagrege. Peu a peu, leurs relations se tendent jusqu’a ne plus se parler.

Nous nous étendrons peu sur cette partie de leur histoire car a partir du moment ou ils
entament une vie commune, il n'y a plus de marqueur de temps. Méme si le mariage a lieu
durant la premiére décennie du franquisme, pratiquement aucune référence sur le
régime en place n’apparait, que ce soit dans El arte de volar ou El ala rota, si ce n’est sur le
quotidien et les difficultés pour vivre durant ces années. Ils doivent quitter I'appartement
qu’ils occupent quand Antonio est licencié de I'entreprise de galettes en faillite a cause
des malversations du gérant Fernando. Petra, Antonio et leur fils se retrouvent alors
contraints d’aller habiter un réduit & charbon, sans fenétre, prété par une voisine.

La encore, la vision de la vie quotidienne et de ses difficultés difféere selon que I’on soit un
homme ou une femme. En effet, d’aprés ses mémoires dont est tiré El arte de volar, ce
serait lui, Antonio, qui aurait tenté de réhabiliter au mieux de ses moyens cette cave a
charbon : « Mi hijo tuvo que estudiar en una carbonera que yo mismo habilité como
pude »%,

En revanche, en tant que « buena ama de casa» qu’elle restera jusqu’a la fin de son
existence, il semblerait que ce soit Petra qui ait arrangé avec gofit ce cagibi, allant jusqu’a

poser des rideaux a fleurs sur les murs sans fenétres afin de donner I'illusion que la vie
extérieure peut entrer dans cet intérieur noir comme le charbon®,

Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, 22 | 2019

19



66

67

Une vision sexuée de I'Histoire contemporaine espagnole a travers deux ceuvres...

Mais le théme d’une vision sexuée des événements qui nous intéresse dans cet article
tend a disparaitre. En effet, méme si Antonio continue, durant un temps, a avoir une vie
sexuelle contrairement 3 Petra, une sorte de mimétisme dans l'attitude apparait. A
'identique, leur apparence change, leur corps se ride®, s’affaisse et se déforme jusqu’a
n'étre plus qu'un spectre® lors de leurs face-a-face solitaires dans leur appartement
abandonné par leur fils devenu adulte. Dans les deux ceuvres, les conversations devenues
parcimonieuses se transforment en interjections aigries voire violentes jusqu’a leur
séparation pour leur entrée respective en maison de retraite dans 'Espagne redevenue
démocratique.

La Guerre Civile et ses conséquences auront donc été les événements marquants de

I'Histoire du xx° siécle de I’Espagne mais aussi pour I'histoire personnelle des femmes et
des hommes qui les ont vécus comme Petra et Antonio.
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RESUMES

Le présent travail étudie comment, au travers des ceuvres biographiques consacrées a sa meére et

a son pére, Antonio Altarriba nous livre une vision sexuée de la vie durant la Guerre Civile et la

Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, 22 | 2019

22



Une vision sexuée de I'Histoire contemporaine espagnole a travers deux ceuvres...

dictature franquiste. Les existences de Petra et Antonio mettent a jour les actes, les paroles et les

non dits des millions d’Espagnol(e)s qui ont vécu et subi le conflit et ses conséquences.

El presente trabajo estudia cémo, a través de las obras biograficas dedicadas a su madre y a su
padre, Antonio Altarriba nos presenta una visién sexuada de la vida durante la Guerra civil y la
dictadura franquista. Las existencias de Petra y Antonio ponen de realce los actos, las palabras y
los silencios de millones de espafiolas y espafioles que vivieron y sufrieron la contienda y sus
consecuencias.

This paper will study how, through the biographical comic books dedicated to his mother and his
father, Antonio Altarriba gives us a gender-specific view of life during the Spanish Civil War and
Franco’s dictatorship. Petra and Antonio’s lives expose the acts, words and silences of millions of
Spaniards, women and men, caught in the conflict and its consequences.
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