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« Alvin Lucier. Parcours de l’œuvre », Brahms, Ircam-Centre Pompidou, March 2021. 
English version here. 

Matthieu Saladin (AIAC, TEAMeD – Université Paris 8) 

Alvin Lucier est un compositeur nord-américain de musiques expérimentales, dont l’œuvre 
est tout entière dédiée à l’exploration des phénomènes sonores. Là où nombre de 
compositeurs s’efforcent de modeler un matériau selon les prérogatives d’une œuvre à faire, 
Lucier semble se contenter d’exposer des propriétés acoustiques pour elles-mêmes, les 
mettant en scène avec sobriété pour que les auditeurs puissent, à leur tour, en faire une 
expérience renouvelée. Dès Music for Solo Performer (1965), il n’est pas question pour 
Lucier d’exhiber la virtuosité d’un interprète, l’ingéniosité de permutations logiques ou une 
quelconque complexité compositionnelle, mais de livrer les sons pour et à eux-mêmes. Le 
rôle du musicien apparaît dès lors presque secondaire. Celui-ci esquisse comme un pas de 
côté, se mettant en retrait vis-à-vis des phénomènes sonores qu’il active, afin de concentrer 
toute l’attention auditive sur eux. 

Lucier se situe, de ce point de vue, dans la lignée directe de John Cage, dont l’approche 
expérimentale implique d’une part que le compositeur se fasse d’abord auditeur et d’autre part 
qu’il abandonne ses propres goûts et habitudes pour « laisser les sons être eux-mêmes »1. 
Toutefois, ce principe se trouve reformulé chez Lucier de manière singulière, en s’inscrivant 
dorénavant dans un devenir phénoménal : il ne s’agit pas chez ce dernier de déjouer les apriori 
esthétiques en s’ouvrant à la multiplicité sonore, mais de resserrer la focale pour se concentrer 
sur l’activité même des sons, de leur propagation aux multiples interactions qui lui sont 
inhérentes. Comme le remarque James Tenney, Lucier appartient en cela à la catégorie 
relativement réduite des compositeurs « dont l’œuvre est si passionnante et pourtant si 
différente, aussi bien de celles de ses pairs que de celles de ses prédécesseurs, que nous 
sommes dans l’obligation face à elle de reconsidérer nos hypothèses premières (et souvent 
inconscientes) – nos “axiomes incontestables” – sur la musique2. » 

L’écoute des phénomènes 

La première œuvre où une telle attention se manifeste n’est autre que Music for Solo 
Performer, sous-titrée for enormously amplified brain waves and percussion. Comme le 
souligne Lucier, cette pièce représente un véritable tournant dans son travail3. Depuis son 
retour d’Italie en 1962 où, à la faveur d’une bourse Fulbright, Lucier a achevé sa formation, le 
jeune musicien traverse un passage à vide sur le plan compositionnel, ne se retrouvant ni dans 
la musique néoclassique à l’honneur durant ses études, ni dans le postsérialisme découvert à 
Darmstadt. Alors qu’il officie comme chef de chœur à l’université Brandeis, il y fait la 
rencontre du physicien et officier Edmond Dewan qui lui propose d’expérimenter un usage 
musical d’un dispositif d’électrodes captant les ondes cérébrales. Lucier se passionne pour la 
génération des ondes alpha, dont le spectre fréquentiel se situe entre 8 et 13 Hz et qui ont la 
particularité de n’apparaître que lorsque le sujet, à l’état de repos, conserve les yeux fermés. 
Bien qu’inaudibles pour l’oreille humaine, ces ondes constituent un phénomène vibratoire 
vivant qu’il s’agit de pouvoir faire entendre en tant que tel. Annonçant la méthode qui le 
                                                
1 Richard Kostelanetz (ed.), Conversations avec Cage, [Trad. M. Dachy], Paris, Éditions des Syrtes, 2000, p. 77. 
Cf. également John Cage, Silence. Conférences et écrits, [Trad. V. Barras], Genève, Éditions Héros-Limite, 
2003, p. 8. 
2 James Tenney, « The Eloquent Voice of Nature », in Alvin Lucier, Reflections. Interviews, Scores, Writings 
1965-1994, Köln, MusikTexte, 1994, p. 16. Ma traduction, ainsi que pour les citations suivantes si non 
spécifiées. 
3 Cf. Alvin Lucier, « The Propagation of Sound in Space. One point of view », Reflections, op. cit., p. 416-418. 
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guidera durant toute son œuvre, Lucier refuse dans cette pièce de transposer la hauteur des 
ondes pour les rendre audibles ou d’en faire une pièce pour bande qui lui permettrait de passer 
outre leur caractère erratique : « j’ai appris à abandonner la performance pour que la 
performance ait lieu4. » À la manière d’une sonification analogique, le dispositif imaginé 
consiste à livrer ce phénomène dans sa fragilité même, en amplifiant considérablement les 
ondes capricieuses de sorte que leur manifestation puisse mettre en vibration divers corps 
résonnants (caisse claire, gong, timbale, etc.) disposés sur une scène vidée de ses musiciens. 

L’écoute des phénomènes trouve son prolongement dans les recherches qu’il mène dès 1966 
sur les whistlers, ces sifflements résultant de la propagation d’un hémisphère à l’autre de la 
ionosphère d’ondes électromagnétiques produites par les éclairs. Bien que n’appartenant pas 
au royaume des ondes mécaniques, ce phénomène demeure audible pour l’oreille humaine. 
Une première pièce, sobrement intitulée Whistlers, apparaît en 1967. Elle consiste dans un 
premier temps en un traitement électronique d’un enregistrement de ces ondes publié par 
Cook Laboratories. Mais peu satisfait de l’utilisation d’une version réifiée du phénomène, 
Lucier cherche rapidement à réaliser une performance captant en direct ces perturbations. 
Après quelques tentatives infructueuses, le projet est abandonné, puis repris une dizaine 
d’années plus tard sous une nouvelle forme, avec la pièce Sferics (1981). Ce travail s’intéresse 
à présent plus largement à toutes les ondes radio d’origine naturelle se propageant dans la 
ionosphère et prend notamment la forme d’une installation sonore extérieure, présentée au 
Nouveau Mexique en 1984, où le public patient peut entendre en direct, via un parterre 
d’antennes, les émissions électromagnétiques. 

La recherche de Lucier sur les phénomènes naturels se resserre dans les années 1970 sur ceux 
proprement acoustiques. Ainsi, dans Still and Moving Lines of Silence in Families of 
Hyperbolas (1973-1974 ; 1984), le compositeur s’intéresse aux ondes stationnaires et leur 
propagation en courbes hyperboliques. À l’aide d’oscillateurs diffusant via des haut-parleurs 
des ondes sinusoïdales, Lucier dessine des géographies sonores d’ondes stationnaires au sein 
de l’espace de la performance. Une première version de la pièce implique la participation de 
danseurs qui se déplacent en suivant les nœuds de « silence » desdites ondes stationnaires. Ils 
utilisent ces dernières « comme une sorte de système de guidage5 » pour évoluer dans 
l’espace, alors que des musiciens ont la possibilité d’infléchir leur propagation – Lucier parle 
de les faire « tournoyer » – en jouant des notes proches ou à l’unisson des fréquences 
électroniques, perturbant ainsi légèrement la disposition spatiale de l’organisation sonore. 
Toutefois peu convaincu par le caractère improvisé des contributions instrumentales, le 
compositeur reprend la pièce dans les années 1980 sous la forme d’une série de solos. Le 
phénomène de battement, produit par l’émission simultanée de fréquences voisines – celles 
jouées par l’instrument et l’oscillateur – et symptomatique de ses pièces ultérieures, y apparaît 
plus clairement, les musiciens ayant alors pour instructions de parcourir et scruter (to scan) 
les infimes variations des possibilités d’oscillation6. Dans Outlines of Persons and Things 
(1975) pour microphones, haut-parleurs et sons électroniques, le phénomène « étudié » est 
celui de la diffraction, soit la déviation subie par une onde lorsqu’elle rencontre un corps. 
Diffusant via des haut-parleurs un ensemble d’ondes sinusoïdales dont la longueur est 
déterminée par la taille des objets (dans la version initiale de la pièce, par exemple un canoë) 
et des personnes participant à la performance, Lucier dessine les silhouettes sonores desdits 
corps, tandis que la partition offre la possibilité aux interprètes d’une part de se mouvoir 
                                                
4 Ibidem, p. 418. 
5 Ibidem, p. 154. 
6 Cf. Ibidem, p. 214. Sur la notion de « balayage » (scanning) dans l’œuvre de Lucier, cf. Hauke Harder, « Music 
on a Long Thin Wire: Music as a Self-Driven Process », Leonardo Music Journal, vol. 22, online supplement, 
2012, p. 4-6. 
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lentement, faisant incidemment apparaître des sortes de fantômes sonores par le déplacement 
des diffractions, et d’autre part de surligner l’écoute des contours à l’aide de microphones 
directionnels reliés à un second système de haut-parleurs amplifiés. 

Arpenter la spatialité du son 

Se concentrer dans l’écriture de ces pièces sur les particularités des phénomènes acoustiques 
implique chez Lucier de toujours considérer le son depuis sa nature spatiale. Cette recherche 
se distingue des travaux menés sur la spatialisation des sources sonores qui occupent certaines 
factions de l’avant-garde européenne depuis les années 1950. Il ne s’agit pas ici d’œuvrer à 
l’agencement ou à la distribution de volumes sonores, mais d’explorer les qualités de 
propagation des ondes elles-mêmes, d’arpenter leur spatialité. Comme Lucier l’indique dans 
ses entretiens avec Douglas Simon, « penser les sons comme des longueurs d’ondes 
mesurables, plutôt que comme des notes musicales aigues ou graves, a totalement transformé 
ma conception de la musique, passant d’une métaphore à un fait, et m’a relié, de manière 
concrète, à l’architecture7. » Si des pièces comme Shelter (1967) ou Chambers (1968) 
s’intéressent déjà à la résonance des espaces, c’est avec Vespers (1968) que le compositeur se 
confronte pour la première fois pleinement à l’acoustique des lieux mêmes où prend place la 
performance. Basée sur le phénomène d’écho, la pièce invite des interprètes aux yeux bandés 
à évoluer dans l’espace en s’orientant uniquement à l’aide d’un dispositif d’écholocalisation 
portatif. Les instruments produisent des clicks directionnels dont l’écho varie en fonction des 
surfaces rencontrées, mais aussi de la position des protagonistes, les informant, dans la 
superposition de leurs motifs, sur la configuration spatiale du lieu et les éventuels objets qui 
l’occupent. Si la partition écrite donne quelques indications pour la mise en place de la 
performance, c’est en réalité l’espace lui-même qui devient ici la partition, un espace qu’il 
convient de sillonner à l’oreille, patiemment, afin d’éprouver l’étendue de ses particularités 
acoustiques8. Le recours à un dispositif technique extramusical comme unique instrument a 
ici également son importance. À l’instar des oscillateurs dont l’usage s’avère si fréquent dans 
ses œuvres, le choix d’un matériel d’origine scientifique vise, chez Lucier, à s’extraire de 
toute considération esthétique, pour tenter à la fois d’isoler et de ne pas interférer avec le 
phénomène acoustique observé. 

L’écoute des qualités spatiales du son s’articule dans le travail de Lucier à la considération 
des qualités sonores des espaces de propagation, autrement dit de leur signature acoustique. À 
ce titre, « I am sitting in a room » (1970), sans doute la pièce la plus connue du compositeur, 
est exemplaire. D’une forme processuelle, la pièce consiste à répéter un principe de 
réinjection au sein d’un même espace : l’enregistrement in situ d’un texte source, ayant valeur 
de protocole, est immédiatement diffusé sur place, donnant lieu à un nouvel enregistrement, 
lui-même aussitôt diffusé, et ainsi de suite. À mesure que le processus progresse, les 
fréquences de résonance de l’espace partagées par la voix énonciatrice se trouvent renforcées. 
Le sens du texte disparaît graduellement, la voix parlée se transformant peu à peu en un drone 
magnifiant l’acoustique de l’architecture et où seule semble persister l’articulation rythmique 
du discours d’origine. Comme l’écrit Lucier : « L’espace agit comme un filtre, nous 
découvrons que chaque pièce a son propre ensemble de fréquences de résonance, de la même 
manière que les sons musicaux possèdent des harmoniques9. » Le texte de la partition précise 

                                                
7 Alvin Lucier, « Every room has its own melody », Reflections, op. cit. p. 88. 
8 Cf. Alvin Lucier, « The Future of Our Music », The Composition Area, San Diego, Department of Music, 
University of California, 2002, p. 7. 
9 Alvin Lucier, « The Propagation of Sound in Space », Reflections, op. cit., p. 418. Le principe de cette pièce a 
inspiré nombre d’œuvres ultérieures du compositeur, comme Quasimodo the Great Lover (1970), The Re-
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toutefois que l’œuvre ne saurait se réduire à la démonstration d’un fait scientifique, mais 
cherche à « aplanir » le bégaiement qui caractérise la voix du compositeur. Cette indication 
souligne combien l’œuvre concerne, en définitive, moins l’écoute des fréquences de 
résonance d’une architecture que la relation entre sujet et espace, autrement dit le 
renouvellement de l’attention que celui-là est susceptible de porter au milieu qu’il habite et en 
retour à l’influence de celui-ci sur sa propre individuation. Cet aspect est également, quoique 
différemment, au cœur de la pièce (Hartford) Memory Space (1970). Dans cette dernière, les 
interprètes explorent en amont de la performance les environs du lieu où ils se produisent, 
s’imprégnant par divers moyens (relevés, enregistrements, mémoire) du paysage sonore qu’ils 
tâcheront de reproduire sur scène, à l’aide de leurs instruments, le moment du concert venu. 

L’introspection d’un espace par l’écoute se retrouve dans Bird and Person Dyning (1975). 
Alors qu’un oiseau électronique disposé dans l’espace émet par intermittence des piaillements 
aigus, l’interprète, équipé d’un microphone binaural lui-même relié à un système 
d’amplification réglé en position de feedback, évolue lentement dans la pièce à la recherche 
des fantômes acoustiques du volatile mécanique – en réalité les fréquences hétérodynes 
résultant de la rencontre de son chant et des raies de feedback. Comme le précise la partition, 
il s’agit à travers cette pièce de « cartographier les caractéristiques acoustiques de l’espace 
[…]10 ». Mais la relation à l’espace se trouve ici envisagée de manière dynamique, l’interprète 
le parcourant au gré des reconfigurations produites par son activité d’écoute mobile et 
appareillée. 

Ce travail sur l’espace conduit le compositeur à s’intéresser, dès les années 1970, à la forme 
de l’installation sonore, sans pour autant faire grand cas des différentes catégories artistiques 
dont ses pièces peuvent éventuellement relever11. Inspirée de l’expérience du monocorde de 
Pythagore, sa première installation, Music on a Long Thin Wire (1977), voit un long câble 
tendu sur des chevalets traverser un espace, semblant vibrer en tout autonomie. Chacune des 
extrémités du câble est branchée aux sorties d’un amplificateur diffusant une onde 
sinusoïdale, tandis qu’un puissant aimant enserre l’une d’elle. L’interaction entre le courant 
traversant le câble et le champ magnétique de l’aimant provoque la mise en vibration de la 
corde métallique, dont l’activité est captée par des microphones de contact fixés sur les 
chevalets et permettant sa diffusion amplifiée. Indépendamment de toute intervention 
musicienne, un drone produit par la vibration du câble se déploie et évolue subrepticement, se 
transformant au gré des changements de tension induits par les légers écarts de température et 
les courants d’air qui traversent l’espace. 

L’écriture du battement 

Si durant la première période de son œuvre (1965-82), Lucier a principalement recours à des 
dispositifs de live electronic music, plus volontiers issus du laboratoire scientifique que de 
l’instrumentarium classique (ainsi oscillateurs et amplificateurs côtoient un aimant, des 
électrodes, des sonars, ou encore un bec bunsen), l’écriture instrumentale gagne néanmoins en 
importance dès le début des années 1980, pour occuper l’essentiel de son travail encore 
aujourd’hui. La pièce Crossings (1982-84), pour petit orchestre et oscillateur sinusoïdal à lent 
balayage fréquentiel, marque le début de cette nouvelle période compositionnelle. Dans cette 
œuvre, le signal électronique traverse progressivement et de manière continue la tessiture de 
l’orchestre, du grave vers l’aigu, tandis que les différents instruments interviennent lorsque 

                                                                                                                                                   
Orchestration of the Opera « Benvenuto Cellini » by Hector Berlioz (1974), ou plus récemment The Exploration 
of the House (2005) et Palimpest (2014). 
10 Alvin Lucier, « Bird and Person Dyning », Reflections, op. cit. p. 358. 
11 Sur cette critique des catégories, cf. Alvin Lucier, « Thoughts on Installations », Reflections, op. cit., p. 504. 
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l’onde sinusoïdale croise leur registre propre. Cette rencontre produit alors des battements 
acoustiques, décélérant puis accélérant à mesure que la fréquence montante de l’oscillateur se 
rapproche ou s’éloigne des notes jouées à l’unisson par chaque instrument. Comme l’observe 
Lucier, ces interférences n’ont toutefois pas valeur d’ornements, mais sont mobilisées d’un 
point de vue « fonctionnel » et « structurel », afin de permettre l’écoute, pour lui-même, du 
phénomène visé12. Il s’agit en l’occurrence, et dans le sillage de Still and Moving Lines of 
Silence in Families of Hyperbolas, du battement produit par l’émission simultanée de deux 
fréquences voisines d’intensité similaire, soit une modulation périodique. Cependant, comme 
il le souligne à propos de sa pièce pour clarinette et oscillateur In Memoriam Jon Higgins 
(1984), composée selon le même principe (l’onde sinusoïdale traversant ici le registre d’une 
clarinette en la), ces battements se doivent d’être écoutés non pour le rythme produit par la 
modulation, mais pour leur dimension spatiale13. De ce point de vue, et en cohérence avec ses 
premières pièces, l’écriture instrumentale que Lucier développe à partir des années 1980 
relève toujours d’une recherche sur la perception de la spatialité sonore. En introduction de 
son article « La propagation du son dans l’espace » (1979), le compositeur, faisant référence à 
la tradition de la musique occidentale dont son travail tend à s’émanciper, écrit en ce sens : 
« Nous nous sommes laissés accaparer par le langage au point d’en oublier comment le son 
circule dans l’espace et l’occupe14. » 

Bien que nombre de pièces de Lucier sur les battements impliquent l’utilisation d’un 
oscillateur, certaines substituent à l’appareillage électronique un ou plusieurs instruments 
susceptibles de produire le glissement de fréquences. Dans Fidelio Trio (1987), pour alto, 
violoncelle et piano, qui constitue la première expérience sans électronique du compositeur, 
les cordes font office d’oscillateurs. Débutant à l’unisson, l’alto et le violoncelle s’écartent 
peu à peu l’un de l’autre, variant continuellement leur glissando respectif entre un sol dièse à 
208 Hz et un si bémol à 233 Hz, pour se retrouver de temps à autre sur un point de contact, 
alors que le piano joue pour seule note un la à 220 Hz à intervalles irréguliers. Si la rencontre 
des sons instrumentaux provoque nécessairement l’effet de battement, l’absence 
d’électronique en réduit irrémédiablement la netteté. Ce n’est plus tant la modulation ciselée 
qui est ici donnée à percevoir que l’altération des timbres de chaque instrument procédant du 
phénomène. 

Les recherches de Lucier sur les qualités acoustiques des instruments le conduisent également 
à mener des expérimentations sur d’autres phénomènes que les battements. Dans Silver 
Streetcar for the Orchestra (1988), pour triangle amplifié, l’interprète explore par exemple 
patiemment la résonance de l’instrument. Maintenant avec plus ou moins de pression le 
triangle entre le pouce et l’index d’une main, le musicien frappe de l’autre l’instrument avec 
régularité, quoique variant par moments légèrement la vitesse et la puissance de son geste, de 
sorte que les différentes qualités acoustiques de la barre de métal se révèlent peu à peu. 
Comme souvent, l’amplification via des microphones placés au plus proche de l’instrument 
intervient à la manière d’un effet loupe, renforçant la clarté du phénomène observé qu’une 
écoute non appareillée manquerait de percevoir. Cette écoute des infimes variations résultant 
de la résonance d’un objet prolonge par ailleurs l’expérimentation menée dans Music for Pure 
Waves, Bass Drums and Acoustic Pendulums (1980). Aussi bien installation sonore qu’œuvre 
pouvant donner lieu à une performance, la pièce consiste à diffuser une même onde 
sinusoïdale simultanément à travers quatre grosses caisses de concert de modèle identique. 
Devant la peau de chaque instrument, une balle de ping-pong est suspendue à la manière d’un 

                                                
12 Cf. Alvin Lucier, « Interviews with Daniel Wolf », Reflections, op. cit., p. 244 et 276. 
13 Cf. Ibidem, p. 276. 
14 Alvin Lucier, « The Propagation of Sound in Space », Reflections, op. cit., p. 416. 
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pendule. Alors que les instruments jumeaux entrent peu à peu en vibration, les balles se 
mettent à rebondir à différents rythmes, donnant à entendre l’idiosyncrasie propre à chaque 
résonance. 

Si l’écoute du son comme perception de la propagation d’un phénomène ondulatoire et des 
divers effets qui en résultent représente le fil rouge qui parcourt toute l’œuvre de Lucier, 
jusqu’aux pièces les plus récentes, on peut observer que cette recherche au long cours sur la 
spatialité sonore trouve son prolongement dans la manière même dont le compositeur aborde 
l’écriture de certaines de ses partitions. Alors que ses premières œuvres expérimentales se 
présentent principalement sous forme de partitions en prose, éventuellement complétées de 
schémas synoptiques spécifiant l’installation nécessaire du matériel, c’est une écriture 
diagrammatique qui prend durablement corps dans la période instrumentale, abordant 
incidemment la bidimensionnalité de la page comme un espace physique à même de recueillir 
la représentation graphique des mouvements fréquentiels. Dans Six Geometries (1992), pour 
chœur et oscillateurs sinusoïdaux à lent balayage fréquentiel, l’évolution du paramétrage des 
générateurs de sons dessine ainsi, pour chaque mouvement, une forme géométrique différente 
(un angle droit, la lettre X, etc.), inspirée de poèmes de William Carlos Williams15. Divers 
motifs, notamment paysagers, deviennent alors la matrice du tracé mélodique des œuvres. 
Dans Panorama (1993), pour trombone et piano, la ligne que dessinent les cimes de la chaîne 
des Alpes guide le glissando de l’instrument à coulisse, tandis que les sommets constituent 
autant de notes ponctuées au clavier. Plus récemment, Ever Present (2002), pour flûte, 
saxophone, piano et oscillateurs, s’inspire du plan du jardin imaginé par Robert Irwin pour le 
Getty Center sur les hauteurs de Los Angeles, ou Glacier (2009), pour violoncelle, propose 
d’écouter la courbe d’un graphique représentant, au fil des ans, la fonte progressive des 
glaciers depuis l’époque, déjà ancienne, des premières alertes de l’imminence de la crise 
climatique. 

De l’écoute des phénomènes naturels à l’observation des courbes paysagères, l’œuvre de 
Lucier invite à renouer avec une conception de la perception non plus simplement comme 
forme de connaissance, mais comme mode d’appartenance au monde. Une telle approche ne 
vise pas à saisir les mouvements ondulatoires et les corps qui y prêtent attention comme la 
manifestation d’entités séparées mais à l’inverse, dans une perspective proche de l’éthique 
environnementale, emboîtées et intriquées les unes dans les autres, autrement dit comme les 
parties prenantes, et même dépendantes, d’une même écosphère.  

                                                
15 L’influence du poète se retrouve dans la devise adoptée par Lucier, qui reprend un vers du poème Paterson 
(1927) : « No ideas but in things ». Cf. Alvin Lucier, « Thoughts on Installations », Reflections, op. cit., p. 508. 
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