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Matthieu Saladin (AIAC, TEAMeD — Université Paris 8)

Alvin Lucier est un compositeur nord-américain de musiques expérimentales, dont 1’ceuvre
est tout enticre dédiée a I’exploration des phénomenes sonores. La ou nombre de
compositeurs s’efforcent de modeler un matériau selon les prérogatives d’une ceuvre a faire,
Lucier semble se contenter d’exposer des propriétés acoustiques pour elles-mémes, les
mettant en scéne avec sobriété pour que les auditeurs puissent, a leur tour, en faire une
expérience renouvelée. Deés Music for Solo Performer (1965), il n’est pas question pour
Lucier d’exhiber la virtuosité d’un interpréte, I’ingéniosité de permutations logiques ou une
quelconque complexité compositionnelle, mais de livrer les sons pour et & eux-mémes. Le
role du musicien apparait des lors presque secondaire. Celui-ci esquisse comme un pas de
coté, se mettant en retrait vis-a-vis des phénomenes sonores qu’il active, afin de concentrer
toute I’attention auditive sur eux.

Lucier se situe, de ce point de vue, dans la lignée directe de John Cage, dont I’approche
expérimentale implique d’une part que le compositeur se fasse d’abord auditeur et d’autre part
qu’il abandonne ses propres golts et habitudes pour « laisser les sons étre eux-mémes »'.
Toutefois, ce principe se trouve reformulé chez Lucier de maniére singuliére, en s’inscrivant
dorénavant dans un devenir phénoménal : il ne s’agit pas chez ce dernier de déjouer les apriori
esthétiques en s’ouvrant a la multiplicité sonore, mais de resserrer la focale pour se concentrer
sur P’activit¢ méme des sons, de leur propagation aux multiples interactions qui lui sont
inhérentes. Comme le remarque James Tenney, Lucier appartient en cela a la catégorie
relativement réduite des compositeurs « dont I’ceuvre est si passionnante et pourtant si
différente, aussi bien de celles de ses pairs que de celles de ses prédécesseurs, que nous
sommes dans I’obligation face a elle de reconsidérer nos hypothéses premicres (et souvent
inconscientes) — nos “axiomes incontestables” — sur la musique?. »

L’écoute des phénomenes

La premicre ceuvre ou une telle attention se manifeste n’est autre que Music for Solo
Performer, sous-titrée for enormously amplified brain waves and percussion. Comme le
souligne Lucier, cette piéce représente un véritable tournant dans son travail®. Depuis son
retour d’Italie en 1962 ou, a la faveur d’une bourse Fulbright, Lucier a achevé sa formation, le
jeune musicien traverse un passage a vide sur le plan compositionnel, ne se retrouvant ni dans
la musique néoclassique a I’honneur durant ses études, ni dans le postsérialisme découvert a
Darmstadt. Alors qu’il officie comme chef de cheeur a I'université Brandeis, il y fait la
rencontre du physicien et officier Edmond Dewan qui lui propose d’expérimenter un usage
musical d’un dispositif d’électrodes captant les ondes cérébrales. Lucier se passionne pour la
génération des ondes alpha, dont le spectre fréquentiel se situe entre 8 et 13 Hz et qui ont la
particularité de n’apparaitre que lorsque le sujet, a I’état de repos, conserve les yeux fermés.
Bien qu’inaudibles pour ’oreille humaine, ces ondes constituent un phénomeéne vibratoire
vivant qu’il s’agit de pouvoir faire entendre en tant que tel. Annoncant la méthode qui le

! Richard Kostelanetz (ed.), Conversations avec Cage, [Trad. M. Dachy], Paris, Editions des Syrtes, 2000, p. 77.
Cf. également John Cage, Silence. Conférences et écrits, [Trad. V. Barras], Genéve, Editions Héros-Limite,
2003, p. 8.

2 James Tenney, « The Eloquent Voice of Nature », in Alvin Lucier, Reflections. Interviews, Scores, Writings
1965-1994, Koln, MusikTexte, 1994, p. 16. Ma traduction, ainsi que pour les citations suivantes si non
spécifiées.

3 Cf. Alvin Lucier, « The Propagation of Sound in Space. One point of view », Reflections, op. cit., p. 416-418.



guidera durant toute son ceuvre, Lucier refuse dans cette piece de transposer la hauteur des
ondes pour les rendre audibles ou d’en faire une pi¢ce pour bande qui lui permettrait de passer
outre leur caractére erratique: «j’ai appris a abandonner la performance pour que la
performance ait lieu*. » A la maniére d’une sonification analogique, le dispositif imaginé
consiste a livrer ce phénomene dans sa fragilit¢ méme, en amplifiant considérablement les
ondes capricieuses de sorte que leur manifestation puisse mettre en vibration divers corps
résonnants (caisse claire, gong, timbale, etc.) disposés sur une scéne vidée de ses musiciens.

L’écoute des phénomeénes trouve son prolongement dans les recherches qu’il meéne deés 1966
sur les whistlers, ces sifflements résultant de la propagation d’un hémisphere a ’autre de la
ionosphere d’ondes électromagnétiques produites par les éclairs. Bien que n’appartenant pas
au royaume des ondes mécaniques, ce phénomene demeure audible pour I’oreille humaine.
Une premicre piece, sobrement intitulée Whistlers, apparait en 1967. Elle consiste dans un
premier temps en un traitement électronique d’un enregistrement de ces ondes publié par
Cook Laboratories. Mais peu satisfait de 1’utilisation d’une version réifiée du phénomene,
Lucier cherche rapidement a réaliser une performance captant en direct ces perturbations.
Apres quelques tentatives infructueuses, le projet est abandonné, puis repris une dizaine
d’années plus tard sous une nouvelle forme, avec la piece Sferics (1981). Ce travail s’intéresse
a présent plus largement a toutes les ondes radio d’origine naturelle se propageant dans la
ionosphere et prend notamment la forme d’une installation sonore extérieure, présentée au
Nouveau Mexique en 1984, ou le public patient peut entendre en direct, via un parterre
d’antennes, les émissions électromagnétiques.

La recherche de Lucier sur les phénoménes naturels se resserre dans les années 1970 sur ceux
proprement acoustiques. Ainsi, dans Still and Moving Lines of Silence in Families of
Hyperbolas (1973-1974 ; 1984), le compositeur s’intéresse aux ondes stationnaires et leur
propagation en courbes hyperboliques. A I’aide d’oscillateurs diffusant via des haut-parleurs
des ondes sinusoidales, Lucier dessine des géographies sonores d’ondes stationnaires au sein
de I’espace de la performance. Une premicre version de la piece implique la participation de
danseurs qui se déplacent en suivant les nceuds de « silence » desdites ondes stationnaires. Ils
utilisent ces derniéres « comme une sorte de systéme de guidage® » pour évoluer dans
I’espace, alors que des musiciens ont la possibilité d’infléchir leur propagation — Lucier parle
de les faire « tournoyer » — en jouant des notes proches ou a I'unisson des fréquences
électroniques, perturbant ainsi légérement la disposition spatiale de 1’organisation sonore.
Toutefois peu convaincu par le caractére improvisé des contributions instrumentales, le
compositeur reprend la piece dans les années 1980 sous la forme d’une série de solos. Le
phénomene de battement, produit par I’émission simultanée de fréquences voisines — celles
jouées par I’instrument et 1’oscillateur — et symptomatique de ses pieces ultérieures, y apparait
plus clairement, les musiciens ayant alors pour instructions de parcourir et scruter (fo scan)
les infimes variations des possibilités d’oscillation®. Dans Outlines of Persons and Things
(1975) pour microphones, haut-parleurs et sons électroniques, le phénomene « étudié » est
celui de la diffraction, soit la déviation subie par une onde lorsqu’elle rencontre un corps.
Diffusant via des haut-parleurs un ensemble d’ondes sinusoidales dont la longueur est
déterminée par la taille des objets (dans la version initiale de la piece, par exemple un cano€)
et des personnes participant a la performance, Lucier dessine les silhouettes sonores desdits
corps, tandis que la partition offre la possibilité aux interprétes d’une part de se mouvoir

4 Ibidem, p. 418.

5 Ibidem, p. 154.

6 Cf. Ibidem, p. 214. Sur la notion de « balayage » (scanning) dans I’ccuvre de Lucier, ¢f. Hauke Harder, « Music
on a Long Thin Wire: Music as a Self-Driven Process », Leonardo Music Journal, vol. 22, online supplement,
2012, p. 4-6.



lentement, faisant incidemment apparaitre des sortes de fantdmes sonores par le déplacement
des diffractions, et d’autre part de surligner 1’écoute des contours a 1’aide de microphones
directionnels reliés a un second systeéme de haut-parleurs amplifiés.

Arpenter la spatialité du son

Se concentrer dans 1’écriture de ces pieces sur les particularités des phénomenes acoustiques
implique chez Lucier de toujours considérer le son depuis sa nature spatiale. Cette recherche
se distingue des travaux menés sur la spatialisation des sources sonores qui occupent certaines
factions de I’avant-garde européenne depuis les années 1950. Il ne s’agit pas ici d’ceuvrer a
I’agencement ou a la distribution de volumes sonores, mais d’explorer les qualités de
propagation des ondes elles-mémes, d’arpenter leur spatialité. Comme Lucier I’indique dans
ses entretiens avec Douglas Simon, « penser les sons comme des longueurs d’ondes
mesurables, plutot que comme des notes musicales aigues ou graves, a totalement transformé
ma conception de la musique, passant d’'une métaphore a un fait, et m’a relié, de manicre
concréte, a D’architecture’. » Si des piéces comme Shelter (1967) ou Chambers (1968)
s’intéressent déja a la résonance des espaces, c’est avec Vespers (1968) que le compositeur se
confronte pour la premiére fois pleinement a I’acoustique des lieux mémes ou prend place la
performance. Basée sur le phénoméne d’écho, la piéce invite des interprétes aux yeux bandés
a évoluer dans I’espace en s’orientant uniquement a 1’aide d’un dispositif d’écholocalisation
portatif. Les instruments produisent des clicks directionnels dont I’écho varie en fonction des
surfaces rencontrées, mais aussi de la position des protagonistes, les informant, dans la
superposition de leurs motifs, sur la configuration spatiale du lieu et les éventuels objets qui
I’occupent. Si la partition écrite donne quelques indications pour la mise en place de la
performance, c’est en réalité 1’espace lui-méme qui devient ici la partition, un espace qu’il
convient de sillonner a I’oreille, patiemment, afin d’éprouver I’étendue de ses particularités
acoustiques®. Le recours a un dispositif technique extramusical comme unique instrument a
ici également son importance. A I’instar des oscillateurs dont 1’usage s’avére si fréquent dans
ses ceuvres, le choix d’un matériel d’origine scientifique vise, chez Lucier, a s’extraire de
toute considération esthétique, pour tenter a la fois d’isoler et de ne pas interférer avec le
phénomene acoustique observé.

L’écoute des qualités spatiales du son s’articule dans le travail de Lucier a la considération
des qualités sonores des espaces de propagation, autrement dit de leur signature acoustique. A
ce titre, « I am sitting in a room » (1970), sans doute la piece la plus connue du compositeur,
est exemplaire. D’une forme processuelle, la piéce consiste a répéter un principe de
réinjection au sein d’'un méme espace : I’enregistrement in situ d’un texte source, ayant valeur
de protocole, est immédiatement diffusé sur place, donnant lieu a un nouvel enregistrement,
lui-méme aussitot diffusé, et ainsi de suite. A mesure que le processus progresse, les
fréquences de résonance de 1’espace partagées par la voix énonciatrice se trouvent renforcées.
Le sens du texte disparait graduellement, la voix parlée se transformant peu a peu en un drone
magnifiant ’acoustique de I’architecture et ou seule semble persister 1’articulation rythmique
du discours d’origine. Comme [’écrit Lucier: « L’espace agit comme un filtre, nous
découvrons que chaque piéce a son propre ensemble de fréquences de résonance, de la méme
maniére que les sons musicaux possédent des harmoniques’. » Le texte de la partition précise

7 Alvin Lucier, « Every room has its own melody », Reflections, op. cit. p. 88.

8 Cf. Alvin Lucier, « The Future of Our Music », The Composition Area, San Diego, Department of Music,
University of California, 2002, p. 7.

° Alvin Lucier, « The Propagation of Sound in Space », Reflections, op. cit., p. 418. Le principe de cette picce a
inspiré nombre d’ceuvres ultérieures du compositeur, comme Quasimodo the Great Lover (1970), The Re-



toutefois que I’ceuvre ne saurait se réduire a la démonstration d’un fait scientifique, mais
cherche a « aplanir » le bégaiement qui caractérise la voix du compositeur. Cette indication
souligne combien 1’ceuvre concerne, en définitive, moins I’écoute des fréquences de
résonance d’une architecture que la relation entre sujet et espace, autrement dit le
renouvellement de ’attention que celui-la est susceptible de porter au milieu qu’il habite et en
retour a I’influence de celui-ci sur sa propre individuation. Cet aspect est également, quoique
différemment, au cceur de la piece (Hartford) Memory Space (1970). Dans cette dernicre, les
interprétes explorent en amont de la performance les environs du lieu ou ils se produisent,
s’imprégnant par divers moyens (relevés, enregistrements, mémoire) du paysage sonore qu’ils
tacheront de reproduire sur sceéne, a I’aide de leurs instruments, le moment du concert venu.

L’introspection d’un espace par 1’écoute se retrouve dans Bird and Person Dyning (1975).
Alors qu’un oiseau électronique disposé dans 1’espace émet par intermittence des piaillements
aigus, Dinterpréte, équipé d’un microphone binaural lui-méme reli¢é a un systéme
d’amplification réglé en position de feedback, évolue lentement dans la piece a la recherche
des fantdmes acoustiques du volatile mécanique — en réalité les fréquences hétérodynes
résultant de la rencontre de son chant et des raies de feedback. Comme le précise la partition,
il s’agit a travers cette piece de « cartographier les caractéristiques acoustiques de ’espace
[...]'% ». Mais la relation a ’espace se trouve ici envisagée de maniére dynamique, I’interpréte
le parcourant au gré des reconfigurations produites par son activité d’écoute mobile et
appareillée.

Ce travail sur I’espace conduit le compositeur a s’intéresser, deés les années 1970, a la forme
de I’installation sonore, sans pour autant faire grand cas des différentes catégories artistiques
dont ses piéces peuvent éventuellement relever!'!. Inspirée de I’expérience du monocorde de
Pythagore, sa premiere installation, Music on a Long Thin Wire (1977), voit un long cable
tendu sur des chevalets traverser un espace, semblant vibrer en tout autonomie. Chacune des
extrémités du cable est branchée aux sorties d’un amplificateur diffusant une onde
sinusoidale, tandis qu’un puissant aimant enserre [’une d’elle. L’interaction entre le courant
traversant le cable et le champ magnétique de I’aimant provoque la mise en vibration de la
corde métallique, dont ’activité est captée par des microphones de contact fixés sur les
chevalets et permettant sa diffusion amplifiée. Indépendamment de toute intervention
musicienne, un drone produit par la vibration du cable se déploie et évolue subrepticement, se
transformant au gré des changements de tension induits par les 1égers écarts de température et
les courants d’air qui traversent I’espace.

L écriture du battement

Si durant la premiere période de son ceuvre (1965-82), Lucier a principalement recours a des
dispositifs de live electronic music, plus volontiers issus du laboratoire scientifique que de
I’instrumentarium classique (ainsi oscillateurs et amplificateurs coOtoient un aimant, des
¢lectrodes, des sonars, ou encore un bec bunsen), 1’écriture instrumentale gagne néanmoins en
importance deés le début des années 1980, pour occuper 1’essentiel de son travail encore
aujourd’hui. La piéce Crossings (1982-84), pour petit orchestre et oscillateur sinusoidal a lent
balayage fréquentiel, marque le début de cette nouvelle période compositionnelle. Dans cette
ceuvre, le signal électronique traverse progressivement et de maniere continue la tessiture de
I’orchestre, du grave vers 1’aigu, tandis que les différents instruments interviennent lorsque

Orchestration of the Opera « Benvenuto Cellini » by Hector Berlioz (1974), ou plus récemment The Exploration
of the House (2005) et Palimpest (2014).

19 Alvin Lucier, « Bird and Person Dyning », Reflections, op. cit. p. 358.

1 Sur cette critique des catégories, ¢f. Alvin Lucier, « Thoughts on Installations », Reflections, op. cit., p. 504.



I’onde sinusoidale croise leur registre propre. Cette rencontre produit alors des battements
acoustiques, décélérant puis accélérant a mesure que la fréquence montante de 1’oscillateur se
rapproche ou s’¢loigne des notes jouées a I'unisson par chaque instrument. Comme 1’observe
Lucier, ces interférences n’ont toutefois pas valeur d’ornements, mais sont mobilisées d’un
point de vue « fonctionnel » et « structurel », afin de permettre 1’écoute, pour lui-méme, du
phénoméne visé!?. 1l s’agit en ’occurrence, et dans le sillage de Still and Moving Lines of
Silence in Families of Hyperbolas, du battement produit par I’émission simultanée de deux
fréquences voisines d’intensité similaire, soit une modulation périodique. Cependant, comme
il le souligne a propos de sa piece pour clarinette et oscillateur In Memoriam Jon Higgins
(1984), composée selon le méme principe (I’onde sinusoidale traversant ici le registre d’une
clarinette en la), ces battements se doivent d’étre écoutés non pour le rythme produit par la
modulation, mais pour leur dimension spatiale'®. De ce point de vue, et en cohérence avec ses
premieres pieces, I’écriture instrumentale que Lucier développe a partir des années 1980
reléve toujours d’une recherche sur la perception de la spatialité sonore. En introduction de
son article « La propagation du son dans I’espace » (1979), le compositeur, faisant référence a
la tradition de la musique occidentale dont son travail tend a s’émanciper, écrit en ce sens :
« Nous nous sommes laissés accaparer par le langage au point d’en oublier comment le son
circule dans I’espace et I’occupe!*. »

Bien que nombre de pi¢ces de Lucier sur les battements impliquent [’utilisation d’un
oscillateur, certaines substituent & 1’appareillage électronique un ou plusieurs instruments
susceptibles de produire le glissement de fréquences. Dans Fidelio Trio (1987), pour alto,
violoncelle et piano, qui constitue la premiére expérience sans électronique du compositeur,
les cordes font office d’oscillateurs. Débutant a 1’unisson, ’alto et le violoncelle s’écartent
peu a peu I'un de I’autre, variant continuellement leur glissando respectif entre un sol di¢se a
208 Hz et un si bémol a 233 Hz, pour se retrouver de temps a autre sur un point de contact,
alors que le piano joue pour seule note un la a 220 Hz a intervalles irréguliers. Si la rencontre
des sons instrumentaux provoque nécessairement [’effet de battement, 1’absence
d’¢électronique en réduit irrémédiablement la netteté. Ce n’est plus tant la modulation ciselée
qui est ici donnée a percevoir que 1’altération des timbres de chaque instrument procédant du
phénomene.

Les recherches de Lucier sur les qualités acoustiques des instruments le conduisent également
a mener des expérimentations sur d’autres phénoménes que les battements. Dans Silver
Streetcar for the Orchestra (1988), pour triangle amplifié, I’interpréte explore par exemple
patiemment la résonance de I’instrument. Maintenant avec plus ou moins de pression le
triangle entre le pouce et I’index d’une main, le musicien frappe de 1’autre 1’instrument avec
régularité, quoique variant par moments légerement la vitesse et la puissance de son geste, de
sorte que les différentes qualités acoustiques de la barre de métal se révelent peu a peu.
Comme souvent, I’amplification via des microphones placés au plus proche de I’instrument
intervient a la maniére d’un effet loupe, renforcant la clarté du phénomene observé qu’une
¢coute non appareillée manquerait de percevoir. Cette écoute des infimes variations résultant
de la résonance d’un objet prolonge par ailleurs 1I’expérimentation menée dans Music for Pure
Waves, Bass Drums and Acoustic Pendulums (1980). Aussi bien installation sonore qu’ceuvre
pouvant donner lieu a une performance, la piece consiste a diffuser une méme onde
sinusoidale simultanément a travers quatre grosses caisses de concert de modele identique.
Devant la peau de chaque instrument, une balle de ping-pong est suspendue a la maniére d’un

12 Cf. Alvin Lucier, « Interviews with Daniel Wolf », Reflections, op. cit., p. 244 et 276.
3 Cf. Ibidem, p. 276.
14 Alvin Lucier, « The Propagation of Sound in Space », Reflections, op. cit., p. 416.



pendule. Alors que les instruments jumeaux entrent peu a peu en vibration, les balles se
mettent a rebondir a différents rythmes, donnant a entendre 1’idiosyncrasie propre a chaque
résonance.

Si I’écoute du son comme perception de la propagation d’un phénomeéne ondulatoire et des
divers effets qui en résultent représente le fil rouge qui parcourt toute I’ccuvre de Lucier,
jusqu’aux pieces les plus récentes, on peut observer que cette recherche au long cours sur la
spatialité sonore trouve son prolongement dans la maniére méme dont le compositeur aborde
I’écriture de certaines de ses partitions. Alors que ses premicres ceuvres expérimentales se
présentent principalement sous forme de partitions en prose, éventuellement complétées de
schémas synoptiques spécifiant I’installation nécessaire du matériel, c’est une écriture
diagrammatique qui prend durablement corps dans la période instrumentale, abordant
incidemment la bidimensionnalité de la page comme un espace physique a méme de recueillir
la représentation graphique des mouvements fréquentiels. Dans Six Geometries (1992), pour
cheeur et oscillateurs sinusoidaux a lent balayage fréquentiel, I’évolution du paramétrage des
générateurs de sons dessine ainsi, pour chaque mouvement, une forme géométrique différente
(un angle droit, la lettre X, etc.), inspirée de poémes de William Carlos Williams!®, Divers
motifs, notamment paysagers, deviennent alors la matrice du tracé mélodique des ceuvres.
Dans Panorama (1993), pour trombone et piano, la ligne que dessinent les cimes de la chaine
des Alpes guide le glissando de I’instrument a coulisse, tandis que les sommets constituent
autant de notes ponctuées au clavier. Plus récemment, Ever Present (2002), pour flite,
saxophone, piano et oscillateurs, s’inspire du plan du jardin imaginé par Robert Irwin pour le
Getty Center sur les hauteurs de Los Angeles, ou Glacier (2009), pour violoncelle, propose
d’écouter la courbe d’un graphique représentant, au fil des ans, la fonte progressive des
glaciers depuis I’époque, déja ancienne, des premicres alertes de I’imminence de la crise
climatique.

De I’écoute des phénomenes naturels a 1’observation des courbes paysageres, 1’ceuvre de
Lucier invite a renouer avec une conception de la perception non plus simplement comme
forme de connaissance, mais comme mode d’appartenance au monde. Une telle approche ne
vise pas a saisir les mouvements ondulatoires et les corps qui y prétent attention comme la
manifestation d’entités séparées mais a I’inverse, dans une perspective proche de I’éthique
environnementale, emboitées et intriquées les unes dans les autres, autrement dit comme les
parties prenantes, et méme dépendantes, d’'une méme écosphere.

15 L’influence du poéte se retrouve dans la devise adoptée par Lucier, qui reprend un vers du poéme Paterson
(1927) : « No ideas but in things ». Cf. Alvin Lucier, « Thoughts on Installations », Reflections, op. cit., p. 508.






