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Protéger l’environnement pour se gouverner ? Repolitiser les
« subjectivités environnementales » dans les aires protégées
(San Andrés, Colombie)

Justine Berthod*

Sociologie, Université Paris 3, U MR CREDA, Aubervilliers, France
Reçu le 29 septembre 2020. Accepté le 7 juillet 2022
Justine Berthod étudie comment différents acteurs pensent et imaginent leur relation avec l’environnement – leur
subjectivité environnementale – dans le contexte de la réserve de biosphère de Seaflower, dans les Caraïbes, administrée par
la Colombie mais plus proche du Nicaragua. Sur la base d’un travail ethnographique multisitué avec des pêcheurs
artisanaux, elle s’appuie sur la recherche foucaldienne d’Arun Agrawal qui décrit comment la participation à des
interventions étatiques de conservation a changé les subjectivités des villageois en Inde. La réserve de biosphère de
Seaflower vise à conserver non seulement la biodiversité mais aussi la diversité culturelle et les connaissances
traditionnelles, dans une situation où les minorités afro-descendantes négocient les marges de l’État. Ainsi, dans des lieux
où les autorités peinent à imposer leur ordre et où règne un état d’exception, là où les frontières déterminent ce qui demeure à
l’intérieur ou à l’extérieur de la société, elle illustre les limites et les potentiels des concepts d’Agrawal. J. Berthod démontre
qu’il existe des pluralités de subjectivités environnementales dans la communauté, qui reflètent la « repolitisation » de ce qui
constitue une gestion environnementale appropriée.
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Résumé – L’article discute la notion de « subjectivités environnementales » d’Arun Agrawal. Elle permet
d’analyser la construction d’identités environnementales dans l’évolution des relations entre l’État et ses
marges. Nous proposons d’appliquer la notion à l’appropriation conflictuelle de la conservation par les
pêcheurs de la réserve de biosphère Seaflower (Colombie). L’article propose d’illustrer la pluralité des
« subjectivités environnementales » qui naissent de dispositifs de conservation peu participatifs, au cœur des
contradictions de la conservation bioculturelle. Il remet en question la subjectivation environnementale
comme adoption d’un environnementalisme consensuel. Il décrira plutôt un processus social contraint et
conflictuel –finalement, politique – de redéfinition des bons usages de la nature.

Mots-clés : mer / biodiversité / subjectivités environnementales / conservation bioculturelle / marges

Abstract – Protecting the environment to govern oneself? Repoliticizing ‘environmental
subjectivities’ within protected areas (San Andrés Island, Colombia). The paper discusses the
notion of ‘environmental subjectivities’ developed by Arun Agrawal. Questioning how environmentally
conscious subjects appear in regimes of conservation, the author advocates analyzing environmental
policies from the perspective of the changing relations between marginalized localities and their institutions.
This article confronts his approach with biocultural conservation which acknowledges environmental
practices in these marginalized communities, without however delegating management to them. The case of
the Seaflower Biosphere Reserve in Colombia, where artisanal fishermen have developed strong
environmental identities while resisting conservation in everyday life, highlights the need to analyze plural
and competing ‘environmental subjectivities’. Built on the observation of the daily practices of fishermen,
this article advocates for a re-politicized analysis of how ‘environmental subjectivities’ vary. Instead of
rrespondant : justine.berthod@gmail.com
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describing the adoption of a common concern about the environment, it describes ‘environmental
subjectivities’ as plural, contradictory, embedded in mechanisms of social distinction and negotiations
between administrators and citizens at the margins who seek to participate in the government of the
environment.

Keywords: sea / biodiversity / environmental subjectivities / biocultural conservation / margins
3 La notion de marges reflète les différents axes d’inclusion
dans la communauté politique. Elles sont perçues comme des
lieux où les autorités peinent à imposer leur ordre et où règne
un état d’exception, tout en renvoyant aux frontières
déterminant ce qui demeure à l’intérieur ou à l’extérieur de
la société.
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‘We, the native people, live off the sea. The product grows
a lot, because we don’t harass it. [...] Me, as a native
islander, they come and find me, take my conchs or
anything. [...] If I got the authority to patrol or to inspect
who goes to the cays, it would be a lot more productive1’
(Marcus, 52 ans, dans la langue d’origine)

La littérature concernant la « gouvernementalisa-
tion » de l’environnement se saisit des écrits de Michel
Foucault pour questionner les mécanismes par lesquels
les institutions (toutes échelles confondues) affectent
l’action et les perceptions des habitants vis-à-vis des
enjeux environnementaux (Luke, 1995 ; Goldman,
2001)2. Elle pointe que l’ère de la contrainte aurait
laissé place à celle d’outils de régulation des subjectivités
et des instruments de marché (Rutherford, 2017), mettant
par exemple un prix sur l’atteinte à la biodiversité
(Hrabanski, 2014). Arun Agrawal, qui s’inscrit dans cette
génération de travaux, théorise ainsi la subjectivation
environnementale – la constitution de sujets écologi-
ques – en Inde. Il le fait en analysant les rapports savoir-
pouvoir sur la nature et les instruments qui transforment
les relations entre administrés et administrateurs dans les
marges. Si, comme nous le verrons, sa clé de lecture est
particulièrement utile à appliquer aux aires protégées, il a
été reproché à son travail de faire abstraction de la
pluralité de formes de pratiques et de perceptions de
l’environnement, comme s’il n’en existait pas avant
l’institutionnalisation de la conservation. Résister à la
conservation en place revient-il à être inconscient d’un
point de vue environnemental ? Comment parler de
subjectivation environnementale quand se superposent
différentes définitions de ce que protéger l’environne-
ment implique ? Cela fait de la situation actuelle de la
pêche à San Andrés, île de Caraïbe occidentale (Fig. 1),
un terrain particulièrement fertile à la présentation et à la
discussion des « subjectivités environnementales »
déployées par A. Agrawal vis-à-vis des instruments
contemporains qui encadrent les usages de la nature.
les autochtones, vivons de la mer. Le produit croît
nous ne le harcelons pas. [...] Moi, en tant que natif,
t me chercher, prennent mes strombes, etc. [...] Si
roit de patrouiller ou d’inspecter les gens qui vont
, je serais beaucoup plus efficace. » (Cette citation et
es qui suivent ont été traduites par l’auteure).
cle a fait l’objet d’une communication lors des
les 2020, Université Sorbonne Nouvelle, en
0.
La réserve de biosphère Seaflower,
un lieu exemplaire pour étudier la
conservation bioculturelle

San Andrés : l’île aux braconniers « écolos »?

San Andrés, Providencia et Santa Catalina forment un
« département d’eau » : sa superficie terrestre est de
52 km2 au total, pour une superficie de réserve de
biosphère Seaflower (RB Seaflower) maritime de
180 000 km2. Il est situé aux confins du territoire
colombien, au large du Nicaragua. La conservation
s’insère à des enjeux caractéristiques des marges3. Le
territoire est à la fois décrit comme abandonné des
services de l’État – comme cela s’illustre dans la gestion
de la reconstruction de l’île d’Old Providence et
Providencia, dévastée à 95% par l’ouragan Iota en fin
d’année 2020 – et au cœur de ses intérêts stratégiques, en
tant que clé d’accès à la mer (à ses ressources
halieutiques, hydrocarbures, etc.) (Pulido Gómez et
Costa Ribeiro, 2017). L’archipel est d’ailleurs au cœur de
conflits frontaliers régionaux4. Les revendications
d’autonomie politique de la communauté raizal, la
minorité afrodescendante reconnue ethnie ancestrale du
territoire insulaire depuis 1991, rythment la vie politique
de l’île. Les pêcheurs artisanaux – par ailleurs symbole
de l’autonomie de la communauté, et cela depuis
l’époque esclavagiste5 – expliquent notamment leurs
nombreuses formes de résistances aux administrations
Depuis le recul de la frontière maritime colombienne par la
décision de la Cour internationale de justice en 2012, la zone de
pêche à San Andrés est réduite au profit du Nicaragua. Cette
décision est contestée par la Colombie.
5 La solitude du pêcheur face à la mer, posée à l’époque
coloniale en symbole de l’indépendance des esclaves vis-à-vis
des propriétaires, est revendiquée par la communauté raizal
vis-à-vis de l’État colombien comme une forme d’autonomie
politique : qu’il s’agisse de ses tentatives d’exploration off-
shore ou des contrôles que les garde-côtes effectuent en mer à
l’égard des pêcheurs.
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Fig. 1. Sections administratives de l’aire marine protégée Seaflower et zones internes de la réserve de biosphère Seaflower
(source : CORALINA-INVEMAR, 2012, p. 27).
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chargées des réglementations environnementales par un
rejet de l’autorité extérieure à la communauté. Contraire-
ment à la situation décrite par A.Agrawal en Inde au
début de son ouvrage, où la communauté s’oppose à la
conservation forestière coloniale, ce rejet s’exprime dans
le cas présent par des discours environnementaux.
6 À l’aide également de la grille d’analyse de l’éco-
gouvernementalité, elle décrit comment des organisations
indigènes, s’emparant de l’image occidentale de l’« indien
écologique », deviennent acteurs des politiques environne-
mentales. Elle se positionne toutefois depuis un cadre
d’analyse des mobilisations, quand A.Agrawal travaille sur
les pratiques de la conservation. s 
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La conservation bioculturelle

La situation à San Andrés s’inscrit dans une ère de la
conservation différente de celle étudiée par A.Agrawal
(2002), bien qu’il ait travaillé sur les savoirs environne-
mentaux traditionnels : celle de la conservation biocul-
turelle. Depuis 1971, le Programme sur l’homme et la
biosphère de l’UNESCO (Organisation des Nations
unies pour l’éducation, la science et la culture) incarne en
effet via ses Réserves de Biosphère l’idée de conserver
les diversités culturelles et biologiques. Cherchant à se
défaire des accusations de colonialisme vert (Blanc,
2020) et à tourner la page des parcs naturels privant les
populations autochtones de leurs terres, de tels dispositifs
encouragent souvent le dialogue entre sciences de la
conservation et savoirs traditionnels, tout en incitant à un
changement de certaines pratiques. Cela s’inscrit aussi
dans le contexte de l’internationalisation des droits
ethniques et environnementaux où les peuples indigènes
institutionnalisent un rôle d’« ecological natives » pour
soutenir leurs mobilisations devant les arènes nationales
et internationales, comme le théorise Astrid Ulloa
(2005)6 en Colombie. Il a pourtant été démontré que
dans les pratiques des dispositifs de conservation
bioculturelle se dissimulent de grandes divergences
d’intérêts et de représentations entre les acteurs sur ce
que protéger la biodiversité signifie (Foyer et Ellison,
2018).Aussi, à SanAndrés, il est de notoriété publiqueque
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lespêcheurs artisanauxont soutenu lacréationde la réserve
debiosphèreSeaflower. Ils seposentd’ailleurs aujourd’hui
bien engardiens traditionnels de lamer afinde revendiquer
unusage spécial des zonesdepêche.Pour autant, au seinde
la réserve de biosphère, le rôle donné aux pêcheurs est
avant tout patrimonial. Leurs savoirs environnementaux
traditionnels sont répertoriés, soulignant notamment la
place de l’autocontrôle (dans la quantité extraite, la taille
des spécimens et le respect du cycle reproductif de
certaines espèces, comme le mérou), de l’emploi des
nasses, des leurres et l’influence du cycle lunaire sur les
espèces marines7. Avec le passage d’une pêche de
subsistance à une pêche commerciale concurrentielle, le
tout dans un climat social délétère, ces savoirs sont décrits
comme déclinants, de sorte que nous avonsmontré que les
pêcheurs artisanaux ne sont pas identifiés comme des
protecteurs de l’environnement par les administrateurs
(Berthod, 2021). Les discours de patrimonialisation de
leurs traditions se superposent donc à des contrôles enmer
par des garde-côtes armés auxquels ils opposent de la
résistance et d’importants désaccords sur les politiques de
conservation de la biodiversité.

Méthodologie et plan

Comment, donc, penser le cadre d’analyse de la
subjectivation environnementale dans un dispositif de
conservation bioculturelle ? Cette discussion est issue
d’un travail ethnographique «multisitué » (Marcus,
1995) de six mois au sein de quatre coopératives de
pêche ainsi que dans une fondation environnementale
indépendante qui évaluait la dépendance des pêcheurs
vis-à-vis du poisson-perroquet (Scaridae). L’observation
participante de la vie des coopératives – en particulier de
celle de Cove Sea Side, sur la côte Caraïbe – a constitué
le cœur de l’enquête. Elle a été accompagnée de la
réalisation de 27 entretiens semi-directifs auprès de
30 pêcheurs âgés de 32 à 68 ans, axés sur leur carrière
de pêche et leurs différentes pratiques du métier.

Si les conflits de représentations au sein des AMP ont
déjà été finement analysés (Beretti, 2012 ; Dahou, 2013),
ce n’est pas le cas de la notion de subjectivité
environnementale (Benjaminsen et Svarstad, 2009).
L’article introduira les notions en question et démontrera
ensuite qu’une resubjectivation basée sur une écologisa-
tion des positionnements au sein de la réserve s’observe
bien comme essentielle afin d’exister politiquement dans
le cadre contraint des aires protégées. Pour autant, celle-
ci s’intègre à des rapports sociaux hiérarchisés qu’il faut
prendre en compte. Parler de subjectivation environne-
mentale ne doit pas masquer la lutte quotidienne qui
s’opère dans les AMP pour redéfinir le « bon usage de la
7 Les connaissances de la « bonne pêche » ont été analysées
plus en détail dans un précédant article (Berthod, 2021). es
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nature » (Larrère et Larrère, 1997). C’est ce qu’adopter
une définition plurielle des « subjectivités environne-
mentales » permet alors d’exposer.

La subjectivation environnementale :
devenir acteur de la conservation dans
les aires protégées

Gouvernementalité environnementale
et subjectivation : l’apport d’Agrawal

Politologue, A.Agrawal participe d’abord au courant
critique de la conservation communautaire, principale-
ment en Inde. C’est dans le champ des études du
développement qu’il entame sa réflexion sur la sub-
jectivation, qu’il poursuit dans la conservation par sa
théorie de l’« environnementalité » (Agrawal, 2005a,
2005b). Dans le sillon de l’anthropologie critique du
développement d’inspiration foucaldienne (Escobar,
1989 ; Ferguson, 1990), il participe à l’élan de travaux
qui pensent la régulation des conduites environnemen-
tales par les politiques, les discours et les savoirs. Ces
analyses dénoncent souvent le poids de l’imaginaire
occidental et du néolibéralisme dans la conservation.
Agrawal se distancie de l’« environmentality » de
Timothy Luke (1995) pensée comme le gouvernement
de l’économie par les normes environnementales. Il ne
cite pas l’« eco-governmentality » de Michael Goldman
(2001), qui voit dans les normes internationales une
dépolitisation néolibérale de l’environnement. S’il
évoque la « green governmentality » d’Éric Darier
(1996) et sa disciplinarisation « verte » de la population,
il ne se positionne pas par rapport à son analyse de
l’émergence d’un « green self ». Pour É. Darier, la
constitution d’un « green self » dans le contexte des
centres urbanisés canadiens peut constituer une forme de
résistance à la subjectivation libérale basée sur le marché.
Si la notion de « green self » semble proche des « sujets
environnementaux » de A.Agrawal, les deux naissent de
processus institutionnels très différents. Nous nous
situerons bien ici depuis l’« environnementalité »
d’Agrawal, dans le cadre spécifique et très contraint
de la conservation. Agrawal se demande comment, à la
frontière nord de l’Inde, des communautés vivement
opposées aux réglementations forestières au début du
XXe siècle deviennent en 1990 activement investies dans
leur mise en place. Il fait dialoguer la political ecology
et les travaux sur les communs tout en refusant
d’adopter une clé de lecture des résistances et de la
domination. Il propose d’étudier l’adoption progressive
de la défense de la conservation au sein d’aires
protégées en analysant les outils destinés à gouverner
les marges. Dans la tradition foucaldienne, il fait
émerger le « souci de l’environnement » de la pratique
prolongée de la conservation communautaire plutôt que
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8 Voir la classification de Robert Fletcher (2010) des formes
d’« environnementalité » (néolibérale ; disciplinaire ; souve-
raine et « de la vérité ») en compétition entre elles et hybrides
en pratique.
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de la seule contrainte. Il introduit ainsi une réflexion sur la
façon dont les politiques environnementales décentrali-
sées produisent des sujets actifs dans la conservation.

Après avoir pointé la naissance des statistiques
forestières coloniales au début du XXe siècle comme le
moment de « création » des forêts (comme des ressour-
ces, inventoriées, fragiles, à contrôler), il montre dans
son ouvrage que la réglementation de leur usage
provoque d’abord de très fortes résistances de la part
de la population. Il déconstruit alors les stratégies des
fonctionnaires pour y remédier : après une phase de
consultations, les villageois obtiennent dans les
années 1930 que la propriété des forêts étatisées
redevienne collective. Ils peuvent s’organiser en
« conseils forestiers », voter les règles et sanctions selon
les directives du département. Pour l’auteur, l’action des
villageois est à ce moment-là autant régulée par l’« action
à distance » (notion empruntée à Bruno Latour, Nikolas
Rose et Peter Miller) de l’État que par le « gouvernement
intime ». Le gouvernement intime est le résultat de la
participation aux conseils : selon son analyse, les
villageois intègrent la conservation forestière à leurs
intérêts et perceptions, en particulier dans les localités où
ils participent directement à la surveillance forestière.
A.Agrawal en conclut que confier la gestion forestière à
la « communauté » – à la lecture de ce singulier, on
perçoit déjà ici une limite à son analyse – convertit ses
membres en « sujets environnementaux ». Il pointe
l’origine des sensibilités écologiques dans des politiques
institutionnelles décentralisées plutôt que dans une
conscience individuelle ou collective. Il rejoint les
travaux pour la gestion communautaire des communs
(Ostrom, 1999) dans une vision moins libérale. L’auteur
lance finalement un appel à analyser à l’avenir les
politiques environnementales au prisme des change-
ments institutionnels, des rapports pouvoir-savoir et des
formations des subjectivités.

Les « subjectivités environnementales » désignent
ainsi la façon dont les acteurs pensent ou imaginent
–même si Agrawal se tient à distance des travaux de
Benedict Anderson sur la « colonisation de l’imagina-
tion » – leur relation avec l’environnement. Elles sont un
positionnement du sujet dont l’auteur analyse la
transformation dans le temps et dans l’espace. Les
« sujets environnementaux » intègrent l’environnement
tel que défini par les autorités dans leur façon de penser le
monde, leurs actions, leur identité. A. Agrawal fait ici
une relecture assez linéaire de la notion de subjectivité
(en général) dans l’œuvre de M. Foucault. Il énumère
trois modes de constitution du sujet chez le philosophe,
selon lui mêlées en pratique : le sujet comme objet de
savoir scientifique, de pouvoir disciplinaire, et de
pratiques de soi individuelles à l’origine d’un gouverne-
ment de soi (Agrawal, 2005b, p. 316). Cette lecture
rétrospective correspond à celle que Foucault (1994,
p. 2013) opère lui-même dans ses dernières interven-
tions. Les premières réflexions du philosophe sur
l’archéologie des modes de constitution de la vérité
scientifique ainsi que sur la « gouvernementalité »
suggèrent toutefois un sujet passif, assujetti, quand ses
derniers écrits sur les « pratiques de soi » explorent la
position subjectivante de l’individu. C’est cette dualité
qui intéresse A.Agrawal. Il donne à voir des villageois
autrefois ignorants des impératifs de conservation,
subordonnés à une nouvelle vision spécifique de la forêt
(comme « ressource épuisable ») définie par les fonc-
tionnaires, qui les rendrait en même temps acteurs de la
conservation au sein des conseils forestiers.

Des «sujets environnementaux» aux
subjectivités environnementales divergentes?

La dimension du travail d’Agrawal consacrée à l’effet
de la participation à la conservation sur son appropriation
est aujourd’hui largement employée dans les études de la
conservation communautaire et participative (il est cité
dans Dahou, 2010 ; Compagnon et Rodary, 2017) et
intégré dans les synthèses de la political ecology
(Benjaminsen et Svarstad, 2009 ; Robbins, 2011). Son
projet visant à déceler différentes formes d’« environne-
mentalité » a été poursuivi8. Pour autant, la notion de
subjectivités environnementales en elle-même reste peu
discutée. Il lui est ainsi reproché d’essentialiser la
communauté dans son travail, voire d’effacer la capacité
créatrice des usagers (Cortes-Vazquez etRuiz-Ballesteros,
2018). Il admet lui-même avoir prêté peu d’attention à
l’expérience des villageois (Robbins, 2011, p. 218).
Nous soulignons ici que son analyse de la transforma-
tion des « subjectivités environnementales » en termes
d’adoption de la vision officielle de la forêt néglige ce
que dissimule l’appropriation de la conservation : une
grande pluralité d’actions, d’intérêts et de représenta-
tions – entre les groupes d’acteurs (Ward, 2013 ; Foyer
et Ellison, 2018), mais aussi selon la situation dans
laquelle l’acteur s’inscrit (Thévenot, 2006). A. Agrawal
ne s’intéresse ni à l’ambiguïté des pratiques (ceux qui
respectent la norme environnementale de temps en
temps, par exemple) ni aux récalcitrants (ceux qui
continuent malgré tout la coupe du bois). Il leur attribue
a priori une inconscience environnementale, ce que
nous proposons de questionner. L’auteur militerait
finalement avant tout pour une décentralisation forte,
formulant ainsi une réponse aux désillusions ayant suivi
la mise en place d’approches supposées participatives
de la conservation dans les années 2000 (Campbell et
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Vainio-Mattila, 2003). Les conseils forestiers rappellent
la « cité verte », ce nouvel ordre de justification où
chacun met ses actes à l’épreuve d’une prudence
écologique (Lafaye et Thévenot, 1993, p. 512). Quand
pour ces théoriciens celle-ci manque d’instruments qui
la rendent accessible à tous, A. Agrawal met largement
de côté cette question sociale. En filigrane de son
ouvrage se trouverait un « projet modernisateur »
(Blitstein et Lemieux, 2018) d’« écologisation » des
communautés. Nous nous en détachons dans cet article.

Mais alors que garder de l’approche d’Agrawal ?
Bien qu’on pourrait lui reprocher de participer à
l’abondante et parfois confuse instrumentalisation de
Foucault (Lamy, 2014), il a le mérite de lier une étude
fine des institutions à celle de la subjectivité – une
dimension sous-représentée au sein des cadres d’analyse
de la nature en France (Charles et Kalaora, 2008). Il
fournit également une réflexion sur la marginalité
particulièrement pertinente à mener dans les aires
protégées, où l’appropriation des normes environnemen-
tales s’inscrit dans des relations très souvent houleuses
entre les usagers et les gestionnaires (Lelong, 2010 ;
Cánovas-Molina et García-Frapolli, 2020). Au cœur des
travaux qui s’intéressent aux marges se trouve l’idée que
la négociation de la frontière de l’État est au fondement
de l’activité politique (Das et Poole, 2004). A.Agrawal
(2005b, p. 280) décrit une situation spécifique : la
disparition de la bureaucratie9 environnementale au
profit d’un « gouvernement intime ». Ce dernier tire
précisément son succès de l’« autonomie imaginée »
qu’il confère aux villageois. Par la mise en place des
conseils forestiers, l’État finit par établir « son » ordre.
Nous proposons d’appliquer une réflexion sur les
« subjectivités environnementales » dans un dispositif
de conservation bioculturelle. Cette forme de conserva-
tion arrive en réponse aux dérives de l’ère où les parcs
naturels pratiquaient l’exclusion systématique de leurs
habitants. Elle met sur le même plan la conservation des
diversités culturelles et biologiques, ce qui favorise en
pratique la revendication d’identités environnementales
locales. Il a pourtant déjà été montré que l’« auréole
verte » (Dumoulin, 2005b) associée aux populations
indigènes risque de les enfermer dans un rôle traditionnel
(Trouillot, 2003) et masquer de réelles divergences de
représentations entre acteurs, qu’il s’agisse des ONG de
défense de l’environnement, des habitants du parc, ou
des scientifiques en charge des études environnementales
dans le dispositif. La conservation bioculturelle se traduit
donc rarement en « gouvernement intime » et combine
discours de conservation du patrimoine culturel et
9 Il dialogue ici avec les travaux de James Ferguson (1990)
sur la dépolitisation induite par les politiques de dével-
oppement et de James Scott (1990) sur la résistance des
subalternes au contrôle de l’État.
politiques de conservation en pratique guidées par les
scientifiques de la conservation. Il a été établi que les
aires protégées latino-américaines peinaient à servir
l’« intégration politique » de leurs habitants (Dumoulin,
2005a, p. 83), même s’ils tentent dans cet interstice de
défendre leurs intérêts à différentes échelles, voire de
participer à la conservation. La situation à San Andrés en
est l’illustration. Nous envisagerons donc la pluralité des
« subjectivités environnementales » comme autant de
pratiques et de perceptions de l’environnement contrain-
tes par les institutions de la conservation mais
concurrentes dans la redéfinition des « bons usages »
de la nature.

L’environnementalité aux temps
de Seaflower

La mise en réserve

Depuis les années 1950, San Andrés est un territoire
au modèle économique et aux infrastructures construits
autour du tourisme de masse. Dans les discours des
mobilisations raizales des années 2000, la question de
l’environnement s’imbrique donc à celle du droit
revendiqué par cette communauté afrodescendante à
décider de son propre modèle de développement et de
gestion de la nature. Si les premières mesures
institutionnelles de conservation marine datent des
années 1970, elles sont peu appliquées et suivent une
approche classique de la conservation. Cette approche
favorise la protection du paysage à des fins de
valorisation touristique, sans intégrer les usages des
habitants de la mer. C’est en 1990 que s’opère un
tournant, quand des biologistes et militants poussent le
département à se saisir d’outils internationaux de gestion
intégrée. Le biologiste colombien German Márquez,
formé par l’UNESCO, rédige une proposition de
formation d’une réserve de biosphère. Lorsque CORA-
LINA10 est créée l’année suivante, la loi institue le
département en tant que réserve de biosphère Seaflower
et charge CORALINA d’assurer sa reconnaissance par
l’UNESCO. Elle doit aussi promouvoir la participation
des natifs de l’île et intégrer leurs «méthodes ancestrales
d’utilisation de la nature » au processus de conservation
(loi 99 de 1993, article 37). À partir de 1997, afin de
réunir les critères, CORALINA organise des consulta-
tions populaires ainsi que des ateliers d’éducation
environnementale qui promeuvent la « récupération et
La Corporation pour le développement durable de l’archipel
de San Andrés, Providencia et Santa Catalina (CORALINA)
est une entité publique dotée d’une autonomie administrative
et financière qui fait partie du réseau décentralisé de gestion
environnementale colombien, le système national d’envi-
ronnement (SINA) créé par la loi 99 de 1993.
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la préservation de la culture traditionnelle » liée à la
nature (Mow, 2005, p. 23). En 2000, l’UNESCO
reconnaît la RB Seaflower, en considérant conjointement
la biodiversité de l’île et les « valeurs environnementales
de la communauté raizal » (CCO, 2015). L’objectif de la
réserve de biosphère, dans le texte, est de changer le
modèle économique basé sur le tourisme de masse au
profit d’activités traditionnelles (pêche artisanale, agri-
culture de subsistance) et d’un « éco-ethnotourisme11 ».
CORALINA est en charge de l’administration de la RB
Seaflower. Son conseil de gestion est composé de
12membres : des représentants de l’État, de la société
civile économique et native, dont un pour les pêcheurs
artisanaux. Cette première phase marque l’appropriation
par les scientifiques et les administrateurs d’un dispositif
international. Elle fait l’objet d’un soutien communau-
taire et procède à l’intégration de membres de la
communauté raizal dans le corps de fonctionnaires de
CORALINA.

Lors du processus de reconnaissance de la réserve de
biosphère Seaflower, CORALINA lance également un
projet d’aire marine protégée (AMP) nationale afin de se
doter d’outils de planification et de zonage, en
collaboration avec le Fonds pour l’environnement
mondial12. En effet, une RB n’implique pas de
réglementation particulière : l’objectif de l’AMP Sea-
flower est donc de dessiner des zones dédiées à différents
usages en collaboration avec les communautés, selon les
législations colombiennes en la matière. Les scientifiques
à l’origine de la création de l’AMP soutiennent qu’elle
permettra aux pêcheurs artisanaux traditionnels de
regagner leurs « sites de pêche ancestrale » (Howard,
2006). Des outils participatifs sont mis en place entre
2000 et 2005 par CORALINA, à la disposition des
parties prenantes identifiées (pêcheurs artisanaux, opé-
rateurs touristiques, usagers traditionnels et récréatifs, les
institutions éducatives, conservationnistes, agences gou-
vernementales). Lors de réunions, les pêcheurs condi-
tionnent l’existence de zones fermées à la pêche à celle
de zones réservées à la pêche artisanale ainsi qu’à un
contrôle des pêcheurs industriels par les locaux. Il en
ressort que les natifs souhaitent que l’AMP permette de
faire pleinement reconnaître leurs droits ethniques sur le
territoire (Mow et al., 2007). L’AMP aboutit en 2006. Ce
processus témoigne de l’alliance entre les conservation-
nistes du monde de la biologie marine et de la
communauté raizal à travers des personnalités engagées
sur les deux plans telles qu’Alberto Abello, ou June
11 Ces formes de tourisme se développent systématiquement
dans les réserves naturelles dont les administrateurs pré-
supposent la compatibilité avec le développement durable
(Bookbinder et al., 1998).
12 Organisation financière indépendante de 176 pays qui
participe au financement des initiatives liées à la biodiversité. s 
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Marie Mow, directrice de CORALINA. Ces scientifi-
ques, formés à la gestion marine intégrée, prônent à
travers leurs écrits sur différents supports (articles
scientifiques, presse) des mesures de conservation qui
permettent à la communauté raizal de décider de son
propre modèle de développement (Abello etMow, 2008).
Les articles de l’époque sont optimistes vis-à-vis de ce
travail préparatoire et encouragent CORALINA à
approfondir la participation de l’ensemble de la
communauté (Friedlander et al., 2003 ; Howard et al.,
2003). Sous l’effet du paradigme participatif, les
pêcheurs artisanaux deviennent, selon le terme en
vigueur, des parties prenantes. Les scientifiques engagés
pour la conservation bioculturelle en font même dans
leurs écrits les leaders potentiels d’une gestion marine
favorable aux intérêts de la communauté raizal (Mow
et al., 2007, p. 219).

Seaflower à l’heure de l’impopularité

Une vingtaine d’années après la création de la RB et
l’AMP Seaflower, les relations entre les pêcheurs de
l’archipel et les autorités environnementales (CORA-
LINA, en tant qu’autorité administrant la réserve et l’aire
marine protégée, le Secrétariat de l’agriculture et de la
pêche en tant qu’autorité en matière de pêche, et les
garde-côtes chargés de contrôler le respect des normes)
sont devenues très tendues. Si les pêcheurs incarnent le
savoir environnemental traditionnel des membres de la
communauté raizal lié à la mer, celui-ci est surtout décrit
au passé dans les outils d’éducation environnementale
produits par les autorités (Berthod, 2021). En 2018, des
pêcheurs se saisissent pourtant du tribunal administratif
pour s’opposer au directeur de CORALINA, qui sera
accusé puis condamné à payer une amende pour ne pas
avoir fait respecter, par les pêcheurs industriels, les règles
en vigueur concernant la protection des strombes
(Strombus gigas, aussi appelés lambis). Dans le même
temps, les règlementations environnementales à l’œuvre
suscitent des controverses. Nous l’envisagerons ici dans
le contexte de la sensibilisation contre la pêche du
poisson-perroquet.

Sur le port d’une coopérative de la côte ouest de l’île,
Cove Sea Side, en mars 2018, une salariée du Secrétariat
de la pêche accompagnée d’un caméraman interrompt
une réunion de routine entre pêcheurs. Elle explique, en
espagnol, face à des pêcheurs essentiellement anglo-
créolophones assis en rond sur le ponton, qu’elle souhaite
leur présenter un projet développé avec CORALINA.
Elle leur propose de donner leur voix à une campagne de
sensibilisation sur le poisson-perroquet. Visiblement
agacé, le président de la coopérative commence par
expliquer que les pêcheurs utilisent depuis longtemps les
nasses, avec lesquelles sont souvent capturés les
individus de cette espèce. Il ajoute qu’ils ne pêchent
©
 E

D
P

 S
ci

en
ce



13 « Les pêcheurs qui plongent entrent dans les récifs et tuent
les [poissons] perroquets. Pas nous. Nous partons toujours à la

42 J. Berthod : Nat. Sci. Soc. 31, 1, 35-48 (2023)

s 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
9/

09
/2

02
3 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 C
am

pu
s 

C
on

do
rc

et
 (

IP
: 1

95
.9

8.
22

5.
20

1)
©

 E
D

P
 S

ciences | T
éléchargé le 29/09/2023 sur w

w
w

.cairn.info via C
am

pus C
ondorcet (IP

: 195.98.225.201)
de poisson-perroquet que lorsqu’il n’y a rien d’autre,
quand il fait mauvais temps, alors que les pêcheurs
industriels les capturent par centaines de kilos. Son
voisin, David, ajoute que les garde-côtes colombiens
devraient effectuer des contrôles sur les îlets de pêche
[Bolivar, Albuquerque, Roncador] (Fig. 1) plutôt qu’à
San Andrés même. Le plus jeune des pêcheurs présents,
Kendrick, estime que la campagne devrait viser les
consommateurs. Byron, pêcheur à la retraite, déplore que
les jeunes sans perspective d’avenir se mettent à plonger
au harpon – second instrument de capture du poisson-
perroquet – : il les voit à moto sur la route avec des
harpons sur le dos. L’administratrice n’écoute guère le
débat en cours, mais son cameraman tente en anglais de
convaincre les pêcheurs de la nécessité de protéger le
poisson-perroquet pour continuer à avoir des plages de
sable. Certains acquiescent, mais ils demandent une aide
gouvernementale et le contrôle des pêcheurs industriels.
La fonctionnaire s’impatiente. Visiblement irritée, elle
conclut que le vidéoclip ne se fera pas, puis ils prennent
tous deux congé.

Cette scène illustre le fonctionnement des institutions
de la conservation sur l’île, comme au sein d’AMP qui
peinent à être participatives en pratique. Elle traduit un
manque d’espaces de délibération dans lesquels pêcheurs
et gestionnaires seraient amenés à interagir au quotidien.
Les visites des gestionnaires sont sporadiques et les
projets menés établis selon un modèle top-down. Les
pêcheurs n’ont pas participé aux réunions préparatoires
aboutissant à l’idée du vidéoclip. Ils n’ont pas eu voix au
chapitre et manifestent clairement leur opposition à une
mesure qui, à leurs yeux, ne prend pas en compte les
facteurs économiques et culturels les poussant à pêcher le
poisson-perroquet. La protection du poisson-perroquet
est en effet très impopulaire et rejetée dans le milieu de la
pêche. Cette espèce incarne les enjeux de la santé des
récifs et de la lutte contre le blanchiment des coraux à
travers le monde. La conservation du poisson-perroquet
répond ainsi à des enjeux environnementaux et
économiques : l’espèce est essentielle à la survie des
récifs car elle se nourrit des algues qui recouvrent les
coraux et rejette du sable fin, ce qui protège les littoraux.
Or, les récifs coralliens et les plages sont les principaux
attraits touristiques de l’île. Les pêcheurs capturent le
poisson-perroquet à la ligne, au harpon ou à l’aide de
nasses, bien qu’il soit classé « en danger d’extinction » en
Colombie et se trouve à proximité des récifs coralliens où
la pêche est interdite (Chasqui Velasco et al., 2017). La
protection de cette espèce fait donc l’objet d’une alliance
entre des ONG locales, internationales et l’État. Dans
une logique de conservation participative, la fondation
Providence, financée par l’ONG étasunienne Seacology,
lance dans les écoles un programme d’éducation
environnementale et récolte des données auprès des
pêcheurs afin d’évaluer le poids économique de cette
espèce. CORALINA lance des campagnes de sensibi-
lisation sur les réseaux sociaux et tente avec le Secrétariat
de la pêche d’en mener une auprès des pêcheurs, comme
décrit plus haut. Il faut souligner que la lutte contre la
pêche du poisson-perroquet n’est pas construite sur le
même cadre que celle d’autres espèces comme les
strombes : il ne s’agit pas d’encadrer la collecte par
saisons de pêche afin de garantir une réserve future aux
pêcheurs ou de fermer temporairement des îlets de pêche
pour laisser les ressources se régénérer, mais d’en
interdire totalement l’exploitation. Cela rappelle le cas
des tortues marines, qui ont fait l’objet d’une protection
totale dans les Caraïbes et sont à l’origine de discours de
conservation ayant longtemps opposé pêcheurs et
conservationnistes (Campbell, 2002). Nous tirerons de
cette conflictualité la pluralité des subjectivités envi-
ronnementales qui s’affrontent dans la construction des
problèmes environnementaux insulaires.

La subjectivation environnementale
à San Andrés : devenir « bon pêcheur »
pour gouverner la mer

Les disciplines

«Los pescadores que bucean entran en los arrecifes y
matan a los loros. Nosotros, no. Nosotros siempre salemos a
la deriva, capturar lo que hace uno... Pescado bueno13. »
(David, 60 ans, dans la langue d’origine)

Alors que la pêche est une activité où se fondent
gestion du risque et réputations concurrentes (Dubost,
2001), la conservation restructure les constructions
identitaires et les logiques de différenciation des
pêcheurs en fonction de leurs « savoir-faire » et de leur
« savoir-être » (Chlous-Ducharme, 2005). Nous explo-
rons ici la dévalorisation des plongeurs de la réserve de
biosphère Seaflower dans le contexte des campagnes
contre la pêche du poisson-perroquet. Elle témoigne de la
dimension interactionnelle des identités environnemen-
tales absente de l’analyse de A.Agrawal et des enjeux de
légitimations qui la sous-tendent.

Les pêcheurs artisanaux de San Andrés sont
majoritairement des hommes à la moyenne d’âge qui
augmente (générant des conflits intergénérationnels
importants), qui pêchent depuis l’enfance à la ligne à
main, au casier, en apnée, au harpon et au filet autour de
l’île et des îlets. Avec d’autres acteurs concurrents
(pêcheurs et plongeurs industriels ou non, légaux ou
illégaux), ils y pêchent et récoltent poissons, strombes et
langoustes, à l’aide de pratiques qui varient selon leurs
dérive, capturer ce que nous faisons... Du bon poisson. »
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connaissances, les saisons et les choix de circuits de
pêche – à la journée ou à la semaine sur les îlets. Ces
pratiques sont limitées par des normes sociales comme
institutionnelles, et par leurs dotations en matériel, quand
la pêche doit sans cesse davantage se motoriser pour
s’éloigner des côtes (Marquez Pérez, 2014). Cité ci-
dessus, David parle de la pêche à la ligne à main, son
outil principal de travail, comme d’une technique
permettant de capturer le « bon poisson », au sens moral
et environnemental du terme. Le poisson-perroquet,
capturé aux casiers et en apnée avec les harpons dans les
récifs n’en ferait donc plus partie. L’espèce incarne la
ligne de fracture entre le pêcheur côtier et le plongeur au
harpon dont l’usage est strictement interdit dans les
récifs. Comme nous l’avons démontré ailleurs (Berthod,
2021), les « bons pêcheurs » se défendent de capturer le
poisson-perroquet dans les nasses, ou admettent le faire à
de rares occasions. Ils parlent du harpon comme d’une
« arme » aux antipodes de la pêche à la ligne, qui, elle,
requiert de la patience, voire la foi (essentiellement
baptiste, religion majoritaire au sein de la communauté
raizal) dans l’arrivée du poisson qui leur « revient ».
Prise légitime, il est souvent qualifié de « don de dieu ».
Parce qu’elle ne veut pas être associée à des harponneurs,
une coopérative à qui des visiteurs institutionnels
demande si elle en compte parmi elle répond la plupart
du temps par la négative.

Hors coopérative, la pratique illégale de la plongée au
harpon est particulièrement répandue chez deux groupes
aux réseaux de socialisation distincts : les jeunes de la
communauté raizal, qui l’emploient comme source de
revenu complémentaire, et parmi un groupe de plongeurs
illégaux originaires du continent (les « rinconeros »,
surnommés ainsi d’après leur localité d’origine supposée,
Rincon del Mar, Colombie). L’inconscience environne-
mentale de ces jeunes de la communauté en quête de
revenus est pointée du doigt par les autorités comme par
leurs aînés professionnels. Ces derniers leur reprochent
l’irrespect de la discipline de la « bonne pêche ». La
maîtrise de la pêche quotidienne en bateau plutôt que le
harponnage depuis les côtes permet de revendiquer une
pêche professionnelle respectée, de s’inscrire dans ses
réseaux de solidarité et de pêcher légalement hors des
récifs. Ces jeunes, symboles pour les pêcheurs de la perte
des traditions etde l’effet de la«mauvaise administration »
de l’île, n’apposent donc pas leur identité sociale à cette
pêche traditionnelle consciencieuse revalorisée.Lamer est
avant tout leur gagne-pain. Quant aux « rinconeros »,
outsiders aux yeux de la communauté raizal, ils plongent
depuis les années 2000 autour des îlets du nord de
l’archipel, puis ceux du Sud. Ils sont décrits au sein des
coopératives comme des destructeurs harcelant sans
retenue ni interruption les milieux marins. Ils sont pour
cela bannis de l’îlet Albuquerque (Fig. 1) par les pêcheurs
artisanaux, qui se posent en gardiens de leur territoire
ancestral. Cette lutte se prolonge sur le terrain judiciaire :
des pêcheurs artisanaux demandent un contrôle strict de
l’extraction de strombes sur les îlets de pêche.

Des pêcheurs artisanaux, qui dominent symbolique-
ment leur profession, arborent donc explicitement les
nouveaux attributs à la fois « verts » et traditionnels vis-à-
vis de leurs concurrents plongeurs, qu’ils dissocient d’une
identité environnementale. La resubjectivation environne-
mentale et lesdisciplinesqu’elle induit s’opèrent ainsi selon
des lignes de fracture et doivent se lire dans un jeu de
concurrence dans l’accès à la ressource. Pourtant, nous
verrons que ces modes de différenciation internes se
superposent à des résistances constantes vis-à-vis de la
conservation et des gestionnaires. Elles traduisent des
« subjectivités environnementales » plurielles, support de
définitionsconcurrentes, voirepolitiséesde laconservation.

Les résistances

Les pêcheurs et plongeurs artisanaux se disent
largement conscients du caractère épuisable de l’éco-
système : ils en sont les témoins directs dans le cas du
poisson-perroquet. Ils décrivent devoir pêcher plus
longtemps sur les îlets et parcourir des distances plus
longues. Très peu s’opposent ouvertement à l’existence
de la réserve de biosphère ou de l’AMP : comme dans le
cas indien étudié par A.Agrawal, la facilité avec laquelle
les règles sont bafouées est largement déplorée. Pour
autant, même ceux qui se posent en « bons pêcheurs » se
montrent très ambigus vis-à-vis de la conservation en
place, ce que A.Agrawal n’analyse pas – et qui constitue
pourtant un phénomène largement observé dans les
AMP. Les notions de « texte caché » et « texte public »
(Scott, 1990), bien que relevant d’une grille de lecture
rejetée par A.Agrawal, relèvent que des relations de
pouvoir interviennent dans les discours et génèrent des
contradictions. Prenons le cas assez typique de Lester,
pêcheur-plongeur en coopérative de 53 ans. Il explique
lors d’un premier entretien ne plus capturer de poissons-
perroquets (dont il décrit assez précisément l’action dans
les récifs) et déplore la destruction par les « rinconeros »
de l’écosystème insulaire. Il admet pourtant au hasard
d’une discussion informelle des mois plus tard ne pas
suivre les saisons de pêche et sélectionner d’ordinaire ses
prises de poissons-perroquets et de strombes selon leur
taille, ou la présence d’œufs (pour les homards). Chose
fréquente au sein des AMP, il explique alors qu’il ne
respectera les mesures de conservation actuelles qu’à
l’obtention d’une subvention et du contrôle des pêcheurs
industriels. Ces pratiques dissimulées (ces pêcheurs ne
revendiquent pas ouvertement leur irrespect des règles en
place) s’accompagnent de résistancesouvertes : enmer, les
mêmes pêcheurs qui voient le harpon d’un mauvais œil
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usentdemultiples stratagèmesafindecontourner l’autorité
des garde-côtes chargés d’en contrôler le respect. Les
pêcheurs de la coopérative de Cove Sea Side se montrent
ainsi très solidaires de leurs collègues harponneurs quand
ils accusent les garde-côtesde les avoirmalmenés lorsd’un
contrôle en mer. Ils se réunissent et mobilisent pour cela
des arguments indépendantistes. Parce que les adminis-
trateurs de la réserve de biosphère sont biologistes, mais
aussi parce qu’ils sont originaires de Colombie continen-
tale, les pêcheurs les placent en dehors du monde de la
pêche (à leur sujet, un pêcheur de 66 ans s’exclame « no
saben nada » ou « ils ne savent rien »). Cette tension, assez
classique dans les AMP, apparaît dans les propos de Leon :

« ¡Quiero hablar de CORALINA! [...] No nos dejan
pescar, hacer nada. Estamos peleando con esta gente. [...]
Dicen que tenemos que pescar a la manera de CORALINA.
Pero cuando está picando, no podemos ir acá afuera. Así
que tenemos que pescar aquí adentro. Y ellos quieren que
nosotros hagamos a perder nuestra vida. Así no es.14 »
(Leon, 34 ans, dans la langue d’origine)

Ce plongeur pointé du doigt pour braconnage de
poissons-perroquets s’offusque des mesures prises vis-à-
vis de l’espèce, qu’il prétend pêcher en faible quantité
lorsque les vents rendent le large dangereux. Il parle
d’une bataille entre la conservation de la vie du pêcheur
et celle de l’espèce. Le braconnage témoigne ici d’une
lutte politique pour l’appropriation de la nature (Raison
du Cleuziou, 2012) plutôt que de l’absence de « souci de
l’environnement » des pêcheurs.

Face à la subjectivation consensuelle
d’Agrawal : l’hypothèse pluraliste

L’écologisation dans les marges : une question
de redéfinition des frontières de l’État

Parmi les pêcheurs qui résistent aux institutions, les
plus précaires et indépendants se contentent donc
d’ignorer les règles en place, voire de se fixer leurs
propres limites environnementales. Les pêcheurs ayant la
parole par le biais de leur coopérative tentent de négocier
les mesures de conservation auprès des gestionnaires
lorsque ces derniers leur rendent visite, voire de porter
leurs doléances au sein d’associations. Ils défendent le
fait de déroger à la règle concernant le poisson-perroquet
en justifiant l’utilisation patrimoniale des nasses, ainsi
14 « Je veux te parler de CORALINA! [...] Ils ne nous laissent
pas pêcher, ils ne nous laissent rien faire. Nous nous battons
contre ces gens. Ils disent que nous devons pêcher à la façon de
CORALINA. Mais quand le vent est fort, nous ne pouvons pas
aller au large. C’est pour ça que nous devons pêcher ici, à
l’intérieur [du récif]. Et ils voudraient qu’on aille perdre nos
vies. Mais ça ne fonctionne pas comme ça. » s 
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que leur faible tonnage. Ils revendiquent une politique de
pêche qui conditionne la protection de cette espèce au
financement d’une embarcation pour la coopérative,
voire un subventionnement permanent ; et par-dessus
tout garantisse un contrôle strict vis-à-vis des industriels.
Les contre-discours qui accompagnent le braconnage
intègrent presque toujours des préoccupations conserva-
tionnistes. Ils sont employés afin de modifier la
« hiérarchie des préoccupations » (Chateauraynaud,
2011, p. 133) et de promouvoir (différemment selon
l’échelle) tel droit d’accès à la ressource ou telle forme de
conservation (Campbell, 2007). Les transformations de
« subjectivités environnementales » ne traduisent pas ici
l’adoption d’un « souci de l’environnement » commun et
conforme à celui des institutions. Elles portent des
visions concurrentes.

Répondre à l’invitation de A.Agrawal de les analyser
dans les rapports conflictuels et mouvants des marges
avec leurs institutions pointe ces subjectivités comme le
support de luttes visant à transformer l’action des
institutions en matière de conservation. Dans le contexte
de la RB Seaflower, cette action est aujourd’hui très
ambiguë. Les pêcheurs tentent ainsi de participer au
gouvernement de l’environnement. Dans un système peu
décentralisé en pratique, ils emploient leur statut de
« natifs », d’un côté pour participer à la redéfinition des
usages de la mer, de l’autre afin de demander aux
institutions d’accompagner la conservation stricte d’une
subvention mensuelle. Cette alternance apparemment
contradictoire entre ce que Pierre Lascoumes (1994,
p. 55) appelle des conceptions « protectionnistes commu-
nautaires » (refuser l’ingérence d’un acteur extérieur à la
communauté) et « interventionnistes » (pousser à l’in-
tervention forte de l’État) en matière d’environnement
est en fait caractéristique des marges. Dans les marges, la
présence de l’État est tour à tour rejetée ou demandée par
des acteurs qui cherchent à garantir leur survie (Das et
Poole, 2004, p. 20). L’« anti-étatisme », très présent chez
les pêcheurs, sert donc bien aussi à protester contre la
« sous-administration » (Favret-Saada dans Balandier,
2013, p. 212) : en l’occurrence l’absence de contrôle
effectif au large, mais aussi l’absence de service public.
L’écologisation se joue bien dans la redéfinition des
frontières de l’État.

L’environnementalité bioculturelle :
une participation et une conservation
virtuelles, supports d’une politisation tangible

La configuration souvent contradictoire des régimes
de conservation bioculturelle permet de porter un regard
nouveau sur la notion de subjectivation environnemen-
tale. La subjectivation environnementale ne désignerait
pas dans ce cas l’adoption de la vision officielle de
l’environnement par des acteurs auparavant aveugles à sa
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15 « Les demandes de respect des différences culturelles ne
peuvent aller plus loin avant que la réalité sanctionnée par la
science universelle ne soit présentée comme la limite au-delà
de laquelle les exigences culturelles deviennent déraisonnables
et méritent donc la force disciplinaire de la coercition pour les
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fragilité. Se définir à travers le prisme de l’environne-
ment est bien nécessaire, mais il n’y pas consensus sur ce
que cela doit entraîner en termes de régulations. Il y a une
pluralité de positionnements vis-à-vis de l’environne-
ment et de sa préservation. Parler de « subjectivités
environnementales » en ces termes permet alors de
prendre en compte les formes de repolitisation de la
question environnementale à l’œuvre. Dans les aires
protégées, prendre part à la discussion de la conservation
relève d’enjeux de participation politique.

Rappelons que pour A.Agrawal, le succès du
dispositif étudié en Inde repose sur l’autonomie dont
les villageois s’imaginent disposer dans l’élaboration des
normes. La réserve de biosphère Seaflower naît de
l’appropriation d’un outil issu d’organisations interna-
tionales qui, quant à elles, « créent en effet un monde que
chacun peut nourrir de son propre imaginaire, mais dans
lequel, pour l’heure, il est toujours impossible d’affronter
les problèmes, [...] et de réduire les inégalités » (Müller,
2012, p. 18). La gestion y est dépolitisée. Seaflower ne
relève pas d’un « gouvernement intime » : régulation et
contrainte se mêlent. Faute de moyens suffisants de la
part de CORALINA, la surveillance du territoire marin
est effectuée par des garde-côtes chargés en premier lieu
de lutter contre le narcotrafic, et la pêche industrielle est
peu surveillée. CORALINA est ainsi l’objet d’une
impopularité croissante chez les pêcheurs. Il faut
spécifier que si la mer et la forêt ont en commun de
générer des outils de gestion des grands espaces, les
modes d’appropriation maritimes sont toujours concur-
rents et les AMP peinent à encadrer les usages et trafics
qui s’y superposent (Dahou, 2010). Coûteuse, la
surveillance de cet espace est fortement liée à la
souveraineté de l’État. Les AMP comme leur mécanisme
participatif souffrent très souvent d’une existence
virtuelle (West et al., 2006). À San Andrés, les autorités
ont peu d’emprise sur les pêcheurs industriels de
différentes nationalités qui pêchent légalement et
illégalement dans l’espace, tandis qu’elles exercent plus
facilement des contrôles auprès des pêcheurs côtiers.
Aussi, les mesures de protection des strombes, des
langoustes et des espèces coralliennes n’empêchent pas
l’effondrement de la pêche au milieu des années 2000
(CCO, 2015). Cela s’est accentué depuis 2012 suite au
redécoupage des frontières maritimes avec le Nicaragua.
Cette situation renforce les conflits entre pêcheurs
artisanaux et pêcheurs industriels, ainsi qu’entre les
pêcheurs et CORALINA. Enfin, la réserve de biosphère
Seaflower pose la différence culturelle des traditions
raizales en source principale de pouvoir politique, quand
dans la pratique :

« claims for the respect of cultural differences can only
go so far before the reality sanctioned by universal science
is brought up as the limit beyond which cultural demands
become unreasonable and therefore deserving of the
disciplinary force of coercion to keep them in check15 »
(Blaser, 2013, p. 555).

Contrairement au scientifique, sujet qualifié d’objec-
tif, le sujet d’abord défini par son « identité » est jugé
incapable de produire de la science (Haraway, 1988). La
participation des pêcheurs s’est ainsi concentrée dans la
phase de conception de la réserve de biosphère. Face à la
question du poisson-perroquet, elle s’effectue ex post,
lors de réunions ou d’échanges peu préparés avec les
gestionnaires. C’est en interrompant une réunion de la
coopérative de Cove Sea Side qu’une gestionnaire
propose aux pêcheurs de participer à des spots de
sensibilisation, ce qu’ils refuseront collectivement de
faire. Lors de ces échanges, la symétrie entre savoirs
scientifiques et savoirs traditionnels est illusoire. Les
arguments des pêcheurs sont peu écoutés en dehors des
associations. Cela fait de San Andrés un cas d’école. Or,
les luttes entourant les savoirs environnementaux
façonnent les conceptions de l’environnement et les
intérêts servis par ces dernières (Goldman et al., 2011).
C’est dans un tel cadre contraint et conflictuel que les
« subjectivités environnementales » doivent s’analyser à
San Andrés.

Conclusion

L’idée de convertir à l’écologie des habitants a priori
aveugles au besoin de conservation a mobilisé de
nombreux travaux de diverses disciplines et institutions.
Pour autant, ces travaux négligent souvent la complexité
environnementale et la dimension éminemment politique
de ce que redéfinir les « bons usages de la nature »
implique. A.Agrawal permet avant tout d’analyser
l’évolution des pratiques et usages de l’environnement
des habitants d’aires protégées en associant l’étude des
institutions et celle des subjectivités. Pour étudier les
subjectivités environnementales, dit-il, il ne faut pas les
déconnecter des instruments de pouvoir qui participent à
les former. En plus de cela, nous suggérons d’abord
d’analyser la transformation des pratiques et perceptions
de l’environnement dans le jeu des relations sociales. Au
sein d’une même profession – comme ici, la pêche
artisanale – la redéfinition d’une identité en termes
environnementaux s’opère aussi selon des mécanismes
de différenciation. La subjectivation environnementale
n’est pas homogène, elle doit se lire dans les interactions
contenir. »
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entre groupes et prendre en compte les rapports de force
(intergénérationnels, économiques, symboliques).

Ensuite, en présence de dispositifs de conservation
bioculturelle, où les instruments d’environnementalité
poussent à la revendication d’identités écologiques
traditionnelles, la question se pose un peu différemment.
Il ne s’agit plus d’étudier l’écologisation de commu-
nautés « aveugles » à la conservation puisque les
dispositifs reconnaissent certaines identités écologiques
traditionnelles qui préexisteraient à l’aire protégée.
L’aire protégée institutionnalise et ainsi reformule ces
pratiques et perceptions de l’environnement. À San
Andrés, les pêcheurs traditionnels acquièrent un rôle
patrimonial qu’ils tentent d’employer pour se faire
entendre, sans succès. En effet, celui-ci ne s’accompagne
pas d’un rôle environnemental en tant que tel. Les
pratiques traditionnelles d’autocontrôle qu’ils promeu-
vent – et qu’ils emploient par ailleurs pour se distinguer
d’autres acteurs de la pêche – sont qualifiées de
déclinantes par les discours des gestionnaires de la
réserve de biosphère. Leur défense de l’emploi des
nasses en période d’alizés n’est pas prise en compte dans
les politiques de l’AMP, et le contrôle des pêcheurs
industriels n’est pas renforcé. Un tel gouvernement, qui
n’a rien d’« intime », reflète bon nombre d’AMP :
différentes subjectivités environnementales s’affrontent.
Dans le cadre de la conservation bioculturelle, un
pêcheur artisanal peut, tout en revendiquant certaines
pratiques de pêche et certaines traditions, contester les
règles environnementales en place au nom d’une autre
définition des « bons usages » de la nature. Cette
conflictualité n’était pas pensée dans le cadre de
l’« environnementalité ».

Parler de subjectivation environnementale quand
coexistent différentes définitions de ce que protéger
l’environnement veut dire implique ainsi de la repolitiser.
La notion de « subjectivités environnementales » per-
mettrait par conséquent d’explorer cette pluralité des
pratiques et perceptions de la nature dans les conditions
sociales et politiques qui les contraignent. Elle permet-
trait aussi d’analyser les tentatives quotidiennes des
acteurs de prendre part à la construction du problème
environnemental qui est en jeu. Quand les classes
populaires, à l’intérieur comme en dehors des aires
protégées, demeurent largement « dépossédées » de
l’écologie (Comby, 2015), cette pluralité reste à explorer.
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