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« L’idée du commun. Autour de la pensée d’André Tosel » 
Colloque international 

Université de Liège les 8 et 9 octobre 2015 

La laïcité entre préférence et justification 
-Remarques sur l’ouvrage d’André Tosel 

Nous citoyens, laïques et fraternels ? 

Par Charles RAMOND 
Université Paris 8 / EA 4008 LLCP 

Introduction 
Il n’y a sans doute pas beaucoup de questions plus urgentes et plus 

brûlantes aujourd’hui que celle de la laïcité, et je tiens à remercier, non 
seulement les organisateurs du présent colloque pour nous avoir réunis autour 
d’André Tosel et pour m’avoir convié à cette réunion, mais aussi et surtout 
André lui-même pour avoir, dans son dernier ouvrage Nous Citoyens, Laïques et 
Fraternels ? (Paris : Kimé, 2015), repris la question de la laïcité, comme il le dit 
lui-même, « au miroir de Spinoza ». Nous sommes toujours préoccupés, 
comme historiens de la philosophie (du moins est-ce mon cas), de la possibilité 
de tisser des liens entre les auteurs et les textes que nous étudions, souvent 
vieux de plusieurs siècles, quand ce n’est pas des millénaires, et les 
problématiques philosophiques, mais aussi sociales, religieuses, politiques, des 
temps présents. Et il me semble que nous sommes toujours heureux, dans une 
certaine mesure, et même si cela n’est pas toujours indispensable, lorsqu’il est 
possible d’établir de tels liens, et ainsi de nourrir une réflexion actuelle avec les 
arguments du passé. Car cela donne tout simplement sens à notre activité, à 
notre démarche, à notre profession. 
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J’ai souvent eu le fantasme de régler les conflits du Proche- et du Moyen-
Orient par des parachutages massifs d’exemplaires du Traité Théologico-
Politique, convenablement traduit… Une fois réglée la question technique 
d’éviter de blesser les destinataires, j’étais convaincu qu’une lecture honnête 
de cet ouvrage ne pouvait qu’apporter la sérénité et la paix en chacun, et, de 
proche en proche, dans les deux camps, et donc à l’humanité. Au fond, si 
déraisonnable soit-elle, je reste attaché à cette possibilité, quelles que soient 
les modalités de sa mise en œuvre : autrement dit, que le TTP, quelles que 
soient les violences déclenchées par sa publication et encore assez longtemps 
par la suite, est fondamentalement un ouvrage porteur de paix, de 
réconciliation, d’alliance, d’apaisement –au fond, comme la laïcité elle-même, 
et c’est pour cela que j’ai été si heureux de pouvoir aborder cette question de 
la laïcité en rapport avec ce que soutient Spinoza dans le TTP et dans le Traité 
Politique. Je partage donc entièrement la déclaration de André Tosel p.168 : 
« le TTP devrait retrouver une actualité ». 

La laïcité est une affaire de séparation, au singulier comme au pluriel : 
séparation de l’Église et de l’État, dit-on le plus couramment. Le geste du TTP 
lui-aussi est un geste de séparation : la philosophie ne doit pas plus être la 
servante de la théologie, dit Spinoza, que la théologie ne doit être la servante 
de la philosophie. Séparons les philosophes des théologiens ; séparons les 
prêtres et les politiques, et nous éviterons les séditions, les émeutes, les foules 
haineuses, les mises à mort les plus odieuses, et les lynchages.  

Or tout l’intérêt et toute la beauté des analyses de Tosel consistent à 
mettre en évidence le fait que, lorsqu’on regarde les choses de près, il s’avère 
bien plus difficile qu’on ne le croirait d’abord de savoir exactement qui ou quoi 
« séparer » dans une perspective « laïque ». Les objets à séparer varient dans le 
temps ; les gestes et les motifs de séparation varient également au cours de 
l’histoire. Une fois séparés les uns des autres, les objets séparés développent 
une très fâcheuse tendance à se ressembler… Si bien que, pour reprendre la 
célèbre image de Platon, le philosophe boucher ou chirurgien (ou le prince 
soucieux de laïcité ou de paix) ne sait plus où faire passer le couteau, car il ne 
sait plus trop bien où sont les articulations naturelles de la réalité, jusqu’à 
douter, dans un geste qui aurait certainement quelque chose de déconstructif, 
de l’existence même de telles articulations, ou de leur validité objective –et 
bien sûr il hésite à couper à l’aveugle, convaincu qu’il ferait plus de dégât qu’en 
renonçant à toute séparation, qu’en renonçant à trancher1.  

 
1 Voir Platon, Phèdre, 265e. L’image d’un « boucher aveugle » est particulièrement 
effrayante. Elle rappelle celle de l’ogre du petit poucet, incapable dans le noir de distinguer 
ses propres filles des sept petits garçons. L’attitude « réaliste » en philosophie est peut-être 
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Je me propose donc ici de présenter de manière synthétique les analyses 
de Tosel sur la laïcité, de montrer en quoi elles se développent, comme il dit, 
« au miroir de Spinoza », et de proposer ensuite quelques éléments de 
discussion, et de propositions d’une laïcité quelque peu différente, quoique se 
réclamant elle-aussi de Spinoza –donc forcément d’un Spinoza lui-même 
quelque peu différent de celui que nous propose André Tosel. Mon but est de 
préciser, autant qu’il est possible, ce que la laïcité doit véritablement, 
clairement, nettement « séparer », s’il est vrai, comme le pense Tosel, que la 
séparation des Églises et des États n’est plus tout à fait assez claire pour offrir 
un modèle satisfaisant de la laïcité. 

Les analyses de Tosel 
Tosel entend d’abord assumer (10) l’exigence d’une laïcité repensée à la 

hauteur des défis de la mondialisation, d’une laïcité « de seconde génération », 
« non plus simplement nationale et mono-culturelle, mais transnationale et 
interculturelle ». Le complexe économico-théologico-politique, qui « soumet 
les peuples, les nations et les États à un ordre nouveau qui est celui d’un non-
monde pour des multitudes immenses » (16), est à ses yeux l’objet d’une 
nouvelle religion, d’un nouveau fanatisme.  

Tosel estime que la « fraternité sociale » qu’il appelle de ses vœux doit 
lutter contre plusieurs « fanatismes » : « le fanatisme de la propriété privée et 
du capital » (21), « le fanatisme des religions politiques » (24 sq), le « fanatisme 
des identités communautaires » (26 sq). Il reprend à Balibar (Violence et 
Civilité, Wellek Library Lectures [Irvine 1996], Paris : Galilée, 2010) la 
caractérisation de « deux violences anti-fraternelles » (26), « la violence hyper-
objective du capitalisme déchaîné » et « la violence hyper-subjective des 
conflits culturels identitaires », auxquelles Tosel oppose un « commun 
fraternel » (27 et al) capable d’engendrer aussi des « colères » et des « luttes ». 

Tosel en vient alors à l’analyse précise des formes de la laïcité. Sans rejeter 
totalement l’idée d’une « déduction transcendantale de la laïcité » (même s’il 
en critique le côté trop systématique et trop transcendantal, justement, chez 
Catherine Kinzler), il lui oppose l’empiricité des « réalisations historiques » de la 
laïcité, en suivant en gros les distinctions théoriques de Jean Bauberot et 
Micheline Milot (dans Laïcités sans frontières, Paris : Seuil, 2011). Tosel 
montrera dans la suite de l’ouvrage que la laïcité que l’on peut développer à 
partir du Traité Théologico-Politique ne peut jamais correspondre parfaitement 

 
la conjuration toujours renouvelée d’une telle image. L’enfant clairvoyant des Habits neufs 
de l’Empereur offre sans doute une image préférable du philosophe et de la philosophie –
mais précisément en ce que l’enfant n’y dit ce qui est que sous la forme de ce qui manque : 
le roi est nu. 
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aux catégories de Bauberot (« laïcité séparatiste », « laïcité autoritaire », 
« laïcité anticléricale », « laïcité de foi civile », « laïcité de reconnaissance », et 
« laïcité de collaboration » -ou « de coopération » -p. 40-44). Donc il ne suit pas 
aveuglément ces auteurs ni ne se situe exactement dans le cadre de leurs 
catégories. Mais, en gros, Tosel montre tout de même une assez grande 
proximité avec les positions de Bauberot pour qu’il soit ici utile d’en rappeler 
quelques-unes, puisqu’un débat sur la laïcité ne saurait, je pense, éviter les cas 
concrets. Bauberot était une des plumes de Mitterrand, il a été président de 
l’EPHE, déclare préférer « la laïcité-roseau à la laïcité-chêne » (donc plutôt la 
laïcité de reconnaissance ou de collaboration plutôt que la laïcité de séparation 
ou autoritaire) ; il a été le seul de la commission Stasi à refuser de voter pour 
l’interdiction du voile ; il défend une « laïcité intérieure de résistance », contre 
les « laïcs sectaires », ne veut pas qu’on « stigmatise » les musulmans, ni qu’on 
en reste à la « catho-laïcité », qui n’est pas vraiment, comme le montre cette 
jolie trouvaille, une laïcité neutre religieusement. 

Cette « pluralité historique » des types de laïcité intéresse Tosel (40) en ce 
qu’elle montre « l’impossibilité d’une pureté qui se voudrait transhistorique ». 
Elle « affecte la prétention à la pureté des principes rationnels de la Laïcité 
érigée en forme transcendantale a priori » et qui pourrait bien, à son tour, 
venir occuper la place du maître signe dans nos sociétés. Tosel pense (47) que 
les évolutions contemporaines font que la laïcité « séparatiste » « doit accepter 
de se laisser contaminer, hybrider par la laïcité reconnaissance et par la laïcité 
collaboration ou plutôt coopération, tout en veillant à ne rien céder sur les 
principes de séparation des Églises et de l’État et d’égale liberté de 
conscience ». Une « idée rigoureuse de la laïcité en mondialité interculturelle : 
consisterait ainsi (50) en une acceptation normée de l’expression religieuse 
individuelle et collective dans la sphère sociale ou civile, hors la relégation dans 
la sphère privée ». De ce point de vue, Tosel propose de réinvestir la catégorie 
de « personne », comme « médiation sensible entre le sujet et le citoyen » (67), 
si bien que la laïcité aurait (68) « pour référent historique ce processus de 
constitutionnalisation de la personne qui opère la médiation difficile et non 
garantie entre le principe transcendantal du sujet libre et égal et le quasi-
transcendantal de la contextualité historique avec ses structures propres ». 
Tosel estime en effet (et on voit bien ici le lien avec sa notion de la laïcité) que 
le capitalisme libéral attaque la personne, tandis que la religion la défend 
somme toute (pas de marchandisation, etc), si bien que, si surprenant que cela 
puisse apparaître à première vue, les positions du Pape François mériteraient 
ici considération... Dans la nouvelle forme de laïcité recherchée par Tosel, se 
renversent les alliances traditionnelles : « l’attitude laïque consiste à se 
déprendre de deux modes différents de naturalisation de la personne, le mode 
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religieux et archaïque et le mode capitaliste, moderne et néo-libéral » (70) ; et 
« l’attitude laïque seule permet de poser et de résoudre les difficiles problème 
de la plasticité humaine en refusant tout à la fois l’essentialisme métaphysique 
et le fétichisme capitaliste du corps objet de marchandisation infinie » (71). On 
voit ici apparaître une détermination de la laïcité qui jouera un grand rôle dans 
la fin du livre : celle d’une laïcité, si j’ose dire, plastique, qui n’est laïcité qu’à 
conserver sa position critique à l’égard de tout signifiant maître, quel que soit 
celui qui prend la suite du précédent. C’est pour cela, bien sûr, que la laïcité 
selon Tosel ne peut pas avoir une définition unique, sauf celle de l’esprit qui 
toujours nie… c’est ce qu’il appelle (79) « démocratie processus », qui devrait 
selon lui « remplacer la démocratie régime, ce principat oligarchique qui annule 
le suffrage universel dans la mise en place d’un système politique auto-
référentiel soumis aux diktats du marché ». Finalement, « la laïcité de 
séparation garde sa valeur mais à la condition d’éviter le double écueil de la 
laïcité de religion civile et de la laïcité anticléricale ».  

Nous en venons maintenant aux derniers chapitres de l’ouvrage, qui 
forment, comme le dit Tosel, une sorte de traité à part, dans la mesure où la 
lecture des textes de Spinoza, et notamment du TTP, y est bien plus présente et 
plus technique que dans les précédents chapitres, mais qui pourtant ne peut 
être détachée du reste de cette réflexion sur la laïcité, parce que, de toute 
évidence, Tosel souhaite fonder sa conception sur celles de Spinoza. 

Tosel voit en Spinoza un référent possible pour une théorie 
contemporaine de la laïcité parce que le TTP réunit les trois conditions 
indispensables à la réalisation de ce projet (136) : « à la religion d’extériorité 
qui se soumet la politique, nie toute liberté individuelle de penser et de juger 
et nourrit un ensemble de croyances et de cérémonies superstitieuses, 
s’oppose une religion d’intériorité reposant sur cette liberté individuelle, se 
constituant en foi universelle, religieuse et sociale, et promouvant une libre 
obéissance à un pouvoir expressif de la puissance de tous ». Aux éléments de 
« séparation » déjà soulignés s’ajoutent ici des éléments de non-séparation, 
puisque selon Tosel la liberté de penser spinoziste « se constitue en foi 
universelle », et ne peut donc pas du tout se concevoir comme un 
anticléricalisme ou une anti-religiosité sectaires ou primaires. La laïcité 
spinoziste se jouerait ainsi « dans l’entre-deux de la menace de deux tragédies 
théologico-politiques », c’est-à-dire les usurpations ou les scléroses de la religio 
catholica et de la religio patriae (164). Finalement, la leçon de Spinoza serait 
que « la sécularisation dans le monde judéo-chrétien n’est pas un processus 
achevé qui se terminerait avec la dissolution totale des contenus religieux dans 
un âge de raison ; [...] la critique de la religion en tant que superstition n’en 
finit jamais avec la religion » (237). La sécularisation complète ne serait 
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possible que si les hommes n’étaient pas soumis aux affects, ou étaient 
entièrement raisonnables, ce qui n’est pas le cas. 

Tosel montre de façon très frappante que Spinoza semble n’avoir pas 
tellement plus confiance dans le politique que dans le religieux. La religion et 
l’État tendent l’un et l’autre vers le Théologico-Politique : tandis que la Religion 
tend au politique, l’État tend au sacré (239). Spinoza conduit alors « une 
critique simultanée de la politique de la religion superstition et de la religion 
politique étatique ». Par conséquent, il « ne soutient pas la thèse standard de la 
sécularisation » : « On n’a pas assez vu », écrit Tosel, « que la démocratie 
fonctionne dans le TTP et le TP comme critique de la religion politique, cette 
autre figure inverse du théologico-politique devenu le politico-
théologique » (241). Spinoza ne fait pas de l’État un absolu. Selon Tosel, la 
démocratie spinoziste n’est pas d’abord politique, mais renvoie « à l’acte 
permanent de transfert, perpétuellement inaugural ». Cette préoccupation 
constante du transfert est un des éléments principaux de ce que Tosel nomme 
« démocratie processus » (déjà évoqué supra), et dans laquelle il voit (242) « en 
son principe une contestation permanente des rapports de pouvoir à l’intérieur 
du pouvoir ». 

C’est ici qu’intervient la notion « d’impolitique » (242) : « il n’existe pas », 
écrit Tosel, « de pouvoir politique étatique qui ne contienne en son sein une 
brisure, une faille interne, de ce pouvoir. Cette faille oppose les pratiques du 
pouvoir politique au jugement, à l’interprétation et à la pratique des droits que 
chacun revendique d’exercer en tant que membre tout à la fois individuel et 
associé aux autres de la société commune. [...] Roberto Esposito, philosophe 
Italien, a proposé en 1989 de nommer impolitique cette faille interne du 
politique étatique qui est inséparable du pouvoir et que celui-ci doit 
métaboliser sous peine de désagrégation (Categorie dell’impolitico, 1989). En 
France, seul Jean Robelin (« l’impolitique, la religion et la dette », à paraître en 
2015 dans Noesis) a exploité cette catégorie qui désigne peut-être le ressort 
caché et ambigu du christianisme et qui soutient la dialectique de la 
sécularisation / dé-sécularisation ». 

Pour Tosel, Spinoza construirait là les cadres pour la possibilité d’une 
« contestation » permanente de la politique des États ou de celle des Églises, 
« si celles-ci lèsent le droit naturel de chacun ». C’est pourquoi Tosel voit dans 
cet « impolitique » la possibilité pour l’Église (qui peut être considérée comme 
un corps ou comme un individu dans l’État) de « dénoncer l’autorité de l’État si 
celui-ci nie les droits naturels » (243), bref s’il s’érige lui-même d’une certaine 
façon en église. Selon la jolie formule de la p. 244, « l’impoliticus est comme 
l’emendatio politicae ».  
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Tosel fait alors (244) un très beau et très suggestif rapprochement avec la 
religio catholica, qui viendrait selon lui suppléer, par la charité, aux 
insuffisances des « politiques asociales de l’État », et y « remédier par des 
œuvres de justice et de charité ». C’est ce qui autoriserait une sorte 
d’interpénétration indissociable de la religion catholique et de la démocratie, 
qui rendrait également nécessaire le mouvement de « dé-privatisation » de 
l’Église catholique, au nom de l’utilité commune. Et c’est bien sûr ce qui 
rendrait caduque, selon Tosel, la laïcité à l’ancienne, comme séparation de 
l’Église et de l’État dans un cadre national, car Spinoza nous aiderait à 
comprendre les deux instances comme en supplémentarité réciproque, si bien 
qu’il serait aussi absurde d’essayer de les séparer que de séparer la dimension 
« poison » de la dimension « remède » dans un pharmakon. 

Ainsi (245) la « bonne religion » (expression qui n’est pas de Tosel) peut 
suppléer le politique, en « présentant l’impolitique », c’est-à-dire le social au 
cœur du politique (car Tosel est convaincu que la « solidarité » est chez Spinoza 
antérieure au « politique étatique » : c’est la « valeur de la socialité du commun 
comme fin en soi », p. 246 -pour reprendre l’expression qui sert de titre général 
à notre colloque). Dans ce cas, la laïcité ne peut pas être de séparation. La 
« mauvaise religion » (expression qui n’est pas de Tosel), au contraire (c’est-à-
dire la « superstition », terme employé par Tosel) se « dévoie » alors en 
« politique de la religion », c’est-à-dire en une « métapolitique théologico-
politique ». 

Finalement (246) « la figure du Christ, après celle des prophètes juifs, 
présente<rait> cet impolitique » : « dans le recours commun à l’impolitique, 
croyants et philosophes communiquent dans un espace pratique commun, ils 
se traduisent les uns les autres dans le champ pratique et peuvent envisager 
d’œuvrer dans le même sens démocratique » (247). Dans les lignes qui 
précédaient, Tosel affirmait que dans le Christ se rejoignaient « religion et 
politique », « foi et raison », « mythos et logos ». Le christianisme, pour Tosel, 
serait animé d’un mouvement de « sécularisation interne de la religion », « qui 
accepte une ouverture religieuse fondée sur les réquisits de la liberté de penser 
et définit la religion par la foi » ; et que le Christianisme aurait fait, comme 
Spinoza, « jouer la différence entre religion et superstition ». 

Tosel résume alors (248) sa pensée sur la laïcité : « la sécularisation est 
souvent caractérisée comme se résumant en cette distinction libérale qui a 
permis de mettre fin aux guerres de religion, qui a rendu possible la séparation 
de l’État et des Églises, mais qui a aussi réduit les religions à la sphère privée, 
celle de la foi in foro interno, en les excluant de toute objectivation sociale. 
Cette distinction rend a priori impensable le phénomène actuel de la dé-
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privation des religions et elle rend possible, en contre partie, du côté de l’État 
politique, la tentation de la religion politique, même si celle-ci prend la forme 
d’une religion civile nécessaire à l’intégration républicaine (Rousseau). Cette 
religion civile ne peut pas ne pas être déchirée à son tour entre son 
universalisme de principe et sa fonction patriotique particulière et exclusive, 
pas plus qu’elle ne peut ignorer le conflit entre les forces sociales qui 
soutiennent contradictoirement son universalisme ou son particularisme. » La 
dimension immanentiste du propos, est soulignée p. 252 : « la laïcité exclut 
toutes les sacralisations des pouvoirs, y compris celle de la socialité initiale, y 
compris celle de la république, y compris la sacralisation de la laïcité elle-
même ». 

Une autre laïcité fondée sur un autre Spinoza ? Préférence et 
justification. 

Tosel dessine ainsi un Spinoza qui peut servir sinon de fondement, du 
moins de référence à une nouvelle conception de la laïcité parce qu’il 
développerait une critique de la superstition comme religion en extériorité, à 
laquelle il substituerait une véritable religion fondée sur la liberté du for 
intérieur, fondant ainsi la liberté de penser qu’on pose généralement à la base 
de la laïcité ; et parce que cette liberté d’examen ou de critique devrait être 
étendue, en tenant compte du fait que Spinoza ne concède jamais un transfert 
total du droit naturel, à une attitude fondamentalement critique, contestataire, 
de défiance, qui sous le nom « d’impolitique » ferait de la laïcité un 
« processus » constant de déconstruction du politique comme du religieux 
comme de l’économique, comme de toute instance pressée de s’installer au 
pouvoir, en suscitant ses dévots, ses prêtres, voire ses fanatiques. La vraie 
religion enfin, la religion du for intérieur, en tant qu’elle développerait des 
comportements de justice et de charité, serait compatible avec des formes 
historiques de religions (par exemple dans le monde chrétien) qui, favorisant la 
solidarité, le « commun », ou la « fraternité », n’auraient pas à être reléguées 
dans l’espace privé, mais pourraient trouver des expressions appropriées dans 
l’espace public. 

On ne peut contester la pertinence, l’intérêt, la systématicité, la 
générosité de ces propositions théoriques. Pourtant, je vais maintenant les 
discuter, tout autant que la lecture de Spinoza sur lesquelles elles reposent, 
pour une raison principale, qui est que cette théorie de la laïcité ne nous donne 
pas assez clairement le moyen de trancher les questions les plus concrètes de 
la laïcité, qui se posent à nous tous les jours. Plusieurs passages du livre 
montrent une prudence qui n’est certainement pas critiquable en elle-même, 
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bien sûr, mais qui me semble mal adaptée à l’objet qui est précisément en 
question, à savoir la laïcité, qui nous oblige à prendre des décisions sur des 
questions quotidiennes où il n’y a pas de troisième terme : on autorise ou pas 
la séparation des femmes et des hommes dans certains lieux, on autorise ou 
pas certaines pratiques coutumières qui peuvent être humiliantes ou 
mutilantes, on autorise ou pas les menus de substitution, etc. Bien sûr, je ne 
me donnerai pas le ridicule d’affirmer que la lecture de Spinoza pourrait nous 
permettre de trancher de telles questions. Mais il me semble qu’on peut 
trouver chez Spinoza un cadre conceptuel qui permet d’exercer une laïcité à la 
fois plus efficace et plus apaisante que celle que nous présente André Tosel, 
plus inquiète et plus incertaine, et de ce fait, peut-être moins apaisante pour la 
société qu’on ne pourrait le souhaiter. 

 

Si Spinoza me semble un référent ou un fondement possible pour une 
laïcité des temps actuels, et même peut-être des temps à venir –et en cela je 
suis en parfait accord avec André Tosel–, c’est en effet pour des raisons assez 
différentes, et plutôt paradoxales à première vue. Pour le dire d’un mot, 
Spinoza me semble pouvoir être le point d’appui de la laïcité, non pas parce 
qu’il serait le théoricien de l’esprit critique et du libre examen dans un for 
intérieur aussi inaliénable au fond que le droit naturel de l’individu ; mais parce 
qu’il serait le théoricien de l’obéissance à la loi toute extérieure des comptes 
démocratiques, dans l’indifférence aux valeurs et aux restes de transcendance 
religieuse qui leur sont inévitablement attachées. 

 

La démocratie nous soumet à une double exigence contradictoire. D’un 
côté, elle suppose la liberté de penser, la liberté d’opinion, la liberté de 
discussion, d’expression, l’esprit critique, la possibilité d’argumenter, etc. Bref, 
la démocratie nous installe dans une espèce de règne de la justification, de 
l’argumentation, de la rhétorique, si bien que nous finissons le plus souvent par 
croire qu’une opinion n’est acceptable que si elle est justifiable, par des 
raisonnements ou des arguments, etc. Mais d’un autre côté, au moment clé du 
vote, seul dans l’isoloir, la démocratie ne demande pas de justifications. Elle les 
ignore même totalement. Que vous votiez à l’issue d’un raisonnement bien 
conduit, ou par simple impulsion motivée par la photo du candidat ou de la 
candidate, votre voix vaut exactement la même chose, c’est-à-dire qu’elle 
compte pour un, ni plus, ni moins. 

Pourquoi donc essaie-t-on, dans les discussions, de faire honte aux 
citoyens de leurs simples préférences (même injustifiées) ? Dans le mépris des 
préférences (au nom des valeurs et des justifications), on retrouve me semble-
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t-il ce mépris du peuple qui nait avec la philosophie (comme le montre bien 
Rancière dans Le philosophe et ses pauvres), et qui est bien sûr antinomique 
avec la démocratie (et ne peut donc pas se réclamer de Spinoza). On y retrouve 
aussi, soit dit en passant, quelque chose du mépris de Leibniz pour Descartes, 
ses « intuitions » et ses « évidences », déplorablement dépourvues de 
justifications. Il ne s’agit pas de récuser l’argumentation, la rhétorique. Mais 
croire que c’est de là, c’est-à-dire de l’accord sur les valeurs et par 
l’argumentation, que peut venir la paix, me semble une erreur du point de vue 
de la théorie politique. Une erreur que ne commet pas Spinoza, qui justement 
soumet le juste et l’injuste aux lois et pas le contraire : « De même donc que le 
péché et l’obéissance pris au sens strict, la justice et l’injustice ne peuvent être 
conçues en dehors d’un État » (Traité Politique, chp. 2, § 23). Le bon chemin 
vers la paix, de ce point de vue, n’est pas de chercher l’accord dans 
l’argumentation, encore moins sur les valeurs (qui divisent ou oppriment, et 
sont toujours plus ou moins des restes de transcendance maniés par des sortes 
de prêtres), mais d’accorder la pleine légitimité à toutes les revendications, à 
toutes les préférences, même les plus distinctives, même les plus égoïstes, 
même les plus belliqueuses, même les plus saugrenues, tout autant qu’à toutes 
les autres, et ensuite de compter. De ce point de vue, la véritable laïcité, 
capable de produire la paix, serait la « séparation » non pas seulement ni 
même principalement de l’Église et de l’État (et là je suis en accord avec Tosel), 
mais la séparation des « comptes » et des « valeurs », ou mieux encore, la 
séparation de la « préférence » et de la « justification ». 

La tentative de distinguer entre une bonne et une mauvaise obéissance, 
entre l’obéissance à une loi extérieure et l’obéissance à une loi intérieure, si 
fondée soit-elle partiellement ou en son genre, me semble donc manquer le 
geste proprement spinoziste. Bien sûr Spinoza fait parfois de telles distinctions 
(par exemple entre l’obéissance de l’esclave à son maître et celle du fils à son 
père), mais les lignes directrices de sa philosophie vont toujours dans le sens 
contraire, c’est-à-dire dans le refus de distinguer une bonne et une mauvaise 
obéissance. Le « salut par l’obéissance » est la leçon même des Écritures, qui 
ne distinguent pas à ce sujet une bonne et une mauvaise obéissance. D’ailleurs 
serions-nous capables au fond de telles distinctions ? Quand j’obéis à mes 
parents, à un maître, à un contremaître, à l’entraineur de mon équipe, est-ce 
consenti ou contraint ? Toujours un mélange des deux, dans lequel la 
proportion des éléments de liberté et de contrainte est impossible à établir. On 
ne trouverait d’ailleurs pas facilement chez Spinoza des cadres conceptuels 
pour une philosophie de l’individu libre de son consentement, qui entrerait en 
contradiction avec toute sa critique du libre arbitre.  
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Quand bien même on le désirerait (et on le désire beaucoup), on ne peut 
comprendre, en somme, ni la différence entre une « obéissance contrainte » et 
une « obéissance voulue », ni ce que pourrait être une « obéissance libre ». 
Tosel reconnaît bien sûr que Spinoza « condamne et redoute les révolutions » 
qui « pour lui ne changent rien en profondeur », et qu’il « recommande même 
l’obéissance des citoyens jusqu’à ses extrêmes limites ». Le passage de Spinoza 
invoqué en cet endroit par Tosel (TTP chp. 16 § 7) est d’ailleurs 
particulièrement frappant : Spinoza écrit en effet : celui-là détient sur tous un 
pouvoir souverain qui a le pouvoir de les retenir par la crainte du dernier 
supplice, objet d’une crainte universelle. Mais il ne gardera ce droit qu’aussi 
longtemps qu’il conservera la puissance d’accomplir ce qu’il veut ; autrement 
son commandement sera précaire et personne qui soit plus fort ne sera tenu de 
lui obéir, à moins de le vouloir ». [Souligné CR]. On lit ici une règle générale 
pour l’obéissance chez Spinoza : à savoir, qu’elle est toujours voulue. C’est 
d’ailleurs au fond ce que soutient Tosel : puisque chacun peut toujours, selon 
lui, refuser le transfert de droit, c’est-à-dire désobéir, l’obéissance est toujours 
voulue chez Spinoza. Et donc, de ce fait même, il n’y a pas à distinguer dans le 
spinozisme entre une obéissance contrainte et une obéissance libre. Il n’y a 
même pas à entrer dans les nœuds infinis de l’obéissance. Pourquoi obéit-on ? 
Contraint ? Volontaire ? Personne ne sait. La seule solution au problème de 
l’obéissance (ou, mieux, la seule conception correcte de l’obéissance) sera donc 
de ne pas s’interroger sur ses motivations, mais seulement sur sa présence ou 
pas. Ce qui importe, c’est l’obéissance, quels que soient ses motifs : « Ce n’est 
pas la raison pour laquelle il obéit, c’est l’obéissance qui fait le sujet »2. 

La laïcité, dans le prolongement de ce qui me semble être le geste 
philosophique majeur de Spinoza, consisterait ainsi dans la séparation de la 
préférence et de la justification, et dans valorisation identique des deux ; dans 
la soumission des décisions à la seule loi du compte ; et dans la création 
immanente des valeurs selon les préférences des comptes, toutes les options 
en matières de mœurs étant également légitimes (le spinozisme étant ainsi 
refus des degrés de légitimité tout autant que des « degrés de réalité »). De ce 
fait, il ne peut plus y avoir de choix ou de règles injustes, puisque le juste 
dépend des règles. C’est là une véritable attitude politique, et non pas morale, 
qui consiste à ne pas hésiter à affirmer ses préférences, qui sont tout aussi 
légitimes que toutes les autres ; et à retrouver en cela l’essence de la politique, 
dans la défense, y compris par la force, de ce qu’un groupe a décidé. La grande 
différence entre préférence et justification est qu’on peut compter ou 
comptabiliser des préférences, les mesurer, mais pas des arguments, faute 

 
2 TTP XVII, G III 202 3-4, LM 537 21-22 : Non enim ratio obtemperandi, sed obtemperantia 
subditum facit. 
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d’échelle ou d’arbitre reconnus. C’est pour cela que les préférences, même 
injustifiées, sont la matière même de la politique, là où les justifications sont 
celles de la morale. Spinoza nous apprend à prendre une vision réellement 
politique de la laïcité. Le compte est simple, net, clair, incontestable, il peut 
donc apporter la paix par la séparation qu’il instaure d’avec tout ce qui n’est 
pas lui, alors que les conflits sur les valeurs et sur les justifications sont source 
au moins de chicanes, souvent de violences. 

La différence entre préférence et justification est particulièrement 
sensible à propos de l’objet même de la laïcité, c’est-à-dire les mœurs et les 
comportements en société. On ne peut pas, Tosel y insiste à très juste titre, 
opérer des « déductions transcendantales » en matières de mœurs ou de 
comportements. On ne peut même pas tellement argumenter en ces matières, 
tant les mœurs, en général, sont proches de questions de goût. La façon dont 
on s’habille, dont on se comporte, etc., est très peu susceptible 
d’argumentation. Chacun peut comprendre qu’il s’agit de préférences, aussi 
bien individuelles que sociales. Comme dit Tosel p. 124 : « que faire lorsque se 
présente du non-négociable ? ». Mais pourquoi voudrait-on nous faire 
négocier ? Au nom de quoi devrais-je négocier sur ma façon de vivre, de 
manger, de m’habiller ? Il n’existe pas de comportements intrinsèquement 
négociables par opposition à d’autres qui ne le seraient pas. Aucune 
démonstration ni aucune réfutation ne sont donc de mise en pareille matière, 
mais uniquement le décompte des préférences et le courage politique d’en 
tenir compte. 

Spinoza insiste énormément, dans le TTP, sur la liaison de chacun des 
articles de son credo avec l’obéissance. Il y répète sur tous les tons que la vérité 
de la religion est et ne peut être que dans l’extériorité ; que la piété n’est pas 
indiquée par la foi, mais par les comportements ; que la vraie religion n’est pas 
intérieure, mais extérieure. Si l’on pondère les citations par leur importance et 
leur fréquence, les définitions externalistes de la religion vraie sont 
incomparablement plus lourdes que les autres dans le TTP ; et la thèse dégagée 
par toutes les Écritures, pour Spinoza, est le salut par l’obéissance, c’est-à-dire 
par un comportement extérieur.  

Conclusion 
Une laïcité politique spinoziste serait ainsi en extériorité, conservatrice et 

en même temps audacieuse, en ce qu’elle ne s’embarrasserait d’aucune 
justification ni d’aucune valeur a priori. Elle ferait jouer les stricts comptes 
démocratiques, c’est-à-dire les opinions en extériorité, dans les urnes et non 
pas dans les têtes. La justice et la charité y sont des comportements extérieurs, 
et non pas des valeurs. Spinoza nous invite ainsi à considérer les œuvres, 
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comme le remarque Tosel, plutôt que la foi. De là le machiavélisme-
nietzschéisme politique de Spinoza, pour qui toutes les ruses sont permises à 
un Prince en faveur de l’État, dont le salut justifie tout, et qui est antérieur au 
juste et à l’injuste, au moral et à l’immoral, au bon et au mauvais : « le salut du 
peuple est la loi suprême, à laquelle toutes les autres, humaines et divines, 
doivent s’accorder »3. 

En conclusion, là où Tosel voit la laïcité de Spinoza dans une perpétuelle 
inauguration proto-politique, dans une ouverture à « l’impolitique » propre à 
dénoncer toute sclérose fanatique, qu’elle soit d’origine religieuse, politique ou 
économique, je la verrais donc plutôt dans le tout-politique, ou dans l’archi-
politique, si l’on veut, qu’instaure notre philosophe hollandais -l’éthique ne 
pouvant en aucun cas précéder ou excéder la loi des comptes démocratiques, 
les valeurs ne pouvant en aucun cas la surplomber, les mœurs ne pouvant en 
aucune façon être déduits ou critiqués a priori, mais seulement décidés par la 
loi du compte, c’est-à-dire toujours par la partie la plus puissante d’un corps 
social donné. Je livre maintenant ces analyses à la discussion, en étant 
particulièrement heureux de m’être vu donner par les organisateurs du présent 
colloque et tout particulièrement par Édouard Delruelle, l’occasion et la chance 
de discuter le livre d’André Tosel Nous citoyens, laïques et fraternels, et ses 
thèses sur Spinoza et sur la laïcité. 

 

Je vous remercie pour votre attention. 

 

 

 

 

 

 
3 Spinoza, TTP 19 10 (cité par Tosel p. 159). 


