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Avec la terre en héritage ou I’éthique
environnementale du roman amérindien contemporain

Comme I’écrit Lee Schweninger dans Listening to the Land : Native American Literary
Responses to the Landscape, un grand nombre de romanciers amérindiens revendiquent un
rapport privilégié de leur peuple avec la terre :

[...] there does indeed exist an indigenous relationship to, appreciation for, awareness of, or
understanding of the land that is significantly different from non-Indian relationships. According
to many, this deep and ethical regard for the land is thoroughly ingrained in the culture; it is in
the blood?.

Pour le montrer, on peut citer quelques-uns des écrivains les plus célebres. Selon le Kiowa N.
Scott Momaday, figure dominante de la Native American Renaissance — soit la littérature
amérindienne dans sa phase d’émergence a la fin des années 60 —, cette relation releverait
d’« une expérience raciale et culturelle? ». Paula Gunn Allen, Laguna Pueblo, écrit quant a elle :
« We are the land [...] that is the fundamental idea embedded in Native American life and
culture in the Southwest®». Louise Erdrich, Ojibwa, évoque pour sa part la mission qui
incomberait aux écrivains amérindiens : « In the light of enormous loss, they must tell the stories
of contemporary survivors [...J. And in this, there always remains the land*. » On citera pour
finir Louis Owens, Choctaw et Cherokee, qui déclare :

Native American writers are offering a way of looking at the world that is new to Western culture.
It is a holistic, ecological perspective, one that places essential values upon the totality of
existence, making humanity equal to all elements but not superior to none and giving humankind
crucial responsibility for the care of the world we inhabit®.

Les arguments varient certes : certains revendiquent une forme d’homologie entre leur peuple
et la terre, d’autres insistent sur la différence radicale de focale entre Ameérindiens et Euro-
Américains ; tant6t la relation fait le jeu de la conservation du patrimoine culturel, tantét, elle
rejette toute supériorité humaine et va de pair avec la protection de la nature.

Que penser de cette revendication ? La vision de I’Amérindien censément pourvu d’un
ethos environnementaliste ne reléve pas d’une approche autochtone de I’identité. 11 s’agit la
d’une forme de stéréotype qui transforme les populations indigénes en écologistes de la
premiére heure et en fait les représentants d’une contre-culture apte a s’opposer au mode de vie
et aux valeurs occidentales capitalistes. De fait, rares sont les écrivains amérindiens qui osent
attaquer le cliché. On reconnait bien la Sherman Alexie et son sens de la provocation dans I’une
de ses déclarations :

! Lee Schweninger, Listening to the Land : Native American Literary Responses to the Landscape, Athens/London,
U. of Georgia P., 2008, p. 2. Sauf précisions, je suis 1’auteur des traductions.

2 N. Scott Momaday, « Native American Attitudes toward the Environment », dans Walter H. Capps (dir.), Seeing
with a Native Eye, New York, Harper and Row, 1976, p. 80.

3 Paula Gunn Allen, « lyani : It Goes this Way », dans Geary Hobson (dir.), The Remembered Earth, Albuquerque,
Red Earth Press, 1979, p. 191.

4 Louise Erdrich, « Where I ought to be. A Writer’s Sense of Place », dans Hertha D. Sweet Wong (dir.), Louise
Erdrich’s Love Medecine, A Casebook, Oxford, Oxford U. P., 2000, p. 43-50, p. 48.

® Louis Owens, Other Destiny. Understanding the American Indian Novel, Norman, U. of Oklahoma P., 1994,
p. 29.



White people only like Indian if we 're warriors or guardians of the earth. Guardian of the earth!
Have any of you been to a reservation? A guest house is a rusted car up on blocks out behind a
H.U.D. trailer®.

Une image suffit et tout est rappele.

En 2004, un article du Gallup Independent rapprochait les conditions de vie dans les
réserves de celles des pays en voie de développement. Pauvreté, ch6mage, alcoolisme, diabéte,
obésité, violences domestiques, tous les maux de la modernité frappent ces populations qui ont
subi un changement radical de leur mode de vie depuis la fin du X1X® siécle. Avec certes des
variations selon les groupes considérés, on a assisté a une quasi-disparition des activités
traditionnelles de chasse et de péche, on est passé d’une agriculture de subsistance a une
économie monétaire, le régime alimentaire a été radicalement modifié — 1’alimentation auto-
produite a fait place a une nourriture achetée en magasin —, et la généralisation des déplacements
motorisés a favorisé la sédentarité’. On est bien loin des visions des Amérindiens vivant en
parfaite harmonie avec la nature, développées par le cinéma étatsunien a travers des productions
comme Dance with Wolves (Danse avec les loups, 1990) ou Pocahontas (Disney, 1995), qui
font le jeu d’une représentation d’inspiration romantique et transforment I’ Amérindien d’avant
la modernité en mod¢le de rapport éthique a la terre. Il s’agit 1a d’un stéréotype que les écrivains
amérindiens eux-mémes doivent combattre en développant un discours complexe et nuancé sur
la question. Ici, plutét que de leur attribuer un positionnement spontanément écologique, on
insistera sur 1I’argument politique, propice au développement de certaines formes d’écriture de
la terre.

Des identités fondées sur le lieu

Afin de comprendre la généralisation d’un tel discours chez les écrivains amérindiens
contemporains, il est nécessaire d’en passer par une contextualisation historique qui explique
I’émergence d’identités autochtones reposant essentiecllement sur le lieu (« place-based
identities® »).

Massacres, appropriation des terres, non-respect des traités, déportations, confinement
sur des territoires réduits, depuis la conquéte, I’histoire des peuples premiers nord-ameéricains
est pleine de ces maux, ce qui fait dire a Richard King : « America is an imperial nation-state
which has largely forgotten its coloniality® ». En 1848, dans un méme mouvement de conquéte
territoriale, les Américains deviennent les maitres du continent du Rio Grande au 49¢ parallele,
et de I’Atlantique au Pacifique. Ce que 1’on a appelé la « destinée manifeste » (« Manifest
Destiny ») triomphe et, avec elle, une idéologie d’inspiration protestante et capitaliste qui, sous
couvert de nobles fins comme le développement économique, la victoire de la liberté et de la
démocratie, justifie I’appropriation des terres. On assiste a des déplacements massifs de
populations et a leur refoulement dans des réserves. C’est 1’époque du « grand

6 Timothy Egan, « An Indian Without Reservations», New York Times Magazine, 18 janv. 1998 ;
https://www.nytimes.com/1998/01/18/magazine/an-indian-without-reservations.html, [consulté le 22/10/2022].

7 Cf. Dennis Wiedman, « Native American Embodiment of the Chronicities of Modernity: Reservation Food,
Diabetes, and the Metabolic Syndrome among the Kiowa, Comanche, and Apache », Medical Anthropology
Quarterly, vol. 26, n° 4, déc. 2012, p. 595-612.

8 Gerardo Pefia Devon, « Endangered Landscapes and Disappearing Peoples ? Identity, Place, and Community in
Ecological Politics », Joni Adamson et al. (dir.), The Environmental Justice Reader : Politics, Poetics, and
Pedagogy, Tucson, U. of Arizona P., 2002, p. 58-81, p. 73.

® Richard C. King, Colonial Discourses, Collective Memories and the Exhibition of Native American Cultures and
Histories in The Contemporary United States, New York/London, Garland Publishing, 1998, p. 7.



dépouillement!! » ; le « statut de réfugié!? » devient le lot commun. Pour des peuples dont la
vie spirituelle était intimement liée a des lieux spécifiques, les relocalisations ont des effets
dévastateurs. Entre la période de déplacement (fin XIX¢ siecle) et les relocalisations dans des
réserves dans les années 50 et 60, nombreux Amérindiens se voient dérobés « des paysages
sacrés ou chaque montagne et chaque lac avaient un sens'3 ».

Outre ce processus historique de construction de la nation ameéricaine qui fait table rase
de son passé, pour comprendre 1’attachement spécifique a la terre des Amérindiens, il faut
insister sur la politiqgue mise en ceuvre des lendemains de la Seconde Guerre mondiale aux
années 1970. Durant cette période, le gouvernement fédéral met en place 1’Indian Termination
Policy, soit une politique d’assimilation qui consiste a démanteler le systeme des réserves et a
relocaliser les populations amérindiennes au sein de la société étatsunienne. A travers ce
dispositif, on vise différents objectifs : «to strip Indian of valuable tribal property in the
American West, to eliminate expensive federal programs, to end guardianship restrictions on
liquor and firearms purchases, to further long-standing assimilation policies, and to adjudicate
hundreds of land claims®® ». Contre cette politique visant a les priver de souveraineté et de
terres, les militants amérindiens développent un discours de résistance en s’appuyant, en
particulier, sur le « Point IV » du discours d’investiture du président Truman. En 1949, dans le
cadre d’un plan américain « pour la paix et la liberté », ce dernier y envisage un programme
d’aide au développement — type plan Marshall — pour les pays non-européens, alliés
d’ Amérique Latine, du Moyen-Orient, d’Asie et d’Afrique :

Fourth, we must embark on a bold new program for making the benefits of our scientific advances
and industrial progress available for the improvement and growth of underdeveloped areas.
More than half the people of the world are living in conditions approaching misery. Their food is
inadequate. They are victims of disease. Their economic life is primitive and stagnant®.

Tout au long des années 50, a partir de cet argument, des militants tel que le romancier cri,
D’Arcy McNickle, membre fondateur du National Congress of American Indians (NCAI),
I’une des organisations pan-tribales les plus importantes, arguent que la solution au « probléme
indien » n’est pas la politique de termination, mais le développement des réserves
conformément aux propositions faites dans le « Point IV17 ». En pleine guerre froide, le ton est
donné. Les leaders politiques des différentes nations indiennes considérent leurs territoires
comme des « régions sous-développées » et demandent leur reconnaissance en tant que telles,
afin d’obtenir une extension des sommes allouées a leur profit. Désormais, la lutte des peuples
colonisés pour leur auto-détermination et leur libération donne le ton.

Malgré ces revendications, entre 1945 et 1960, la politique d’assimilation se poursuit.
Prés de 10% des Amérindiens qui vivaient dans des réserves sont relocalisés dans des villes.
On déplace egalement des populations au prétexte du progres et de la défense nationale avec,

1 Wilbur R. Jacobs, « The Great Despoliation: Theme Issues in American Frontier History », Pacific Historical
Review, vol. 47, n° 1, févr. 1978, p. 1-26.

12 Christopher Vecsey et Robert W. Venables (dir.), American Indian Environments : Ecological Issues in Native
American History, Syracuse, Syracuse U. P., 1980, p. XX.

13 Jace Weaver, « Introduction », Defending Mother Earth: Native American Perspectives on Environmental
Justice, Maryknoll, Orbis, 1997, p. 12.

15 paul C. Rosier, « “They Are Ancestral Homelands”: Race, Place, and Politics in Cold War Native America,
1945-1961 », The Journal of American History, vol. 92, n° 4, mars 2006, p. 1300-1326, p. 1301. J’emprunte une
grande partie de mon argumentation & cet article fondamental.

16 Public Papers of the Presidents of the United States, Harry S. Truman, Year 1949, 5, United States Government
Printing Office, 1964, 20 janvier, p. 114-115.

17 Harold Edward Fey et William D’ Arcy McNickle, Indians and Other Americans : Two Ways of Life Meet, New
York, Harper and Brothers, 1959, p. 197-200.



entre autres, la construction de barrages comme celui de Kinzua en Pennsylvanie. On comprend,
dés lors, les propos que tient le militant apache Clarence Wesley en 1957 :

Real Indian issues /...J are not assimilation, integration, emancipation or government control
over the Indian person. Or even civil rights in the usual sense. The real issues are the continuing
ownership of the land*é.

En s’inspirant, dans un contexte de guerre froide, des mouvements de décolonisation, la pensée
du chez soi pour les Amérindiens a été radicalement modifiée et s’est vue intimement liée a la
question de la terre. Comme le déclare une militante, lors de |’American Indian Chicago
Conference, qui réunit en 1961 plus de quatre-cents Amérindiens appartenant a soixante-sept
nations différentes :

To the Indian his reservation is his home; it is his heritage; it is all he has. He feels a part of the
land and the people who form the communities on the reservation /...J. The Indian s view of the
land is different from that of the non-Indian. Indians feel a social relationship to the land while
the non-Indian regards the land in commercial terms®®.

Un pas reste encore a franchir pour aboutir a la rhétorique de la « Terre Mére ». Ce sera
le fait du Red Power, dont les militants ont favorisé la prise de conscience des problémes
environnementaux, dans les années 70 et 80, en menant des actions pour résister a I’application
des lois fédérales?®. Dans leur argumentation, ils ont fait converger les notions
environnementalistes de « coexistence », d’« equilibre » et d’« harmonie » avec la figure de la
« Terre Mére », une image relevant tant du mythe que de la métaphore pour évoquer les terres
autochtones. Muni d’une telle rhétorique, le Red Power a mené une lutte bien réelle, en
s’appuyant sur une poétique permettant de développer un discours pan-indigéniste applicable a
des situations extrémement diversifiées sur tout I’hémisphere. Face a de telles réalités
historiques, les écrivains de la Native American Renaissance ont, en quelgue sorte, embrayé le
pas au Red Power. Les représentations de la terre indigéne qu’ils produisirent dans leur poésie
et leurs romans reprenaient et developpaient la dimension environnementaliste du mouvement
et la résistance qu’il entendait mener contre des formes de dominations coloniales et
capitalistes. Ainsi en 1981, le poéte acoma pueblo Simon J. Ortiz reconnaissait aux écrivains
amérindiens « une responsabilité dans la défense de I’autonomie, de la souveraineté et le
contrdle par leur peuple des terres et des ressources naturelles?! ». Le temps était venu d’une
résistance poétique.

18 Clarence Wesley, « Guest Editorial », Amerindian, n° 5, sept.-oct. 1957, p. 2.

19 Marie Potts, « AICC Steering Committee Meets in Chicago, April 26-30 », NCAI Bulletin, mai 1961.

2 Dans ce développement, je reprends I’essentiel des arguments a Kim Seonghoon dans « Writing “Mother
Earth” : Red Power Newspapers, Environmental Justice, and Simon J. Ortiz’s Poetry », MELUS, vol. 41, n°® 2, été
2016, p. 147-175.

21 Simon J. Ortiz, « Towards a National Indian Literature: Cultural Authenticity in Nationalism », MELUS, vol. 8, n° 2,
Ethnic Literature and Cultural Nationalism, été 1981, p. 7-12, p. 12.



Une composante initiale : la dénonciation

Dans Fantasies of the Master Race, Ward Churchill souligne 1’un des paradoxes
historiques qui explique que les peuples premiers furent « systématiquement exposés a des
dangers environnementaux?? » :

[...] the U.S. in particular consigned native populations to what were thought to be the least
useful and productive portions of the continent, mostly arid and semi-arid /...]. It is one of
history’s supreme ironies that this same “worthless” acreage turned out to be extraordinarily
rich in minerals /...]. These minerals, plainly belonging to the indigenous nations whose
reservation boundaries they lie, constitute what federal economic planners now like to call “US
domestic reserves %,

Dés Ceremony (Cérémonie) (1977), roman de Leslie Marmon Silko que 1’on retient
généralement comme I’un des textes fondateurs de la Native American Renaissance, on trouve
une allusion tres précise a cette réalité historique :

When years before they had first come to the people living on the Cebolleta land grant, they had
not said what kind of mineral it was. They were driving U.S. Government cars, and they paid the
land-grant association five thousand dollars not to ask questions about the test holes they were
drilling. [...] The drought had killed off most of the cattle by then, so it really didn’t matter if a
square mile of land around the mine area was off limits, with high barbed-wired fences around
it, and signs in both Spanish and English warning them to keep out.

Early in the spring of 1943, the mine began to flood with water from subterranean springs. They
hauled in big pumps and compressors and flat-bed trucks from Albuguerque. /...J But later in the
summer the mine flooded again, and this time no pumps or compressors were sent. They had
enough of what they needed, and the mine was closed /...]. They left behind only the barbed-wire
fences, the watchman’s shack, and the hole in the earth®.

Ce passage fait écho a des scandales environnementaux dénoncés par les militants. Ainsi, les
auteurs de « Native America — The Political Economy of Radioactive Colonialism?® »
rappellent le saccage écologique de la zone de Ship Rock, territoire navajo ou I’entreprise Kerr-
McGee exploita des gisements d’uranium. Lorsqu’elle cessa ses activités sur le site, la
compagnie abandonna une trentaine d’hectares, dont la radioactivité demeura a 85% du taux
initial. Outre la pollution de la riviére San Juan, seule source d’eau alentour, le taux de cancers,
de leucémies et de malformations congénitales explosa. A ceci, il faut ajouter qu’au XX siécle,
I’expansion des bases militaires étatsuniennes sur le territoire national s’effectua souvent sur
ou a proximité des terres autochtones, entrainant également un « legs toxique?® » durable. La
encore, dans Ceremony, a travers le témoignage du personnage de la grand-mere, Silko rend
compte du phénomeéne :

“I'had to getup /.../. It was still dark; everyone else was still sleeping. But as | walked back from
the kitchen to my bed there was a flash of light through the window. So big, so bright even my

22 Gregory Hooks and Chad L. Smith, « The Treadmill of Destruction : National Sacrifice Areas and Native
Americans », American Sociological Review, vol. 69, n° 4, ao(t 2004, p. 558-575, p. 572.

23 Ward Churchill, Fantasies of the Master Race: Literature, Cinema and The Colonization of American Indians,
San Francisco, City Light Books, 1998, p. X-XI.

24 |_eslie Marmon Silko, Ceremony [1977], Londres/New York, Penguin Books, 1986, p. 243.

25 Ward Churchill et Winona Laduke, « Native America — The political Economy of Radioactive Colonialism »,
Ward Churchill (dir.), Critical Issues in Native North America, Copenhague, IWGIA, 1988-1991, p. 25-67, p. 33.
% Gregory Hooks et Chad L. Smith, « The Treadmill of Destruction : National Sacrifice Areas and Native
Americans », art. cité, p. 572.



clouded-up eyes could see it. /...] | thought | was seeing the sun rise again, but it faded away
[...]. You know, | have never understood that thing | saw. Later on there was something about it
in the newspaper. Strongest thing on this earth. Biggest explosion that ever happened—that’s
what the newspaper said. ”

[-..] its simplicity struck him deep inside his chest: Trinity Site, where they exploded the first
atomic bomb, was only three hundred miles to the southeast, at White Sands. And the top-secret
laboratories where the bomb had been created were deep in Jemez Mountains, on land the
Government took from Cochiti Pueblo: Los Alamos, only a hundred miles northeast of him now,
still surrounded by high electric fences/... /%

Dés les origines, un grand nombre d’intrigues font écho a des conflits ayant opposeé forces
gouvernementales et peuples premiers. Méme si le référent historique immédiat est la plupart
du temps gommeé, il demeure reconnaissable. Les questions abordées varient, mais certaines
récurrences sont notables. John Donaldson consacre ainsi un article a ce qu’il nomme « la
métaphore de ’eau obstruée »?® dans la fiction amérindienne contemporaine, trope qui prend
initialement forme avec le roman de D’ Arcy McNickle, Wind from an Enemy Sky, rédigé dans
les années 40 et 50 et paru de fagon posthume en 1978. Le texte s’ouvre sur le constat du chef
tribal, jusqu’alors incrédule face aux témoignages des siens quant aux dégats causés par un
barrage construit sur un lieu sacreé : « So it was true, what is kinsmen had been telling him. They
had killed the water?. » L’expression « Killing the water », qui scande le texte, rend compte
de I’écocide produit par les Blancs. Si le romancier s’appuie pour son argument sur 1’édification
du Kerr Dam®, barrage construit en 1938 sur le territoire des Tétes-Plates (Flathead), Linda
Hogan poursuit cette veine dans Solar Storms (1995) en s’inspirant de 1’énorme projet
hydroélectrique mené sur la Baie James par Hydro-Québec et de 1’opposition qu’il a suscité
chez les populations autochtones. Déja, en 1990, avec Mean Spirit (Le Sang noir de la terre),
I’écrivaine avait consacré un texte a un autre scandale historique — le « régne de la terreur
osage » —, période durant laquelle, dans les années 20, apres la découverte de gisements
pétroliferes sur les terres ou on les avait relégués, de nombreux Osages, devenus soudain
extrémement riches, furent assassinés. La trame policiére que Linda Hogan calque dans un
premier temps n’est qu'un prétexte pour rendre compte de ’avidité des prospecteurs et des
ravages ecologiques causes :

The devastation of the surrounding land made the river even more jewellike in its clarity. In places
the banks were black from oil seepages /...J, and there were rusted oil drums stuck in stagnant
pools along the area, and swampy, polluted places where insects thrived.

Towards evening they saw a coyote pawing in earth. They passed trees that had been killed by
bagworms. Many of the fields had been burned black, and those that were not burned had been
overgrazed by hungry cattle the world-eaters raised. It was a desolate sight®..

Pétrole, eau, minéraux, I’injonction divine — « Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre, et
I’assujettissez » (Genése 1 :28) — a donné a chacun de ces « dévoreurs du monde » « le droit
de macher ce qu’il pouvait®? ».

27 Leslie Marmon Silko, Ceremony, op. cit., p. 245-246.

28 John K. Donaldson, « As Long as the Waters Shall Run : The “Obstructed Water”” Metaphor in American Indian
Fiction », American Studies International, vol. 40, n° 2, juin 2002, p. 73- 93.

29 William D’ Arcy McNickle, Wind from an Enemy Sky [1978], Albuquerque, U. of New Mexico P., 1988, p. 2-
3.

% Cf. Thompson Smith, «A Brief History of Kerr Dam and the Reservation »,
http://fwrconline.csktnrd.org/Map/resources/BriefHistoryKerrDam.pdf, [consulté le 3/1/2023].

31 Linda Hogan, Mean Spirit, New York, Ivy Books, 1990, p. 274.

32 William D’ Arcy McNickle, Wind from an Enemy Sky, op. cit., p. 190.



Une relation de codépendance

Selon Silko, dans la perspective amérindienne, la notion de paysage — qui suggére une
scission entre le foyer du regard et le territoire qu’il embrasse — est inadéquate pour traduire la
relation entre 1I’étre humain et son environnement : « Viewers are as much a part of the
landscape as the boulder they stand on3 ». Les cultures premiéres vont, en outre, généralement
de pair avec une forme d’enracinement dans le territoire, voire d’identification, qui tient au fait
que la terre n’est pas seulement envisagée comme une forme du « chez soi », mais aussi comme
créatrice du peuple, acquérant par la des qualités quasi parentales. Dans The Way to Rainy
Mountain (Le Chemin de la montagne de pluie), N. Scott Momaday rend ainsi compte de la
naissance de son peuple dans « les montagnes désolées du Nord » :

You know, everything had to begin, and this is how it was: the Kiowas came out one by one into
the world through a hollow log. They were many more than now, but not all of them got out.
There was a woman whose body was swollen up with child, and she got stuck in the log. After
that no one could get through, and that is why the Kiowas are a small tribe in number. /...] They
called themselves Kwuda, “coming out**”.

Outre les récits d’émergence qui scellent une relation de parenté entre une terre et le peuple qui
en surgit, de nombreux textes raisonnent a partir de « référents spatiaux précis®® », ou la
tradition orale — qui contribuait a cartographier le territoire nord-américain —tend a se
perpétuer. The Way to Rainy Mountain en donne un bel exemple :

A dark mist lay over the Black Hills, and the land was like iron. At the top of a ridge | caught
sight of Devil’s Tower upthrust against the gray sky as if in the birth of time the core of the earth
had broken through its crust and the motion of the world was begun. /...] Two centuries ago [ ...],
The Kiowas made a legend at the base of the rock. My grandmother said:

Eight children were there at play, seven sisters and their brother. Suddenly the boy was struck
dumb; he trembled and began to run upon his hands and feet. His fingers became claws, and his
body was covered with fur. Directly there was a bear where the boy had been. The sisters were
terrified; they ran, and the bear after them. They came to the stump of a great tree, and the tree
spoke to them. It bade them to climb upon it, and as they did so it began to rise into the air. The
bear came to kill them, but they were just beyond its reach. It reared against the tree and scored
the bark all around with its claws. The seven sisters were borne into the sky, and they became
the stars of the Big Dipper.

From that moment, and so long as the legend lives, the Kiowas have kinsmen in the night sky*’.

Ici, du fait du tissage effectué, « I’histoire kiowa de Tsoai » est tant liée a I’auteur — pris
dans ce paysage — qu’a sa grand-mere, source de la légende. Dans cette ceuvre de nature
autobiographique qui méle histoire familiale, historiographie et mythes, le récit est en outre
illustré par un dessin stylisé indianisant en noir et blanc en belle page : un rocher massif, comme
strié par les pattes de 1’ours qui se tient en extension, noir, fondu en lui sur la droite de sa base,
avec dans le ciel les sept étoiles de la Grande Ourse (la Tour du Diable est en fait le monolithe
que dessinent de facon obsessionnelle certains des protagonistes de Close Encounters of the
Third Type — Rencontres du troisiéme type —, le film de Spielberg [1977]). Dans The Ancient

33 Leslie Marmon Silko, Yellow Woman and a Beauty of the Spirit : Essays on Native American Life Today, New
York, Touchstone, 1996, p. 27.

34 N. Scott Momaday, The Way to Rainy Mountain, Albuquerque, U. of New Mexico P., 1969, p. 16.

3% Alfonso Ortiz, Tewa World : Space, Time, Being, and Becoming in Pueblo Society, Londres, HarperCollins,
1969, p. 135.

37N. Scott Momaday, The Way to Rainy Mountain, op. cit., p. 8.



Child (L Enfant des temps oubliés), Momaday reprend « I’histoire kiowa de Tsoai » : le méme
texte intervient en prologue, détache de la fiction que, pourtant, il alimente. Dans les deux cas,
le processus narratif se nourrit de cette cartographie orale. Elle a a la fois une fonction séminale
et une fonction d’enveloppe, apte a absorber en elle toutes les scénes qu’elle peut contribuer a
engendrer. L’opération de connexion a I’environnement prend ici une valeur particuliére. Tel
I’ours, le corps plaqué contre la roche, comme fondu en elle a sa base, en extension vers les
étoiles, les personnages sont pris dans une relation particuliére au cosmos. Nature et culture
sont intimement liées. Une «relation de codépendance® » est créée entre le peuple et
I’écosystéme environnant. Chez Momaday, la relation devient méme intime et identitaire,
puisqu’il déclare dans un entretien :

My Kiowa name, Tsoai-talee, means “Rock Tree Boy”, and it is of course, associated immediately
with the rock tree, what is now called Devils Tower. It is the sacred place in Kiowa tradition, and
it is a place where the boy turned into bear. | identify with that boy. | have for many years®.

« Le sol sacré est [certes] un sol investi de croyance® », mais — comme on le voit ici — c’est
aussi la dichotomie occidentale entre oikos et ego qui tend a s’effondrer. Cette porosité permet
de mettre en lumiére deux autres stratégies propres au roman amérindien contemporain : ce que
I’on a appelé les « romans-cérémonies », d’une part, et les relations nouées entre humains et
non-humains, d’autre part.

Romans-cérémonies et autres variations

Dans le roman amérindien, 1’écrivain « crée une présence des animaux et de la nature®! »
qui déjoue les modes de représentations occidentales. Comme on 1’a vu avec « I’histoire kiowa
de Tsoai », les récits qu’englobe la fiction —ainsi que la facon de s’en emparer et de les
décliner — deviennent, outre une forme d’appropriation du savoir ancestral, des éléments
essentiels de compréhension de la composante fondamentalement culturelle de
I’environnement.

Si I’on a fait du réinvestissement des cérémonies traditionnelles, I’une des marques de la
production de la Renaissance Amérindienne (on a pu qualifier House Made of Dawn [La
Maison de I’aube] de Momaday et Ceremony de « romans-cérémonies »), cet élément demeure
un trait récurrent de la fiction contemporaine et le dernier opus de Stephen Graham Jones, The
Only Good Indians (Un bon Indien est un Indien mort) (2020), en donne encore un bon exemple
dans une version a la fois burlesque et horrifique. Précisons-le d’emblée : les cérémonies que
reprennent, voire fabriquent les romanciers, n’ont rien de comparable avec les pratiques
cerémonielles sacrées. La plupart du temps cependant, malgré leur degré d’inexactitude, elles
acquierent une certaine validité du simple fait qu’elles fonctionnent dans le texte*?. Pour éclairer

% Cf. Padraig Kirwan, « The Emergent Land : Nature and Ecology in Native American Expressive Forms »,

Citeseer, 1999, p. 83-92; en ligne
https://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/download?doi=10.1.1.616.5498&rep=repl&type=pdf, [consulté le
20/10/2022].

39 Charles L. Woodard, Ancestral Voice : Conversations with N. Scott Momaday, Lincoln, U. of Nebraska P.,1989,
p. 13.

40 N. Scott Momaday, The Man Made of Words [1997] ; pour la traduction francaise de Daniéle Laruelle :
L’Homme fait de mots, Monaco, Editions du Rocher, « Nuage rouge », p. 135.

41 Gerald Vizenor, « Authored Animals : Creature Tropes in Native American Fiction », Social Research, In the
Company of Animals, vol. 62, n° 3, automne 1995, p. 661-683, p. 662.

42 Cf. Kenneth M. Roemer, « Making Do : Momaday’s Survivance Ceremonies », Studies in American Indian
Literatures, vol. 24, n° 4, hiver 2012, p. 77-98, p. 78.



cette remarque, on peut se reporter a Manifest Manners*® de 1’écrivain ojibwa Gerald Vizenor.
Il'y reprend la rhétorique de la « destinée manifeste » et montre comment elle est contrée par
les romanciers amerindiens contemporains. En partant d’histoires de mise au pas et
d’écrasement, leurs ceuvres reprennent la trame de la destinée manifeste, si ce n’est que,
désormais — riches de « nouveaux récits » —, ceux que Vizenor appelle les « Postindiens »
élaborent des narrations qui, tout en prénant la résistance et en célébrant la survie face a la
domination, inversent le scénario occidental traditionnel et ce, le plus souvent, grace a une ou
plusieurs cérémonies.

Dans ces fictions, un grand nombre de protagonistes sont des étres que 1’on pourrait
qualifier de « déphasés ». lls souffrent d’un déracinement de type a la fois familial, tribal et
historique. Dans House Made of Dawn et Ceremony, la rupture est figurée de facon
hyperbolique. Anciens combattants, Abel et Tayo, leur protagoniste, ont été coupés de leur
environnement culturel tant par leur filiation (de pere inconnu, ils font figure de batards) que
par leur participation a la Deuxiéme Guerre mondiale. Dans un scénario de type occidental, leur
mal-étre — a la fois physique et psychique — aurait conduit & leur anéantissement. En s’inspirant
du modele cerémoniel, Momaday et Silko contrecarrent la mort annoncée du protagoniste et
élaborent un récit de résistance, gage de survie. Qu’entendre ici par I’expression « modele
cérémoniel » ? Comme I’écrivent Florence Delay et Jacques Roubaud, la cérémonie navajo du
Night Chant constitue une « sorte de “poéme total*” », un « atelier complet de tous les arts,
puisqu’il comprend musique, danse, poéme, chant, peinture, fabrication d’objets et de plats
cuisinés, médecine et magie, récit de I’histoire et des mythes, théatre et farce, jeux*® ». La
cerémonie posséde, en outre, une structure formelle sacrée qui refléte 1’ordre sacré de 1’univers,
lui répond et le restaure. Il va sans dire que le roman contemporain ne peut absorber une forme
aussi complexe que seuls les chamans sont aptes a pleinement actualiser. Les textes se
contentent de mettre en scéne des « performances cérémonielles*” », autant de rituels adaptés
aux circonstances rencontrees et dépendants du savoir plus ou moins développé en matiere de
tradition des participants. Dans House Made of Dawn, en périphérie de Los Angeles, Benally
déclame pour Abel, son camarade, un fragment du Night Chant :

Tségihi.

House made of dawn,

House made of evening light,
House made of dark cloud, [...]
Your offering | make. /...J
Restore my feet for me,

Restore my legs for me,

Restore my body for me,
Restore my mind for me?®.

Au sein de I’immense composition que constitue le Night Chant déclamé neuf nuits durant, ce
fragment vise la guérison du patient. Contrairement a ce que 1’on pourrait croire, le syntagme
« house made of dawn » ne reléve pas d’une tournure métaphorique, mais désigne un sanctuaire.
Comme le notent les commentateurs, le chant est ancré géographiquement. La priére s’ouvre

4 Gerald Vizenor, Manifest Manners. Narratives on Postindian Survivance, Lincoln, U. of Nebraska P., 1994,
p. 4.

4 Florence Delay et Jacques Roubaud, Partition rouge. Poémes et chants des Indiens d’Amérique du Nord, Paris,
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4 |bid., p. 187.
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48 N. Scott Momaday, House Made of Dawn [1966], New York, Harper & Row Publishers, 1968, p. 146-147.



sur un toponyme : « Tségihi*® », soit en navajo le « lieu parmi les roches », un nom qui désigne
aussi le site originel du premier couple humain®?,

Comme le souligne J.M.G. Le Clézio dans Hai®, les traditions amérindiennes
n’établissent nulle distinction entre art, médecine et magie. Dans ses pratiques tant poétiques,
lyriques, plastiques, picturales que chorégraphiques, la communauté ordonne le cosmos tel que
sa tradition le représente. Dans le cas du Night Chant, un savant réseau de correspondances est
tissé entre les quatre couleurs (noir, bleu, jaune, blanc), les points cardinaux, les quatre
montagnes sacrées qui délimitent les « quatre coins du monde » navajo, données qui
« s’incarnent en quatre “joyaux”, le jais, la turquoise, I’abalone et la coquille blanche [et]
représentent 1’aube de 1’enfance, 1’age adulte et guerrier, le passage par la porte de la mort et le
recommencement®® ».

Langage d’une sophistication extréme, la cérémonie reproduit la vision de 1’univers
propre a une communauté, tout en cherchant, dans sa performance, a redonner des formes
harmonieuses aux forces terrestres et cosmiques. Le patient, quant a lui, guérit en se réinsérant
dans une structure signifiante : a I’issue du long processus cerémoniel, il participe pleinement
d’un environnement tribalisé.

Les réseaux : du feuilletage

Outre le nom apte a produire, comme on 1’a vu avec « I’histoire kiowa de Tsoai », un
feuilletage identitaire qui unit un &tre humain, un animal, un lieu particulier et un récit, les
traditions amérindiennes peuvent aussi créer des liens entre humains et non-humains, qui
s’appuient sur des relations d’affinités, des jeux d’attirance et des effets de miroir délocalisants.
Comme dans le Night Chant, le dispositif narratif peut dés lors privilégier des effets d’analogie
transversale entre diverses composantes du récit. Dans The Only Good Indians de Graham
Jones, la figure du vengeur module ainsi différents modes d’étre. Il s’agit a la fois d’une
adolescente, d’un animal et d’un souvenir collectif qui hante tout un troupeau :

Just a few hours ago you're pretty sure you were what he would have called “twelve.” An hour
before that you were an elk calf being cradled by a killer, running for the reservation, and before
that you were just an awareness spread out through the herd, a memory cycling from brown body
to brown body, there in every flick of the tail, every snort, every long probing glare down on a
grassy slope®.

Comme le montre le systéme énonciatif, les distinctions concernant la nature du « you » sont le
fait d’un regard occidental (« he ») qui s’efforce de répondre a la question « what are you ?°»,
en distinguant artificiellement différents états successifs de 1’étre (triple reprise de « you
were »).

C’est de fait la question « who am | ? », qui hante le roman amérindien contemporain.
Pour y répondre, contrairement a ce que I’on observe dans la tradition nationale, les

4 Toponyme qui, par déformation, a donné son nom au canyon de Chelly en Arizona.

51 Dans la tradition navajo, les descendants du premier couple humain se nomment le « clan de Tse‘jinkini » (la
« Maison des Falaises Sombres »), car c’est de 13 que les dieux rapportérent les épis de mais a partir desquels ils
fabriquerent « la premiére paire » (Washington Matthews, « The Gentile System of the Navajo Indians », The
Journal of American Folklore, vol. 3, n° 9, avr. - juin 1890, p. 89-110, p. 90).

52 J.M.G. Le Clézio, Hai, Geneve, Skira, « Les sentiers de la création », 1971,

%3 Florence Delay et Jacques Roubaud, Partition rouge, op. cit., p. 189.

54 Stephen Graham Jones, The Only Good Indians [2020], New York, Saga Press, 2021, p. 134. C’est moi qui
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%5 Ibid.
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protagonistes ne se lancent pas a la conquéte du monde, ils progressent au contraire vers le
monde de la réserve, souvent présenté comme un territoire a 1’équilibre fragile, menacé par la
présence humaine et ’urbanisation — routes, lotissements, centre commerciaux, barrages — qui
le cernent, le pénetrent, voire 1’étouffent. Comme 1’écrit William Bevis : « In Native American
novels, coming home [...] is not only the primary story, it is also a primary mode of
knowledge®. » Dans ces textes, tout converge dans un mouvement de contraction spatiale qui
révéle in fine au protagoniste son identité tribale et ce, comme on I’a vu, a partir d’un ancrage
dans un territoire sacré.

C’est ce a quoi on assiste tant dans Wolfsong (Le Chant du loup) (1991) de Louis Owens
que dans Power (1998) de Linda Hogan. Ces textes jouent sur la mise en scene de relations
privilégiés entre humains et non-humains qui se manifestent pleinement a la fin du roman, par
le biais d’une vision. Aprés avoir vu la panthére — « le grand chat a la souple fourrure fauve
[...] svelte et musclé® », la protagoniste de Power découvre son propre corps couvert de
« griffures, de traces rouges et de sang séché [...] ce qu’ils faisaient autrefois au cours des
cérémonies®® ». Rien n’est expliqué. Pour reprendre le vocabulaire de Philippe Descola, le
roman joue sur le « foisonnement des composantes de la personne » (la, une adolescente dont
le clan considére la panthere comme son ancétre) pour créer « des chaines de correspondances
symboliques®®» (la vision se fait initiation qui annonce la réintégration tribale de la
protagoniste). Dans Wolfsong, les correspondances se tissent subtilement, en accord avec
I’image-clé qui organise la composition du texte :

[...] the wilderness had shrunk, and he’d come, finally, to know the smallness, the delicacy of the
place, a fragment of what had once been, with everything connected so carefully like the strands
of a spider’s web across a path at sunrise®.

Dans sa fragilit¢ extréme, la toile d’araignée développe des réseaux d’une complexité
infinie, qui relient entre eux les ¢éléments de la création. Dans Wolfsong, ¢’est au premier chef,
une forme de connivence dynamique et existentielle entre ’humain et I’animal qui se dessine a
travers le personnage de Tom, finalement investi par la puissance du loup :

A deep tunnel of sound welled up in the clear night and enveloped the valleys [...], a howl that
came out of the forests and ascended until it filled the world. [ ...]

At his back the wolf howled, and the sound flooded through him and he continued to climb /.../
And then he turned to run just as the wolf began to call again, and this time it kept growing,
louder and louder and spinning in ever-widenning circles through the thin air until it was
deafening and seemed a part of the air he breathed®?.

Dans ’excipit du roman, se concrétise le staka’yu — 1’esprit loup — que son oncle a voulu
transmettre & Tom, qu’il surnommait « Little Wolf». Pour le protagoniste, le plongeon initial
dans la vallée de son enfance s’inverse en ascension victorieuse ou, fuyant les agents de la
répression, il est porté par le chant du loup qui fait converger les forces cosmiques et abolit
toute frontiere entre les régnes. Le hurlement de 1’animal semble non seulement lui assurer une
issue (« a deep tunnel of sound ») lui permettant d’échapper a ses poursuivants, mais il envahit
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¢galement le monde, déferle sur son corps pour lui insuffler sa puissance et se confond
finalement avec 1’air qu’il respire, fusionnant avec son étre.

Conclusion

« Kin » —le proche, le parent, la famille — est d’usage facile en anglais. Le substantif entre
aisement dans la composition de mots pour signifier le lien :

Kincentric ecology pertains to the manner in which indigenous people view themselves as part of
an extended ecological family that shares ancestry and origins. It is an awareness that life in any
environment is viable only when humans view the life surrounding them as kin. The kin, or
relatives, include all the natural elements of an ecosystem®?.

En francais, la plupart des textes présentés ici plaident en faveur d’une éthique qu’on pourrait
qualifier, sur le méme modéle, de « proxicentriste ». House Made of Dawn, Wolfsong, Power,
les titres affichent la source de I’empowerment dont bénéficie le protagoniste dés lors qu’il
s’engage de tout son étre dans une telle éthique. Partie prenante de réseaux qui relient voisinage,
ressemblances, affinités et parenté et nient fondamentalement toute scission entre humain et
non-humain, minéral, végétal et animal, le personnage se gonfle des résonances de tout un
champ vibratoire qui le galvanise en retour.

Crystel PINCONNAT
(Aix-Marseille université, CIELAM, Aix-en-Provence, France)
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