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Sartre n’a jamais ni¢ 1’influence intellectuelle qu’ Alain avait exercé sur lui et ses
camarades. Bien qu’il ne fit jamais un des éleves « officiels » d’Alain au lycée Henri
1V, le jeune Sartre se faufilait, dans les années 20, aupres du professeur en vogue rue
de Ulm, avec son ami Paul Nizan.? On ne dénombre plus aujourd’hui la pléthore
d’excellents éléves qui ont un jour croisé le vieux maitre en classe ou dans les
faubourgs du lycée : Weil, Canguilhem, Aron, Maurois. Les anciens éleves d’Alain
étaient coutumiers de la revue des Libres Propos®, éditée par I’imprimerie coopérative
« La Laborieuse » de Claude Gignoux, sous la direction de Michel Alexandre et de sa
femme Jeanne. La revue des Libres Propos fut tirée, les premiéres années, en quelques
dizaines d’exemplaires, avant d’atteindre, en 1927, le millier d’impressions®.
Quelques-uns parmi les anciens éléves ont méme pu exercer leur plume en collaborant
directement au sein des Libres Propos, dans les fameuses annexes, souvent plus denses
que les Propos eux-mémes a partir de 1927 ; on pense a Simone Weil, Canguilhem et
Aron. Alain est connu, Alain est apprécié, Alain est influent, autant comme professeur
que comme philosophe et auteur des Propos.

Sartre ne s’est jamais revendiqué alinien méme s’il n’a jamais dénigré
publiquement ni la pensée ni la personne du maitre. Il le cite quelques fois sans pour
autant le commenter. Le Propos, daté du 4 aolt 1923°, est frappant a cet égard, tant la
description du garcon boucher proposée par Alain n’est pas sans rappeler,
rétrospectivement, la fameuse description du gar¢on de café élaborée par Sartre vingt
ans plus tard®, lorsque celui-ci interroge dans son chapitre sur la mauvaise foi le rapport
entre la transcendance et la facticité. Sartre se demande alors si ’homme peut Etre ce
qu’il est. Mais si le contexte et les enjeux de I’écriture différent, nous verrons que la
ressemblance entre le texte d’Alain et celui de Sartre est grande, que ce soit dans la
forme, dans le contenu, et jusque dans I’usage du lexique, des termes, et dans les
exemples employés. La question se pose, quelle influence a exercé précisément ce
texte d’Alain sur le texte de Sartre ?

En effet, quand Alain introduit en 1923 son propos par :

« Quand le garcon boucher a revétu son costume de cérémonie, qui
consiste principalement en ce grand tablier attaché obliquement sur la
poitrine, il a toute I'autorité et toute la majesté qu'un homme peut avoir ;
il réfléchit, il pense, il décide ; ses mouvements ont un commencement et
une fin ; tout y est réglé comme dans une danse ; ou plutét, ce qu'il y a de
danse en ses mouvements consiste en ceci que le passage d'une action a
une autre se fait selon une loi intérieure, qui imite la loi extérieure et la
continue. »

Sartre écrit en 1943 :

« Considérons ce garcon de café. Il a le geste vif et appuyé, un peu trop
précis, un peu trop rapide, il vient vers les consommateurs d'un pas un peu
trop vif, il s'incline avec un peu trop d'empressement, sa voix, ses yeux

2 Leterre, T, Alain le premier intellectuel, Edition Stock, Paris, 2006. p. 409.

% Simone de Beauvoir connaissait les Libres Propos et I’Humanité comme |'atteste sa rencontre avec Simone
Weil dans Mémoire d’une jeune fille rangée, édition Gallimard, Paris, 1958. p.312.

4 Jeanne Alexandre, Esquisse d’une histoire des Libres Propos, 1967. BAAA n°25

> Alain. Libres Propos. op. cit.

6 Sartres. L’étre et le néant. op. cit.



expriment un intérét un peu trop plein de sollicitude pour la commande du
client, enfin le voila qui revient, en essayant d'imiter dans sa démarche la
rigueur inflexible d'on ne sait quel automate tout en portant son plateau
avec une sorte de témérité de funambule, en le mettant dans un équilibre
perpétuellement instable et perpétuellement rompu, qu'il rétablit
perpétuellement d'un mouvement léger du bras et de la main. »

Le premier point de ressemblance entre le texte d’Alain et celui de Sartre est la
description d’un cérémonial, en vue, d’abord, d’¢élucider le rapport entre 1’individu et
la fonction qu’il exerce, ce qui ramene de maniére plus large a la question de
I’intrication entre 1’étre et I’apparence. L’individu se confond-il avec ce qu’il faitet
selon quel degré de détermination ? Un cérémonial nécessite un « costume de
cérémonie »', une gestuelle proche du rituel. Il nécessite un représentant (ici le gargon
en tant que personne), un représenté (ici la fonction de gargon boucher ou de caf¢), et
un public, qu’il soit réel comme les clients, ou invisible, comme les dieux lors des
cérémonies religieuses. Or, dans les cas présents, le cérémonial est constitutif d’une
fonction, d’un métier, et ce, a travers le sens de sa « représentation », terme utilisé par
Sartre comme nous le verrons.

Pour Alain, le garcon boucher tire une partie de sa « majesté», de sa
« puissance », de son « autorité » (vocabulaire du pouvoir) de par la pratique et des
attributs liés au métier de gar¢on boucher, c’est-a-dire une mise en relation entre sa
fonction et les attentes d’un spectateur-client. Gestuelle et costume participent en
méme temps que le savoir théorique et pratique de la fonction d’étre du gargon
boucher. Il affirme sa puissance parce que les attributs de sa fonction sont les signes
de la possession d’une connaissance et d’une maitrise que le client ne possede pas. Il
sait ce que c’est que d’étre gargon boucher. Cette connaissance qui donne corps au
métier en méme temps qu’elle en est la forme spontanée, Sartre la qualifiera de
« transcendant » :

« Mais tous ces concepts, tous ces jugements renvoient au transcendant.
Il s'agit de possibilités abstraites, de droits et de devoirs conférés a un
“sujet de droit”, »®

Autre point de ressemblance : quand Alain précise que lors du cérémonial, qui
donne corps a la fonction, « tout y est réglé comme dans une danse. », Sartre écrit que
le garcon de café « joue » a étre un garcon de café, « comme [’acteur est Hamlet »,
c’est-a-dire qu’il met en pratique les attributs attendus par sa fonction ; il représente.
Mais, avec Sartre, cette fonction représentative, parallélement et dans le méme
mouvement, distingue I’individu de la fonction, soit, le représentant du représenté ;
I’individu de son métier. Nous reviendrons sur ce point puisqu’il souligne une
divergence ontologique entre les deux auteurs.

Toujours est-il que dans les deux cas, la fonction se définit par une démarche, un
rituel ou « rite »°, en méme temps que par sa relation liée a I’attente du client, ¢’ est-a-
dire le spectateur, autrui. C’est parce que le garcon de café joue a la perfection au
garcon de café que 1’on suppose qu’il maitrise le savoir propre au gargon de café, qu’il

7 La citation est d’Alain, mais Sartre écrit plus bas : « leur condition est toute de cérémonie, le public réclame
d'eux qu'ils la réalisent comme une cérémonie ».

8 Sartre, op. cit.

° Alain, op. cit.



est garcon de café, qu’il « transcende» la fonction. Alain suggérait déja cette idée
quand il disait que la « [oi intérieure [...] imite la loi extérieure ». L' ¢étre efficient
« garcon de café » fait vivre 1’idée d’étre du « garcon de café ». L’action supporte
I’1dée.

De plus, dans cette courte description, Sartre recourt de maniére récurrente au
vocabulaire alinien, par exemple « cérémonie », « danse » :

« [...] les commercgants : leur condition est toute de cérémonie, le public
réclame d'eux qu'ils la réalisent comme une cérémonie, il y a la danse de
I'épicier du tailleur, du commissaire priseur, par quoi ils s'efforcent de
persuader a leur clientele qu'ils ne sont rien d'autre qu'un épicier, qu'un
commissaire-priseur, qu'un tailleur. »*°

Autre similitude : quand Alain parle de « trapeze », de « danse », de « ballets » de
« gymnastes », soit d’un ensemble d’activités en constante recherche d’équilibre pour
décrire la donation d’étre de la fonction a 1’individu, Sartre évoque cet « équilibre »
recherché par le gargon de café dans sa démarche, avec une « témérité de funambule. »
La puissance de la représentation semble toujours étre sur un fil, préte a basculer dans
la néantisation, de la méme maniere que la métaphore de Sartre marche sur un fil au-
dessus du texte d’Alain.

Il existe d’autres références plus ou moins implicites que nous nous contenterons
de signaler. Par exemple, Sartre évoque dans son texte le « diplomate» que ’on
retrouve aussi dans le texte d’Alain!l. Le diplomate de Sartre est associé au
« journaliste ». Or, rappelons que les Propos, notamment dans leur premiére moiti¢
d’existence, revendiquaient ouvertement leur fonction « journalistique», Alain
interrogeant souvent le caractere journalistique de son ceuvre. Les Propos d’avant-
guerre et ceux de 1921 a 1923 étaient publiés quotidiennement et se construisaient en
rapport avec ’actualité, participant a cette forme propre caractérisant le style Propos
liant philosophie, journalisme, et littérature. Relevons que dans le méme paragraphe
du texte de Sartre, il est question de Paul Valéry, poéte contemporain qu’Alain admire
en le faisant savoir dans une dizaine de Propos consacrés'? au pocte et d’autres textes.

Plus explicite cette fois, soulignons 1I’exemple de I’¢léve employé par Sartre a la
fin de son texte. Cet exemple n’est pas sans rappeler une idée mainte fois énoncée par
Alain dans ses Propos. En effet quand Sartre écrit :

10 sartre, op. cit.

11 A titre indicatif : autour de la diplomatie et de la fonction chez Alain, cf ce passage de Propos d’un Normand du
23 mars 1914. :« La plupart des hommes sont honnétes dans leur métier ou dans leur fonction, autant qu'ils se
sentent libres, et conducteurs de choses; mais comme conducteurs d'hommes, et par suite esclaves, ils sont
aisément avilis. C'est pourquoi je ne crois point tant aux caracteres et je ne dis pas d'un homme qu'il est honnéte
comme je dis que I'or fond plus difficilement que le plomb. La fonction fait presque tout. Heureuxceluidontla
fonction ressemble a un métier. Mais dés que la diplomatie s'y méle, et qu'il s'agit de rendre les hommes plus
flexibles, le maitre se déforme en méme temps que l'esclave ; et tel est le sens diabolique de la maxime célébre :
"Si tu veux savoir commander, apprends a obéir." ». Alain, Les Propos d’un Normand de 1914, Institut Alain,
Klincksieck, Paris, 2000. Propos n°2923.

12 Dans le Propos du 1¢" janvier 1932 (paru dans la NRF), Alain qualifie Paul Valéry de « génie ». On pourra aussi
se référer au Propos de Juillet 1927, « Valéry est notre Lucréce », ou encore a un Propos de novembre

1934 : « Paul Valéry aime a demander : Vous avez le pouvoir. Qu'allez-vous faire tout de suite ? “J'ai a répondre
que je prendrais maintenant la plume du diplomate,”. etc. »



« I'éleve attentif qui veut étre attentif, I'ceil rivé sur le maitre, les oreilles
grandes ouvertes, s'épuise a ce point a jouer l'attentif qu'il finit par ne plus
rien écouter. »3

Alain écrivait dans le Propos du 26 janvier 1922 (parmi de nombreuses sources
possibles) :

« Au reste I'écolier est incapable de prendre des notes a la volée. Ils seront
donc tous, les bras croisés, les yeux attachés sur le visage du maitre,
attentifs comme on est devant un faiseur de tours. »'

Cette extréme similarité entre les deux textes, dans leur construction, leur
progression, leur sémantique, et par les enjeux ontologiques qui s’en dégagent,
interroge sur I’intentionnalité ou les aléas de la ressemblance. La question n’est pas
résolue, mais I’« emprunt » de Sartre, pour ne pas dire I’« empreinte » d’Alain sur le
texte de Sartre, ne peut étre qu’éclaircie et apparait indéniable a ce stade. Dans les deux
cas, il s’agita travers I’exemple d’un métier, d’illustrer le rle joué par le cérémonial
de la représentation dans la définition de 1’étre d’un individu.

La question qui se pose alors est de savoir si en partant d’exemples ressemblants
les auteurs aboutissent aux mémes conclusions ou si, inversement, leurs conclusions
divergent ? Or sur ce point, la réflexion de Sartre apparait davantage comme un
approfondissement de la question, une prolongation du Propos d’Alain, qu’a une
véritable remise en cause de 1’¢éleve par le maitre. En effet, Sartre insiste ici sur la
séparation ontologique entre la fonction et 1’étre soulignée par I’intermédiaire de la
représentation :

« Il est une "représentation" pour les autres et pour moi-méme, cela
signifie que je ne puis I'étre qu'en représentation.

Mais précisément si je me le représente, je ne le suis point, j'en suis séparé,
comme |'objet du sujet, séparé par rien, mais ce rien m'isole de lui, je ne
puis l'étre, je ne puis que jouer a I'étre, c'est-a-dire m'imaginer que je le
suis. »¥

L’homme n’est pas prisonnier de ce qu’il est. Sartre pense 1’étre de 1’individu
comme étant fondamentalement indéterminé, d’ou sa célebre formule, « I’existence
précede I’essence ». L’homme est libre par nature, la liberté étant son attribut le plus
intime. Le cogito sartrien n’endosse pas les attributs de ses fonctions, ¢’est pourquoi il
se contente de jouer, car il y a une coupure ontologique entre sa liberté fondamentale
de pouvoir choisir qui il veut étre, et le role qu’il accepte de jouer, la responsabilité
qu’il accepte d’endosser. Il est acteur de son existence et une infinité deréles s’ouvrent
a lui. A lui de choisir son costume, il devra toujours endosser la responsabilité de ses
choix.

L’enjeu est différent pour Alain, car si le gargon boucher incarne une fonction a
travers le cérémonial propre a cette fonction, il s’agit bien pour le philosophe normand
de montrer, malgré la sagesse populaire, que « 1’habit participe a faire le moine », avec

13 Sartre, op. cit.

14 Alain, Propos sur I'éducation suivis de Pédagogie enfantine, Quadrige / PUF, Paris, 1986. Propos du 26 janvier
1922, p.91. « Il est arrivé a tout homme d’entendre une suite de legon ».

15 Sartre, op.cit.



tous les enjeux de pouvoir liés a 1’étre de ’apparence, ce que révele une analyse du
lexique : « puissance », « souverain », « majesté », « caste », « grandeur », « César »,
(ce dernier terme étant utilisé par Alain pour désigner tout homme qui aspire au
pouvoir, tout ambitieux). En effet, sans son tablier, sans sa démarche, sa gestuelle, le
garcon boucher perd la puissance et la souveraineté associées a son métier, ¢’ est-a-dire
la reconnaissance d’autrui pour ce qu’il fait :

« Et dans ce cas le costume montre encore mieux sa puissance ; car il n'y
a riende plus misérable et de plus humilié qu'un gymnaste en veston et en
casquette. Mais pour le garcon boucher, la diminution d'étre n'est pas
moindre, si l’'on y fait attention, dés qu'il a laissé le tablier. Sans majesté,
alors, et se consolant comme un animal.»*®

Il devient un autre homme, un homme gauche, maladroit, qui perd de sa superbe
et de son assurance. En effet, le cérémonial donne de « 1’assurance», et donc du
pouvoir sur autrui.

Pour Alain :

« Celui qui est hors caste est aussitét suspect, parce qu'il est inquiet ; cet
état est naturellement malveillant. »'

Cette gaucherie le rend impoli*® de fait, impoli parce que source d’inquiétude pour
autrui, révélant une perte de maitrise et de savoir, ce que Sartre traduira par :

« Un épicier qui réve est offensant pour l'acheteur, parce qu'il n'est plus
tout a fait un épicier. La politesse exige qu'il se contienne dans sa fonction
d'épicier, »°

Avec Alain le cérémonial dispose 1’homme, et en disposant I’homme, il dispose
les pensées ; toutes les pensées, autant de celui qui agit que de celui qui regarde, de
’acteur et du spectateur. En effet, pour Alain, nous pensons a travers les yeux de notre
métier ; notre fonction détermine en partie notre intériorité. Alain écrivait dans un
Propos antérieur :

« Or je crois que ce vétement de signes est bien attaché sur lui et le tient
ferme; cet homme est composé par son métier ; il n'improvisera guére. Et
comment ses opinions n'iraient-elles pas avec ses gestes ? Car nos pensées
sont réglées sur I'expression. »*°

Ou encore, dans le Propos du 24 novembre 1911 :
« la fonction a bientét faconné et déformé le caractére le plus ferme. »*!

C’est pourquoi la « loi intérieure » imite la « loi extérieure ». Le gargon boucher
pense comme devrait penser un gargon boucher parce qu’il agit en tant que tel, qu’il
est formé intimement par son métier, et que le cérémonial faconne son intériorité.

16 Alain, Propos du 4 ao(t 1923, op. cit.

7 bid.

18 La politesse est un sujet récurent des Propos d’Alain.

19 Sartre, op. cit.

20 |ibres Propos (Journal d’Alain), Premiére Série, n°2, 16 avril 1921.

2% Alain, Les Propos d'un Normand de 1911, Institut Alain, Klincksieck, Paris, 1997. p. 447. (Propos n°2076)



C’est, pour Alain, tout I’enjeu de la cérémonie religieuse, de la messe, de la pricre.
Elles consistent a disposer le corps d’une certaine maniere pour ordonner les pensées
selon les mouvements du corps. Alain dira que la génuflexion apaise mécaniquement
la mauvaise humeur. Mais, par conséquent, il n’en faudrait pas moins pour qu”humeur
et pensées deviennent autres; une nouvelle fonction disposera les pensées d’une
nouvelle maniére ; de boucher, il deviendra guetteur durant la guerre?? et sera disposé
a penser comme pense un homme soumis aux conditions du guetteur. Et si notre gargon
devient député, il sera disposé a penser comme un député, et donc a considérer de
nouveaux problémes sous de nouveaux angles qui ne sont plus ceux du gargon boucher
mais ceux du député. Les vertus du gar¢on boucher n’échapperont pas aux vices qui
travailleront et seront liés a la fonction de député. Les contraintes et déterminations
s’exer¢ant sur I’individu étant changées, le cérémonial prenant une nouvelle forme, les
signes de puissance évoluant, I’individu ne pourra pas résister a cette lente impression
de la fonction sur son esprit, de I’empreinte de la «loi extérieure» sur la «loi
intérieure ». L’extériorité conditionne ce qu’il est intimement :

« le passage d'une action a une autre se fait selon une loi intérieure, qui
imite la loi extérieure et la continue. »*

Au contraire, avec Sartre la dualité s’effectue entre la « transcendance » et la
« facticité » de la fonction que I’individu se doit de représenter. Ceci montre comme
nous I’avons vue qu’une coupure ontologique s’opére entre le représentant et le
représenté, I’un tendant a imiter I’ autre sans jamais s’y identifier dans son étre-en-soi.

« Je ne suis jamais aucune de mes attitudes, aucune de mes conduites »**

Pour Sartre, la fonction « garcon de café » renvoie a des « transcendants », a des
« possibilités abstraites », prenant corps a chaque fois que I’individu joue son jeu, mais
qui par la méme occasion prouve que 1’individu n’est jamais enfermé dans son role,
du moins pas aussi nettement que chez Alain.

Mais comment comprendre chez Alain cette impression réelle de 1’extérieur sur
I’intérieur (de la fonction sur I’étre-en-soi) ?

La différence vient qu’Alain postule une nature humaine immanente et sans
détermination transcendante. Il y a bien une détermination de 1’intériorité, mais par
I’extériorité.?® L’essentiel de 1’intériorité est peu de choses. En effet, nous sommes
d’abord un corps; corps animal, biologique, mécanique, malléable, un corps qui
soutient une téte (hors de 1’eau si possible), car un corps tenu de pres par les jeux de
forces et la mécanique du cosmos, comme une goutte d’eau remuée par les vagues de
I’océan monde?®, une puissance écrasante qui, paradoxalement, est aussi épreuve et
condition de notre liberté. L’individu n’est pas, pour reprendre Spinoza, « un empire
dans un empire ». Son esprit n’est pas un vase clos a la volonté inhérente,
indépendante?’. Au contraire, I’individu est toujours conditionné jusque dans son

22 Cf le Propos du 21 mai 1921.

23 Alain, op. cit.

24 Sartre, op. cit.

25 | a question sera particulierement développée dans : Alain, Entretiens au bord de la mer, nrf Gallimard,
Mayenne, France, 1949. Cf cinquiéme, sixieme et septiéme section.

26 On trouve chez Alain une comparaison récurrente entre le monde et I'océan comme modéle du monde.
27 Alain, Entretiens, op. cit., p. 172.



intériorité la plus profonde par le tout, ¢’est-a-dire par le monde, c¢’est-a-dire par
I’existence.

«[...] cette dépendance de la moindre partie par rapport a tout le reste,
c’est cela qui est le monde, ou l’existence ; car ces deux mots ne sont pas
séparables. »*®

De-la un point de différence entre la liberté aliniénne et la liberté sartrienne, une
différence d’ordre ontologique. Pour Sartre, avant toute essentialisation, on trouve une
néantisation de 1’individu, ¢’est-a-dire la possibilité d’une affection du néant sur 1’ étre.
Cette part de néant est cause et condition de la liberté fondamentale du sujet.
Inversement, chez Alain, 1’individu est toujours prisonnier de 1’existence, déterminé
par I’existence, si bien que 1’on pourrait dire que le néantn’y a pas sa place. Autrement
dit, je ne choisis pas d’étre qui je veux, mais je suis choisi par ce que je fais. La liberté
alinienne n’a pas le méme degré d’indétermination, puisqu’il s’agit de savoir
acquiescer ou non, d’accepter ou de refuser, a la maniere des stoiciens, la force de la
loi extérieure qui tend a disposer la loi intérieure, et donc de nos pensées. Rappelons
que pour Alain, la liberté, c’est la possibilité de refuser, de nier, de dire non. « La
pensée est libre ou elle n’est pas »*°. Avec Alain, la liberté n’est jamais démontrée
rationnellement ; mais elle est postulée parce qu’éprouvée® a travers cette différence
entre I’existence matérielle déterminée et 1’action de la pensée qui ne se reconnait
nullement dans cette détermination matérielle. Il faut y croire et s’y tenir. Elle
s’enracine directement dans 1’existence. Aussi, le fait de penser que I’homme soit
essentiellementlibre de par les potentialités de sa nature d’homme, ne signifie en rien
qu’il soit toujours libre au sens sartrien de « condamné a é&tre libre ». Il peut
abandonner sa liberté, y renoncer, la perdre. Ou plutdt, devrait-on dire, qu’il renonce
le plus souvent a gagner sa liberté, a s’en saisir, a la construire, ce que Sartre nommera
par ailleurs « le salaud ». Mais avec Alain, la liberté n’est plus au départ, elle est a
I’arrivée. Un abandon de la liberté signifie alors le régne de 1’animal et des passions
qui disposent du corps de I’homme, un abandon de I’humain, de la sagesse, de la téte
capable de dompter et de fouetter le ventre, selon le modele platonicien de I’homme
en trois parties. Il s’agit de dépasser I’animal homme pour atteindre I’animal humain.
La différence entre 1’homme et 1’humain, avec Alain, c’est cette part de liberté
conquise de la téte sur le ventre, quand pour Sartre la liberté est toujours déja-la comme
condition d’existence de ’homme.

%

Pour conclure. La forme, le fond, les exemples, le vocabulaire, beaucoup trop
d’¢léments laissent a penser que Sartre, méme s’il connaissait trés bien Alain au point
de pouvoir s’en inspirer, avait le texte des Propos a portée de main ou dans quelques
carnets de brouillons. Sartre mentionne cinq fois Alain dans L’étre et le néant, quatre
fois pour souligner et interroger la formule « savoir, c¢’est savoir qu’on sait », et une
fois pour signifier qu’« Alain a fort bien vu que le caractére est serment »**. Mais a
aucun moment du passage concerné il n’est fait mention du vieux maitre, ni a aucun

28 |bid.

2 |ibres Propos (Journal d’Alain), NOUVELLE SERIE, n°1, janvier 1935, p. 15. Publié dans La Lumiére, 22
décembre 1934 (a ne pas confondre avec le Propos daté au 22 décembre 1934 de la pléiade, volume 1.)

30 Dans les Entretiens, Alain souligne que la liberté est peut-étre la seule « qualité occulte ». Op. cit., p.160.
31 Sartre, op. cit., p. 596.



moment n’apparait un résumé ou une présentation d’une possible source a ce sujet.
Qu’il y ait une appropriation théorique, un dépassement, un approfondissement, c’est
le travail méme de la pensée et du penseur, mais au-dela du travail d’idée, ce passage
n’apparait pas comme un simple dépassement assumé de 1’¢éleve par le maitre, car
aucune revendication n’est mentionnée nulle part et, comme nous 1’avons vu, les
exemples sont trop similaires, sans jamais tout a fait se correspondre a I’identique,
comme si s’opérait un glissement de 1’un a I’autre pour s’en rapprocher sans se répéter
mot pour mot. Inversement, quiconque connait I’exemple de Sartre et lit aprés coup le
Propos d’Alain, écrit vingt ans plus tot, est marqué par la ressemblance. A ce titre, le
texte de Sartre apparait comme une inspiration non revendiquée, ou oubliée, du texte
d’Alain, méme si dans les faits, il est habilement utilisé pour dépasser une divergence
théorique, car quand Alain conditionne la liberté du sujet, Sartre en fait un fondement
absolu.



Les deux textes en question :
Alain

« Quand le garcon boucher a revétu son costume de cérémonie, qui consiste principalement en
ce grand tablier attaché obliquement sur la poitrine, il a toute 1’ autorité et toute la majesté qu'un
homme peut avoir ; il réfléchit, il pense, il décide ; ses mouvements ont un commencement et
une fin; tout y est réglé comme dans une danse ; ou plutdt, ce qu'il y a de danse en ses
mouvements consiste en ceci que le passage d'une action a une autre se fait selon une loi
intérieure, qui imite la loi extérieure et la continue. C’est ce qu'on ne voit guére dans nos ballets,
ou tout est semblant ; mais en revanche c’est ce que 1’on voit trés bien dans les exercices des
gymnastes, surtout dés que les mouvements y sont réglés par une chose, fil de fer ou trapéze.
Et dans ce cas le costume montre encore mieux sa puissance ; car il n'y a rien de plus misérable
et de plus humilié qu'un gymnaste en veston et en casquette. Mais pour le gar¢on boucher, la
diminution d'étre n'est pas moindre, si I’on y fait attention, dés qu'il a laissé le tablier. Sans
majeste, alors, et se consolant comme un animal. Un Hindou, qui veille a ses peintures de caste,
ne comprendrait sans doute pas comment un homme peut renoncer ainsi a sa part de souverain.

Tous les métiers donnent un genre d'assurance. Et toute parure est sans doute comme la ceinture
bleue d'un poseur de rail ; la parure n'est point belle, mais elle donne beauté parce qu'elle donne
assurance. Le terrassier est beau lorsqu'il saisit sa pelle ; son regard sur le fossé et sur le tas de
terre est digne de César. Il reste presque tout de cette dignité quand il se repose ; déja moins
lorsqu'il rentre chez lui aprés sa journée faite ; mais souvent alors par le costume, par la marche
balancée, par ce repos de compensation qui est comme 1’épreuve négative du travail, il s'étudie
a se souvenir qu'il est terrassier. Bien clairement son honneur est d'étre terrassier toujours. Les
castes n'humilient point. Il n'est pas de paysan qui ne soit assuré de lui-méme par sa blouse
bleue ; mais s'il se déguise en citadin, nous voyons alors tout a fait autre chose ; le bon sens, la
ruse, 1’esprit, tout est perdu par I’hésitation et la peur de soi. Celui qui est hors caste est aussitot
suspect, parce qu'il est inquiet ; cet état est naturellement malveillant. Il y a une gaucherie du
voleur, quelque adroit qu'il puisse étre. Chose remarquable, les mémes signes se voient dans le
policier, j'entends sans costume officiel, et au fond souvent les mémes moeeurs. Les vertus de
I’agent ou du garde viennent premiérement d'assurance.

J'observe souvent un genre nouveau de César ; c’est le pilote du puissant omnibus. Cette autre
majestén'est pas née en un jour ; cette casquette de cuir fut d'abord sans pensée. Mais on a vu
naitre peu a peu une élégance, comme ce mouvement des mains apres le coup de volant, ce
regard de coté a I’obstacle dépassé, ce refus aussi de voir au loin, enfin toutes ces précautions
de précaution, si je puis dire, qui vont toutes contre I’emportement ; car toute puissance trouve
la son ennemi. J'ai observé un rite nouveau, et qui n'est pas sans grandeur. Souvent deux
véhicules s'arrétent brusquement a deux pas 1’un de 1’autre ; la surprise, I’effort, le risque, tout
porte a injurier. Mais nos deux Césars ont aussitot chacun 1’air de ne pas voir I’autre et d'en étre
a cent lieues. Je souhaite que les diplomates, dans les moments difficiles, sachent freiner ainsi
contre eux-mémes.

4 aolit 1923 (LP)

Libres Propos, Premiére série, Troisiéme année, n°9, 11 aott 1923



Sartre

Considérons ce garcon de café. Il a le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu
trop rapide, il vient vers les consommateurs d'un pas un peu trop vif, il s'incline avec un peu
trop d'empressement, sa voix, ses yeux expriment un intérét un peu trop plein de sollicitude
pour la commande du client, enfin le voila qui revient, en essayant d'imiter dans sa démarche
la rigueur inflexible d'on ne sait quel automate tout en portant son plateau avec une sorte de
témérit¢ de funambule, en le mettant dans un équilibre perpétuellement instable et
perpétuellement rompu, qu'il rétablit perpétuellement d'un mouvement léger du bras et de la
main.

Toute sa conduite nous semble un jeu. Il s'applique a enchainer ses mouvements comme
s'ils étaient des mécanismes se commandant les uns les autres, sa mimique et sa voix méme
semblent des mécanismes ; il se donne la prestesse et larapidité impitoyable des choses. Il joue,
il s'amuse. Mais a quoi donc joue-t-il ? Il ne faut pas 1'observer longtemps pour s'en rendre
compte : il joue a étre garcon de café. Il n'y a rien 1a qui puisse nous surprendre : le jeu est une
sorte de repérage et d'investigation. L'enfant joue avec son corps pour 1'explorer, pour en dresser
l'inventaire ; le garcon de café joue avec sa condition pour la réaliser.

Cette obligation ne différe pas de celle qui s'impose a tous les commergants : leur
condition est toute de cérémonie, le public réclame d'eux qu'ils la réalisent comme une
cérémonie, il y a la danse de I'épicier du tailleur, du commissaire priseur, par quoi ils s'efforcent
de persuader a leur clientele qu'ils ne sont rien d'autre qu'un épicier, qu'un commissaire-priseur,
qu'un tailleur. Un épicier qui réve est offensant pour l'acheteur, parce qu'il n'est plus tout a fait
un épicier. La politesse exige qu'il se contienne dans sa fonction d'épicier, comme le soldat au
garde-a-vous se fait chose-soldat avec un regard direct mais qui ne voit point, qui n'est plus fait
pour voir, puisque c'est le reglement et non I'intérét du moment qui détermine le point qu'il doit
fixer (le regard « fixé a dix pas »).

Voila bien des précautions pour emprisonner 'homme dans ce qu'il est. Comme si nous
vivions dans la crainte perpétuelle qu'il n'y échappe, qu'il ne déborde et n'élude tout a coup sa
condition. Mais c'est que, parallelement, du dedans le garcon de café¢ ne peut étre
immédiatement gar¢on de café, au sens ou cet encrier est encrier, ou le, verre est verre. Ce n'est
point qu'il ne puisse former des jugements réflexifs ou des concepts sur sa condition. Il sait bien
ce qu'elle « signifie» : 1'obligation de se lever a cing heures, de balayer le sol du débit, avant
I'ouverture des salles, de mettre le percolateur en train, etc.

Il connait les droits qu'elle comporte : le droit au pourboire, les droits syndicaux, etc.
Mais tous ces concepts, tous ces jugements renvoient au transcendant. Il s'agit de possibilités
abstraites, de droits et de devoirs conférés a un « sujet de droit ». Et c'est précisément ce sujet
que j'ai a étre et que je ne suis point. Ce n'est pas que je ne veuille pas 1'étre ni qu'il soit un autre.
Mais plutdt il n'y a pas de commune mesure entre son étre et le mien. Il est une
« représentation » pour les autres et pour moi-méme, cela signifie que je ne puis 1'étre qu'en
représentation.

Mais précisément si je me le représente, je ne le suis point, j'en suis séparé, comme
l'objet du sujet, séparé par rien, mais ce rien m'isole de lui, je ne puis 1'étre, je ne puis que jouer
a l'étre, c'est-a-dire m'imaginer que je le suis. Et, par 1a méme, je l'affecte de néant. J'ai beau
accomplir les fonctions de garcon de caf€, je ne puis 1'étre que sur le mode neutralisé, comme
l'acteur est Hamlet, en faisant mécaniquement les gestes typiques de mon état et en me visant
comme garcon de café imaginaire a travers ces gestes pris comme analogon. Ce que je tente de
réaliser c'est un étre-en-soi du gargon de café, comme s'il n'était pas justement en mon pouvoir
de conférer leur valeur et leur urgence a mes devoirs d'état, comme s'il n'était pas de mon libre
choix de me lever chaque matin a cinq heures ou de rester au lit quitte a me faire renvoyer.



Comme si, du fait méme que je soutiens ce role a l'existence, je ne le transcendais par de toute
part, je ne me constituais pas comme un au-dela de ma condition.
Pourtant il ne fait pas de doute que je suis en un sens gargon de café - sinon ne pourrais-je
m'appeler aussi bien diplomate ou journaliste ? Mais si je le suis, ce ne peut &tre sur le mode de
|'étre-en-soi. Je suis sur le mode d'étre ce que je ne suis pas. Il ne s'agit pas seulement des
conditions sociales, d'ailleurs ; je ne suis jamais aucune de mes attitudes, aucune de mes
conduites. Le beau parleur est celui qui joue a parler, parce qu'il ne peut étre parlant : 1'éléve
attentif qui veut étre attentif, I'oeil rivé sur le maitre, les oreilles grandes ouvertes, s'épuise a ce
point a jouer l'attentif qu'il finit par ne plus rien écouter. Perpétuellement absent a mon corps, a
mes actes, je suis en dépit de moi-méme cette « divine absence » dont parle Valéry (1). Je ne
puis dire ni que je suis icini que je n'y suis pas, au sens ou 1'on dit « cette boite d'allumettes est
sur la table » : ce serait confondre mon « étre-dans-le-monde » avec un « étre-au-milieu-du-
monde ». Ni que je suis debout, ni que je suis assis : ce serait confondre mon corps avec la
totalité idiosyncrasique dont il n'est qu'une des structures. De toute part j'échappe a 1'étre et
pourtant je suis.

Sartres. (1943). L'étre et le néant. Paris: Tel Gallimard. P. 94-95
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