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1 Sauf indications contraires, toutes les citations proviennent des deux textes en annexes  :  

Alain. Propos vol I, Gallimard Pléiade, Paris, 1984. Citation p. 515-516 ; Libre Propos daté du 4 août 1923.  

Sartre, L’être et le néant, Tel Gallimard, Paris, 1943. Citation p. 94-95 ; « le garçon de café ».  



 

 

Sartre n’a jamais nié l’influence intellectuelle qu’Alain avait exercé sur lui et ses 

camarades. Bien qu’il ne fût jamais un des élèves « officiels » d’Alain au lycée Henri 

IV, le jeune Sartre se faufilait, dans les années 20, auprès du professeur en vogue rue 

de Ulm, avec son ami Paul Nizan.2 On ne dénombre plus aujourd’hui la pléthore 

d’excellents élèves qui ont un jour croisé le vieux maître en classe où dans les 

faubourgs du lycée : Weil, Canguilhem, Aron, Maurois. Les anciens élèves d’Alain 

étaient coutumiers de la revue des Libres Propos3, éditée par l’imprimerie coopérative 

« La Laborieuse » de Claude Gignoux, sous la direction de Michel Alexandre et de sa 

femme Jeanne. La revue des Libres Propos fut tirée, les premières années, en quelques 

dizaines d’exemplaires, avant d’atteindre, en 1927, le millier d’impressions4. 

Quelques-uns parmi les anciens élèves ont même pu exercer leur plume en collaborant 

directement au sein des Libres Propos, dans les fameuses annexes, souvent plus denses 

que les Propos eux-mêmes à partir de 1927 ; on pense à Simone Weil, Canguilhem et 

Aron. Alain est connu, Alain est apprécié, Alain est influent, autant comme professeur 

que comme philosophe et auteur des Propos.    

Sartre ne s’est jamais revendiqué alinien même s’il n’a jamais dénigré 

publiquement ni la pensée ni la personne du maître. Il le cite quelques fois sans pour 

autant le commenter. Le Propos, daté du 4 août 19235, est frappant à cet égard, tant la 

description du garçon boucher proposée par Alain n’est pas sans rappeler, 

rétrospectivement, la fameuse description du garçon de café élaborée par Sartre vingt 

ans plus tard6, lorsque celui-ci interroge dans son chapitre sur la mauvaise foi le rapport 

entre la transcendance et la facticité. Sartre se demande alors si l’homme peut être ce 

qu’il est. Mais si le contexte et les enjeux de l’écriture diffèrent, nous verrons que la 

ressemblance entre le texte d’Alain et celui de Sartre est grande, que ce soit dans la 

forme, dans le contenu, et jusque dans l’usage du lexique, des termes, et dans les 

exemples employés. La question se pose, quelle influence a exercé précisément ce 

texte d’Alain sur le texte de Sartre ?  

En effet, quand Alain introduit en 1923 son propos par :  

« Quand le garçon boucher a revêtu son costume de cérémonie, qui 
consiste principalement en ce grand tablier attaché obliquement sur la 

poitrine, il a toute l’autorité et toute la majesté qu'un homme peut avoir ; 
il réfléchit, il pense, il décide ; ses mouvements ont un commencement et 
une fin ; tout y est réglé comme dans une danse ; ou plutôt, ce qu'il y a de 
danse en ses mouvements consiste en ceci que le passage d'une action à 

une autre se fait selon une loi intérieure, qui imite la loi extérieure et la 
continue. » 

Sartre écrit en 1943 :  

« Considérons ce garçon de café. Il a le geste vif et appuyé, un peu trop 
précis, un peu trop rapide, il vient vers les consommateurs d'un pas un peu 
trop vif, il s'incline avec un peu trop d'empressement, sa voix, ses yeux 

 
2 Leterre, T, Alain le premier intellectuel, Edition Stock, Paris, 2006. p. 409. 
3 Simone de Beauvoir connaissait les Libres Propos et L’Humanité comme l’atteste sa rencontre avec Simone 
Weil dans Mémoire d’une jeune fille rangée, édition Gallimard, Paris, 1958. p.312. 
4 Jeanne Alexandre, Esquisse d’une histoire des Libres Propos, 1967. BAAA n°25 
5 Alain. Libres Propos. op. cit.  
6 Sartres. L’être et le néant. op. cit.  



 

 

expriment un intérêt un peu trop plein de sollicitude pour la commande du 
client, enfin le voilà qui revient, en essayant d'imiter dans sa démarche la 
rigueur inflexible d'on ne sait quel automate tout en portant son plateau 
avec une sorte de témérité de funambule, en le mettant dans un équilibre 
perpétuellement instable et perpétuellement rompu, qu'il rétablit 

perpétuellement d'un mouvement léger du bras et de la main. » 

Le premier point de ressemblance entre le texte d’Alain et celui de Sartre est la 

description d’un cérémonial, en vue, d’abord, d’élucider le rapport entre l’individu et 

la fonction qu’il exerce, ce qui ramène de manière plus large à la question de 

l’intrication entre l’être et l’apparence. L’individu se confond-il avec ce qu’il fait et 

selon quel degré de détermination ? Un cérémonial nécessite un « costume de 

cérémonie »7, une gestuelle proche du rituel. Il nécessite un représentant (ici le garçon 

en tant que personne), un représenté (ici la fonction de garçon boucher ou de café), et 

un public, qu’il soit réel comme les clients, ou invisible, comme les dieux lors des 

cérémonies religieuses. Or, dans les cas présents, le cérémonial est constitutif d’une 

fonction, d’un métier, et ce, à travers le sens de sa « représentation », terme utilisé par 

Sartre comme nous le verrons.  

Pour Alain, le garçon boucher tire une partie de sa « majesté », de sa 

« puissance », de son « autorité » (vocabulaire du pouvoir) de par la pratique et des 

attributs liés au métier de garçon boucher, c’est-à-dire une mise en relation entre sa 

fonction et les attentes d’un spectateur-client. Gestuelle et costume participent en 

même temps que le savoir théorique et pratique de la fonction d’être du garçon 

boucher. Il affirme sa puissance parce que les attributs de sa fonction sont les signes 

de la possession d’une connaissance et d’une maîtrise que le client ne possède pas. Il 

sait ce que c’est que d’être garçon boucher. Cette connaissance qui donne corps au 

métier en même temps qu’elle en est la forme spontanée, Sartre la qualifiera de 

« transcendant » : 

« Mais tous ces concepts, tous ces jugements renvoient au transcendant. 
Il s'agit de possibilités abstraites, de droits et de devoirs conférés à un 

“sujet de droit”. »8   

Autre point de ressemblance : quand Alain précise que lors du cérémonial, qui 

donne corps à la fonction, « tout y est réglé comme dans une danse. », Sartre écrit que 

le garçon de café « joue » à être un garçon de café, « comme l’acteur est Hamlet », 

c’est-à-dire qu’il met en pratique les attributs attendus par sa fonction ; il représente. 

Mais, avec Sartre, cette fonction représentative, parallèlement et dans le même 

mouvement, distingue l’individu de la fonction, soit, le représentant du représenté ; 

l’individu de son métier. Nous reviendrons sur ce point puisqu’il souligne une 

divergence ontologique entre les deux auteurs.  

Toujours est-il que dans les deux cas, la fonction se définit par une démarche, un 

rituel ou « rite »9, en même temps que par sa relation liée à l’attente du client, c’est-à-

dire le spectateur, autrui. C’est parce que le garçon de café joue à la perfection au 

garçon de café que l’on suppose qu’il maîtrise le savoir propre au garçon de café, qu’il 

 
7 La citation est d’Alain, mais Sartre écrit plus bas  : « leur condition est toute de cérémonie, le public réclame 
d'eux qu'ils la réalisent comme une cérémonie ». 
8 Sartre, op. cit.  
9 Alain, op. cit.  



 

 

est garçon de café, qu’il « transcende » la fonction. Alain suggérait déjà cette idée 

quand il disait que la « loi intérieure […] imite la loi extérieure ». L’être efficient 

« garçon de café » fait vivre l’idée d’être du « garçon de café ». L’action supporte 

l’idée. 

De plus, dans cette courte description, Sartre recourt de manière récurrente au 

vocabulaire alinien, par exemple « cérémonie », « danse » : 

« […] les commerçants : leur condition est toute de cérémonie, le public 
réclame d'eux qu'ils la réalisent comme une cérémonie, il y a la danse de 
l'épicier du tailleur, du commissaire priseur, par quoi ils s'efforcent de 
persuader à leur clientèle qu'ils ne sont rien d'autre qu'un épicier, qu'un 
commissaire-priseur, qu'un tailleur. »10 

Autre similitude : quand Alain parle de « trapèze », de « danse », de « ballets » de 

« gymnastes », soit d’un ensemble d’activités en constante recherche d’équilibre pour 

décrire la donation d’être de la fonction à l’individu, Sartre évoque cet « équilibre » 

recherché par le garçon de café dans sa démarche, avec une « témérité de funambule. » 

La puissance de la représentation semble toujours être sur un fil, prête à basculer dans 

la néantisation, de la même manière que la métaphore de Sartre marche sur un fil au-

dessus du texte d’Alain.   

Il existe d’autres références plus ou moins implicites que nous nous contenterons 

de signaler. Par exemple, Sartre évoque dans son texte le « diplomate » que l’on 

retrouve aussi dans le texte d’Alain11. Le diplomate de Sartre est associé au 

« journaliste ». Or, rappelons que les Propos, notamment dans leur première moitié 

d’existence, revendiquaient ouvertement leur fonction « journalistique », Alain 

interrogeant souvent le caractère journalistique de son œuvre. Les Propos d’avant-

guerre et ceux de 1921 à 1923 étaient publiés quotidiennement et se construisaient en 

rapport avec l’actualité, participant à cette forme propre caractérisant le style Propos 

liant philosophie, journalisme, et littérature. Relevons que dans le même paragraphe 

du texte de Sartre, il est question de Paul Valéry, poète contemporain qu’Alain admire 

en le faisant savoir dans une dizaine de Propos consacrés12 au poète et d’autres textes.  

Plus explicite cette fois, soulignons l’exemple de l’élève employé par Sartre à la 

fin de son texte. Cet exemple n’est pas sans rappeler une idée mainte fois énoncée par 

Alain dans ses Propos. En effet quand Sartre écrit :  

 
10 Sartre, op. cit.  
11 A titre indicatif : autour de la diplomatie et de la fonction chez Alain, cf ce passage de Propos d’un Normand du 

23 mars 1914.  :« La plupart des hommes sont honnêtes dans leur métier ou dans leur fonction, autant qu'ils se 

sentent libres, et conducteurs de choses  ; mais comme conducteurs d'hommes, et par suite esclaves, ils sont 

aisément avilis. C'est pourquoi je ne crois point tant aux caractères et je ne dis pas d'un homme qu'il est honnête 

comme je dis que l'or fond plus difficilement que le plomb. La fonction fait presque tout. Heureux celui dont la 

fonction ressemble à un métier. Mais dès que la diplomatie s'y mêle, et qu'il s'agit de rendre les hommes plus 

flexibles, le maître se déforme en même temps que l'esclave ; et tel est le sens diabolique de la maxime célèbre : 

"Si tu veux savoir commander, apprends à obéir."  ». Alain, Les Propos d’un Normand de 1914, Institut Alain, 

Klincksieck, Paris, 2000. Propos n°2923.  
12 Dans le Propos du 1er janvier 1932 (paru dans la NRF), Alain qualifie Paul Valéry de « génie ». On pourra aussi 
se référer au Propos de Juillet 1927, « Valéry est notre Lucrèce », ou encore à un Propos de novembre 
1934 : « Paul Valéry aime à demander :  Vous avez le pouvoir. Qu'allez-vous faire tout de suite ? “J'ai à répondre 
que je prendrais maintenant la plume du diplomate,”. etc. » 



 

 

« l'élève attentif qui veut être attentif, l'œil rivé sur le maître, les oreilles 
grandes ouvertes, s'épuise à ce point à jouer l'attentif qu'il finit par ne plus 

rien écouter. »13 

Alain écrivait dans le Propos du 26 janvier 1922 (parmi de nombreuses sources 

possibles) :  

« Au reste l'écolier est incapable de prendre des notes à la volée. Ils seront 
donc tous, les bras croisés, les yeux attachés sur le visage du maître, 

attentifs comme on est devant un faiseur de tours. »14   

Cette extrême similarité entre les deux textes, dans leur construction, leur 

progression, leur sémantique, et par les enjeux ontologiques qui s’en dégagent, 

interroge sur l’intentionnalité ou les aléas de la ressemblance. La question n’est pas 

résolue, mais l’« emprunt » de Sartre, pour ne pas dire l’« empreinte » d’Alain sur le 

texte de Sartre, ne peut être qu’éclaircie et apparait indéniable à ce stade. Dans les deux 

cas, il s’agit à travers l’exemple d’un métier, d’illustrer le rôle joué par le cérémonial 

de la représentation dans la définition de l’être d’un individu.  

La question qui se pose alors est de savoir si en partant d’exemples ressemblants 

les auteurs aboutissent aux mêmes conclusions ou si, inversement, leurs conclusions 

divergent ? Or sur ce point, la réflexion de Sartre apparait davantage comme un 

approfondissement de la question, une prolongation du Propos d’Alain, qu’à une 

véritable remise en cause de l’élève par le maître. En effet, Sartre insiste ici sur la 

séparation ontologique entre la fonction et l’être soulignée par l’intermédiaire de la 

représentation : 

« Il est une "représentation" pour les autres et pour moi-même, cela 

signifie que je ne puis l'être qu'en représentation. 

Mais précisément si je me le représente, je ne le suis point, j'en suis séparé, 
comme l'objet du sujet, séparé par rien, mais ce rien m'isole de lui, je ne 
puis l'être, je ne puis que jouer à l'être, c'est-à-dire m'imaginer que je le 

suis. »15 

L’homme n’est pas prisonnier de ce qu’il est. Sartre pense l’être de l’individu 

comme étant fondamentalement indéterminé, d’où sa célèbre formule, « l’existence 

précède l’essence ». L’homme est libre par nature, la liberté étant son attribut le plus 

intime. Le cogito sartrien n’endosse pas les attributs de ses fonctions, c’est pourquoi il 

se contente de jouer, car il y a une coupure ontologique entre sa liberté fondamentale 

de pouvoir choisir qui il veut être, et le rôle qu’il accepte de jouer, la responsabilité 

qu’il accepte d’endosser. Il est acteur de son existence et une infinité de rôles s’ouvrent 

à lui. A lui de choisir son costume, il devra toujours endosser la responsabilité de ses 

choix.  

L’enjeu est différent pour Alain, car si le garçon boucher incarne une fonction à 

travers le cérémonial propre à cette fonction, il s’agit bien pour le philosophe normand 

de montrer, malgré la sagesse populaire, que « l’habit participe à faire le moine », avec 

 
13 Sartre, op. cit.  
14 Alain, Propos sur l'éducation suivis de Pédagogie enfantine, Quadrige / PUF, Paris, 1986. Propos du 26 janvier 

1922, p. 91.  « Il est arrivé à tout homme d’entendre une suite de leçon ».  
15 Sartre, op.cit.  



 

 

tous les enjeux de pouvoir liés à l’être de l’apparence, ce que révèle une analyse du 

lexique : « puissance », « souverain », « majesté », « caste », « grandeur », « César », 

(ce dernier terme étant utilisé par Alain pour désigner tout homme qui aspire au 

pouvoir, tout ambitieux). En effet, sans son tablier, sans sa démarche, sa gestuelle, le 

garçon boucher perd la puissance et la souveraineté associées à son métier, c’est-à-dire 

la reconnaissance d’autrui pour ce qu’il fait :  

« Et dans ce cas le costume montre encore mieux sa puissance  ; car il n'y 
a rien de plus misérable et de plus humilié qu'un gymnaste en veston et en 
casquette. Mais pour le garçon boucher, la diminution d'être n'est pas 
moindre, si l’on y fait attention, dès qu'il a laissé le tablier. Sans majesté, 

alors, et se consolant comme un animal.»16 

Il devient un autre homme, un homme gauche, maladroit, qui perd de sa superbe 

et de son assurance. En effet, le cérémonial donne de « l’assurance », et donc du 

pouvoir sur autrui. 

Pour Alain :  

« Celui qui est hors caste est aussitôt suspect, parce qu'il est inquiet ; cet 

état est naturellement malveillant. »17 

Cette gaucherie le rend impoli18 de fait, impoli parce que source d’inquiétude pour 

autrui, révélant une perte de maîtrise et de savoir, ce que Sartre traduira par :  

« Un épicier qui rêve est offensant pour l'acheteur, parce qu'il n'est plus 
tout à fait un épicier. La politesse exige qu'il se contienne dans sa fonction 

d'épicier, »19 

Avec Alain le cérémonial dispose l’homme, et en disposant l’homme, il dispose 

les pensées ; toutes les pensées, autant de celui qui agit que de celui qui regarde, de 

l’acteur et du spectateur. En effet, pour Alain, nous pensons à travers les yeux de notre 

métier ; notre fonction détermine en partie notre intériorité. Alain écrivait dans un 

Propos antérieur :  

« Or je crois que ce vêtement de signes est bien attaché sur lui et le tient 
ferme ; cet homme est composé par son métier ; il n'improvisera guère. Et 
comment ses opinions n'iraient-elles pas avec ses gestes ? Car nos pensées 

sont réglées sur l'expression. »20 

Ou encore, dans le Propos du 24 novembre 1911 :   

« la fonction a bientôt façonné et déformé le caractère le plus ferme. »21 

C’est pourquoi la « loi intérieure » imite la « loi extérieure ». Le garçon boucher 

pense comme devrait penser un garçon boucher parce qu’il agit en tant que tel, qu’il 

est formé intimement par son métier, et que le cérémonial façonne son intériorité. 

 
16 Alain, Propos du 4 août 1923, op. cit. 
17 Ibid.  
18 La politesse est un sujet récurent des Propos d’Alain.  
19 Sartre, op. cit.  
20 Libres Propos (Journal d’Alain), Première Série, n°2, 16 avril 1921. 
21 Alain, Les Propos d'un Normand de 1911, Institut Alain, Klincksieck, Paris, 1997. p. 447. (Propos n°2076) 



 

 

C’est, pour Alain, tout l’enjeu de la cérémonie religieuse, de la messe, de la prière. 

Elles consistent à disposer le corps d’une certaine manière pour ordonner les pensées 

selon les mouvements du corps. Alain dira que la génuflexion apaise mécaniquement 

la mauvaise humeur. Mais, par conséquent, il n’en faudrait pas moins pour qu’humeur 

et pensées deviennent autres ; une nouvelle fonction disposera les pensées d’une 

nouvelle manière ; de boucher, il deviendra guetteur durant la guerre22 et sera disposé 

à penser comme pense un homme soumis aux conditions du guetteur. Et si notre garçon 

devient député, il sera disposé à penser comme un député, et donc à considérer de 

nouveaux problèmes sous de nouveaux angles qui ne sont plus ceux du garçon boucher 

mais ceux du député. Les vertus du garçon boucher n’échapperont pas aux vices qui 

travailleront et seront liés à la fonction de député. Les contraintes et déterminations 

s’exerçant sur l’individu étant changées, le cérémonial prenant une nouvelle forme, les 

signes de puissance évoluant, l’individu ne pourra pas résister à cette lente impression 

de la fonction sur son esprit, de l’empreinte de la « loi extérieure » sur la « loi 

intérieure ». L’extériorité conditionne ce qu’il est intimement : 

« le passage d'une action à une autre se fait selon une loi intérieure, qui 

imite la loi extérieure et la continue. »23  

Au contraire, avec Sartre la dualité s’effectue entre la « transcendance » et la 

« facticité » de la fonction que l’individu se doit de représenter. Ceci montre comme 

nous l’avons vue qu’une coupure ontologique s’opère entre le représentant et le 

représenté, l’un tendant à imiter l’autre sans jamais s’y identifier dans son être-en-soi.  

« Je ne suis jamais aucune de mes attitudes, aucune de mes conduites »24  

Pour Sartre, la fonction « garçon de café » renvoie à des « transcendants », à des 

« possibilités abstraites », prenant corps à chaque fois que l’individu joue son jeu, mais 

qui par la même occasion prouve que l’individu n’est jamais enfermé dans son rôle, 

du moins pas aussi nettement que chez Alain.  

Mais comment comprendre chez Alain cette impression réelle de l’extérieur sur 

l’intérieur (de la fonction sur l’être-en-soi) ? 

La différence vient qu’Alain postule une nature humaine immanente et sans 

détermination transcendante. Il y a bien une détermination de l’intériorité, mais par 

l’extériorité.25 L’essentiel de l’intériorité est peu de choses. En effet, nous sommes 

d’abord un corps ; corps animal, biologique, mécanique, malléable, un corps qui 

soutient une tête (hors de l’eau si possible), car un corps tenu de près par les jeux de 

forces et la mécanique du cosmos, comme une goutte d’eau remuée par les vagues de 

l’océan monde26, une puissance écrasante qui, paradoxalement, est aussi épreuve et 

condition de notre liberté. L’individu n’est pas, pour reprendre Spinoza, « un empire 

dans un empire ». Son esprit n’est pas un vase clos à la volonté inhérente, 

indépendante27. Au contraire, l’individu est toujours conditionné jusque dans son 

 
22 Cf le Propos du 21 mai 1921.  
23 Alain, op. cit.  
24 Sartre, op. cit.  
25 La question sera particulièrement développée dans  : Alain, Entretiens au bord de la mer, nrf Gallimard, 
Mayenne, France, 1949. Cf cinquième, sixième et septième section.   
26 On trouve chez Alain une comparaison récurrente entre le monde et l’océan comme modèle du monde.  
27 Alain, Entretiens, op. cit., p. 172.  



 

 

intériorité la plus profonde par le tout, c’est-à-dire par le monde, c’est-à-dire par 

l’existence. 

« […] cette dépendance de la moindre partie par rapport à tout le reste, 

c’est cela qui est le monde, ou l’existence ; car ces deux mots ne sont pas 
séparables. »28 

De-là un point de différence entre la liberté aliniènne et la liberté sartrienne, une 

différence d’ordre ontologique. Pour Sartre, avant toute essentialisation, on trouve une 

néantisation de l’individu, c’est-à-dire la possibilité d’une affection du néant sur l’être. 

Cette part de néant est cause et condition de la liberté fondamentale du sujet. 

Inversement, chez Alain, l’individu est toujours prisonnier de l’existence, déterminé 

par l’existence, si bien que l’on pourrait dire que le néant n’y a pas sa place. Autrement 

dit, je ne choisis pas d’être qui je veux, mais je suis choisi par ce que je fais. La liberté 

aliniènne n’a pas le même degré d’indétermination, puisqu’il s’agit de savoir 

acquiescer ou non, d’accepter ou de refuser, à la manière des stoïciens, la force de la 

loi extérieure qui tend à disposer la loi intérieure, et donc de nos pensées. Rappelons 

que pour Alain, la liberté, c’est la possibilité de refuser, de nier, de dire non. « La 

pensée est libre ou elle n’est pas »29. Avec Alain, la liberté n’est jamais démontrée 

rationnellement ; mais elle est postulée parce qu’éprouvée30 à travers cette différence 

entre l’existence matérielle déterminée et l’action de la pensée qui ne se reconnait 

nullement dans cette détermination matérielle. Il faut y croire et s’y tenir. Elle 

s’enracine directement dans l’existence. Aussi, le fait de penser que l’homme soit 

essentiellement libre de par les potentialités de sa nature d’homme, ne signifie en rien 

qu’il soit toujours libre au sens sartrien de « condamné à être libre ». Il peut 

abandonner sa liberté, y renoncer, la perdre. Ou plutôt, devrait-on dire, qu’il renonce 

le plus souvent à gagner sa liberté, à s’en saisir, à la construire, ce que Sartre nommera 

par ailleurs « le salaud ». Mais avec Alain, la liberté n’est plus au départ, elle est à 

l’arrivée. Un abandon de la liberté signifie alors le règne de l’animal et des passions 

qui disposent du corps de l’homme, un abandon de l’humain, de la sagesse, de la tête 

capable de dompter et de fouetter le ventre, selon le modèle platonicien de l’homme 

en trois parties. Il s’agit de dépasser l’animal homme pour atteindre l’animal humain. 

La différence entre l’homme et l’humain, avec Alain, c’est cette part de liberté 

conquise de la tête sur le ventre, quand pour Sartre la liberté est toujours déjà-là comme 

condition d’existence de l’homme. 

 

* 

Pour conclure. La forme, le fond, les exemples, le vocabulaire, beaucoup trop 

d’éléments laissent à penser que Sartre, même s’il connaissait très bien Alain au point 

de pouvoir s’en inspirer, avait le texte des Propos à portée de main ou dans quelques 

carnets de brouillons. Sartre mentionne cinq fois Alain dans L’être et le néant, quatre 

fois pour souligner et interroger la formule « savoir, c’est savoir qu’on sait », et une 

fois pour signifier qu’« Alain a fort bien vu que le caractère est serment »31. Mais à 

aucun moment du passage concerné il n’est fait mention du vieux maître, ni à aucun 

 
28 Ibid.  
29 Libres Propos (Journal d’Alain), NOUVELLE SERIE, n°1, janvier 1935, p. 15. Publié dans La Lumière, 22 
décembre 1934 (à ne pas confondre avec le Propos daté au 22 décembre 1934 de la pléiade, volume I.) 
30 Dans les Entretiens, Alain souligne que la liberté est peut-être la seule « qualité occulte ». Op. cit., p.160. 
31 Sartre, op. cit., p. 596. 



 

 

moment n’apparait un résumé ou une présentation d’une possible source à ce sujet. 

Qu’il y ait une appropriation théorique, un dépassement, un approfondissement, c’est 

le travail même de la pensée et du penseur, mais au-delà du travail d’idée, ce passage 

n’apparait pas comme un simple dépassement assumé de l’élève par le maître, car 

aucune revendication n’est mentionnée nulle part et, comme nous l’avons vu, les 

exemples sont trop similaires, sans jamais tout à fait se correspondre à l’identique, 

comme si s’opérait un glissement de l’un à l’autre pour s’en rapprocher sans se répéter 

mot pour mot. Inversement, quiconque connait l’exemple de Sartre et lit après coup le 

Propos d’Alain, écrit vingt ans plus tôt, est marqué par la ressemblance. A ce titre, le 

texte de Sartre apparait comme une inspiration non revendiquée, ou oubliée, du texte 

d’Alain, même si dans les faits, il est habilement utilisé pour dépasser une divergence 

théorique, car quand Alain conditionne la liberté du sujet, Sartre en fait un fondement 

absolu.   

  



 

 

Les deux textes en question : 

Alain 

« Quand le garçon boucher a revêtu son costume de cérémonie, qui consiste principalement en 

ce grand tablier attaché obliquement sur la poitrine, il a toute l’autorité et toute la majesté qu'un 

homme peut avoir ; il réfléchit, il pense, il décide ; ses mouvements ont un commencement et 

une fin ; tout y est réglé comme dans une danse ; ou plutôt, ce qu'il y a de danse en ses 

mouvements consiste en ceci que le passage d'une action à une autre se fait selon une loi 

intérieure, qui imite la loi extérieure et la continue. C’est ce qu'on ne voit guère dans nos ballets, 

où tout est semblant ; mais en revanche c’est ce que l’on voit très bien dans les exercices des 

gymnastes, surtout dès que les mouvements y sont réglés par une chose, fil de fer ou trapèze. 

Et dans ce cas le costume montre encore mieux sa puissance ; car il n'y a rien de plus misérable 

et de plus humilié qu'un gymnaste en veston et en casquette. Mais pour le garçon boucher, la 

diminution d'être n'est pas moindre, si l’on y fait attention, dès qu'il a laissé le tablier. Sans 

majesté, alors, et se consolant comme un animal. Un Hindou, qui veille à ses peintures de caste, 

ne comprendrait sans doute pas comment un homme peut renoncer ainsi à sa part de souverain. 

Tous les métiers donnent un genre d'assurance. Et toute parure est sans doute comme la ceinture 

bleue d'un poseur de rail ; la parure n'est point belle, mais elle donne beauté parce qu'elle donne 

assurance. Le terrassier est beau lorsqu'il saisit sa pelle ; son regard sur le fossé et sur le tas de 

terre est digne de César. Il reste presque tout de cette dignité quand il se repose ; déjà moins 

lorsqu'il rentre chez lui après sa journée faite ; mais souvent alors par le costume, par la marche 

balancée, par ce repos de compensation qui est comme l’épreuve négative du travail, il s'étudie 

à se souvenir qu'il est terrassier. Bien clairement son honneur est d'être terrassier toujours. Les 

castes n'humilient point. Il n'est pas de paysan qui ne soit assuré de lui-même par sa blouse 

bleue ; mais s'il se déguise en citadin, nous voyons alors tout à fait autre chose ; le bon sens, la 

ruse, l’esprit, tout est perdu par l’hésitation et la peur de soi. Celui qui est hors caste est aussitôt 

suspect, parce qu'il est inquiet ; cet état est naturellement malveillant. Il y a une gaucherie du 

voleur, quelque adroit qu'il puisse être. Chose remarquable, les mêmes signes se voient dans le 

policier, j'entends sans costume officiel, et au fond souvent les mêmes mœurs. Les vertus de 

l’agent ou du garde viennent premièrement d'assurance. 

J'observe souvent un genre nouveau de César ; c’est le pilote du puissant omnibus. Cette autre 

majesté n'est pas née en un jour ; cette casquette de cuir fut d'abord sans pensée. Mais on a vu 

naître peu à peu une élégance, comme ce mouvement des mains après le coup de volant, ce 

regard de côté à l’obstacle dépassé, ce refus aussi de voir au loin, enfin toutes ces précautions 

de précaution, si je puis dire, qui vont toutes contre l’emportement ; car toute puissance trouve 

là son ennemi. J'ai observé un rite nouveau, et qui n'est pas sans grandeur. Souvent deux 

véhicules s'arrêtent brusquement à deux pas l’un de l’autre ; la surprise, l’effort, le risque, tout 

porte à injurier. Mais nos deux Césars ont aussitôt chacun l’air de ne pas voir l’autre et d'en être 

à cent lieues. Je souhaite que les diplomates, dans les moments difficiles, sachent freiner ainsi 

contre eux-mêmes. 

4 août 1923 (LP) 

Libres Propos, Première série, Troisième année, n°9, 11 août 1923 

 

 

 

 

 



 

 

Sartre  

 

Considérons ce garçon de café. Il a le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu 

trop rapide, il vient vers les consommateurs d'un pas un peu trop vif, il s'incline avec un peu 

trop d'empressement, sa voix, ses yeux expriment un intérêt un peu trop plein de sollicitude 

pour la commande du client, enfin le voilà qui revient, en essayant d'imiter dans sa démarche 

la rigueur inflexible d'on ne sait quel automate tout en portant son plateau avec une sorte de 

témérité de funambule, en le mettant dans un équilibre perpétuellement instable et 

perpétuellement rompu, qu'il rétablit perpétuellement d'un mouvement léger du bras et de la 

main. 

Toute sa conduite nous semble un jeu. Il s'applique à enchaîner ses mouvements comme 

s'ils étaient des mécanismes se commandant les uns les autres, sa mimique et sa voix même 

semblent des mécanismes ; il se donne la prestesse et la rapidité impitoyable des choses. Il joue, 

il s'amuse. Mais à quoi donc joue-t-il ? Il ne faut pas l'observer longtemps pour s'en rendre 

compte : il joue à être garçon de café. Il n'y a rien là qui puisse nous surprendre : le jeu est une 

sorte de repérage et d'investigation. L'enfant joue avec son corps pour l'explorer, pour en dresser 

l'inventaire ; le garçon de café joue avec sa condition pour la réaliser. 

Cette obligation ne diffère pas de celle qui s'impose à tous les commerçants : leur 

condition est toute de cérémonie, le public réclame d'eux qu'ils la réalisent comme une 

cérémonie, il y a la danse de l'épicier du tailleur, du commissaire priseur, par quoi ils s'efforcent 

de persuader à leur clientèle qu'ils ne sont rien d'autre qu'un épicier, qu'un commissaire-priseur, 

qu'un tailleur. Un épicier qui rêve est offensant pour l'acheteur, parce qu'il n'est plus tout à fait 

un épicier. La politesse exige qu'il se contienne dans sa fonction d'épicier, comme le soldat au 

garde-à-vous se fait chose-soldat avec un regard direct mais qui ne voit point, qui n'est plus fait 

pour voir, puisque c'est le règlement et non l'intérêt du moment qui détermine le point qu'il doit 

fixer (le regard « fixé à dix pas »). 

Voilà bien des précautions pour emprisonner l'homme dans ce qu'il est. Comme si nous 

vivions dans la crainte perpétuelle qu'il n'y échappe, qu'il ne déborde et n'élude tout à coup sa 

condition. Mais c'est que, parallèlement, du dedans le garçon de café ne peut être 

immédiatement garçon de café, au sens où cet encrier est encrier, où le, verre est verre. Ce n'est 

point qu'il ne puisse former des jugements réflexifs ou des concepts sur sa condition. Il sait bien 

ce qu'elle « signifie » : l'obligation de se lever à cinq heures, de balayer le sol du débit, avant 

l'ouverture des salles, de mettre le percolateur en train, etc. 

Il connaît les droits qu'elle comporte : le droit au pourboire, les droits syndicaux, etc. 

Mais tous ces concepts, tous ces jugements renvoient au transcendant. Il s'agit de possibilités 

abstraites, de droits et de devoirs conférés à un « sujet de droit ». Et c'est précisément ce sujet 

que j'ai à être et que je ne suis point. Ce n'est pas que je ne veuille pas l'être ni qu'il soit un autre. 

Mais plutôt il n'y a pas de commune mesure entre son être et le mien. Il est une 

« représentation » pour les autres et pour moi-même, cela signifie que je ne puis l'être qu'en 

représentation. 

Mais précisément si je me le représente, je ne le suis point, j'en suis séparé, comme 

l'objet du sujet, séparé par rien, mais ce rien m'isole de lui, je ne puis l'être, je ne puis que jouer 

à l'être, c'est-à-dire m'imaginer que je le suis. Et, par là même, je l'affecte de néant. J'ai beau 

accomplir les fonctions de garçon de café, je ne puis l'être que sur le mode neutralisé, comme 

l'acteur est Hamlet, en faisant mécaniquement les gestes typiques de mon état et en me visant 

comme garçon de café imaginaire à travers ces gestes pris comme analogon. Ce que je tente de 

réaliser c'est un être-en-soi du garçon de café, comme s'il n'était pas justement en mon pouvoir 

de conférer leur valeur et leur urgence à mes devoirs d'état, comme s'il n'était pas de mon libre 

choix de me lever chaque matin à cinq heures ou de rester au lit quitte à me faire renvoyer. 



 

 

Comme si, du fait même que je soutiens ce rôle à l'existence, je ne le transcendais par de toute 

part, je ne me constituais pas comme un au-delà de ma condition. 

Pourtant il ne fait pas de doute que je suis en un sens garçon de café - sinon ne pourrais-je 

m'appeler aussi bien diplomate ou journaliste ? Mais si je le suis, ce ne peut être sur le mode de 

l'être-en-soi. Je suis sur le mode d'être ce que je ne suis pas. Il ne s'agit pas seulement des 

conditions sociales, d'ailleurs ; je ne suis jamais aucune de mes attitudes, aucune de mes 

conduites. Le beau parleur est celui qui joue à parler, parce qu'il ne peut être parlant : l'élève 

attentif qui veut être attentif, l'oeil rivé sur le maître, les oreilles grandes ouvertes, s'épuise à ce 

point à jouer l'attentif qu'il finit par ne plus rien écouter. Perpétuellement absent à mon corps, à 

mes actes, je suis en dépit de moi-même cette « divine absence » dont parle Valéry (1). Je ne 

puis dire ni que je suis ici ni que je n'y suis pas, au sens où l'on dit « cette boîte d'allumettes est 

sur la table » : ce serait confondre mon « être-dans-le-monde » avec un « être-au-milieu-du-

monde ». Ni que je suis debout, ni que je suis assis : ce serait confondre mon corps avec la 

totalité idiosyncrasique dont il n'est qu'une des structures. De toute part j'échappe à l'être et 

pourtant je suis. 

Sartres. (1943). L'être et le néant. Paris: Tel Gallimard. P. 94-95 
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