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La raillerie blasphématoire au XVIe siècle à partir des considérations de Henri Estienne

Jean-Pierre Cavaillé

Potta di Jesu Cristo (io l’ho pur detto)

…

Questa è la pena mia ;

ch’io veggio e sento, e non posso far io ;

e non volete ch’i’ rineghi Dio ? 1

Le 4 septembre 2020 le président de la République Française, Emmanuel Macron, dans son

discours au Panthéon, alors que débutait le procès sur les attentats de janvier 2015, a déclaré : « Être

français, c’est défendre le droit de faire rire, la liberté de railler, de moquer, de caricaturer »2. Ce

discours  défendait  aussi  une  liberté  d’expression  s’étendant  explicitement  jusqu’au  « droit  au

blasphème ». On ne s’arrêtera pas ici sur cette formule aussi courante que malheureuse, sinon pour

dire qu’il n’y a pas un droit au blasphème, mais absence du blasphème en droit français, ce qui est

très différent et en fait beaucoup plus radical :  parler de droit au blasphème suppose une définition

positive et en fait essentialiste du blasphème.

Le  refus  de  considérer  le  blasphème  comme  une  évidence,  une  réalité  objective,  est

justement la base de notre réflexion sur la raillerie des choses saintes au début de l’époque moderne.

Mais  ce  qui  nous  intéresse  d’abord  ici  est  la  pratique  de  la  raillerie,  de  la  moquerie  et  de  la

caricature  (pour  reprendre  les  mots  du  président)  à  l’égard  des  religions  et  de  leurs  objets  de

croyance et pour cette raisons envisagées comme blasphématoires. Caricature3, moquerie, raillerie

de la religion renvoient au premier chef, dans le discours de Macron, au journal satyrique Charlie

Hebdo et  au  massacre  des  journalistes  accusés  de  blasphèmes  par  leurs  assassins,  mais  aussi

beaucoup plus largement reconnus presque universellement comme blasphémateurs, puisque même

le président invoque ici leur supposé droit de blasphémer. Il en va ainsi depuis le grand retour du

blasphème  comme  vocable  désignant  une  forme  d’action  supposée  objective,  évidente  et

indiscutable, et ce retour est marqué par un lien étroit avec la pratique de la raillerie à l’égard des

entités, personnes, discours, objets, etc., tenus pour sacrés. On peut dater celui-ci de l’affaire des

1 « Con de Jésus Christ (hé oui je l’ai dit!) / […] / Telle est ma peine ; / que je vois et je sente, et ne puisse rien y 
faire/ [mais littéralement : « que je ne puisse faire, moi »] ; / et vous ne voulez pas que je renie Dieu ? », Contra la 
Primiera, éd. Danilo Romei, Mursia, 1985, p. 65. La Première est un jeu de carte et apparemment, le poète 
s’emporte contre son patron qui l’oblige à jouer des nuits entières ; le jeu est certes l’occasion par excellence où 
l’on jure Dieu. Henri Estienne (voir infra n. 9), parle même d’une seigneur italien qui, fatigué de jurer aux cartes, 
faisait jurer son valet à sa place ! (I,  283). Mais tout le texte est une équivoque filée autour de la sodomie et le 
narrateur maudit et renie le ciel d’être condamné dans ce jeu au rôle passif.

2 Le Monde, 4 septembre 2020.
3 Rappelons que la pratique du dessin de caricature naît et se développe au XVIIe siècle parmi les artistes romains : 

Le Bernin, les Carracci, etc. et vise d’emblée, parmi d’autres personnages, des prélats de la curie.
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Versets sataniques de Salman Rushdie4. Ce qui scandalisa d’abord furent les railleries, sarcasmes,

dont certains personnages du roman (en particulier le poète satirique Baal) faisaient preuve à l’égard

du prophète « Mahound » (ce nom lui-même fut jugé blasphématoire),  de ses femmes et de ses

disciples.  C’était  ainsi  le  protocole  fragile  mais  durable,  protégeant  dans  la  culture  occidentale

l’auteur des railleries, critiques, invectives mêmes à l’égard des choses de la religion, énoncées au

titre de la fiction, qui volait en éclat par leur imputabilité directe à l’auteur, accusé de blasphème et

condamné à mort. Ce sont de telles railleries, sous le voile de la fiction, qui furent considérées, nous

le  verrons,  comme  blasphématoires  par  les  contempteurs  de  Rabelais  ou  de  Bonaventure  des

Périers. Mais la raillerie des choses et personnes sacrées, dans la parole vive, n’est bien sûr pas, en

soi, plus blasphématoire, qu’elle ne l’est dans les fictions publiées sous forme de livres,  portées au

théâtre ou sur le grand écran. Les considérer ainsi revient à essentialiser le blasphème, c’est-à-dire à

considérer  comme  une  réalité  stable  et  indiscutable  ce  qui  en  réalité  n’est  qu’un  procès  de

criminalisation de la raillerie en parole, par l’écriture ou tout autre moyen, car le blasphème n’existe

évidemment  que  d’être  dénoncé  comme tel  et  considéré  comme condamnable,  voire  imputable

devant les tribunaux5.

Comme d’autres l’ont montré,  il  existe en Europe,  à l’époque médiévale et  au début de

l’époque moderne, une culture extrêmement répandue dans toutes les strates sociales de la raillerie,

de la burla et de la beffa qui touche de multiples façons le domaines religieux et qui n’est certes pas,

spontanément,  systématiquement  et  encore  moins  consensuellement  considéré  comme

blasphématoire6. Ce n’est qu’au terme d’un long procès de réforme religieuse, morale, politique et

juridique, qu’il le devient ou tend à le devenir car, bien heureusement, ce procès ne fut jamais et

nulle part conduit à son terme et sans doute ne saurait-il l’être. Notre approche donc est soucieuse

d’historicité et strictement nominaliste (au sens de la logique nominaliste) :  le blasphème n’est rien

d’autre  que l’accusation (ou éventuellement  la  revendication)  de blasphème,  il  n’est  certes  pas

inhérent aux formes orales, écrites, iconiques ou gestuelles dénoncées comme telles7. L’histoire du

4    Les Versets sataniques, Paris, Christian Bourgois, 1989.
5 Favret Saada, « Rushdie et compagnie : Préalables a une anthropologie du blasphème », Ethnologie française, n.s. t.

22/3 (1992), p. 251-260.
6 Voir au moins Mikhaïl Bakhtine,  Rabelais son Monde  ;  Peter Burke, « Frontiers  of the comic in early modern

Italy », in Idem,  Varieties of Cultural History, Cambridge, Polity Press, 1997, chap. 5. Voir également  Federico
Barbierato, « Tolérer ce que l’on ne peut accepter. Blasphème et athéisme dans la pratique judiciaire de l’Inquisition
romaine au  XVIIe siècle »,  Les Dossiers du Grihl [En ligne], Les dossiers de Jean-Pierre Cavaillé, Les limites de
l'acceptable, mis en ligne le 21 mars 2012. URL :  http://journals.openedition.org/dossiersgrihl/5045 et Gabrielle
Hamelin, « Scandale, blasphème, obscénité et plaisanterie. Entre transgression et acceptabilité de la transgression
dans les discours religieux à Venise au XVIIe siècle », à paraître dans le dossier « Scandales et  Silences » des
Cahiers d’Histoire de l’Université de Montréal. 

7 Voir en particulier Corinne Leveleux, La parole interdite  : le blasphème dans la France médiévale, XIIIe-XVIe 
siècles : du péché au crime, Paris, De Boccard, 2001 et Alain Cabantous, Histoire du blasphème en Occident, XVIe-
XIXe  siècle, Paris, Albin Michel, 1998. 

http://journals.openedition.org/dossiersgrihl/5045
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blasphème, pour une grande part, est celle de gens accusés d’être des blasphémateurs sans qu’ils

aient eux-mêmes considéré, au moment de les proférer, leur énoncés, comme blasphématoires (et il

en va de même de toutes les autres formes d’expression possibles). En de multiples cas, il s’agit

bien d’imputation a posteriori, là où les locuteurs parlaient de jurons, de jeux, de plaisanteries, de

saillies, etc. Cela ne veut pas dire que ces railleries étaient toujours innocentes et sans conséquence,

elles  pouvaient  éventuellement  être  même  subversives  dans  l’esprit  des  locuteurs  et  de  leur

auditoire, sans pour autant être nécessairement pensées comme blasphématoires. Par exemple, le

protestant qui se moque de la déophagie ou cannibalisme des catholiques ne cherche certes pas à

blasphémer mais à rectifier ce qui lui apparaît une grave erreur théologique et une interprétation

païenne  et  barbare  des  Évangiles.  Mais  dans  une  société  et  une  culture  où  l’imputation  de

blasphème se répand et devient obsessionnelle8, à la fois pour des raisons de réforme des mœurs et

de transformation juridico-politique (l’érection du blasphème en crime de lèse majesté humaine et

divine), les railleurs sont bien sûr avertis et savent ce qu’ils risquent à se moquer ouvertement des

sacralia  ; aussi sont-ils amenés, surtout dans les formes d’expression publiques, à développer de

multiples stratégies pour continuer à rire des choses de la religion. Car la raillerie, évidemment,

n’existe que d’être partagée et se cultive entre rieurs et, dès lors qu’elle se trouve criminalisée, la

raillerie de la religion (mais on peut en dire autant de la satire politique : rien n’étant plus courant

que  l’autosacralisation  des  dépositaires  du  pouvoir  temporel)  se  retranche  dans  le  secret  des

relations privées, dans des espaces restreints d’acceptabilité, ou se dit publiquement, soit de manière

clandestine (pasquins, etc.), soit se glisse entre les mots et les lignes et par dessus les épaules des

censeurs. Mais il ne faudrait surtout pas croire que les discours autorisés et en particulier la plus

grande partie des textes publiés où la raillerie de la religion est condamnée comme blasphème ou

pratiquée  avec  la  plus  extrême  prudence  (en  certains  cas  les  deux  simultanément)  soient

représentatifs de la police ordinaire de la parole, car l’on sait justement, par une documentation

suffisamment abondante (archives judiciaires et inquisitoriales, récits de voyage, satires et libelles

anonymes, etc.), que rien n’était plus courant – et en certains milieux et chez certains individus

ordinaires – que la licence des discours de dérision sur toutes les choses et personnes sacrées ou

sacralisées : le clergé, les Écritures, Dieu, la Vierge et les saints, voire jusqu’au monarque de droit

divin lui-même ! Il est très difficile et en fait la plupart du temps tout à fait impossible de mesurer la

portée  de  chacune  des  railleries  dénoncées  ou  non  comme  blasphématoire  et  irréligieuse  dans

l’esprit de ceux qui les prononcent et pour l’auditoire, restreint ou large, auquel elle est destinée ; le

8 Autrement dit ce que Jean Delumeau appelle une «civilisation du blasphème », dans les pages conclusives de La
Peur en occident (Paris, Fayard, 1978) doit être compris comme une « civilisation », disons plutôt une société, où la
dénonciation du blasphème est obsessionnelle pour certaines catégories d’acteurs sociaux et non certes comme une
pratique systématique du blasphème, pensé et vécu comme tel.
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plus  souvent,  sauf  indices précis,  il  serait  abusif  d’en prendre le  sens à  la  lettre,  gravement  et

sérieusement, comme étant celui que le locuteur cherchait intentionnellement à convoyer, mais il

serait aussi erroné de considérer que cette pratique n’ait aucune forme de conséquence dans la vie

sociale et dans la relation au sacré. La réprobation morale dont ces railleries faisaient ordinairement

l’objet, même lorsque le gros mot de blasphème n’est pas mobilisé, et l’évolution même de leur

condamnation  et  censure,  montre  bien  qu’elles  ne  pouvaient  pas  être  parfaitement  innocentes,

mêmes lorsqu’elles étaient tout à fait banales et quasi banalisées. La finalité de la raillerie est bien

d’abord,  immédiatement,  de faire  rire,  de susciter  et  d’entretenir  une société  de rieurs,  et  cette

pratique sociale ne laisse évidemment jamais tout à fait indemne les personnes et les choses qu’elle

prend comme cible, et cela est particulièrement vrai de celles avec lesquelles la relation normale et

normée exclut le rire, mais implique au contraire la gravité, le sérieux, le respect et l’obéissance.

Cela est  tout spécialement le  cas de la  religion et  du clergé,  lui-même pourtant très  perméable

comme nous le verrons aux pratiques de raillerie du sacré, peut-être parce que les clercs sont soumis

à des contraintes spécifiques imposées par leur statut (célibat, etc.). La raillerie des choses dont on

ne devrait  pas rire,  de ce  point  de vue,  subvertit,  au moins  à  l’instant  où elle  est  énoncée et

partagée, une relation de subordination, d’infériorisation consentie et de respect, de déférence voire

– dans le cas des choses de la religion – de révérence ; aussi ne saurait-on la compter pour rien.

D’où notre choix, dans les lignes qui suivent,  de prendre au sérieux la raillerie du religieux, si

fréquente et banale à l’époque dont nous voulons parler, où le pouvoir de la religion était encore

reconnu  comme  le  pouvoir  majeur  dans  les  sociétés  européennes  (puisque  même  le  pouvoir

politique devait en permanence lui faire allégeance ou au moins feindre cette allégeance).

Blasphème et raillerie sont étroitement liées et l’on pourrait assez facilement soutenir qu’il

entre de la raillerie dans tous les formes, pourtant extrêmement disparates, de ce qui est dénoncé

comme blasphématoire.  Les  définitions  insistent  sur  l’agressivité  du  blasphème comme  injure,

offense, outrage de la divinité et de la religion, principalement par la parole. Il s’agit ainsi – la

notion de blasphème est faite pour cela – d’ériger le blasphémateur en agresseur, tortionnaire et à la

fois  diffamateur ;  il  est  celui  qui  par  ses  propos  blesse,  déchire,  tourmente,  persécute  Dieu,  et

éventuellement, dans le monde catholique, les saints, la Vierge, etc. Mais tous ces actes de violence

perpétrés par la parole (ou l’image, les gestes) contiennent une dimension de dérision, de moquerie

et de raillerie. Ainsi le blasphémateur est-il souvent identifié aux soldats du Christ aux outrages, si

souvent  représenté  dans  la  peinture  sacrée  de  l’époque  moderne,  qui  se  moquent  de  Jésus,

l’humilient et le prennent en dérision par la parole et le geste en même temps qu’ils le tourmentent.

A cet égard l’allégorie du blasphème attribuée à Dürer pour Sébastien Brants est pleine de sens : on
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y voit  un  fou  portant  un  bonnet  à  grelots  meurtrissant  à  l’aide  d’un  trident  le  corps  de  Jésus

agonisant sur la croix.

Nous prendrons comme support de notre analyse le texte extrêmement riche du réformé

Henri  Estienne,  qui  consacre  successivement  aux  « blasphèmes  de  nostre  temps »  et  aux

« blasphèmes des gens d’Église » les chapitres XIV et XXV ainsi que dans une section du chapitre

VI  de son  Traité préparatif à l’apologie pour Hérodote, ouvrage de philologue et pamphlet anti-

catholique qui vaudra à son auteur d’être brûlé en effigie avec ses livres en place de Grève9. Mais

les « blasphèmes », comme tous les autres vices et péchés, l’intéressent tant qu’il s’arrête  sur le

sujet  encore  ailleurs  (dans  ce  livre  où  « l’entrepreneur  de  morale »  semble  souvent  assez

complaisant pour les phénomènes qu’il décrit avec la curiosité du voyageur voire quasiment de

l’ethnologue  ante litteram,  le savoir  de l’érudit  et  l’acuité du philologue,  en même temps qu’il

condamne avec la plus extrême sévérité, rappelant tous les justes châtiments corporels dont, depuis

saint Louis, on a pu les punir (I, 201-203). Estienne adopte une démarche assez peu méthodique,

s’attachant  à  décrire  les  formes  les  plus  variées  (elle  sont  « innumerables »  dit-il)  de

« blasphèmes ». Les guillemets s’imposeraient à chaque occurrence, car c’est bien sûr lui qui décide

et justifie à chaque fois qu’il s’agit bien de blasphèmes et qui, comme tant d’autres – n’hésitant pas

à citer de modernes prédécesseurs catholiques qu’il utilise volontiers tout en les dénonçant eux-

mêmes d’ailleurs pour des propos blasphématoires10 –, faisant entrer dans la catégorie des choses

fort différentes ; peu ou prou tout ce qui peut se dire et faire en déshonneur de Dieu et de la religion,

qu’elle soit vraie ou fausse11. En bon philologue, il rapporte l’étymologie grecque de « blaisser la

renommée » (I, 306), qui pouvait concerner les gens comme les dieux ; cette ample définition ne

l’empêche pas de se moquer de bien des personnes (papes, prélats, moines et prêtres) et institutions

(ordres  religieux,  curie,  l’Église  même)  vénérées  par  les  catholiques,  ce  qui  lui  valut  d’être

évidemment lui-même traité de blasphémateur. Sans évidement l’accepter, il est en effet confronté à

la  relativité  du  blasphème  dans  un  univers  religieux  désormais  marqué  par  la  pluralité

confessionnelle  et  le  développement  considérable,  bien  que  déjà  fort  anciens,  de  productions

culturelles prenant tel ou tel aspect de la religion comme objets de moquerie ou de dérision ; son

livre même, du reste, en relève.

Il  est  pour  nous  du  plus  grand intérêt  de  le  voir  justement  s’efforcer  de  distinguer  les

« blasphèmes »  proprement  dits  des  propos  de  « gaudisserie »,  des  plaisanteries  donc,  dans  le
9 L'introduction au traité de la conformité des merveilles anciennes avec les modernes ou traité préparatif à l’Apologie 
pour Hérodote, Genève, 1566 ; nous citons l’édition critique par Bénédicte Boudou, Genève, Droz, 2007, 2 t. Nous 
nous appuyons largement dans ce texte sur l’appareil critique de cette édition.
10 Par exemple les prêcheurs Gabrielle da Barletta et Michel Minot que nous retrouverons plus loin.
11 éd. citée, t. I, p. 306 (désormais I, 306), et passim.
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domaine religieux. Mais, à fois, il fait apparaître – parce que c’est ce qui manifestement l’attire –, la

dimension de dérision et de raillerie présents ou sous-jacents en la plupart des types de blasphèmes

qu’il condamne et des exemples qu’il donne. En fait, il doit reconnaître que « l’intention » seule, en

bien des cas, permet de distinguer la plaisanterie ou raillerie innocente, du blasphème. Il cite par

deux fois le « blasphème […] plaisant » que, selon Gabriele Barletta, un « bon compagnon italien »

avait  coutume  de  prononcer :  « Vienne  la  caquesangue  à  l’asnesse  qui  porta  Jesus  Christ  en

Jerusalem ».  Mais  il  se  reprend aussitôt :   « Je  dis  plaisant  si  aucun  blaspheme doive  estre  dit

plaisant : mais ce propos est plustost gaudisserie que blaspheme : & toutefois s’il est dit en intention

de blasphemer, il y a bien a disputer »12. Et il ajoute  : « ne plus ne moins que quand ceux de ceste

mesme nation disent  Per la potta [par le con] de telle ou de telle, &le disent en cholere ; au lieu

qu’ils ont accoustumé de dire  Per la potta de la virgine Maria ou par exclamation,  Potta de la

virgine  Maria :  ou bien  par  exclamation,  Potta de  la  virgine Maria :  ou sans  adjouster  Maria,

comme s’entendant assez » (I, 206). Le passage n’est pas si aisé à suivre : Estienne semble vouloir

dire que ces formules peuvent être dites, à la limite sans intention blasphématoire, par la colère

seule, le propos paraît induire que les blasphèmes obscènes, qui invoquent le sexe de la Vierge par

exemple, relèvent bien aussi, ou peuvent du moins relever d’une sorte de mauvaise raillerie. Le

pape Jules III (1483-1555) était réputé user et abuser de ce blasphème et de « potta di Dio »13. Pour

rude  qu’il  puisse  paraître  (« absurde »  dit  un  voyageur  anglais)  ce  juron  était  en  fait  des  plus

répandus, et l’on trouve aussi la variante très usitée « potta di Christo »14, « potta del cielo »15, voire

« potta  di  Zan  Piero »16.  Les  statuts  de  la  petite  ville  de  Jesi,  dans  les  Marques,  en  1516 les

considèrent comme des blasphèmes (et les donnent en toutes lettres : « potta di Christo », « culo di

Dio »17, « potta della vergine Maria »), passibles d’amende, dont le montant précis est fixé. Cela

prouve  que d’une façon ou d’une autre, les autorités municipales trouvaient leur usage, des plus

communs, répréhensibles. Peut-être avaient-il trouvé aussi un moyen supplémentaire de gagner un

peu d’argent public ?

12 I,  205-206. Gabriele Barletta, Sermones quadragesimales et de sanctis, Jacopo de' Britannici, 1497, f. 175.
13 Voir Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, entrée « Jules III ».
14 Voir le sonnet du Berni cité en exergue.
15 Nicolò Franco, Dialoghi piacevoli, 1539, 12 v. ; Bernardo Dovizi da Bibbiena (cardinal!), La Calandria, acte II, sc 6 
(etc.) ; Ippolito Salviani, La Ruffiana, acte III, sc 6, etc.
16 « potta de Zan Piero […] e de la verghene Maria », poème de Bartolommeo Rustichelli (Begotto), in La prima parte
de le rime di Magagnò, Menon e Begotto in lingua rustica padovana con molte addittioni di nuouo aggiuntovi corrette,
& ristampate et co’l primo canto di M. Lodouico Ariosto…, 1569.
17 « par le cul Dieu » se disait aussi en français, voir les citations des XIIIe et XIVe siècles in Rudolf Zöckler,  Die
Beteuerungsformeln im Französischen, Dissertation, Berlin, Gronau, 1905, p. 30.
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En fait, c’est d’abord l’accumulation des variantes, les tirades en cascades18 et le regard du

tiers (le voyageur français par exemple, qui plus enclin à collecter et collectionner les jurons) qui

met  en  évidence  ce  que  ces  jurons  ont  de  drôle,  et  en  fait  ce  que  tous  les  jurements  ont

d’irrésistibles,  même pour  ceux qui  les  réprouvent,  comme Estienne,  voire  qui  les  considèrent

comme des crimes, partageant en cela l’attrait conjugué pour les obscénités19. Le fait qu’ils soient

lâchés le plus souvent dans un mouvement de colère n’exclut évidemment pas que, dans la vie

quotidienne aussi, ils soient mis en scène dans les conversations et selon les situations de façon à

faire  rire  l’auditoire,  à la  façon dont  ils  le  sont  dans  les  fabliaux et  les  comédies.  Estienne ne

manque pas de rapporter un passage d’un sermon de Gabriele Barletta sur le parjure,  racontant

comment il reprit un évêque auquel il fit savoir qu’on lui reprochait de blasphémer incessamment.

Or celui-ci rétorqua : « Au nom du diable, […] et qui est-ce qui a rapporté cela de moy ? Par le

corps de Christ cela n’est pas vray »20. Cette anecdote édifiante, que l’on trouve sous de multiples

formes,  notons-le,  est aussi,  et  même d’abord, un propos plaisant,  qu’il  serait aussi  possible de

mobiliser  en  toute  bonne  (et  mauvaise)  compagnie,  mais  qui  démontre  également  une  chose

embarrassante pour ceux qui voient le blasphème partout : beaucoup jurent sans y penser, c’est-à-

dire  sans  penser  au  sens  impie  sous-jacent,  et  pour  lesquels  donc,  même  s’ils  sont  jureurs

impénitents, il n’est pas facile de prouver l’intention de blasphémer21.

Un texte que l’on ne saurait manquer de citer ici est le passage du Gargantua de Rabelais

(chap.  XVII),  l’un  des  auteurs  honnis  par  Estienne  (voir  infra),  qui  dresse  une  collection

impressionnante et multilingue, où ne manque pas l’italien « potta di Christo ». La passage se situe

juste après la célébrissime scène des Parisiens compissés par le géant du haut des tours de Notre-

Dame ; les survivants « quand furent au plus hault de l’université, suans, toussans, crachans & hors

18 Soit tel Giovanni Antonio Barbaio, noctambule aviné qui, se voyant refuser l’entrée dans un débit de boisson de
Crema, en juillet 1622, se lance dans une production en série de jurons : « venite fuori becchi fottuti, al cospetto di Dio,
al cospettazzo di Dio, puttana di Dio et potta di Dio, io voglio far questione con voi, e voglio vedere perchè non posso
venire in questa osteria ! » (« sortez crétins d’enculés, au dépit de Dieu, au grand dépit de Dieu, putain de Dieu et con
de Dieu, je veux me battre avec vous, et je veux savoir pourquoi je ne peux entrer dans ce bistrot  ! »), Marina Regazzi,
« Sopravvivenze d'idee riformate, superstizioni e comportamenti devianti: i processi inquisitoriali a Crema dal 1582 al
1630 », Insula Fulcheria, XXVII, 1997, p. 36.
19 Voir à ce sujet et pour la qualité du travail, le master en ligne d’Isacco Turina,  Maledire Dio, Studio sulla bestemmia, 
tesi di laurea, Sociologia dei processi culturali, Università degli Studi di Bologna, 2000. 
20 I, 206. Du reste Estienne en donne une autre version, rapportée comme vraie, d’un gentilhomme disant : « Par le 
corps Dieu, je me veux desormais garder de jurer » (ibid.).
21 C’est ce que saint Alphonse de Liguori, évidemment taxé de laxisme, avait bien noté : « dire potta di Dio » ne saurait
être considéré comme un péché grave, « perché la detta parola in lingua toscana significa una semplice interiezione
d'impazienza, sicché si riduce ad un semplice nominare il nome di Dio in vano » (« parce que ce mot en toscan signifie
une simple interjection d’impatience,  de sorte  qu’elle  se  réduit  au simple  fait  de dire  le  nom de Dieu en vain »),
Avvertimenti a’ confessori novelli (1756), in  Idem,  Confessore diretto per le confessioni della gente di campagna...,
Venezia, Remondini, 1764, p.  533.
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d’haleine, commencèrent à renier et iurer, les plagues dieu22. Ie renye dieu, Frandiene vez tu ben23,

la merde, po cab de dious, das dich gots leyden schend, pote de christo, ventre sainct Quenet, vertus

guoy, par sainct Fiacre de Brye, sainct Treignant, ie soys veu à sainct Thibaud, Pasques dieu, le bon

iour dieu, le diable m’emport, foy de gentilhomme, Par sainct Andouille, par sainct Guodegrin qui

fut martyrizé de pomes cuyttes, par sainct Foutin l’apostre, par sainct Vit, par saincte mamye, nous

sommes baignez par rys. Dont feut depuis la ville nommée Paris »24. Et Rabelais note de manière

laconique : « les Parisiens, qui sont faictz de toutes gens et toutes pièces, sont par nature et bons

iureurs et bon iuriste » (notons d’ailleurs qu’il ne dit justement pas blasphémateurs, pour éviter, à la

différence de Macron et de tant d’autres aujourd’hui, de faire le jeu des redresseurs de torts !). Ce

festival de jurons en occitan (par la tête de Dieu25), en allemand (que la passion de Dieu s’abatte sur

toi), en italien (con du Christ), la litanie des jurons des quatre rois26, l’invocation de ces saints aux

noms pour le moins suspects (Andouille, Foutin, Vit, Ma Mie... sans parler du martyre des pommes

cuites !), est une double raillerie en fait, des référents religieux (on criera bien sûr au blasphème et

Rabelais  supprimera le  passage  dès  1542)  et  sur  la  pratique  elle-même du juron à  consonance

religieuse, répandu dans tout Paris, comme en toute l’Europe, peut-on en déduire par la présence

des idiomes étrangers présent dans la capitale. Il est aussi significatif que Rabelais, comme le fera

Estienne  avec  une  intention  (apparemment  contraire),  associe  des  jurons  qui  nous  semblent

aujourd’hui  peu  offensifs  pour  la  religion,  tout  au  plus  « plaisants »,  à  d’autres  beaucoup plus

conséquents, du moins si on les prend à la lettre (« je renie Dieu » par exemple), ce que la plupart

des jureurs et de leur auditoire ne faisaient pas forcément, tant certaines d’entre ces locutions étaient

22 Plaies de Dieu, juron des plus courants dans la France du XVIe siècle, mais on le trouve déjà dans le Roman de Renart
sous la forme « par le cuer et par les plaies », Gruyter, 2010, éd. Aurélie Barre, p. 141. Rabelais semble s’inspirer de la 
forme latine, « per plagas Dei », présent chez Olivier Maillard, Sermon XV, cf. Oeuvres françaises, édition Arthur de 
La Borderie, 1877, p. 101.
23 La lecture en une seule formule de  Berlioz serait tentante avec la signification de : « je renie Dieu au grand jour vois-
tu bien ? », mais sa lecture de « frandiene » = « au grand jour » est tout à fait arbitraire, comme du reste pas mal de ses
élucubrations  haineuses  contre  l’ensemble  des  éditeurs  qui  l’ont  précédés  (Marc  Berlioz,  Rabelais  restitué.  2,
Gargantua.  1,  Du prologue au chapitre  XXIV, Didier,  Paris, 1985,  p.  446 ;  voir  Rudolf  Zöckler,  qui  cite  le  juron
normand « par la Frandine », Die Beteuerungsformeln im Französischen, op. cit., p. 24, dérivé de « palfrancordingue »
et « palfrancordi » : « par le vrai corps de Dieu ». Voir, Georges Métivier, Dictionnaire Franco-Normand ou recueil des
mots particuliers au dialecte de Guernesey..., 1870, Londres, Williams and Norgate, p. 368.).
24 Édition de 1534. Divers éditeurs se sont livrés au décryptage de ces jurons, depuis Abel Lefranc (in Oeuvres, Paris,
Champion, 1912, p. 159) jusqu’à Berlioz, op. cit., mais certains résistent et d’autres, pourtant limpides, ne sont toujours
pas compris, comme justement « pote de Christo » (interprété par Screech comme « tête du Christ ! », alors que Lefranc
l’avait justement rapproché du passage d’Henri Estienne sur la « potta della Vergine Maria », mais sans donner au
lecteur non italophone le sens de « potta » : depuis on continue à parler de « tête » !).
25 Multiples occurrences dans tous les textes où sont mis en scène les « Gascons » :  à noter qu’on la trouve chez Des
Périers, Les Contes ou les Nouvelles récréations de Bonaventure des Periers, Nouvelle 84, où sa profération est le point
d’orgue de l’historiette, t. III, Amsterdan, Châtelain, 1785, p. 71.
26 « Quant la Pasque Dieu deceda, / Le Bon Jour Dieu luy succeda ; / Au Bon Jour Dieu deffunct et mort, / Succeda le 
Dyable m’emport, / Luy decedé, nous voyons comme / Nous duist la Foy de Gentil Homme »  Roger de Collerye. cf. 
l’excellent Rudolf Zöckler, Die Beteuerungsformeln im Französischen, op. cit., p. 22. Il s’agit successivement des rois 
Louis XI, Charles VIII, Louis XII et François Ier. Henri IV sera célèbre par son Jarnidieu, que le père Coton chercha 
charitablement à transformer en Jarnicoton, source intarissable de railleries.
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ordinaires et usés, quand elles n’étaient pas déformées (le « jarnidieu » de Henri IV par exemple) ou

euphémisés (« ventre bleu », « sacre bleu », « morbleu »...).

Bref, ce que met en évidence Rabelais, contre ceux qui en entendant le moindre juron à

référence  religieuse  crient  au  blasphème,  c’est  que  rien  n’est  moins  évident  avec  le  jurement,

surtout suscité par la colère, mais aussi pour rire (« par ris » !27) que « l’intention » constitutive du

blasphème, d’offenser et de se moquer de la religion, reproche auquel par contre lui-même, dans

l’usage qu’il en fait, échappe très difficilement, puisqu’il met au jour leur pouvoir de raillerie du

sacré, tout en s’amusant comme s’il n’était justement qu’un jeu de langage innocent (voir infra). Il

n’empêche que nous devons prendre acte,  à  partir  de la  moitié  du XVIe  siècle,  dans  le  double

contexte de la Réforme et de la Contre-Réforme, d’une évolution considérable au moins au niveau

de  l’acceptabilité  de  publier  ces  jurons  sous  formes  imprimées,  fût-ce  pour  les  dénoncer.  Un

sondage en ligne permet constater que des jurons comme « potta della Vergine Maria » ou « potta

di Dio », disparaissent de l’écrit imprimé, alors que l’on sait qu’ils se maintiennent dans la culture

orale. Il est aussi très significatif que le passage cité de Rabelais fût censuré par l’auteur lui-même

en 1542, puis dans la plupart des éditions successives jusqu’à la restitution de Pierre Jeannet en

1885. Les observations et récriminations d’Estienne appartiennent bien sûr à cette évolution, et il est

assez  drôle  d’ailleurs  de  savoir  qu’il  dût  lui-même  amender  son  Traité,  l’année  même  de  sa

parution, de certains passages obscènes, à la demande du consistoire genevois. De plus en plus

souvent, dans les livres, on ne jure plus Dieu ou la Vierge directement, usant d’euphémisme, ou par

seule allusion, comme par exemple Loret, au début du XVIIe siècle, lorsqu’il écrit : « J’ay fait vœu

d’estre  sage  et  de  ne  pester  plus.  /  Je  ne  jureray  plus,  mort,  sang,  teste,  ni  ventre »,  où  toute

référence directe à la divinité a disparu, chacun entendant ce qui est à entendre28.

Ce déplacement des limites de l’acceptabilité en matière d’expression publique de railleries

à  l’égard  de  la  religion,  doit  donc  être  distingué  des  pratiques  orales  et  des  espaces  restreints

d’amateurs  et  de  tolérance  de  ces  moqueries,  mais  aussi  bien  sûr  de  la  question,  centrale  par

ailleurs, de la progression ou de la régression de l’adhésion aux dogmes et de la pratique religieuse

elle-même.  Du reste,  même Estienne,  lorsqu’il  insiste  sur  la  fertilité  des Italiens en matière  de

blasphème (et c’est en effet ce que remarquent de nombreux voyageurs français et anglais), disant

qu’il s’est souvent trouvé – bien sûr « contre son gré » – dans « des compagnies où [il] oyoi[t]dire

des outrages merveilleux à nostre seigneur Jesus Christ et à la vierge Marie pareillement », prend

27 La version autocensurée de 1542 dit des parisiens fuyant le déluge urinaire de Gargantua : « [ils] commencerent à 
renier et jurer, les ungs en cholere, les autres par rys ».
28 Il s’agit en fait d’une forme simple de ces  aposiopèses blasphématoires dont Estienne se régale (voir  infra). Jean
Loret,  Poésies burlesques, 1647, p. 185. Voir les nombreux exemples chez Molière et autres auteurs du XVIIe siècle
dans Charles-Louis Livet, Lexique de la langue de Molière comparée à celle des écrivains de son temps , vol. 2, Paris,
1896, p. 622-624.
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soin de souligner entre parenthèse que concernant la Madone, ils y sont néanmoins attachés « bien

d’autre façon qu’on ne fait en France » (I, 605), c’est-à-dire beaucoup plus, et l’on peut remarquer

d’ailleurs que tout protestant qu’il est, il s’interdit lui-même de s’en moquer. Cela est évidemment

une remarque fondamentale :  les  compagnies où l’on raille Marie et  Jésus ne manquent pas en

Italie,  néanmoins  la dévotion y est,  au moins concernant la  Vierge,  bien plus importante qu’en

France.  Rien n’interdit  d’ailleurs  que parmi les  railleurs  mêmes puissent  se trouver de fervents

dévots de la Madone et ce phénomène de dissonance cognitive est évidemment digne d’intérêt : le

fait, qu’en un pays où les pratiques dévotionnelles sont si présentes, qui impliquent au demeurant la

plus grand révérence du sacré, se soit développée une culture de la raillerie de tout ce qui compose

la religion (clergé, culte, objets de la foi) et le fait que, dans ce contexte, un même sujet puisse être

traversé par ce clivage29. Notons que cette constatation ne permet pas pour autant d’affirmer que la

raillerie en question est parfaitement innocente et représente tout au plus un divertissement sans

conséquence ; si tel était le cas, la sanction morale des jurons et « bestemmie » et, le cas échéant,

leur répression légale même n’aurait aucun sens30. La question, que nous laissons ici ouverte, est

celle de la raison même d’être non seulement d’espaces de tolérance de la raillerie du sacré dans

une société où la religion est omniprésente, mais de l’existence même, en fait universelle, de la

dérision du sacré.

Bien des observateurs et acteurs des événements ont noté combien les jurons les plus lourds

pour la religion on pu être dispensés lors desdites guerres de religion, comme par exemple Bernard

de Palissy qui raconte que lors des évènements à Saintes, les soudards catholiques criaient « par le

sang, mort, teste, double teste, triple teste [de Dieu, à chaque fois], et des blasphemes si horribles

que j’ay quasi horreur de les escrire »31. Ces mots, après tout, furent bien prononcés en défense et

honneur même de la religion. Par ailleurs, ces jurons « per membra Dei », sont répertoriés depuis

longtemps et stigmatisés comme blasphèmes par les prêcheurs catholiques qu’Estienne n’omet pas

de citer32.

29 Voir les réflexions à e sujet d’Ottavia Niccoli, Rinascimento anticlericale, Bari, Laterza, 2005, p. 20-24.
30 La remarque peut a fortiori être étendu au domaine intellectuel. Ainsi, par exemple, lorsque Oscar Kristeller par

exemple, dans un article souvent cité sur « le mythe » de l’athéisme en Italie, déplore que certains historiens aient
pu prendre pour argent content les «  jokes » des philosophes italiens (Pomponazzi en particulier) à l’égard de la
religion, laquelle ils étaient loin de mettre en cause sur le plan théorique, ce qui est éminemment contestable, parce
que justement l’association d’approches philosophiques dissidentes et de railleries sur la religion démontre plutôt
que ces plaisanteries sont tout aussi bien mobilisables dans la critique proprement philosophique de la théologie
chrétienne et des dogmes du christianisme. Paul Oscar KRISTELLER, « The myth of Renaissance Atheism and the
French Tradition of Free Thought », Journal of the History of Philosophy, 1968, p. 233-243.

31 Bernard Palissy, Recepte Veritable, éd. critique Keith Cameron, Genève, Droz, 1988, p. 206.
32 Par  exemple  Olivier  Maillard,  Oeuvres  Françaises,  éd.  Arthur  de  la  Borderie,  p.  100-101  et  Michel  Menot,

Sermones quadragesimales, Paris, Pierre Gauldoult, 1530, fol. 159 r, tous deux cités par Estienne I, 200-201. Voir
Lazare Sainéan, La Langue de Rabelais, t. II, p. 328 et Peter Frei, François Rabelais et le scandale de la modernité,
pour une herméneutique de  l’obscène renaissant, Genève, Droz, 2015, p. 74-75.
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Mais c’est leur contenu de dérision qui nous intéresse ici, en eux-mêmes et par rapport à

ceux qu’ils visaient, auxquels étaient destinés les injures. C’est d’abord en fait que l’injure, qu’elle

s’adresse à une personne ou un groupe de personnes, ou aux choses de la religion (le blasphème

donc), contient toujours un élément de dérision, au sens où porter atteinte à autrui par la parole est

toujours associé à un usage du langage susceptible de faire rire de sa cible, de l’amoindrir, humilier,

diffamer par une raillerie outrageante. C’est ce qui se cache, nous semble-t-il, dans la très sérieuse

définition  du  blasphème  issue  du  Contra  Mendacium (19,  39)  de  Saint  Augustin,  facilement

mobilisable pour tirer tous les blasphèmes du côté de l’hérésie : « Le blasphème est quand quelque

chose est attribué a Dieu qui ne lui appartient pas, ou quand est nié de Dieu quelque chose qui lui

appartient ». Ainsi des « sang de Dieu, etc. » (Dieu n’a pas de sang, pas de tête), des « mort Dieu »

(négation de l’immortalité de Dieu, etc.). Mais ce faisant, et d’abord dirons-nous, Dieu est ridiculisé

dans ses prétentions si l’on peut dire à la divinité : il saigne comme le moindre des humains, il est

couverts de plaies, il est mort (références bien sûr à la passion du Christ), on lui attribue un sexe,

masculin (cazzo di Dio), ou féminin (potta di Dio), il a des « tripes », un « cul », etc. Il est bien sûr

possible alors de prendre la ligne la plus dure dans l’interprétation et la condamnation : chacun de

ces blasphèmes contient potentiellement une négation de la divinité de Jésus Christ ; ils peuvent être

assimilés à des propositions hérétiques, voire athées, et méritent donc les plus graves châtiments.

C’est le chemin pris, avec beaucoup d’autres à son époque, par Estienne, en particulier pour

les formulations blasphématoires plus développées, dont le sens ne saurait passer inaperçu à celui

qui les prononce. Il relève ainsi un « blasphème » qui semble à première vue ne pas en être un : il

fut prononcé dit-il, à Venise par « un prestre seculier […] en jouant aux cartes en la maison d’un

ambassadeur du Roy. Ce blaspheme est tel, Venga’l cancaro al lupo », « Que le chancre se mette au

loup »,  locution  au  demeurant  fort  éloignée  de  toute  référence  religieuse.  Mais,  explique  le

philologue,  il  s’agit  d’une  « aposiopese  ou  reticença »,  une  partie  seulement  de  l’énoncé,  dont

l’autre n’est pas prononcé reste tacite, la formule complète étant : «  Venga’l cancaro al lupo, che

non mangiò Christo quando era agnello » : « Que le chancre se mette au loup, qui ne mangea pas le

Christ lorsqu’il était agneau »  (I, 283), allusion évidente à la citation johannique prononcée lors de

la messe : « ecce agnus Dei qui tollit peccata mundi » (« agneau de Dieu qui enlève le péché du

monde »). La raillerie réside à la fois dans ce jeu de cache cache (réticence ou aposiopèse) et bien

sûr dans la formule complète du loup maudit  pour ne pas avoir mangé l’agneau avant qu’il  ne

grandisse.

Estienne dit que le plus horrible blasphème qu’il ait entendu en Italie, fut celui d’un prêtre

qu’une « putain » avait mis en colère en lui jouant un mauvais tour : « Al dispetto di quel can che
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pendeva nella croce » : « En dépit de ce chien qui pendait à la Croix » (I, 605-606). Jésus crucifié

est donc ici traité de chien et les toscans d’aujourd’hui disent encore Dio cane. Estienne ne s’étend

pas sur la question, mais au-delà de la colère, un tel jurement, choisi (non banal), accompagne-t-il

une attaque en règle du christianisme comme tel ? Ce prêtre romain semblait avoir d’autres soucis

plus immédiats, mais il est un fait que beaucoup de ceux qui dès le XVIe siècle développent des

critiques  argumentés  du  christianisme,  voire  de  toutes  les  religions  établies,  lancent  ce  type

d’insultes et, de manière assez ordinaire, comme le meunier Menocchio, Domenico Scandella, qui

était tenu dans son village pour un grands « bestemmiatore » sans que cela du reste n’ai jamais posé

problème jusqu’au jour de sa dénonciation fatidique. Ces « bestemmie » sont habituellement des

atteintes sarcastiques et des railleries mordantes à l’égard de Jésus Christ, des saints et de la vierge.

Citons  par  exemple  le  cas  de  Jacques  Gruet  dont,  trois  ans  après  sa  décapitation  (1547)  pour

blasphème et athéisme, on trouva un texte sous le toit de sa maison qui disait que Jésus : « a esté un

belistre, un menteur, un folz, un seducteur, un meschant et miserable, malheureux fantasticque, un

rustre plein de presomption maligne, qui a bon droict a esté crucifié […] ; il faisoit de l’hypocrite

ayant esté pendu comme il  l’avoit  merité,  et  mort miserablement en sa follie,  follastre insensé,

grand yvrogne, detestable traître et meschant pendu, duquel la venu n’a apporté au monde que toute

meschanceté, malheureté et baroche, et tous opprobres et outrages qu’il est possible d’inventer […]

[Ses] « miracles […] ne sont que sorcelleries et singeries ». Lors de son procès, on l’avait accusé

d’avoir dit et écrit que Marie était une « paillarde » !], et d’avoir traité « les apostres et disciples de

maraux, coquins, apostats, lourdaux, escervelés »33. Avec Gruet, la dérision est indissociable de la

critique de la religion et de l’élaboration d’une vision alternative du monde, naturaliste et déiste (les

déclarés  « déistes »  que  nombre  de  contemporains,  comme  Estienne  dans  le  texte  que  nous

commentons34, considèrent comme de l’athéisme par antiphrase), sinon, comme pour Menocchio,

proto-matérialiste. L’existence d’une irréligion, populaire ou non, conséquente et réfléchie exprimée

surtout dans les échanges oraux systématiquement associée à la proférations d’insultes, de jurons et

de gestes obscènes, est attestée depuis au moins les Registres d’Inquisition de Jacques Fournier au

33 Cité par Berriot, op. cit. p. 451. Les thèmes de Marie putain et Jésus bâtard, qui sont à la fois des formules de jurons
et des thèmes irréligieux, se retrouvent dans la documentations judiciaires concernant des inconnus, mais aussi un
dramaturge aussi connu que Christopher Marlowe, qui insistait aussi sur la stupidité des apôtres, Paul H. Kocher,
Christopher Marlowe. A Study of His Thought, Learning, and Character, University of North Carolina Press,1946,
p. 35, 37 et 54.

34 « … les uns sont du tout [= tout à fait] atheistes (qui s’appellent aujourdhuy deistes, maugré qu’on en ait, par une
figure qui se nomme antiphrase) », I, 289.
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XIVe siècle35, mais nous en avons des témoignages multiples dans la littérature judiciaire des siècles

suivantes, jusqu’au XIXe siècle.

En 1656,  on pendit  à en Ecosse,  à Dumfrize,  pour ses blasphèmes et  son athéisme,  un

vagabond nommé Alexander Agnew, qui multipliaient les railleries et les sarcasmes sur la divinité

de Jésus, la vertu des prières, les miracles etc. « Ayant été pressé d’assister aux offices, il répondit :

Pends Dieu, Dieu a été pendu depuis longtemps, qu’avait-il à faire de Dieu ? Il n’avait rien à faire

de Dieu »36. Il disait aussi ne croire qu’au « sel, à la farine et l’eau » en lieu et place de la trinité37.

Le reste des interrogatoire montrait qu’il était un athée conséquent et solide, qui s’exprimait ainsi

par images percutantes et railleries amères. La même année, deux tisserands du Wiltshire, William

Bond  et  Thomas  Hibbord,  étaient  poursuivis  pour  les  mêmes  crimes :  Hibbord  avait  dit  qu’il

« vendrait toutes les religions pour une cruche de bière », mais il développait aussi une conception

panthéiste tout à fait conséquente (« Dieu était en toutes choses, et quel que soient les péchés ou

forfaits  qu’il  avait  commis  Dieu  était  leur  auteur  et  les  avait  accompli  en  lui »)38.  Federico

Barbierato expose de nombreux cas similaires tirés des archives inquisitoriales vénitiennes pour la

période à cheval entre les XVIIe et XVIIIe siècle, comme ce Giovanni Bresciani, en 1709, homme

déclassé,  sans  travail,qui  n’avait  d’autre  ami qu’un jeune homme,  fils  d’un marchand de  drap,

Antonio Legrenzi, âgé de 18 ans : « Nous nous donnions mutuellement le courage de ne rien croire,

c’est-à-dire  qu’il  n’y  a  pas  d’enfer,  ni  de  purgatoire,  ni  de  paradis,  ni  vrai  pape,  ni  Dieu,  ni

sacrements, ni la bienheureuse Vierge Marie et nous nous disions l’un l’autre, en parlant de la vierge

marie : – Elle ferait mieux d’aller filer »39. Ils riaient devant une peinture du Christ en croix, qu’ils

35 Pour Raimond Delaire, paysan de Montaillou, Jésus Christ a été pendu et non crucifié, et il fut conçu comme les
autres hommes en « foutant et donnant de la queue ».  Le  Registre d'Inquisition de Jacques Fournier, traduit et
annoté par Jean Duvernoy, préface Emmanuel Le Roy Ladurie,  De Guyter Mouton, 1977 (reprint,  2005),  t.  II,
p. 628. 

36 Mercurius Politicus, n° 316, 26 June-3 July 1656, p. 7064-7066.
37 Les raillerie sur le credo, et en particulier sur le credo ne manquent pas. Voir le credo du Margutte de Luigi Pucci  :
« Rispose allor Margutte : - A dirtel tosto,/ io non credo più al nero ch’a l’azzurro,/ ma nel cappone, o lesso o vuogli
arrosto; / e credo alcuna volta anco nel burro,/ nella cervogia, e quando io n’ho, nel mosto,/ e molto più nell’aspro che
il mangurro;/ ma sopra tutto nel buon vino ho fede,/ e credo che sia salvo chi gli crede;/ e credo nella torta e nel
tortello:/ l’uno è la madre e l’altro è il suo figliuolo;/ e ‘l vero paternostro è il fegatello,/ e posson esser tre, due ed un
solo;/ e diriva dal fegato almen quello », Morgante, XVIII, 115, 1-8, éd. Davide Puccini, Milano, Guarzanti, 1989, p.
645 (« Margute répond alors:/ Pour te le dire en deux mots,/ je ne crois pas plus au noir qu’au bleu ;/ mais au chapon, au
bouilli ou mieux au rôti ;/ et je crois parfois encore au beurre,/ à la bière, et quand j’en ai, au moût,/ et beaucoup plus au
sec qu’au doux ;/ mais surtout au bon vin j’ai foi,/ et je crois qu’est sauvé celui qui le croit ;/ et je crois à la tourte et au
tourteau:/ l’un est la mère et l’autre est son fiston ;/ et le vrai paster noster est le petit foie,/ qui peuvent être trois, deux
et un seul ; / et lui au moins procède du foie. »)
38  He « publicly affirmed that God was all things, and that whatever sins or wickedness he did commit God was the 

author of them all and acted them in him, and that he would sell all religions for a jug of beer », Historical 
Manuscripts Commission, Report on Manuscripts in Various Collections, London, 1901, vol. 1, p. 132-133.

39  « L’uno l’altro si facevamo animo a non credere cos’alcuna, cioè che non vi è inferno, né purgatorio, né paradiso,
né vero papa, né Iddio, né sacramenti […] e dicevamo vicendevolmente parlando della beata Vergine : - che la vada
a filar, che la ferebbe meglio andar a filar », Federico BARBIERATO, Politici e ateisti. Percorsi della miscredenza a
Venezia fra Sei e Settecento, Edizioni Unicopli, Milano, 2006, p. 85.
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trouvaient ressembler à un « Judas » et, à l’office, lorsque le prêtre levait l’hostie, ils se disaient à

basse voix : « Ils soulèvent le seigneur, regarde, voilà le seigneur… », et ils riaient à nouveau40.

Estienne lui-même ne manque pas d’établir une étoite relation entre blasphème et athéisme,

distinguant parmi les athées ceux qui que le « sont du tout » (tout à fait) et ceux qui « non-obstant

les remors de conscience qu’ils sentent, veulent contrefaire les atheistes ». Les athéistes proprement

dit, «  confessent estre bien marris qu’ils ne peuvent croire qu’il y a un Dieu », comme dit-il, ce fut

le cas d’un seigneur italien demeurant en France qui avait refusé de se recommander à Dieu in

punctum mortis, après avoir reçu un coup de pistolet :  « tout son plaisir estoit de desgorger des

blasphemes contre Dieu & son ecriture, à comparaison desquels ceux de Julian l’apostat pourroyent

sembler fort legers. Car il n’avoit pas honte de dire (entre plusieurs autres propos) que Dieu avoit

faict iniquement en ce qu’il avoit condamné le genre humain pour un morceau de pomme. Item

qu’il n’avoit rien appris au Nouveau testament sinon que Joseph estoit une grand’ beste, de n’estre

point jaloux, veu que si vieil il avoit espousé une si jeune femme » (p. 119). On connaît le nom de

ce blasphémateur athéiste : il s’agit de Piero Strozzi qui semble, en effet, être mort suite à un coup

d’arquebuse en 1558 jurant et niant Dieu avec la plus grande fermeté41.

Les autres blasphémateurs sont ceux qui « se faschent de ce qu’ils ne se peuvent oster de la

fantaisie » qu’il y ait un Dieu et « ont des remors de conscience a l’encontre du reniement de la

providence de Dieu » (I, 290). Il cite les courtisans d’Henri II qui disaient « qu’ils croyoyent en

Dieu, comme leur roy y croyoit, mais que s’il n’y croyoit point, ils s’efforceroyent de n’y croire

point aussi » (I, 291). Ceux-là sont prêts à renier Dieu pour complaire à autrui, dans le cas cité pour

paraître bons courtisans, mais Estienne soulève ici, nous semble-t-il, la question qu’il évoque juste

après, de ceux qui raillent la religion (« blasphèment » selon lui) par goût et volonté de tenir le rôle

de  l’esprit  fort  en  société :  soient  qu’ils  profèrent  « leurs  blasphemes  haut  & clair  entre  leurs

semblables, ou qu’ils cherchent par là à en choquer d’autres  (« faire despit en despitant Dieu ») ou

bien encore qu’ils s’attachent à « en remplir les banquets & compagnies joyeuses, (où ils font couler

lesdicts blasphemes sous prestextes de gosseries & rencontres facetieuses) » (I, 292).

40 « alzano il signore,  guarda là ghe xe il signore, guarda che adorano il signore », ibid.
41 Si du moins l’on en croit les Mémoires de la vie de François de Scepeaux, sire de Vieilleville, qui rapporte ses 
derniers échanges avec le duc de Guise qui l’admoneste de penser au salut de son âme  : « Ha teste D… […] Quel Jesus,
mort D… venez-vous me ramentevoir icy ? Je regnie D…, ma feste est finie », ajoutant qu’au lieu de se retrouver face à
Dieu comme lui dit son interlocuteur : « je seray où sont tous les autres qui sont morts depuis six mille ans », liv. VII, 
chap. 2, p. 73. Voir Henri BUSSON, Le Rationalisme dans la littérature française de la Renaissance, 1533-1601 (1922),  
Paris, Vrin, 1957, p. 519-520 et François Berriot, Athéismes et athéistes au XVIe siècle en France, Lille, Presses 
Universitaires de Lille, 1984, 2 vol., p. 207. Ironie de l’histoire : nous avons une lettre de l’ermite Brandano da Petroio 
datée du 2 janvier 1554 exhortant Strozzi, alors en Italie, à réprimer le blasphème dans son armée, Giampaolo Tognetti, 
« Sul "romito" e profeta Brandano da Petrolio », Rivista Storica Italiana, 1960-1, p. 44.
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Et en effet de nombreux accusés de propos impies rétorquent qu’ils ne voulaient en fait que

plaisanter, se faire valoir en certaines compagnies et surtout ne pas passer pour des idiots crédules.

L’argument est à la fois facile et choquant, mais à prendre au sérieux. Les jurons et « renie Dieu »

même  sont  en  effet  considérés  comme  l’affirmation  d’une  aristocratie  intellectuelle  et  même

sociale : « dicunt qu’il n’appartient pas à villain de renoncer Dieu » dit Menot cité en latin par

Estienne42.  On aperçoit  en effet  que,  pour beaucoup, il  est  de bon ton et  bienvenu en certaines

coteries de jouer l’esprit fort en raillant la religion. Ces railleurs – les plaintes ne manquent pas –

donnent de « l’ignorant », du « couillon » (coglione) et du stupide à ceux qui refusent de se moquer

de la religion ou en sont incapables parce que trop timorés ou dénués d’esprit critique. Constantino

Saccardino, un saltimbanque, autour de 1617, aurait à Venise traité de « Babioni ceux […] qui

croient » à l’enfer, désormais ajoutait-il « tout le pigeonnier a ouvert les yeux »43. Toujours dans la

même ville, un abbé, Francesco Muselani, en 1682, disait : « les couillons [coglioni] croient qu’il y

a le purgatoire, et la maison du diable, mais non les hommes doctes, et bons comme je le suis

moi »44. Ainsi, comme on le sait bien, les dévots sont-ils la cible des railleurs ; cependant il ne s’agit

pas toujours seulement de brocarder l’excès de zèle religieux et l’hypocrisie des faux saints et faux

dévots  (Tartuffe),  mais  aussi  la  bêtise  de  ceux  qui  croient  sans  aucune  distance  critique  aux

billevesées (coglionerie) déversées par des religieux qui, assez souvent, n’y croient pas eux-mêmes.

Mais, pour Estienne, pires que tous ces « blasphémateurs », athées de façade ou véritables,

son ceux qui publient leurs blasphèmes dans les livres imprimés, et il cite alors nommément deux

de ses compatriotes : « Qui est donc celuy qui ne sçait que nostre siecle a faict revivre un Lucian en

un François Rabelais,  en matiere d’escrits brocardans toute sorte de religion ? Qui ne sçait quel

contempteur & mocqueur de Dieu a esté Bonaventure des Periers, & quels tesmoignages il en a

rendu par ses livres ? » (I,  292). Voilà,  selon lui  (et  avant lui  Calvin dont il  reprend en fait  en

substance les propos45), les railleurs les plus dangereux, les lucianistes46 qui glissent dans les livres

42 I, 604. Menot, éd. 1530, fol. 159 v.
43  Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno, Feltrinelli, 1998, p. 57. Voir, du même auteur : « The Dovecote Has Opened

Its Eyes », in G. Henningsen et J. Tedeschi, The inquisition in Early Modern Europe, Dekalb, Ill., 1986,  p. 190-198
44  « Li coglioni credono che vi sia il purgatorio, e casa del diabolo, ma non li homini dotti, e buoni come son io  », cit.

p. 182.
45 « Les chiens dont je parle [Rabelais, Des Périers, Gouvéa], pour avoir plus de liberté à desgorger leurs blasphemes

sans reprehension, font des plaisans ;  ainsi voltigent par les banquets et compaignies joyeuses et là, en causant à
plaisir, ils renversent en tant qu’en eulx est toute criante de Dieu ; vray est qu’ils s’insinuent par petits boquards et
faceties, sans faire semblant de tascher sinon à donner du passetemps à ceulx qui les escoutent. Neantmoins leur fin
est d’abolir toute reverence de Dieu », Des scandales..., Genève, Jean Crespin, 1550, p. 70-71.

46 Évidemment la référence à Lucien, chez Calvin, chez Estienne et d’autres, est fondamentale pour rendre compte du
travail de subversion de la religion par la raillerie accomplie par Rabelais, Des Périers et consorts. Voir au moins :
Claude  Albert  MAYER,  Lucien  de  Samosate  et  la  Renaissance  française,  Genève,  Slatkine,  1984 ;  Christiane
Lauvergnat-Gagnière, Lucien de Samosate et  le lucianisme en France au XVIe siècle : athéisme et polémique,
Genève Librairie Droz, 1988 et surtout : Alain MOTHU, Lucien ou Jésus ? L’Actéon du Cymbalum Mundi, La Lettre
clandestine, n° 28, 2020, p. 371-382.
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leurs blasphèmes sous couvert de divertissement et en n’ayant apparemment d’autre cible que les

dévots catholiques superstitieux : « Sçavons-nous pas que le but de ceux-ci & de leurs compagnons

a esté, en faisant semblant de ne tendre qu’à chasser la melancholie des esprits & leur donner du

passetemps, & en s’insinuant par plusieurs risees & brocards qu’ils jettent contre l’ignorance de nos

predecesseurs (laquelle a faict qu’ils se sont laissez mener par le nez aux cagots abuseurs) venir

apres à jetter aussi bien des pierres en nostre jardin, comm’on dit en commun proverbe ? c’est à

dire, donner des coups de bec à la vraye religion Chrestienne ? » (I, 292-293). Là encore il s’agit

pour l’athée blasphémateur de flatter son auditoire, de le mettre avec soi, du côté des rieurs, délivrés

de  l’emprise  des  « cagots  abuseurs »,  sans  se  rendre  compte  qu’ils  s’en  prennent  en  fait  au

christianisme lui-même. « car quand on aura bien espluché tous leurs discours, ne trouvera-on pas

que leur intention est d’apprendre aux lecteurs de leurs livres à devenir aussi gens de bien qu’eux ?

c’est à dire de ne croire de Dieu & de sa providence non plus qu’en a creu ce meschant Lucrece ? de

leur apprendre que tout ce qu’on en croit, on le croit à credit ? que tout ce que nous lisons de la vie

eternelle n’est escrit que pour amuser & repaistre d’une vaine esperance les povres idiots ? que

toutes les menaces qui nous sont faictes de l’enfer & du dernier jugement de Dieu, ne sont non plus

que les menaces qu’on faict  aux petits  enfans du loup garou ?   & pour conclusion,  que toutes

religions  ont  esté  forgees  es  cerveaux  des  hommes ?  Or  Dieu  sçait  si  tels  maistres  ont  faute

d’escholiers  prestans  l’oreille  à  telle  leçon »47.  La  raillerie  des  excès,  fautes  et  erreurs  du

catholicisme, dont Estienne, comme les autres pamphlétaires protestants, ne se prive pas, avec des

auteurs comme Rabelais et Des Périers, sert en fait selon notre philologue à conduire un travail de

sape, toujours par la dérision, non seulement du christianisme lui-même mais de toute religion, ne

faisant pour lui aucun doute que ces disciples de Lucien appartiennent à la catégorie des athées

confirmés.

Concernant au moins Des Périers, il faut reconnaître que, quant au fond, Estienne est assez

clairvoyant,  beaucoup  plus  en  tout  cas  que  les  historiens  modernes  qui  ont  voulu  en  faire  un

Évangélique orthodoxe. Le  Cymbalum Mundi (1538)48 en particulier,  si bien décrypté par Alain

Mothu, accumule les sarcasmes et railleries contre le Christ,  sous la figure du dieu Mercure, et

contre les Écritures49. Nous pouvons d’ailleurs même avancer, qu’avant les élaborations théoriques

47 I, 293. Estienne termine ainsi son réquisitoire : « pour clore ce propos, je di que les livres de ces deux que nous 
avons nommez, et de leurs compagnons, sont autant de filets tendus pour prendre ceux qui ne sont bien armez de la 
crainte de Dieu : et que ces filets sont d’autnat plus mal-aisez à voir, qu’ils sont mieux couvers de propos plaisans et
chatouillans les oreilles. »,  I, 294. 

48  Voir édition critique Max Gauna, Paris, Honoré Champion, 2001.
49 D’Alain Mothu, outre l’art cité supra (« Lucien ou Jésus... »), voir : « Délices de l’équivoque. Le titre du Cymbalum
mundi », Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, LXXXII, 2020 – n° 1, p. 65-81 ; « Traduction et alter sensus dans
le Cymbalum mundi », La Lettre Clandestine,  2019, n° 27, p.  41-60 ;  « Les visages  du Christ  dans le  Cymbalum
mundi», BHR, LXXV-3, 2013, p. 429-462; «Mercure, son père et ses dames», BHR, LXXIX-1, 2017, p. 123-131 ; «La
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consistantes de la deuxième moitié du XVIIe siècle (le Theophrastus Redivivus qu’il faut désormais

regarder comme une œuvre du médecin Guy Patin) et  du XVIIIe siècle (le Curé Meslier,  etc.),

l’irréligion radicale, y compris dans sa version déiste, panthéiste, voire athée, passe le plus souvent

par la dérision et la raillerie. Celle-ci, dans les textes imprimés, ne pouvant s’exprimer directement

et en toutes lettres, use de  diverses couvertures allégoriques et autres procédés obliques et allusifs.

La raillerie n’est pas cachée, mais ses cibles sacrées le sont avec plus ou moins d’efficacité. Tel est

par  exemple  le  cas,  sans  revenir  sur  le  Cymbalum de  Des  Périers,  dans  les  dialogues  les  plus

virulents de Giordano Bruno, comme le Spaccio della Bestia Trionfante (1584)50, où le personnage

d’Orion, « le plus grand scélérat et coquin que possède la Grèce », est présenté comme un magicien

charlatan, grand vantard qui se promène sur les eaux, fait danser les crabes et sauter les boiteux,

éclaircit la vue taupes sans lunettes et surtout prétend être Jupiter lui-même. « Oh Christ ! c’est de

toi que la fable parle sous un nom déguisé », notait un lecteur anonyme contemporain en marge de

son exemplaire51.  Cela est encore le cas dans le  De Admirandis (1616) de Giulio Cesare Vanini,

émaillé de multiples railleries, prononcées par tel ou tel « athée » de rencontre (subterfuge en vérité

assez transparent) à l’égard du clergé, des miracles, de la théologie et des mœurs chrétiennes. Tel

« athée » d’Amsterdam explique par exemple que la débilité à la fois physique et mentale, parmi les

chrétiens, se transmet aux enfants, parce que ceux-ci naissent des mornes et besogneuses étreintes

auxquels les porte leur religion52.

Mais, malgré sa tentative tout à fait outrée de réduire les blasphémateurs à l’une ou l’autre

catégorie d’athées qu’il définit (ceux qui ne parviennent pas en croire et ceux qui ne parvient pas à

ne pas croire), Estienne fournit de nombreux exemples de ce qu’il nomme aussi « blasphèmes », et

qui pourtant, apparemment au moins, ne semble rien à voir avec la moindre dérive irréligieuse.

C’est bien le cas de la plupart des jurons de colère, dénués d’intention de blasphémer, mais aussi

d’une autre pratique, nécessairement réservée à l’élite et en particulier, dit-il, fort courante dans le

clergé catholique : il s’agit du détournement parodique de passages bibliques ou de la messe en latin

pour évoquer des réalités triviales, et en particulier la boisson, la bonne chère, voire les choses du

sexe. Ce qui constitue alors le blasphème pour lui est la désacralisation volontaire des Écritures, et

ainsi  leur profanation,  généralement  à seule  fin de plaisanter,  où de rire  d’autrui,  avec ou sans

intentions  diffamatoire.  Ainsi  s’est-on  servi  dans  les  pamphlets  de  passages  de  la  Bible  pour

satire de la Révélation dans le Cymbalum mundi», Revue de l’Histoire des Religions, 2017-3, p. 457-483; « Jésus et le
bon vin », La Lettre clandestine, 26, 2018, p. 157-183.
50 Expulsion de la bête triomphante, trad.  J. Balsamo, in  Œuvres complètes de Giordano Bruno, sous la direction de
N. Ordine et de Y. Hersant, t. V, 1-2, Paris, Les Belles Lettres, 1999.
51 Il s’agit d’un lecteur protestant, qui a annoté l’exemplaire conservé à Naples d’apostilles farouchement hostiles. Elles
sont reportées dans les notes de l’édition des Belles Lettres (voir index).
52 De admirandis naturae reginae deaeque mortalium arcanis, Paris, Adrien Périer, 1616, p. 355-356.
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« vituperer et diffamer ceux auxquels on en vouloit : comme sceu tres-bien faire faire entr’autres

nostre maistre Pasquin » et il renvoie à ceux qui, du temps de François 1er, « ont donné […] des

quolibets à tous les seigneurs et dames de la Cour, tirez des paroles de la Bible »53. Mais, ajoute-t-il,

on  est  allé  plus  loin  encore :  « car  il  n’a  pas  esté  jusques  aux  yvrongnes  qui  n’ayent  voulu

applicquer des passages de la saincte et sacrée escriture à leur y vrongnerie » (I, 285). Ainsi par

exemple de la formule latine de la cène « hic est,  tenete eum », « Voici,  prenez » pour servir à

boire ! Ou bien pour quémander du vin : « Date nobis de oleo vestro » : « donnez-nous de votre

huile » (Matthieu 25). Il  n’y a pas jusqu’aux vérolés qui ne détournent « salement » l’Écriture :

« Flabit  spiritus  eius  et  fluent  aqua » :  « il  fera  souffler  son  esprit,  et  les  eaux  s’écouleront »

(Psaume 147).  « Bref  il  leur  semble qu’une gosserie  ne vaut  rien s’il  n’y a  de la  derision des

parolles de la saincte escriture » (I, 286). Estienne donne ainsi ce qui n’est en réalité qu’un tout petit

aperçu de l’immense champ des détournements et parodies religieuses qui, selon des formes et des

contenus différents, ont pu mobiliser des acteurs de toutes les strates sociales, y compris ceux qui ne

connaissaient pas le latin (du reste les recueils de folklore modernes et contemporains en apportent

d’innombrables exemples)54.  Évidemment, taxer cette pratique si largement répandue de blasphème

dénote surtout d’une volonté de réforme religieuse et morale, car il n’est nullement évident que, en

de  multiples  cas,  elle  assumait  pour  les  acteurs  eux-mêmes une dimension  sacrilège et,  disons

(macro)subversive. Il y a d’abord le fait, indiscutable, qu’il est un temps pour tout : un temps pour

le pratique du culte, sérieuse et contrainte,  mais le plus souvent librement consentie (fût-ce par

routine), un autre temps pour les réjouissances et le divertissement, où justement ce qui est le plus

sacré, révéré, craint et subit, est susceptible de devenir matière à rire. C’est là, en quelque sorte,

l’interprétation,  à  la  fois  évidente  et  insuffisante,  de  ces  discours,  textes  et  conduites  comme

pratiques carnavalesques à la façon dont les entend Bakhtine. Insuffisantes, car celles-ci ne cessent

de travailler la limite de l’acceptable et de l’inacceptable55, et sont chargées d’enjeux multiples qui

interviennent  de  fait  sur  les  transformations  sociales  en  profondeur :  dégagements  d’espaces

culturels  d’acceptabilité  d’une plus  grand liberté  prise  à  l’égard  de  la  religion,  affirmations  de

53 I, 284-385. Nous n’avons pu trouver la référence. Mais la démarche fait penser à ceux qui, à la cour de Henry IV,
disait  qu’on allait  marier  Agimus et  le  Père éternel,  entendu  par  là  la  nourrice catholique  (Poncet)  et  le  médecin
protestant (Jean Héroard) choisis par le roi. Voir  Que signifie cette locution? (Voir t. XI, p. 325.) A. de Montaiglon,
« Agimus avoit gagné Père éternel », Bulletin de la Société de l'Histoire du Protestantisme Français, vol. 12, 1863, 6/8,
p. 242-248.

54 Sur  la  parodie  des  textes  bibliques  et  surtout  liturgiques  à  l’époque  médiévale  et  moderne,  voir  surtout  Olga
Dobiache-Rojdesvensky,  Les poésies des Goliards, Paris, 1931, en particulier, p. 177-178  et F. Novati, « La parodia
sacra nelle  letterature moderne »,  in  Idem,  Studi critici  e letterari,  Torino,  Loescher,  1889. Mais aussi  E. Ilvonen,
Parodies de thèmes pieux dans la poésie française du Moyen Âge, Genève, Slatkine, 1975 (reproduction de l’édition de
Helsingfors,  1914),  et  l’ouvrage  important,  pour  l’époque  médiévale,  de  P. Lehmann,  Die  Parodie  im  Mittelalter,
Stuttgart, A. Hiersemann, 1963.
55 Jean-Pierre Cavaillé, Les limites de l'acceptable, Université Toulouse 2 Jean Jaurès, 2016. tel-02092525⟨ ⟩ 

https://hal.archives-ouvertes.fr/tel-02092525
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formes de distinction sociale, de satire et de provocation politique, etc. Qui plus est,  comme le

remarque  Estienne,  on  a  tôt  fait  d’entrer  avec  la  parodie  des  Écritures  dans  le  domaine  de

l’irréligion pure et simple, ainsi de ceux qui « abusent vilainement de ce passage,  Coelum coeli

Domino, terram autem dedit filiis hominum (c’est à dire, Les cieux des cieux sont au Seigneur :

mais il donné la terre aux fils des hommes), pour nier la Providence de Dieu... » (I, 287).

Pour être complet, il faudrait aussi envisager le champ considérable de toutes les formes

d’écritures qu’Estienne juge blasphématoires, parce que, selon lui, elles mettent à mal la révérence,

la gravité et la décence avec lesquelles il convient de parler des choses de Dieu : ainsi s’en prend-il

longuement et pesamment aux fameux Fioretti de Saint-François et à une série d’autres ouvrages

catholiques, parmi lesquels les pêches de Barletta et de Minot (I, 612-628), auxquels par ailleurs il

fait de nombreux emprunts, mais aussi, dans son propre camp, à la traduction de la Bible, jugée trop

basse et populacière (il parle de « jargon de gueux ») de Sébastien Castellion (I, 303-305)56. Cette

condamnation, foncièrement, met en cause, dans les genres mêmes de l’écriture religieuse (prêches,

controverses,  traductions  bibliques),  le  recours  délibéré  au  registre  populaire  et/  ou  plaisant,  à

l’intégration  d’une  douce  raillerie  conforme  à  la  vertu  d’eutrapélie.  Notons  d’ailleurs  que  ces

formes d’écritures dévotes, dès lors qu’elles sont dénoncées comme blasphèmes, font l’objet de la

part de leurs contempteurs de railleries piquantes et mordantes, comme Estienne lui-même, après

Calvin57,  en  donne  tant  d’exemples  (voir,  par  exemple,  comme  cas  d’école,  la  controverse  de

François  Ogier  contre  François  Garasse,  dont  l’eutrapélie  n’était  elle-même  guère  amène,  qui

invoquait  toutes  les  foudres  de  la  justice  contre  ses  adversaires58).  En  ceci,  il  participe  au

développement  de  l’usage  de  l’humour  et  de  l’ironie  dans  le  combat  religieux,  inter  ou

intraconfessionnels. Il vaut la peine, à cet égard, de relire les arguments de Pascal accusé par les

Jésuites d’avoir « tourné les choses saintes en raillerie » (et donc de « blasphème ») dans ses Lettres

provinciales (lettre 11). Pascl rétorque qu’il n’a « pris sujet de rire que de ce qu’il y a de ridicule

dans [leurs] livres ; et qu’ainsi, en me moquant de votre morale, j’ai été aussi éloigné de me moquer

des choses saintes, que la doctrine de vos casuistes est éloignée de la doctrine sainte de l’Evangile ?

En vérité, mes Pères, il y a bien de la différence entre rire de la religion, et rire de ceux qui la

profanent par leurs opinions extravagantes » (ibid.). Cependant, quel est le critère permettant de

56 Voir toujours Ferdinand Buisson, Sébastien Castellion, sa vie et son œuvre (1515-1563) : Étude sur les origines du 
protestantisme libéral français, Paris Hachette, 1892, 2 vol., p. 323-332.
57Marie-Madeleine  FRAGONARD, « Calvin  et  ses  ennemis:  la  réciprocité  de  la  raillerie  chrétienne »,  in  Calvin  et
l’Humanisme, «Actes du Symposium d’Amiens et Lille III: 25-26 novembre 2009», organisé par Bénédicte Boudou et
Anne-Pascale Pouey-Mounou, Genève, Droz, 2012 («Cahiers d’Humanisme et Renaissance», vol. 99,  p. 273-292 et
293-320. 
58 A noter que Garasse, comme tant d’autres critiqua vertement la langue de Castellion (voir Buisson, ibidem). François 
Ogier, Jugement et censure du livre de la Doctrine curieuse, de François Garasse, Paris, 1623. Voir Marc Fumaroli, 
L’Âge de l’éloquence (1980), Paris, Albin Michel, 1994, p. 325 sq.
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distinguer, en matière religieuse, une opinion extravagante d’une opinion raisonnable ? Telle est

bien la question qui ouvre un champ en vérité infini à la raillerie dans la religion et de la religion, et

à la fois, bien sûr, aux accusations de blasphèmes, inséparables de la criminalisation de l’adversaire.

La solution paraissait être, déjà pour Castellion, puis pour Bayle, de cesser les anathèmes et les

accusations  d’hérésie  et  de  blasphème  et  de  « tolérer »  ces  opinions  qui  nous  paraissent

extravagantes  et  que,  de  toute  façon  nous  ne  saurions  éradiquer,  nous  contentant  alors,  le  cas

échéant, de les railler. Mais ce que ces controverses font apparaître, contre l’extension du régime de

la raillerie, c’est aussi le début d’une revendication du respect pour les croyants eux-mêmes qui

soutiennent ces opinions que leurs adversaires jugent extravagantes et qui réclament leur droit à

préserver  leur  bonne  fame  et  honneur :  les  Jésuites  ridiculisés,  les  Jansénistes  vilipendés,  les

Calvinistes injuriés, etc.

C’est  précisément  sur  ce  plan  là  que,  beaucoup  plus  tard,  le  blasphème devait  revenir,

montrant, si besoin était, que  ce qui revient, ne revient pas pour autant au même, car la raillerie

désormais n’est plus condamnée comme blasphème, parce qu’elle déchire Jésus-Christ ou attente à

l’honneur de la Vierge, mais parce qu’elle blesse justement «  les sentiments religieux » de telle ou

telle  communauté de croyants.  Une fois  redéfinie  comme « mise à mort  symbolique,  blessante,

tuante [sic !  (le moins que l’on puisse faire pour une mise à mort!] », c’est la raillerie de la religion

qui se trouve bel et bien criminalisée  : « La raillerie exclut toujours celui qui est raillé du groupe. Il

est clair que, si Charlie c’est la France, les Français de confession musulmane et pas seulement ne

peuvent  que  se  sentir  exclus  de  la  nation,  de  la  communauté  nationale.  Comment  pourrais-je

personnellement me sentir membre de la communauté nationale, si offenser autrui dans ce qu’il a de

plus  sacré  doit  être  considéré  comme  un  droit  de  l’homme  et  protégé  par  la  République

française ? »59. C’est au nom de la communauté nationale en tant qu’englobant des communautés de

croyants, que la raillerie du religieux et des religieux est aujourd’hui à nouveau dénoncée comme

blasphématoire.  « Blasphémer,  renchérit  Claude  Brochart,  c’est-à-dire  tourner  en  dérision  une

religion ou une croyance, c’est aussi attaquer directement les personnes croyantes, c’est les humilier

car on touche à ce à quoi elles sont attachées dans les profondeurs de leurs consciences. »60 Ainsi

l’argument  majeur  de  défense selon  lequel  les  entités  sacrées  ne  sauraient  être  atteintes  par  le

59 Dominique de Courcelle,  « Inquiétudes d’une citoyenne française : je ne suis pas Charlie »,  Médiapart, 20 janvier
2015.
60 Claude Brochard,  « Courtes  observations sur  le  blasphème et  la  laïcité »,  L’Enseignement  philosophique,  LVI-5,
2019.  Voir aussi l’archevêque de Paris Jean-Marie Lustiger déclarant dans le  Figaro du 31 octobre 1991 : « D’autres
[publications] ont peut-être une intention plus idéologique lorsqu’elles caricaturent — par ignorance ? — ce que croit
l’Église et ce qu’elle enseigne. Elles tournent en ridicule, parfois jusqu’à la calomnie, des hommes et des femmes qui y
ont engagé leur vie. Ou encore elles prennent pour objet de dérision le récit de la vie du Christ et ses épisodes que
l'iconographie a le plus popularisés. Cet irrespect d’autrui est une atteinte plus grave qu’il n’y paraît au pacte social de
toute démocratie. De telles pratiques pourraient être passibles de tribunaux. ».
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blasphème ou, dans sa version mécréante, la saine affirmation suivant laquelle on ne saurait être

accusé de porter atteinte à des entités que l’on considère comme inexistantes, ne tient plus, puisque

le crime de blasphème désormais est celui qui lèse les sentiments,  les convictions, les opinions

religieuses des croyants. On devine l’extension vertigineuse du domaine potentiel de criminalisation

de  la  raillerie  dès  lors  que tout,  absolument  tout  ce dont  on se  moque,  peut  faire  l’objet  d’un

sentiment de sacralité communautaire ou individuel. Car Charron ou La Mothe Le Vayer l’avaient

bien vu : il n’est pas jusqu’aux choses qui nous paraissent les plus dérisoires ou repoussantes qui ne

soient susceptibles d’être sacralisées et faire l’objet d’une dévotion fanatique61. On voit combien

l’attention ici  esquissé  sur  les  pratiques  de raillerie  du sacré  taxées  de  blasphème au début  de

l’époque moderne peut nous apporter pour mieux appréhender ce grand retour du blasphème, qui

sonne  le  glas  d’une  liberté  d’expression  si  durement  acquise,  si  nous  nous  laissons  dicter  nos

discours et notre conduite par le désir louable de ne froisser jamais personne, au nom du caractère

sacré octroyé désormais aux sentiments, affections et opinions des hommes.

61 Pierre Charron, De la Sagesse ; François La Mothe Le Vayer, Dialogue de la divinité in  Dialogues faits à l'imitation 
des Anciens, vers 1632 ; éd. A. Pessel, Fayard, 1988.


