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Rivalités adolescentes et complot
génocidaire dans Notre-Dame du Nil
(2012) de Scholastique Mukasonga

Teenage rivalries and genocidal conspiracy in Notre-Dame du Nil (2012) by
Scholastique Mukasonga

Marion Coste

Scholastique Mukasonga est une autrice rwandaise née en 1956. Sa jeunesse est
marquée par les persécutions subies par les Tutsi: elle est déportée, avec sa famille, a
Nyamata au Bugesera des ’enfance, puis elle s’exile au Burundi quand elle est jeune
adulte, avant de partir pour la France en 1992. Le génocide qui éclate en 1994 décime
une grande partie de sa famille!, alors qu’elle est en France ; il impose sa marque a
I’ensemble de I'ceuvre de I'autrice, et particuliérement a Notre-Dame du Nil, roman qui a
recu le prix Renaudot et le prix Ahmadou-Kourouma en 2012,

Ce roman évoque le quotidien des éléves d’un lycée d’élite de filles au Rwanda, depuis le
point de vue de deux éléves tutsi nommées Virginia et Véronica, durant les années
1972-1973. Ce lycée, nommé Notre-Dame-du-Nil, transpose certaines caractéristiques
du lycée de Notre-Dame de Citeaux a Kigali ou l'autrice a été éléve. En 1972 et 1973,
Grégoire Kayibanda était encore président du pays et faisait appliquer des quotas
limitant fortement les places réservées aux Tutsi dans les administrations et les écoles.
Le président soutenait aussi des opérations punitives contre les Tutsi, mettant en place
ce que Jean-Pierre Chrétien et Marcel Kabanda appellent la « stratégie du bouc
émissaire tutsi? » qui consistait a persécuter les Tutsi de I'intérieur en réponse aux
raids des Tutsis exilés. Grégoire Kayibanda orchestra ensuite les persécutions de 1973,
qui touchérent un grand nombre de Tutsi a travers I’ensemble du pays et entrainérent
le coup d’Etat d’Habyarimana, sur lequel se conclut le roman. Ce régime a entretenu un
racisme et une violence étatiques qui menérent, en 1994, au génocide. Ce roman aborde
le complot qui, grice a la perpétuation du fantasme d’une opposition raciale entre Tutsi
et Hutu, nourrira les violences de 1973 préfigurant les tueries de 1994.
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Si Notre-Dame du Nil relate bien un complot, dans le sens ol certaines jeunes filles et
enseignants préparent en secret les violences génocidaires en développant I'idée selon
laquelle les Tutsi seraient une race différente de celle des Hutu, et responsables de tous
les malheurs du Rwanda, Scholastique Mukasonga propose une esthétique qui s’éloigne
a bien des égards de celle des fictions du complot occidentales. Les récits complotistes
occidentaux insistent généralement sur la dimension occulte d’une persécution
essentiellement fantasmée, liées a la mise en scéne de sociétés secrétes®, que Rebecca
Sugden associe a4 une « poétique de la conspiration » dans I'ceuvre de Balzac par
exemple’. Au contraire, pour s’opposer a une violence qui repose sur une fiction raciale,
Scholastique Mukasonga adopte un style réaliste, qui dénonce ses dangers selon une
stratégie de démystification. En effet, le complot dont il est question dans ce roman est
relié aux sphéres du pouvoir et en partie articulé a une logique de propagande, ce qui
est souligné par la fagon dont les enseignants participent a l'essentialisation des
différences entre Tutsi et Hutu et construisent la haine contre les Tutsi.

Cette fiction hamite, qui oppose Hutu autochtone et Tutsi envahisseur, doit étre
comprise comme un projet politique visant au contrdle des populations, par les
colonisateurs d’abord, puis par le régime de Grégoire Kayibanda ensuite :

Le génocide des Tutsi n’a pas été improvisé en fonction d’une conjoncture. Il n’était

pas non plus une fatalité inscrite dans les génes de la population rwandaise : ce

n’est pas un objet ethnographique. 1l est le produit, trés moderne, d’'une option

politique extrémiste, jouant ouvertement du racisme comme arme de contrdle du

pouvoir. [...] Mais cette mise en condition de tout un pays aurait été impossible sans

I'inscription durable dans la culture de la région des Grands Lacs d’une idéologie

intrinséquement raciste, discriminant, sous les étiquettes hutu et tutsi, des

autochtones et des envahisseurs, une majorité naturelle et une minorité perverse,

le « vrai peuple » rwandais et une race de « féodaux® ».
Jean-Pierre Chrétien et Marcel Kabanda insistent sur le choix politique qu’a constitué le
génocide en tant qu'« arme de contrble du pouvoir® » assise sur une stratégie de
propagande qu’ils décrivent dans la suite de I'ouvrage. De plus, ils montrent que
I'idéologie raciste sur laquelle repose le projet génocidaire est construite de longue
date, et remonte a I'époque coloniale. En se ressaisissant de ces données historiques,
Notre-Dame du Nil ne raconte donc pas directement des actions conspiratrices concrétes,
mais I'élaboration d’'un complot lui-méme fondé sur une fiction - définie non pas
comme « feintise ludique partagée’» mais comme une élaboration imaginaire
trompeuse et manipulatrice, et qui s’identifie 4 de la propagande d’Etat.

Je montrerai dés lors que deux niveaux de fiction s’opposent dans ce roman : d’une
part, la propagande qui transmet la fable hamitique et I'idéologie raciste responsable
des violences ; d’autre part, celle que construit Scholastique Mukasonga dans Notre-
Dame du Nil, et qui s'oppose a cette propagande d’Etat pour en révéler les
soubassements politiques et historiques. J'étudierai d’abord la fagcon dont le roman
construit un cadre réaliste en décrivant la vie des lycéennes de Notre-Dame du-Nil
avant de me pencher sur la figure de comploteuse de ce roman, Gloriosa?, et sur son
opposante Goretti®, deux personnages hutu qui situent le motif de la conspiration dans
un univers féminin assez rare dans la fiction du complot : on verra ainsi que Mukasonga
dénonce et démystifie la fiction génocidaire qu’elle met dans la bouche de Gloriosa, et
sur laquelle repose le complot que I'adolescente prépare. Il s’agira, enfin, d’envisager la
maniére dont Scholastique Mukasonga montre que la conspiration génocidaire prend
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racine dans un systéme mondialisé issu de la colonisation, pour générer un « méga-
complot® », c’est-a-dire un complot international.

De la « poétique de la conspiration » au réalisme :
dénoncer les dangers de la fiction

Rebecca Sugden propose de lire dans I'ceuvre balzacienne, qui comporte des romans
exemplaires de la fiction contemporaine du complot telle qu’elle s’est élaborée depuis
le tournant du xixe siecle dans 'espace européen. Sugden la décrit a travers I'analyse
d’un passage des Illusions perdues ou Carlos Herrera oppose deux Histoires, I'officielle et
la secréte. Cette opposition repose sur une fagon de présenter I'Histoire officielle
comme mensongere, fruit d’une fiction profitable au pouvoir, porteuse d’une
« idéologie doxique » contre laquelle les comploteurs luttent :
Privée d’un référent qui permettrait d’en ancrer le sens, la « vérité » de la version
officielle de I'Histoire, telle qu'Herrera la décrit, ne reléve pas des événements
racontés, dont le récit est inévitablement coupé, mais du paradigme interprétatif
dominant et de I'idéologie doxique qu’il ne peut éviter de revétir!'.
L’idée selon laquelle I'Histoire serait une fiction construite par le pouvoir est efficace
pour comprendre Notre-Dame du Nil. Cependant, les comploteuses de ce roman ne
s’opposent pas a cette Histoire officielle : elles contribuent a la construire. C’est, a mon
sens, la spécificité des complots de Notre-Dame du Nil : ils sont le fait du pouvoir en
place. Cela est rendu sensible par le role des enseignants, particulierement le pére
Hergéménilde et la sceur Lydwine, qui, en tant que représentants de I'Etat,
transmettent la fiction racialiste entretenue par le pouvoir.

Pour cette raison, le style de Mukasonga ne correspond pas au « paranoid style » analysé
par Richard Hofstadter, qui contribue en partie a la « poétique de la conspiration »
décrite par Rebecca Sugden. Le politologue étatsunien en propose une définition dans
un célébre article intitulé « The Paranoid Style in American Politics'? » : ce « style »,
plus proche de ce que le frangais désignerait comme une rhétorique, se manifeste selon
Hofstadter par la mise en scéne dans un discours donné d’un groupe secret persécutant
tout un Etat, une nation ou une culture. Notre-Dame du Nil décrit bien un groupe de
persécuteurs opposés aux Tutsi considérés comme un ensemble ethnique. Pourtant, il
faut remarquer une différence essentielle : les persécuteurs n’agissent pas dans le
secret. Au contraire, Scholastique Mukasonga montre comment la fiction raciale et les
discours génocidaires s’assument et se révélent a chacun, dénongant ainsi la fagon dont
les sphéres du pouvoir, durant la colonisation et ensuite, ont élaboré et transmis la
fable hamitique qui invente |’origine hamite des Tutsi afin de préparer leur élimination
de la population rwandaise. Loin d’une poétique qui convoque « les images du réseau,
du labyrinthe, du secret® », Mukasonga multiplie ce que j'appellerai des effets de
transparence.

Le premier effet de transparence est constitué par le fait que le roman peut se lire
comme un roman a clés, dans lequel les personnages de jeunes filles renvoient aux
personnalités politiques, financiéres et militaires du pays. Ainsi, le lycée Notre-Dame
du Nil fonctionne comme le microcosme du Rwanda, reproduisant en son sein les
violences qui s’exercent dans le pays. Ce systéme de renvoi me semble étre une fagon
d’utiliser la fiction tout en la rendant transparente : loin de voiler la réalité du Rwanda
comme le fait la fiction génocidaire en inventant 'existence de deux races humaines,
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elle révele les violences a ’ceuvre. On retrouve bien ici I'ambivalence du rapport a la
fiction des littératures du génocide, largement décrite par Virginie Brinker, qui observe
par exemple a propos des romans de Mukasonga que «le mirage fictionnel peut
enfanter la catastrophe™ ». La fiction est nécessaire parce que la violence génocidaire
est innommable frontalement ; cependant, parce que le génocide s’est nourri de fiction,
cette derniére ne fonctionne jamais comme une illusion qui viendrait alimenter la

violence.

Dés le premier chapitre, la présentation du lycée met I'accent sur ses liens avec les
spheéres politiques et les grandes fortunes rwandaises :

Les pensionnaires du lycée sont filles de ministres, de militaires haut gradés,

d’hommes d’affaires, de riches commercants. Le mariage de leurs filles, c’est de la

politique. Les demoiselles en sont fiéres : elles savent ce qu’elles valent. Il est loin le

temps ou seule comptait la beauté. Pour la dot, leurs familles ne recevront pas que

les vaches ou les cruches de biére traditionnelles, il y a aura aussi des valises

remplies de billets, un compte bien garni a la Belgolaise, a Nairobi, a Bruxelles.

Grace a elles, la famille va s’enrichir, le clan affirmer sa puissance, le lignage

étendre son influence. Elles savent ce qu’elles valent les demoiselles du lycée Notre-

Dame-du-Nil®.
La présence de noms propres installe en arriére-plan du roman la réalité des élites
financiéres rwandaises. La Belgolaise est une filiale de la BNP spécialisée dans |’Afrique
et une ancienne banque coloniale qui a abrité les grandes fortunes africaines ; Nairobi
et Bruxelles rappellent que ces élites rwandaises ont souvent des parcours
internationaux. Ainsi, le style de Mukasonga se charge d’'une dimension sociologique
qui fait de ce lycée le lieu d’'une observation des puissances rwandaises. La volonté
auctoriale de le présenter comme le reflet de la vie politique du Rwanda est confirmée
par l'évidence que l'enjeu éducatif, censé étre au coeur de la mission de cet
établissement d’enseignement, céde le pas a un enjeu politique, qui passe par le
mariage : la domination de «la famille [...], [du] clan [..], [du] lignage [...]* ». La
gradation souligne que les luttes de pouvoir qui grévent le Rwanda opposent des
groupes qui tendent a s’élargir et a s’identifier a une race : la famille ne concerne qu'un
petit groupe de personnes, le clan un peu plus, et le lignage trace potentiellement les
contours d’'un groupe étendu qui s’identifie & une communauté biologique. Notons
aussi la discréte critique de ’abandon du systéme traditionnel de dot : comme souvent
chez Mukasonga, on peut lire la nostalgie d’une culture rwandaise mise a mal par les
régimes politiques de la colonisation et de la décolonisation'’. Ainsi, la transparence de
I’équivalence entre le lycée et les sphéres du pouvoir rwandais empéche le lecteur ou la
lectrice de s’abandonner aux mirages de la fiction : la réalité rwandaise est sans cesse
sensible, ce qui donne aux rivalités adolescentes des jeunes filles une dimension
violente.

En effet, les rivalités entre les adolescentes, notamment autour de leur beauté, ne sont
pas innocentes, mais au contraire porteuses d’une brutalité potentiellement
génocidaire. Voici par exemple comment Gloriosa, représentante dans le lycée du
« Hutu Power », décrit les deux jeunes filles tutsi admises dans 1'établissement grice a
I'obligation d’un quota :

Ah, celle-13, Veronica, qui se croit la plus belle, elle finira par se vendre elle-méme.

Et Virginia, sa copine, parce qu’elle est la chouchoute de tous les profs blancs, elle

se prend pour la plus intelligente. Tu sais comment elle s’appelle : Mutamuriza, Ne-
la-faites-pas-pleurer ! Je saurai bien faire mentir son nom®.
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L'usage du discours direct ainsi que l'utilisation d’'un mot en kinyarwanda ancrent ces
propos dans la réalité rwandaise et poussent le lecteur et la lectrice a y lire une forme
de témoignage®. Or ces phrases sous-entendent une fiction raciale issue de la période
coloniale, qui voudrait que les Tutsi soient plus beaux et plus intelligents, parce que
plus proches de la race blanche : les paroles de Gloriosa, contrairement a I'écriture de la
narratrice, voilent la réalité, et construisent une différenciation ethnique inventée de
toutes piéces. La beauté et la préférence des Blancs sont au cceur du discours anti-tutsi
- j’'y reviendrai - et alimentent, dans le roman comme dans la réalité politique de ces
années-1a au Rwanda, les discours génocidaires.

De méme, le quotidien du lycée, raconté dans une tonalité plutdt joyeuse, se teinte trés
régulierement de remarques qui soulignent la prégnance des discours de rejet des
Tutsi, particuliérement chez les enseignants rwandais, qui apparaissent dans le roman
comme les relais d’un discours étatique :

Sceur Lydwine parlait de Robin des Bois, d’Ivanohé, de Richard Coeur de Lion. « Je
les ai vus au cinéma ! ne pouvait s’empécher de faire remarquer Veronica.

— Tu veux bien te taire, se fAchait sceur Lydwine, ils ont vécu il y a bien longtemps,
quand tes ancétres n’avaient pas encore mis les pieds au Rwanda?. »

Le passage au discours direct fait surgir au coeur d’'une scéne relatant le quotidien des
lycéennes le sous-entendu racial selon lequel les ancétres de Veronica, qui est Tutsi, ne
seraient pas rwandais. Encore une fois, le discours direct est porteur d’une fiction
raciale qui voile la réalité. L’idée selon laquelle les Tutsi ne seraient pas des
autochtones du Rwanda, mais des migrants venus, dans un passé lointain, d’Ethiopie ou
d’Egypte, est centrale dans les discours génocidaires. Il faut ajouter que ces remarques
de Gloriosa et de la sceur ne sont pas commentées, ce qui renforce I'impression de réel
brut, non travaillé.

D’autres propos empruntant aussi la forme du discours direct sont explicitement des
appels a la haine et au meurtre. On les remarque dés le début du roman :

« Alors, Veronica, tu cherches la route pour retourner chez toi, la d’ot les tiens sont

venus. Ne t’en fais pas, je prierai Notre-Dame du Nil pour que les crocodiles t'y

portent sur leur dos ou plutét dans leur ventre. »

Pour Veronica, le rire de Gloriosa ne s’arrétera plus jamais, jusque dans ses

cauchemars?'.
Ici, le commentaire narratorial décrit les effets du propos, pour mettre en avant le
pouvoir de la fiction raciale que nourrit Gloriosa. Ces quelques lignes concluent le
premier chapitre, qui jusque-1a proposait une tonalité plutét joyeuse, en racontant la
fagon dont la statue de la Vierge a été montée a la source du Nil ainsi que le pélerinage
annuel des lycéennes prés de la statue. Puis nous est décrite une Veronica studieuse,
qui étudie la géographie du Nil. Ainsi, les propos de Gloriosa, qui reprennent la fiction
raciale selon laquelle les Tutsi seraient des Hamites arrivés au Rwanda par le Nil,
provoquent un effet de chute glacial. Le Nil, qui apparait dans le titre du roman et est
réguliérement décrit, peut étre lu comme une métaphore de cette ambivalence de la
fiction : son eau est transparente comme la fiction de Mukasonga qui décrit la réalité
des violences génocidaires en train de se construire, mais elle est aussi le support des
fictions raciales qui alléguent que les Tutsi viennent d’ailleurs.

Deux formes de fiction s’opposent donc, a différentes échelles, dans ce roman : d’une
part, Gloriosa orchestre une fiction raciale qui construit 'opposition des Hutu et des
Tutsi par-dessus la réalité pré-coloniale d’un peuple uni par une langue, une religion et
un territoire communs. D’autre part, la fiction méme qu’est Notre-Dame du Nil tient
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compte du pouvoir génocidaire des fictions raciales et de leurs mirages, et construit par
opposition un style qui, bien que fictionnel, signifie sa transparence et sa capacité a
transmettre la réalité des violences génocidaires. Cette transparence confére a mon
sens sa dimension tragique au roman : elle révéle la dimension ostentatoire du complot
contre les Tutsi, liée A la dimension génocidaire et & I'intention affichée de I'Etat
d’extraire les Tutsi du corps social sur une histoire longue. Cela fait aussi la
particularité de cette fiction du complot, en ce que cette transparence s’oppose aux
esthétiques du secret plus courantes dans les fictions du complot occidentales.

Gloriosa et Goretti : démystifier la fiction génocidaire

Chloé Chaudet explique que dans la fiction en langues européennes de I'époque
contemporaine, le motif du complot répond a une axiologie variée, certains complots
apparaissant comme néfastes, réactionnaires, et d’autres comme éclairés, porteurs de
valeurs démocratiques?. Notre-Dame du Nil figure de maniére concentrée les différentes
connotations du complot en élaborant une opposition axiologique, qui se décline a
travers les deux figures de jeunes filles conspiratrices du roman que sont Gloriosa et
Goretti. La premiére incarne le complot préparant les violences a I’égard des Tutsi et
est soutenue par certains enseignants, quand la seconde illustre le complot de son pére,
qui accomplira un coup d’Etat contre le président. Ce second complot est chargé d’une
valeur positive dans le roman, puisque le pére de Goretti, double fictionnel de Juvénal
Habyarimana, tentera une fois au pouvoir d’apaiser les violences a I’égard des Tutsi, et
instaurera une période de calme relatif?’. Dans le roman, ce coup d’Etat met fin aux
violences et permet a Virginia de sortir de sa cachette sans risquer sa vie. Ainsi, le
complot ne correspond pas uniquement a une connotation négative répandue, du
moins dans les discours européens et étatsuniens de 'époque actuelle. 11 s’inscrit dans
une réflexion constante dans I'ceuvre de Mukasonga sur les pouvoirs de la fiction, dont
il s’agit d’utiliser les vertus sans nourrir ses tendances au mirage et a la violence. On
peut alors voir en Goretti un personnage qui ne croit pas au mirage de la fiction raciale
fondant le complot orchestré par Gloriosa et les enseignants.

Gloriosa, dés le début, organise le complot parmi les éléves, et incite les autres jeunes
filles a la soutenir dans ses projets de persécution. La fagcon dont elle fait usage de la
fiction est mise au jour par Mukasonga dés les premiers chapitres. La meneuse du
complot s’adresse ainsi en catimini & deux jeunes filles dont I’allégeance aux projets de
persécution est douteuse tout au long du roman : « “Je compte sur vous pour étre de
vraies militantes, leur glissa-t-elle a voix basse, pas comme vous I'avez fait 'année
derniére. La coquetterie et un papa banquier, ce n’est pas suffisant pour notre
République.” Immaculée et Godelive firent semblant de n’avoir rien entendu. » Le
terme « militantes » et le possessif ouvrant le syntagme « notre République » montrent
que Gloriosa reprend les expressions caractéristiques de la rhétorique officielle,
émanant du pouvoir hutu en place. Elle lui reprend aussi une fagon de manier la
menace de fagon implicite : sachant qu’elle est fille d’un proche du président et que ce
dernier était déja connu pour sa violence a ’égard de ses opposants, on peut penser que
la formule lapidaire « ce n’est pas suffisant » est porteuse de menaces de répression. Les
allusions a la coquetterie et au « papa banquier » s’adressent surtout a Immaculée
(personnage clé, qui permettra la fuite de Virginia), et renforcent les effets de
transparence évoqués plus haut en invitant a une lecture référentielle. Le pére
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d’Immaculée représente en effet les puissances financiéres du Rwanda; et il est
expliqué plus loin que son soutien a contribué a la réussite du complot orchestré par
Juvénal Habyarimana, contre le président en place soutenu par Gloriosa et son pére. On
peut dés lors penser que les tentatives de Gloriosa de mettre Immaculée de son coté
renvoient a celles de Grégoire Kayibanda visant a rallier les puissances d’argent du
pays.
Or la fiction génocidaire de Gloriosa est démystifiée par le roman. On le constate par
exemple au moment ou la conspiratrice décide de retailler le nez de la Vierge du Nil
pour lui donner une prétendue forme hutu. Elle tente ainsi, grossiérement, de réécrire
une histoire qui valorisait, d’aprés elle, des traits occidentaux et tutsi : son acte s’inscrit
dans sa volonté d’écrire une fiction prénant la disparition des Tutsi au Rwanda. Lors de
la conférence qu’elle a donné a 'université de Cergy le 27 octobre 2022, Scholastique
Mukasonga a expliqué qu'elle a ri en écrivant le passage suivant, qui 'a aidée a
ridiculiser les discours génocidaires :

On ira la nuit, la veille du pélerinage et, le lendemain, tout le monde verra le

nouveau nez de Notre-Dame du Nil. Un vrai nez de Rwandais, celui du peuple

majoritaire. Tout le monde appréciera. Méme la mére supérieure. Pas besoin de lui

expliquer. Ou plutdt si, c’est moi qui leur expliquerai. J’en connais qui baisseront la

téte, qui essaieront de cacher leur petit nez?.
La répétition du mot «nez», I'expression «vrai nez de Rwandais », la volonté
d’humilier celles qui ont un « petit nez » : tout montre ici que 'obsession de Gloriosa
est autant un complexe d’adolescente qu’une volonté génocidaire, et rameéne la
violence raciale a une forme de mesquinerie pitoyable. Cela est d’autant plus vrai que le
geste de Gloriosa n’est pas une violence physique contre le corps des éléves tutsi, mais
plutét contre un corps tutsi qui n’existe que dans ses fantasmes d’adolescente jalouse,
et qui a un petit nez.

Or, ce projet a la dimension burlesque marquée ne se passe pas comme prévu : Gloriosa
casse la téte entiere de la Vierge, ce qui est un sacrilége immense. Cet incident invite
Gloriosa a inventer une fiction dont Mukasonga dénonce explicitement la dimension
mensongere, et qui engendrera la violence et le meurtre de plusieurs éléves tutsi :

« [0]n dira que ce sont des bandits qui nous ont attaquées pour nous violer, mais on

leur a échappé [...], ce sont des Inyenzi qui nous ont attaquées, il y en a toujours

dans les montagnes...

— Tu sais bien qu’il n’y a plus d’'Inyenzi, les Tutsi, ils font du commerce a

Bujumbura ou & Kampala.

— Mon pere dit qu’il faut répéter sans cesse qu'il y a toujours des Inyenzi, qu’ils

sont toujours préts a revenir, qu’il y en a qui s’infiltrent, que les Tutsi qui sont

restés les attendent avec impatience, et méme peut-étre les moitiés de Tutsi comme

toi. Mon pére dit qu’on ne doit jamais oublier de faire peur au peuple?. »
L’amorce « on dira que » et la reformulation de la tournure « des bandits qui nous ont
attaquées » en « des Inyenzi qui nous ont attaquées » expose la fiction en train de
s'inventer dans la langue de Gloriosa, «Inyenzi» voulant dire «cafard» en
kinyarwanda et désignant les Tutsi dans la langue de ceux qui cultivent la violence
génocidaire. La réponse de Modesta, qui a un parent hutu et un parent tutsi, dément la
fiction de Gloriosa. 1l est a noter qu’elle ne dit pas qu’elles ne se sont pas fait attaquer,
mais que la fiction méme qu’invente Gloriosa n’est pas réaliste, puisque les Tutsi ne
sont plus dans la région qui entoure le lycée. A cette objection, Gloriosa répond par la
nécessité de « répéter sans cesse » la fiction génocidaire. Ce processus de réitération est
mimé dans la langue de Mukasonga par la succession de propositions complétives
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introduites par « que », ainsi que par la répétition de « mon pere dit que ». La fiction
génocidaire procéde par ressassement et par accumulation. Les sceurs rwandaises et le
pére Herménégilde ne s’en empressent pas moins de croire Gloriosa, puisqu’ils
soutiennent plus ou moins explicitement le projet politique d’élimination des Tutsi tout
au long du roman. Gloriosa déclare alors & Modesta : « Tu vois [...], ici, je suis déja la
ministre?. » Ce travail de fictionnalisation, a l'origine des violences, que produit
Gloriosa, est donc présenté comme le double, a I'échelle du lycée, du travail des
ministres : I’écriture de Mukasonga, grace au microcosme du lycée de Notre-Dame du Nil,
démystifie la fiction raciale a I'origine du complot contre les Tutsi?.

Un personnage emblématique incarne une forme de méfiance a I'égard de la fiction
génocidaire portée par Gloriosa : celui, également féminin, de Goretti. Fille du double
romanesque de Juvénal Habyarimana, elle est au coeur d’'un autre complot, ciblant
Gloriosa. Ce second complot est donc positif, ce qui met en ceuvre la double axiologie du
complot soulignée par Chloé Chaudet. Or, le conflit entre les deux conspiratrices se
manifeste avant tout par une distribution inégale de la parole :

[Gloriosa] s’était spectaculairement réconciliée avec Goretti en I'accueillant parmi

les membres du bureau du comité. Mais Goretti, tout en approuvant et en

encourageant I'activisme de Gloriosa, avait refusé le poste de vice-présidente que

celle-ci lui offrait et affichait devant les autres lycéennes une prudente réserve?®.
Goretti est un personnage qui parle peu, qui semble toujours cacher son jeu. Ses propos
sont majoritairement rapportés au discours indirect, a I'inverse de ceux de Gloriosa,
dont les diatribes racistes sont retranscrites au discours direct. De plus, Goretti subit
des moqueries quand elle s’exprime, parce qu’elle a un accent di a ses origines
montagnardes : elle vient de la population des Bakiga, ce qui contribue a faire d’elle un
personnage éloigné du discours des autres lycéennes - voire du logos méme, puisqu’elle
est associée aux gorilles au moment ot elle propose une expédition dans les montagnes
pour aller les observer. 1l sera de nouveau question des gorilles a la fin du roman,
lorsque Immaculée annonce qu’elle quitte la ville pour aller travailler a I'observation de
ces animaux - fagcon de se détacher de I'humanité et de ses horreurs? Goretti
incarnerait a ce titre une forme de résistance aux fictions génocidaires. Voici comment
Goretti invite 'une de ses camarades a participer a son expédition :

« Qui veut m’accompagner ?

Toutes attendirent la réaction de Gloriosa, mais celle-ci se contenta de hausser les

épaules, d’éclater de rire et de murmurer quelques mots inaudibles qui, a

I’évidence, devaient étre désobligeants a I’égard des Bakiga. Ce fut Immaculée qui

créa la surprise :

— Si je peux, si mon pére me donne la permission, j’irai avec toi, tu peux compter

sur mol. »

Gloriosa foudroya du regard celle qui, devant toute la classe, venait de la trahir®.

Les relations de pouvoir sont mises en scéne par la répartition de la parole : Gloriosa
tente de discréditer Goretti en se moquant de sa fagon de parler et en refusant de lui
répondre, et Immaculée trahit Gloriosa en répondant a Goretti. De méme que dans
I’ensemble du roman, cette trahison n’est pas seulement une ficherie d’adolescente :
elle préfigure le ralliement des puissances d’argent (Immaculée, pour rappel, est fille de
banquier) aux militaires qui suivent Juvénal Habyarimana et permettront sa prise de
pouvoir. Gloriosa ne manque pas de souligner la correspondance de cette alliance de
Goretti et Immaculée avec une potentielle alliance de leurs péres: « Mais, demanda
Gloriosa, vous dites qu’il y avait beaucoup de monde au camp militaire, vous savez
pourquoi ? Et toi, Immaculée, qu’est-ce que ton pére avait a faire a Ruhengeri, chez les
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Bakiga®! 7 » Cette lecture est confirmée a la fin du roman, lorsqu’Tmmaculée explique la
situation a Virginia : « J’ai compris pourquoi il m’a si gentiment conduite chez Goretti a
Ruhengeri : c’était pour dire a I’état-major qu’il pouvait compter sur son argent®2. »

A bien des égards, Gloriosa se démarque en tout cas de la figure topique du comploteur
dans la littérature européenne. Outre le fait qu’il s’agisse d'une jeune fille, elle n’est pas
caractérisée par sa discrétion ni ses capacités a la manipulation ; elle est plus brutale
que sournoise, plus agressive qu'insidieuse, plus menacgante que persuasive. C’est
qu'elle est du c6té de la force : le complot qu’elle porte est celui de son pere, qui est un
ministre proche du pouvoir. Il ne s’agit pas d’'un complot contre le pouvoir en place,
mais d’un complot du pouvoir lui-méme, contre celles et ceux qui ne peuvent opposer
qu’une treés faible force de résistance.

Mukasonga, a travers ce personnage ainsi que par son esthétique réaliste et sa
recherche d’une fiction transparente, montre que le complot qui mena aux violences
contre les Tutsi n’était pas caché ou imprévisible, mais se donnait a voir au grand jour,
dans toute sa cruauté. Comme tous les livres de Mukasonga, Notre-Dame du Nil est
caractérisé par un registre tragique sous-jacent, plus ou moins explicite selon les
passages : dés les premiers mots de Gloriosa, I'on sait que la violence viendra. Le fait
que les remarques racistes de Gloriosa ne sont pas ou peu commentées leur confére une
sorte de résonance lugubre, qui dit aussi I'impuissance des futures victimes face a cette
fiction qui a pour elle I'appui du pouvoir.

La question sous-jacente des responsabilités
plurielles : un complot multiscalaire

La spécificité historico-culturelle du complot dont il est question dans Notre-Dame-du-
Nil n’empéche pas Mukasonga de conférer a son roman une dimension internationale.
Certaines manifestations littéraires de « I'intrication du local et du global® » révelent
ainsi la dimension mondialisée de Notre-Dame-du-Nil. La fiction génocidaire propagée
par Gloriosa prend racine dans une fiction coloniale, que je voudrais rappeler
brievement ici. La distinction raciale entre Tutsi et Hutu est une invention coloniale.
Amélie Faucheux explique qu’avant la colonisation, la distinction entre Hutu, Tutsi et
Twa n’était ni raciale, ni éternelle :

Les Rwandais ne forment pourtant alors qu’une seule ethnie. Ils ont le territoire, la

langue, les rites, la cosmogonie et la foi en partage, et si la société est divisée en

trois catégories sociales héréditaires par voies patrilinéaires, hutu (majoritairement

agriculteurs), tutsi (majoritairement éleveurs), twa (majoritairement potiers),

I’élaboration ancienne de ces catégories ne résulte pas d’'immigrations successives

mais de la division du travail agropastoral. Malgré des statuts inégalitaires parfois

déja un peu incarnés par les hommes, ces réles maintiennent une grande flexibilité.

Des Hutu peuvent détenir un cheptel et des Tutsi n’avoir rien qu’'un lopin de terre.

Un Hutu peut devenir tutsi, un Tutsi devenir hutu®.
La colonisation fait passer d’une logique de « clan » a celle de « race », pour reprendre
les mots d’Aurélia Hetzel : les clans désignent pour elle une construction sociale non
naturalisée et, de ce fait, non immuable ; au contraire, les races essentialisent ces
différences de clans, les rendant ainsi éternelles?s. Amélie Faucheux retrace I'invention
du « récit national historiquement faux mais qui alimente tous les discours politiques
jusqu’en 1994% » : des le xix°® siécle, les premiers Européens, confrontés a 'organisation
sociale subtile du Rwanda qui ne concorde pas avec leur vision des peuples africains, et
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qui va a I’encontre de la volonté de domination et d’exploitation du projet colonial,
inventent un récit national, racontant que les Tutsi seraient les descendants de Cham,
donc des « Hamites » blancs noircis pour leurs péchés, arrivés au Rwanda par les eaux,
d'une grice et d'une intelligence supérieure aux peuples autochtones, et
particulierement aux Hutu décrits comme « petits, crasseux et sombres, stagnants,
terrestres, dans un 4ge enfant, intermédiaires entre le singe et 'homme?. » Le tutorat
belge de 1920 met en place un livret d’identité spécifiant la race tutsi, hutu ou twa selon
des critéres arbitraires, et les colons confient a une trés petite minorité tutsi les postes
de pouvoir dans le pays. Grégoire Kayibanda, premier président du Rwanda
indépendant élu le 26 octobre 1961, consolide ce récit, le fait enseigner a I'école, et
généralise 'usage des papiers d’identité spécifiant une race.

Un personnage de Notre-Dame du Nil incarne ce type de discours mythique, pseudo-
scientifique, tel qu’il a été développé par les Européens, M. de Fontenaille :

Ce que I'on racontait des Tutsi 'avait convaincu. Ce n’étaient pas des négres. Il n’y

avait qu’a voir leur nez et leur peau moirée de reflets rougeitres. Mais d’ou

venaient-ils ? Le mystére des Tutsi le tracassait. Il était allé interroger les vieux

missionnaires barbus. Il avait lu tout ce qu’on pouvait lire sur le sujet. Personne

n’était d’accord. Les Tutsi venaient d’Ethiopie, c’étaient des sortes de Juifs noirs, des

Coptes émigrés d’Alexandrie, des Romains égarés, des cousins des Peuls ou des

Massai, des Sumériens rescapés de Babylone, ils descendaient tout droit du Tibet, de

vrais Aryens?*.
La formule « on racontait » qui ouvre cet extrait signifie que M. de Fontenaille se fait le
relais d’'une sorte de rumeur, la fiction raciale ayant cette capacité a se propager de
bouche a oreille, comme Mukasonga le met en scéne dans les discussions de jeunes
filles du lycée Notre-Dame du Nil. Le pronom « on » est d’ailleurs caractéristique, pour
Rebecca Sugden, de la « poétique de la conspiration ». A propos d’un extrait des Illusions
perdues de Balzac, elle explique : « De la méme fagon, le pronom vide “on”, cet agent qui
n'en est pas un, de la version mensongere de I'Histoire “qu’on enseigne” fait écho a
I'image des autorités de I'ombre, invisibles, mais toutes-puissantes, peuplant I'univers
symbolique du “style paranoiaque®”. » Il faut noter ici encore une spécificité du roman
de Mukasonga, qui 'oppose au modeéle européen de la fiction du complot étudié par
Sugden: le « on» nest pas celui des puissances contre lesquelles les personnages
construisent une histoire alternative. Dans Notre-Dame du Nil, ce sont les autorités en
place qui élaborent le complot, donnant a ce complot les armes rhétoriques de la force,
et I'éloignant de la « poétique de la conspiration ». Cela change la signification du
pronom « on ». La ot le « on » du « style paranoiaque » est un indice de la folie des
récepteurs, qui croient voir une conspiration 1a ou il n'y en a pas, le «on» de
Mukasonga indique plutét une abdication de l'esprit critique : Fontenaille, loin de
s’opposer a un complot imaginaire, est abusé par un complot bien réel.

Le « on » de Mukasonga et celui de I'exemple traité par Rebecca Sugden se rejoignent
pourtant en ce qu'ils désignent une toute-puissance invisible, qui semble, chez
Mukasonga, prendre possession de I'esprit de M. de Fontenaille. La succession de noms
de peuples et surtout la référence finale aux Aryens dans le passage du roman cité plus
haut marquent la superposition des fictions qui viennent inventer de toutes parts la
race tutsi, posant ainsi les bases de la fiction génocidaire que développe Gloriosa. Or le
personnage de Fontenaille, Européen qui a fait batir un temple égyptien dans sa
propriété, est présenté comme un fou. Dés qu’elle le rencontre, Virginia pressent le
danger que représente son invention d’'une prétendue beauté tutsi supérieure : « Mais
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j'ai aussi appris que les Tutsi ne sont pas des humains : ici nous sommes des Inyenzi, des
cafards, des serpents, des animaux nuisibles ; chez les Blancs, nous sommes les héros de
leurs légendes®. » Par cette phrase, elle met en paralléle deux fictions produites sur les
Tutsi, montrant comment I'une nourrit I'autre et conduit au génocide. En effet, la
prétendue beauté tutsi est aussi une invention coloniale et un motif de violence
génocidaire, d’aprés Aurélie Hetzel :

La beauté des femmes tutsi est un lieu commun de la littérature sur le génocide

rwandais. La fascination des premiers explorateurs et colons pour le physique des

Tutsi méle mythe racial et exotisme. La beauté des Tutsi est devenue 1'une de leurs

caractéristiques, contre laquelle les génocidaires se sont plus tard acharnés®.
Veronica, jeune fille qui se prétait aux jeux de réle inventés par M. de Fontenaille dans
I'espoir qu'il lui permette de quitter le Rwanda, est torturée, violée et tuée dans le
temple de I’'Européen. Cette mort atroce dit a la fois ce danger de la fiction et la
responsabilité coloniale dans le génocide. En ce sens, le personnage de M. de
Fontenaille montre que ce complot rwandais prend racine dans la colonisation et dans
une idéologie forgée et propagée, dans un premier temps, par les Occidentaux. 1l faut
remarquer aussi que M. de Fontenaille est retrouvé pendu dans son temple, sans qu’on
sache s’il s’agit d’un suicide ou d'un meurtre.

La dimension multiscalaire de la conspiration mise en scéne par Mukasonga rejoint une
tendance a la mondialisation caractéristique d’'un pan essentiel des fictions du
complot : « le vaste ensemble des fictions méga-complotistes pourrait étre associé a un
registre spécifique qui, échappant de plus en plus aux classifications et aux hiérarchies
esthétiques courantes, signale actuellement un imaginaire de la paranoia en voie de
mondialisation® », souligne ainsi Chloé Chaudet. Cependant, la mondialisation du
complot chez Mukasonga, qui montre bien comment les violences génocidaires
prennent racine dans une idéologie forgée durant la colonisation et utilisée pour assoir
la domination coloniale, a ceci de particulier qu’elle est fortement contextualisée et
reste profondément ancrée dans le paysage rwandais et dans son histoire coloniale.
Loin de décrire une conspiration vague et planétaire a la maniére des fictions
complotistes occidentales les plus connues de la période actuelle (de Dan Brown a
Thomas Pynchon en passant par The X-Files, par exemple), Mukasonga montre que la
fiction raciale dont elle expose les mécanismes prend racine dans un passé colonial
induisant une responsabilité européenne dans le génocide.

Ce lien avec I’époque coloniale montre comment les discours génocidaires reproduits
dans Notre-Dame du Nil proposent une « poétique de la conspiration », telle que décrite
par Rebecca Sugden, qui repose sur « une problématique des origines » :

Une problématique des origines : le paradigme indiciel se résume a une tentative de

N

reconstruire un récit du passé a partir d’'une origine que l'on ne peut plus
interroger. 1l s’agit de tisser une trame narrative permettant de relier diverses
instances indicielles dans un récit dont le référent ultime restera toujours
inaccessible. La vraisemblance de I'histoire construite ne peut que dépendre de la
capacité du narrateur a remplacer le coincident par le causal®.
Sugden montre que la « poétique de la conspiration » substitue a une réalité tangible
des faits une superposition de discours plus ou moins vraisemblables. C’est bien ce que
produisent les discours génocidaires des enseignants ou de Gloriosa, qui visent a
imposer une vision racialisante des corps des jeunes filles, de leurs intéréts ou de leurs
amitiés. Cependant, les effets de transparence de I'écriture de Mukasonga visent a
rétablir ce « référent ultime » en démystifiant les fictions génocidaires. Le secret,
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omniprésent dans la « poétique de la conspiration », est remplacé par I'évidence cruelle
de la violence inscrite dans I’esthétique de Mukasonga.

Grice au microcosme du lycée de jeunes filles, lieu trés original dans la fiction du
complot en ce qu’il propose une majorité de personnages féminins, Notre-Dame du Nil
met en récit ’élaboration des fictions génocidaires qui menérent aux persécutions de
1973 au Rwanda. L’écriture de Mukasonga, par le choix d’un réalisme qui fait de ce
roman un roman a clés et qui donne a entendre, au discours direct, le discours
génocidaire en train de s’écrire, démystifie et dénonce les fictions raciales. Par un jeu
de correspondances entre les personnages participant au quasi huis-clos du lycée et
leurs péres ou les discours coloniaux et les puissances occidentales, Scholastique
Mukasonga figure «lintrication du local et du global*» caractéristique d’une
mondialisation des fictions du complot, sans pour autant renoncer a la spécificité du
complot dont il est question. Cet ancrage dans un contexte rwandais, associé au poids
du drame historique que sont les événements de 1994, repolitise, en somme, le motif du
complot en lui redonnant une substance réelle®.

La dimension réaliste de I'écriture de Mukasonga induit quelques spécificités de ce
roman, qui le démarquent de la « poétique de la conspiration* » décrite par Rebecca
Sugden a partir d’'un corpus européen : la violence verbale s’exprime au grand jour, et
les incitations a la haine et au meurtre sont légion. Cela confére, a mon sens, sa force au
roman, en lui donnant une dimension tragique : dés le début, a travers les propos
racistes des enseignants et de Gloriosa, tout semble en place pour aboutir aux scénes de
meurtres et de viols du dernier chapitre ; les victimes assistent, impuissantes, a la
montée des violences. Tout en restituant la complexité de la situation et en interdisant
une lecture par trop manichéenne, Scholastique Mukasonga dénonce ainsi la non-prise
en considération des discours de haine a I'’ceuvre, bien avant 1994, au Rwanda.
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RESUMES

Notre-Dame du Nil (2012) de Scholastique Mukasonga raconte le quotidien du lycée de jeunes filles
de Butare au Rwanda en 1973, et le roman se finit sur les violences génocidaires qui précédérent
le coup d’Ftat de Juvénal Habyarimana. Le style réaliste de Mukasonga et les nombreuses
invitations a lire ce roman comme un roman a clés permettent d’opposer son usage de la fiction,
qui se veut transparent et révélateur des violences a l'ceuvre, et celui des personnages
comploteurs, qui véhiculent un discours déshumanisant a I’égard des Tutsi et conduisent aux
violences visant les jeunes filles tutsi du lycée. Leur fable génocidaire, qui prend racine dans
I’époque coloniale, donne a ce complot une dimension multiscalaire ancrée dans Ihistoire

coloniale du Rwanda.

Elfe XX-XXI, 122023

14


http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=12143
http://theconversation.com/theories-du-complot-de-quoi-ne-parle-t-on-pas-162485
http://theconversation.com/theories-du-complot-de-quoi-ne-parle-t-on-pas-162485

Rivalités adolescentes et complot génocidaire dans Notre-Dame du Nil (2012) d...

Notre-Dame du Nil (2012) by Scholastique Mukasonga recounts the daily life of a girls’ high school
in Butare, Rwanda in 1973, and the novel ends with the genocidal violence that preceded the
putsch of Juvénal Habyarimana. Mukasonga’s realistic style and the numerous invitations to read
this novel as a novel with keys allow us to contrast her use of fiction, which is intended to be
transparent and revealing of the violence at work, with that of the conspiratorial characters, who
convey a discourse that dehumanizes the Tutsis and lead to the violence against the Tutsi girls at
the high school. Their genocidal fable, rooted in the colonial era, gives this plot a multi-scalar
dimension rooted in the colonial history of Rwanda.
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