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Rivalités adolescentes et complot
génocidaire dans Notre-Dame du Nil
(2012) de Scholastique Mukasonga
Teenage rivalries and genocidal conspiracy in Notre-Dame du Nil (2012) by

Scholastique Mukasonga

Marion Coste

1 Scholastique  Mukasonga  est  une  autrice  rwandaise  née  en  1956.  Sa  jeunesse  est

marquée par les persécutions subies par les Tutsi : elle est déportée, avec sa famille, à

Nyamata au Bugesera dès l’enfance, puis elle s’exile au Burundi quand elle est jeune

adulte, avant de partir pour la France en 1992. Le génocide qui éclate en 1994 décime

une grande partie de sa famille1,  alors qu’elle est en France ;  il  impose sa marque à

l’ensemble de l’œuvre de l’autrice, et particulièrement à Notre-Dame du Nil, roman qui a

reçu le prix Renaudot et le prix Ahmadou-Kourouma en 2012.

2 Ce roman évoque le quotidien des élèves d’un lycée d’élite de filles au Rwanda, depuis le

point de vue de deux élèves tutsi nommées Virginia et Véronica, durant les années

1972-1973. Ce lycée, nommé Notre-Dame-du-Nil,  transpose certaines caractéristiques

du lycée de Notre-Dame de Cîteaux à Kigali où l’autrice a été élève. En 1972 et 1973,

Grégoire  Kayibanda  était  encore  président  du  pays  et  faisait  appliquer  des  quotas

limitant fortement les places réservées aux Tutsi dans les administrations et les écoles.

Le président soutenait aussi des opérations punitives contre les Tutsi, mettant en place

ce  que  Jean-Pierre  Chrétien  et  Marcel  Kabanda  appellent  la  « stratégie  du  bouc

émissaire tutsi2 »  qui  consistait  à  persécuter les  Tutsi  de l’intérieur en réponse aux

raids des Tutsis exilés. Grégoire Kayibanda orchestra ensuite les persécutions de 1973,

qui touchèrent un grand nombre de Tutsi à travers l’ensemble du pays et entraînèrent

le coup d’État d’Habyarimana, sur lequel se conclut le roman. Ce régime a entretenu un

racisme et une violence étatiques qui menèrent, en 1994, au génocide. Ce roman aborde

le complot qui, grâce à la perpétuation du fantasme d’une opposition raciale entre Tutsi

et Hutu, nourrira les violences de 1973 préfigurant les tueries de 1994. 
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3 Si Notre-Dame du Nil relate bien un complot, dans le sens où certaines jeunes filles et

enseignants préparent en secret les violences génocidaires en développant l’idée selon

laquelle les Tutsi seraient une race différente de celle des Hutu, et responsables de tous

les malheurs du Rwanda, Scholastique Mukasonga propose une esthétique qui s’éloigne

à bien des égards de celle des fictions du complot occidentales. Les récits complotistes

occidentaux  insistent  généralement  sur  la  dimension  occulte  d’une  persécution

essentiellement fantasmée, liées à la mise en scène de sociétés secrètes3, que Rebecca

Sugden  associe  à  une  « poétique  de  la  conspiration »  dans  l’œuvre  de  Balzac  par

exemple4. Au contraire, pour s’opposer à une violence qui repose sur une fiction raciale,

Scholastique Mukasonga adopte un style réaliste, qui dénonce ses dangers selon une

stratégie de démystification. En effet, le complot dont il est question dans ce roman est

relié aux sphères du pouvoir et en partie articulé à une logique de propagande, ce qui

est  souligné  par  la  façon  dont  les  enseignants  participent  à  l’essentialisation  des

différences entre Tutsi et Hutu et construisent la haine contre les Tutsi. 

4 Cette  fiction  hamite,  qui  oppose  Hutu  autochtone  et  Tutsi  envahisseur,  doit  être

comprise  comme  un  projet  politique  visant  au  contrôle  des  populations,  par  les

colonisateurs d’abord, puis par le régime de Grégoire Kayibanda ensuite : 

Le génocide des Tutsi n’a pas été improvisé en fonction d’une conjoncture. Il n’était
pas non plus une fatalité inscrite dans les gènes de la population rwandaise :  ce
n’est pas un objet ethnographique. Il  est  le produit,  très moderne, d’une option
politique extrémiste, jouant ouvertement du racisme comme arme de contrôle du
pouvoir. […] Mais cette mise en condition de tout un pays aurait été impossible sans
l’inscription durable dans la culture de la région des Grands Lacs d’une idéologie
intrinsèquement  raciste,  discriminant,  sous  les  étiquettes  hutu  et  tutsi,  des
autochtones et des envahisseurs, une majorité naturelle et une minorité perverse,
le « vrai peuple » rwandais et une race de « féodaux5 ».

5 Jean-Pierre Chrétien et Marcel Kabanda insistent sur le choix politique qu’a constitué le

génocide  en  tant  qu’« arme  de  contrôle  du  pouvoir6 »  assise  sur  une  stratégie  de

propagande  qu’ils  décrivent  dans  la  suite  de  l’ouvrage.  De  plus,  ils  montrent  que

l’idéologie raciste sur laquelle repose le projet  génocidaire est  construite de longue

date, et remonte à l’époque coloniale. En se ressaisissant de ces données historiques,

Notre-Dame du Nil ne raconte donc pas directement des actions conspiratrices concrètes,

mais  l’élaboration  d’un  complot lui-même  fondé  sur  une  fiction  –  définie  non  pas

comme  « feintise  ludique  partagée7 »  mais  comme  une  élaboration  imaginaire

trompeuse et manipulatrice, et qui s’identifie à de la propagande d’État.

6 Je montrerai dès lors que deux niveaux de fiction s’opposent dans ce roman : d’une

part, la propagande qui transmet la fable hamitique et l’idéologie raciste responsable

des violences ;  d’autre part,  celle  que construit  Scholastique Mukasonga dans Notre-

Dame  du  Nil, et qui  s’oppose  à  cette  propagande  d’État  pour  en  révéler  les

soubassements  politiques  et  historiques.  J’étudierai  d’abord la  façon dont  le  roman

construit  un cadre réaliste  en décrivant la  vie  des lycéennes de Notre-Dame du-Nil

avant de me pencher sur la figure de comploteuse de ce roman, Gloriosa8, et sur son

opposante Goretti9, deux personnages hutu qui situent le motif de la conspiration dans

un univers féminin assez rare dans la fiction du complot : on verra ainsi que Mukasonga

dénonce et démystifie la fiction génocidaire qu’elle met dans la bouche de Gloriosa, et

sur laquelle repose le complot que l’adolescente prépare. Il s’agira, enfin, d’envisager la

manière dont Scholastique Mukasonga montre que la conspiration génocidaire prend
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racine dans un système mondialisé issu de la colonisation, pour générer un « méga-

complot10 », c’est-à-dire un complot international. 

 

De la « poétique de la conspiration » au réalisme :
dénoncer les dangers de la fiction 

7 Rebecca Sugden propose de lire dans l’œuvre balzacienne, qui comporte des romans

exemplaires de la fiction contemporaine du complot telle qu’elle s’est élaborée depuis

le tournant du XIXe siècle dans l’espace européen. Sugden la décrit à travers l’analyse

d’un passage des Illusions perdues où Carlos Herrera oppose deux Histoires, l’officielle et

la  secrète.  Cette  opposition  repose  sur  une  façon  de  présenter  l’Histoire  officielle

comme  mensongère,  fruit  d’une  fiction  profitable  au  pouvoir,  porteuse  d’une

« idéologie doxique » contre laquelle les comploteurs luttent : 

Privée d’un référent qui permettrait d’en ancrer le sens, la « vérité » de la version
officielle  de  l’Histoire,  telle  qu’Herrera  la  décrit,  ne  relève  pas  des  événements
racontés, dont le récit est inévitablement coupé, mais du paradigme interprétatif
dominant et de l’idéologie doxique qu’il ne peut éviter de revêtir11.

8 L’idée selon laquelle l’Histoire serait une fiction construite par le pouvoir est efficace

pour  comprendre  Notre-Dame  du  Nil.  Cependant,  les  comploteuses  de  ce  roman  ne

s’opposent pas à cette Histoire officielle : elles contribuent à la construire. C’est, à mon

sens, la spécificité des complots de Notre-Dame du Nil :  ils sont le fait du pouvoir en

place.  Cela  est  rendu sensible  par  le  rôle  des  enseignants,  particulièrement  le  père

Hergéménilde  et  la  sœur  Lydwine,  qui,  en  tant  que  représentants  de  l’État,

transmettent la fiction racialiste entretenue par le pouvoir.

9 Pour cette raison, le style de Mukasonga ne correspond pas au « paranoid style » analysé

par Richard Hofstadter,  qui  contribue en partie à la « poétique de la conspiration »

décrite par Rebecca Sugden. Le politologue étatsunien en propose une définition dans

un célèbre article intitulé « The Paranoid Style in American Politics12 » :  ce « style »,

plus proche de ce que le français désignerait comme une rhétorique, se manifeste selon

Hofstadter par la mise en scène dans un discours donné d’un groupe secret persécutant

tout un État, une nation ou une culture. Notre-Dame du Nil décrit bien un groupe de

persécuteurs opposés aux Tutsi considérés comme un ensemble ethnique. Pourtant, il

faut  remarquer  une  différence  essentielle :  les  persécuteurs  n’agissent  pas  dans  le

secret. Au contraire, Scholastique Mukasonga montre comment la fiction raciale et les

discours génocidaires s’assument et se révèlent à chacun, dénonçant ainsi la façon dont

les sphères du pouvoir, durant la colonisation et ensuite, ont élaboré et transmis la

fable hamitique qui invente l’origine hamite des Tutsi afin de préparer leur élimination

de la population rwandaise. Loin d’une poétique qui convoque « les images du réseau,

du  labyrinthe,  du  secret13 »,  Mukasonga  multiplie  ce  que  j’appellerai  des  effets  de

transparence. 

10 Le premier effet de transparence est constitué par le fait que le roman peut se lire

comme un roman à clés,  dans lequel les personnages de jeunes filles renvoient aux

personnalités politiques, financières et militaires du pays. Ainsi, le lycée Notre-Dame

du  Nil  fonctionne  comme  le  microcosme  du  Rwanda,  reproduisant  en  son  sein  les

violences qui s’exercent dans le pays. Ce système de renvoi me semble être une façon

d’utiliser la fiction tout en la rendant transparente : loin de voiler la réalité du Rwanda

comme le fait la fiction génocidaire en inventant l’existence de deux races humaines,
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elle révèle les violences à l’œuvre. On retrouve bien ici l’ambivalence du rapport à la

fiction des littératures du génocide, largement décrite par Virginie Brinker, qui observe

par  exemple  à  propos  des  romans  de  Mukasonga  que  « le  mirage fictionnel  peut

enfanter la catastrophe14 ». La fiction est nécessaire parce que la violence génocidaire

est innommable frontalement ; cependant, parce que le génocide s’est nourri de fiction,

cette  dernière  ne  fonctionne  jamais  comme une  illusion  qui  viendrait  alimenter  la

violence.

11 Dès le premier chapitre, la présentation du lycée met l’accent sur ses liens avec les

sphères politiques et les grandes fortunes rwandaises : 

Les  pensionnaires  du  lycée  sont  filles  de  ministres,  de  militaires  haut  gradés,
d’hommes d’affaires, de riches commerçants. Le mariage de leurs filles, c’est de la
politique. Les demoiselles en sont fières : elles savent ce qu’elles valent. Il est loin le
temps où seule comptait la beauté. Pour la dot, leurs familles ne recevront pas que
les  vaches  ou  les  cruches  de  bière  traditionnelles,  il  y  a  aura  aussi  des  valises
remplies de billets,  un compte bien garni à la Belgolaise,  à Nairobi,  à Bruxelles.
Grâce  à  elles,  la  famille  va  s’enrichir,  le  clan  affirmer  sa  puissance,  le  lignage
étendre son influence. Elles savent ce qu’elles valent les demoiselles du lycée Notre-
Dame-du-Nil15.

12 La présence de noms propres installe en arrière-plan du roman la réalité des élites

financières rwandaises. La Belgolaise est une filiale de la BNP spécialisée dans l’Afrique

et une ancienne banque coloniale qui a abrité les grandes fortunes africaines ; Nairobi

et  Bruxelles  rappellent  que  ces  élites  rwandaises  ont  souvent  des  parcours

internationaux. Ainsi, le style de Mukasonga se charge d’une dimension sociologique

qui fait  de ce lycée le lieu d’une observation des puissances rwandaises.  La volonté

auctoriale de le présenter comme le reflet de la vie politique du Rwanda est confirmée

par  l’évidence  que  l’enjeu  éducatif,  censé  être  au  cœur  de  la  mission  de  cet

établissement  d’enseignement,  cède  le  pas  à  un  enjeu  politique,  qui  passe  par  le

mariage :  la  domination  de  « la  famille  […],  [du]  clan  […],  [du]  lignage  […]16 ».  La

gradation  souligne  que  les  luttes  de  pouvoir  qui  grèvent  le  Rwanda  opposent  des

groupes qui tendent à s’élargir et à s’identifier à une race : la famille ne concerne qu’un

petit groupe de personnes, le clan un peu plus, et le lignage trace potentiellement les

contours  d’un  groupe  étendu  qui  s’identifie  à  une  communauté  biologique.  Notons

aussi la discrète critique de l’abandon du système traditionnel de dot : comme souvent

chez Mukasonga, on peut lire la nostalgie d’une culture rwandaise mise à mal par les

régimes politiques de la colonisation et de la décolonisation17. Ainsi, la transparence de

l’équivalence entre le lycée et les sphères du pouvoir rwandais empêche le lecteur ou la

lectrice de s’abandonner aux mirages de la fiction : la réalité rwandaise est sans cesse

sensible,  ce  qui  donne  aux  rivalités  adolescentes  des  jeunes  filles  une  dimension

violente. 

13 En effet, les rivalités entre les adolescentes, notamment autour de leur beauté, ne sont

pas  innocentes,  mais  au  contraire  porteuses  d’une  brutalité  potentiellement

génocidaire.  Voici  par  exemple  comment  Gloriosa,  représentante  dans  le  lycée  du

« Hutu Power », décrit les deux jeunes filles tutsi admises dans l’établissement grâce à

l’obligation d’un quota : 

Ah, celle-là, Veronica, qui se croit la plus belle, elle finira par se vendre elle-même.
Et Virginia, sa copine, parce qu’elle est la chouchoute de tous les profs blancs, elle
se prend pour la plus intelligente. Tu sais comment elle s’appelle : Mutamuriza, Ne-
la-faites-pas-pleurer ! Je saurai bien faire mentir son nom18. 
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14 L’usage du discours direct ainsi que l’utilisation d’un mot en kinyarwanda ancrent ces

propos dans la réalité rwandaise et poussent le lecteur et la lectrice à y lire une forme

de témoignage19. Or ces phrases sous-entendent une fiction raciale issue de la période

coloniale, qui voudrait que les Tutsi soient plus beaux et plus intelligents, parce que

plus proches de la race blanche : les paroles de Gloriosa, contrairement à l’écriture de la

narratrice, voilent la réalité, et construisent une différenciation ethnique inventée de

toutes pièces. La beauté et la préférence des Blancs sont au cœur du discours anti-tutsi

– j’y reviendrai – et alimentent, dans le roman comme dans la réalité politique de ces

années-là au Rwanda, les discours génocidaires.

15 De même, le quotidien du lycée, raconté dans une tonalité plutôt joyeuse, se teinte très

régulièrement  de  remarques  qui  soulignent  la  prégnance  des  discours  de  rejet  des

Tutsi, particulièrement chez les enseignants rwandais, qui apparaissent dans le roman

comme les relais d’un discours étatique : 

Sœur Lydwine parlait de Robin des Bois, d’Ivanohé, de Richard Cœur de Lion. « Je
les ai vus au cinéma ! ne pouvait s’empêcher de faire remarquer Veronica. 
— Tu veux bien te taire, se fâchait sœur Lydwine, ils ont vécu il y a bien longtemps,
quand tes ancêtres n’avaient pas encore mis les pieds au Rwanda20. » 

Le passage au discours direct fait surgir au cœur d’une scène relatant le quotidien des

lycéennes le sous-entendu racial selon lequel les ancêtres de Veronica, qui est Tutsi, ne

seraient  pas  rwandais.  Encore  une  fois,  le  discours  direct  est  porteur  d’une  fiction

raciale  qui  voile  la  réalité.  L’idée  selon  laquelle  les  Tutsi  ne  seraient  pas  des

autochtones du Rwanda, mais des migrants venus, dans un passé lointain, d’Éthiopie ou

d’Égypte, est centrale dans les discours génocidaires. Il faut ajouter que ces remarques

de Gloriosa et de la sœur ne sont pas commentées, ce qui renforce l’impression de réel

brut, non travaillé. 

16 D’autres propos empruntant aussi la forme du discours direct sont explicitement des

appels à la haine et au meurtre. On les remarque dès le début du roman : 

« Alors, Veronica, tu cherches la route pour retourner chez toi, là d’où les tiens sont
venus. Ne t’en fais pas,  je prierai Notre-Dame du Nil pour que les crocodiles t’y
portent sur leur dos ou plutôt dans leur ventre. » 
Pour  Veronica,  le  rire  de  Gloriosa  ne  s’arrêtera  plus  jamais,  jusque  dans  ses
cauchemars21. 

17 Ici,  le  commentaire narratorial  décrit  les effets du propos,  pour mettre en avant le

pouvoir  de  la  fiction  raciale  que  nourrit  Gloriosa.  Ces  quelques  lignes  concluent  le

premier chapitre, qui jusque-là proposait une tonalité plutôt joyeuse, en racontant la

façon dont la statue de la Vierge a été montée à la source du Nil ainsi que le pèlerinage

annuel des lycéennes près de la statue. Puis nous est décrite une Veronica studieuse,

qui étudie la géographie du Nil. Ainsi, les propos de Gloriosa, qui reprennent la fiction

raciale  selon  laquelle  les  Tutsi  seraient  des  Hamites  arrivés  au  Rwanda  par  le  Nil,

provoquent un effet de chute glacial. Le Nil, qui apparaît dans le titre du roman et est

régulièrement décrit, peut être lu comme une métaphore de cette ambivalence de la

fiction : son eau est transparente comme la fiction de Mukasonga qui décrit la réalité

des violences génocidaires en train de se construire, mais elle est aussi le support des

fictions raciales qui allèguent que les Tutsi viennent d’ailleurs. 

18 Deux formes de fiction s’opposent donc, à différentes échelles, dans ce roman : d’une

part, Gloriosa orchestre une fiction raciale qui construit l’opposition des Hutu et des

Tutsi par-dessus la réalité pré-coloniale d’un peuple uni par une langue, une religion et

un territoire communs.  D’autre part,  la  fiction même qu’est  Notre-Dame du Nil  tient
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compte du pouvoir génocidaire des fictions raciales et de leurs mirages, et construit par

opposition un style qui, bien que fictionnel, signifie sa transparence et sa capacité à

transmettre la réalité des violences génocidaires.  Cette transparence confère à mon

sens sa dimension tragique au roman : elle révèle la dimension ostentatoire du complot

contre  les  Tutsi,  liée  à  la  dimension  génocidaire  et  à  l’intention  affichée  de  l’État

d’extraire  les  Tutsi  du  corps  social  sur  une  histoire  longue.  Cela  fait  aussi  la

particularité de cette fiction du complot, en ce que cette transparence s’oppose aux

esthétiques du secret plus courantes dans les fictions du complot occidentales. 

 

Gloriosa et Goretti : démystifier la fiction génocidaire

19 Chloé  Chaudet  explique  que  dans  la  fiction  en  langues  européennes  de  l’époque

contemporaine, le motif du complot répond à une axiologie variée, certains complots

apparaissant comme néfastes, réactionnaires, et d’autres comme éclairés, porteurs de

valeurs démocratiques22. Notre-Dame du Nil figure de manière concentrée les différentes

connotations  du complot  en élaborant  une opposition axiologique,  qui  se  décline  à

travers les deux figures de jeunes filles conspiratrices du roman que sont Gloriosa et

Goretti. La première incarne le complot préparant les violences à l’égard des Tutsi et

est soutenue par certains enseignants, quand la seconde illustre le complot de son père,

qui accomplira un coup d’État contre le président. Ce second complot est chargé d’une

valeur positive dans le roman, puisque le père de Goretti, double fictionnel de Juvénal

Habyarimana, tentera une fois au pouvoir d’apaiser les violences à l’égard des Tutsi, et

instaurera une période de calme relatif23.  Dans le roman, ce coup d’État met fin aux

violences et permet à Virginia de sortir de sa cachette sans risquer sa vie.  Ainsi,  le

complot  ne  correspond  pas  uniquement  à  une  connotation  négative  répandue,  du

moins dans les discours européens et étatsuniens de l’époque actuelle. Il s’inscrit dans

une réflexion constante dans l’œuvre de Mukasonga sur les pouvoirs de la fiction, dont

il s’agit d’utiliser les vertus sans nourrir ses tendances au mirage et à la violence. On

peut alors voir en Goretti un personnage qui ne croit pas au mirage de la fiction raciale

fondant le complot orchestré par Gloriosa et les enseignants. 

20 Gloriosa, dès le début, organise le complot parmi les élèves, et incite les autres jeunes

filles à la soutenir dans ses projets de persécution. La façon dont elle fait usage de la

fiction est  mise  au jour  par  Mukasonga dès  les  premiers  chapitres.  La  meneuse du

complot s’adresse ainsi en catimini à deux jeunes filles dont l’allégeance aux projets de

persécution est douteuse tout au long du roman : « “Je compte sur vous pour être de

vraies  militantes,  leur  glissa-t-elle  à  voix  basse,  pas  comme vous l’avez fait  l’année

dernière.  La  coquetterie  et  un  papa  banquier,  ce  n’est  pas  suffisant  pour  notre

République.”  Immaculée  et  Godelive  firent  semblant  de  n’avoir  rien entendu24. »  Le

terme « militantes » et le possessif ouvrant le syntagme « notre République » montrent

que  Gloriosa  reprend  les  expressions  caractéristiques  de  la  rhétorique  officielle,

émanant  du  pouvoir  hutu  en  place.  Elle  lui  reprend  aussi  une  façon  de  manier  la

menace de façon implicite : sachant qu’elle est fille d’un proche du président et que ce

dernier était déjà connu pour sa violence à l’égard de ses opposants, on peut penser que

la formule lapidaire « ce n’est pas suffisant » est porteuse de menaces de répression. Les

allusions  à  la  coquetterie  et  au  « papa  banquier »  s’adressent  surtout  à  Immaculée

(personnage  clé,  qui  permettra  la  fuite  de  Virginia),  et  renforcent  les  effets  de

transparence  évoqués  plus  haut  en  invitant  à  une  lecture  référentielle.  Le  père
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d’Immaculée  représente  en  effet  les  puissances  financières  du  Rwanda ;  et  il  est

expliqué plus loin que son soutien a contribué à la réussite du complot orchestré par

Juvénal Habyarimana, contre le président en place soutenu par Gloriosa et son père. On

peut dès lors penser que les tentatives de Gloriosa de mettre Immaculée de son côté

renvoient à celles de Grégoire Kayibanda visant à rallier les puissances d’argent du

pays. 

21 Or la fiction génocidaire de Gloriosa est démystifiée par le roman. On le constate par

exemple au moment où la conspiratrice décide de retailler le nez de la Vierge du Nil

pour lui donner une prétendue forme hutu. Elle tente ainsi, grossièrement, de réécrire

une histoire qui valorisait, d’après elle, des traits occidentaux et tutsi : son acte s’inscrit

dans sa volonté d’écrire une fiction prônant la disparition des Tutsi au Rwanda. Lors de

la conférence qu’elle a donné à l’université de Cergy le 27 octobre 2022, Scholastique

Mukasonga  a  expliqué  qu’elle  a  ri  en  écrivant  le  passage  suivant,  qui  l’a  aidée  à

ridiculiser les discours génocidaires : 

On ira  la  nuit,  la  veille  du  pèlerinage  et,  le  lendemain,  tout  le  monde verra  le
nouveau  nez  de  Notre-Dame  du  Nil.  Un  vrai  nez  de  Rwandais,  celui  du  peuple
majoritaire. Tout le monde appréciera. Même la mère supérieure. Pas besoin de lui
expliquer. Ou plutôt si, c’est moi qui leur expliquerai. J’en connais qui baisseront la
tête, qui essaieront de cacher leur petit nez25. 

22 La  répétition  du  mot  « nez »,  l’expression  « vrai  nez  de  Rwandais »,  la  volonté

d’humilier celles qui ont un « petit nez » : tout montre ici que l’obsession de Gloriosa

est  autant  un  complexe  d’adolescente  qu’une  volonté  génocidaire,  et  ramène  la

violence raciale à une forme de mesquinerie pitoyable. Cela est d’autant plus vrai que le

geste de Gloriosa n’est pas une violence physique contre le corps des élèves tutsi, mais

plutôt contre un corps tutsi qui n’existe que dans ses fantasmes d’adolescente jalouse,

et qui a un petit nez. 

23 Or, ce projet à la dimension burlesque marquée ne se passe pas comme prévu : Gloriosa

casse la tête entière de la Vierge, ce qui est un sacrilège immense. Cet incident invite

Gloriosa à inventer une fiction dont Mukasonga dénonce explicitement la dimension

mensongère, et qui engendrera la violence et le meurtre de plusieurs élèves tutsi :

« [O]n dira que ce sont des bandits qui nous ont attaquées pour nous violer, mais on
leur a échappé […], ce sont des Inyenzi qui nous ont attaquées, il y en a toujours
dans les montagnes…
—  Tu  sais  bien  qu’il  n’y  a  plus  d’Inyenzi,  les  Tutsi,  ils  font  du  commerce  à
Bujumbura ou à Kampala. 
— Mon père dit qu’il faut répéter sans cesse qu’il y a toujours des Inyenzi, qu’ils
sont toujours prêts à revenir,  qu’il  y en a qui s’infiltrent, que les Tutsi qui sont
restés les attendent avec impatience, et même peut-être les moitiés de Tutsi comme
toi. Mon père dit qu’on ne doit jamais oublier de faire peur au peuple26. »

24 L’amorce « on dira que » et la reformulation de la tournure « des bandits qui nous ont

attaquées »  en « des  Inyenzi  qui  nous  ont  attaquées »  expose  la  fiction en train  de

s’inventer  dans  la  langue  de  Gloriosa,  « Inyenzi »  voulant  dire  « cafard »  en

kinyarwanda et désignant les Tutsi dans la langue de ceux qui cultivent la violence

génocidaire. La réponse de Modesta, qui a un parent hutu et un parent tutsi, dément la

fiction de Gloriosa. Il est à noter qu’elle ne dit pas qu’elles ne se sont pas fait attaquer,

mais que la fiction même qu’invente Gloriosa n’est pas réaliste, puisque les Tutsi ne

sont plus dans la région qui entoure le lycée. À cette objection, Gloriosa répond par la

nécessité de « répéter sans cesse » la fiction génocidaire. Ce processus de réitération est

mimé  dans  la  langue  de  Mukasonga  par  la  succession  de  propositions  complétives
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introduites par « que », ainsi que par la répétition de « mon père dit que ». La fiction

génocidaire procède par ressassement et par accumulation. Les sœurs rwandaises et le

père  Herménégilde  ne  s’en  empressent  pas  moins  de  croire  Gloriosa,  puisqu’ils

soutiennent plus ou moins explicitement le projet politique d’élimination des Tutsi tout

au long du roman. Gloriosa déclare alors à Modesta : « Tu vois […], ici, je suis déjà la

ministre27. »  Ce  travail  de  fictionnalisation,  à  l’origine  des  violences,  que  produit

Gloriosa,  est  donc  présenté  comme  le  double,  à  l’échelle  du  lycée,  du  travail  des

ministres : l’écriture de Mukasonga, grâce au microcosme du lycée de Notre-Dame du Nil,

démystifie la fiction raciale à l’origine du complot contre les Tutsi28. 

25 Un personnage emblématique incarne une forme de méfiance à l’égard de la fiction

génocidaire portée par Gloriosa : celui, également féminin, de Goretti. Fille du double

romanesque  de  Juvénal  Habyarimana,  elle  est  au  cœur  d’un  autre  complot,  ciblant

Gloriosa. Ce second complot est donc positif, ce qui met en œuvre la double axiologie du

complot soulignée par Chloé Chaudet.  Or,  le conflit  entre les deux conspiratrices se

manifeste avant tout par une distribution inégale de la parole : 

[Gloriosa] s’était spectaculairement réconciliée avec Goretti en l’accueillant parmi
les  membres  du  bureau  du  comité.  Mais  Goretti,  tout  en  approuvant  et  en
encourageant l’activisme de Gloriosa, avait refusé le poste de vice-présidente que
celle-ci lui offrait et affichait devant les autres lycéennes une prudente réserve29.

26 Goretti est un personnage qui parle peu, qui semble toujours cacher son jeu. Ses propos

sont majoritairement rapportés au discours indirect, à l’inverse de ceux de Gloriosa,

dont les diatribes racistes sont retranscrites au discours direct. De plus, Goretti subit

des  moqueries  quand  elle  s’exprime,  parce  qu’elle  a  un  accent  dû  à  ses  origines

montagnardes : elle vient de la population des Bakiga, ce qui contribue à faire d’elle un

personnage éloigné du discours des autres lycéennes – voire du logos même, puisqu’elle

est associée aux gorilles au moment où elle propose une expédition dans les montagnes

pour aller  les  observer.  Il  sera  de nouveau question des  gorilles à  la  fin  du roman,

lorsque Immaculée annonce qu’elle quitte la ville pour aller travailler à l’observation de

ces  animaux  –  façon  de  se  détacher  de  l’humanité  et  de  ses  horreurs ?  Goretti

incarnerait à ce titre une forme de résistance aux fictions génocidaires. Voici comment

Goretti invite l’une de ses camarades à participer à son expédition : 

« Qui veut m’accompagner ?
Toutes attendirent la réaction de Gloriosa, mais celle-ci se contenta de hausser les
épaules,  d’éclater  de  rire  et  de  murmurer  quelques  mots  inaudibles  qui,  à
l’évidence, devaient être désobligeants à l’égard des Bakiga. Ce fut Immaculée qui
créa la surprise :
— Si je peux, si mon père me donne la permission, j’irai avec toi, tu peux compter
sur moi. » 
Gloriosa foudroya du regard celle qui, devant toute la classe, venait de la trahir30. 

Les relations de pouvoir sont mises en scène par la répartition de la parole : Gloriosa

tente de discréditer Goretti en se moquant de sa façon de parler et en refusant de lui

répondre,  et  Immaculée trahit  Gloriosa en répondant à  Goretti.  De même que dans

l’ensemble du roman, cette trahison n’est pas seulement une fâcherie d’adolescente :

elle préfigure le ralliement des puissances d’argent (Immaculée, pour rappel, est fille de

banquier) aux militaires qui suivent Juvénal Habyarimana et permettront sa prise de

pouvoir. Gloriosa ne manque pas de souligner la correspondance de cette alliance de

Goretti  et  Immaculée avec une potentielle alliance de leurs pères :  « Mais,  demanda

Gloriosa,  vous dites qu’il  y  avait  beaucoup de monde au camp militaire,  vous savez

pourquoi ? Et toi, Immaculée, qu’est-ce que ton père avait à faire à Ruhengeri, chez les
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Bakiga31 ? » Cette lecture est confirmée à la fin du roman, lorsqu’Immaculée explique la

situation à Virginia : « J’ai compris pourquoi il m’a si gentiment conduite chez Goretti à

Ruhengeri : c’était pour dire à l’état-major qu’il pouvait compter sur son argent32. » 

27 À bien des égards, Gloriosa se démarque en tout cas de la figure topique du comploteur

dans la littérature européenne. Outre le fait qu’il s’agisse d’une jeune fille, elle n’est pas

caractérisée par sa discrétion ni ses capacités à la manipulation ; elle est plus brutale

que  sournoise,  plus  agressive  qu’insidieuse,  plus  menaçante  que  persuasive.  C’est

qu’elle est du côté de la force : le complot qu’elle porte est celui de son père, qui est un

ministre proche du pouvoir. Il ne s’agit pas d’un complot contre le pouvoir en place,

mais d’un complot du pouvoir lui-même, contre celles et ceux qui ne peuvent opposer

qu’une très faible force de résistance. 

28 Mukasonga,  à  travers  ce  personnage  ainsi  que  par  son  esthétique  réaliste  et  sa

recherche d’une fiction transparente, montre que le complot qui mena aux violences

contre les Tutsi n’était pas caché ou imprévisible, mais se donnait à voir au grand jour,

dans  toute  sa  cruauté.  Comme  tous  les  livres  de  Mukasonga,  Notre-Dame  du  Nil  est

caractérisé  par  un  registre  tragique  sous-jacent,  plus  ou  moins  explicite  selon  les

passages : dès les premiers mots de Gloriosa, l’on sait que la violence viendra. Le fait

que les remarques racistes de Gloriosa ne sont pas ou peu commentées leur confère une

sorte de résonance lugubre, qui dit aussi l’impuissance des futures victimes face à cette

fiction qui a pour elle l’appui du pouvoir. 

 

La question sous-jacente des responsabilités
plurielles : un complot multiscalaire

29 La spécificité historico-culturelle du complot dont il est question dans Notre-Dame-du-

Nil n’empêche pas Mukasonga de conférer à son roman une dimension internationale.

Certaines manifestations littéraires de « l’intrication du local et du global33 » révèlent

ainsi la dimension mondialisée de Notre-Dame-du-Nil.  La fiction génocidaire propagée

par  Gloriosa  prend  racine  dans  une  fiction  coloniale,  que  je  voudrais  rappeler

brièvement ici. La distinction raciale entre Tutsi et Hutu est une invention coloniale.

Amélie Faucheux explique qu’avant la colonisation, la distinction entre Hutu, Tutsi et

Twa n’était ni raciale, ni éternelle : 

Les Rwandais ne forment pourtant alors qu’une seule ethnie. Ils ont le territoire, la
langue, les rites, la cosmogonie et la foi en partage, et si la société est divisée en
trois catégories sociales héréditaires par voies patrilinéaires, hutu (majoritairement
agriculteurs),  tutsi  (majoritairement  éleveurs),  twa  (majoritairement  potiers),
l’élaboration ancienne de ces catégories ne résulte pas d’immigrations successives
mais de la division du travail agropastoral. Malgré des statuts inégalitaires parfois
déjà un peu incarnés par les hommes, ces rôles maintiennent une grande flexibilité.
Des Hutu peuvent détenir un cheptel et des Tutsi n’avoir rien qu’un lopin de terre.
Un Hutu peut devenir tutsi, un Tutsi devenir hutu34. 

30 La colonisation fait passer d’une logique de « clan » à celle de « race », pour reprendre

les mots d’Aurélia Hetzel : les clans désignent pour elle une construction sociale non

naturalisée  et,  de  ce  fait,  non  immuable ;  au  contraire,  les  races  essentialisent  ces

différences de clans, les rendant ainsi éternelles35. Amélie Faucheux retrace l’invention

du « récit national historiquement faux mais qui alimente tous les discours politiques

jusqu’en 199436 » : dès le XIXe siècle, les premiers Européens, confrontés à l’organisation

sociale subtile du Rwanda qui ne concorde pas avec leur vision des peuples africains, et
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qui va à l’encontre de la volonté de domination et d’exploitation du projet colonial,

inventent un récit national, racontant que les Tutsi seraient les descendants de Cham,

donc des « Hamites » blancs noircis pour leurs péchés, arrivés au Rwanda par les eaux,

d’une  grâce  et  d’une  intelligence  supérieure  aux  peuples  autochtones,  et

particulièrement  aux  Hutu  décrits  comme  « petits,  crasseux  et  sombres,  stagnants,

terrestres, dans un âge enfant, intermédiaires entre le singe et l’homme37. » Le tutorat

belge de 1920 met en place un livret d’identité spécifiant la race tutsi, hutu ou twa selon

des critères arbitraires, et les colons confient à une très petite minorité tutsi les postes

de  pouvoir  dans  le  pays.  Grégoire  Kayibanda,  premier  président du  Rwanda

indépendant élu le 26 octobre 1961, consolide ce récit,  le fait enseigner à l’école, et

généralise l’usage des papiers d’identité spécifiant une race. 

31 Un personnage de Notre-Dame du Nil  incarne ce type de discours mythique,  pseudo-

scientifique, tel qu’il a été développé par les Européens, M. de Fontenaille : 

Ce que l’on racontait des Tutsi l’avait convaincu. Ce n’étaient pas des nègres. Il n’y
avait  qu’à  voir  leur  nez  et  leur  peau  moirée  de  reflets  rougeâtres.  Mais  d’où
venaient-ils ? Le mystère des Tutsi  le tracassait.  Il  était  allé interroger les vieux
missionnaires barbus. Il avait lu tout ce qu’on pouvait lire sur le sujet. Personne
n’était d’accord. Les Tutsi venaient d’Éthiopie, c’étaient des sortes de Juifs noirs, des
Coptes  émigrés  d’Alexandrie,  des  Romains  égarés,  des  cousins  des  Peuls  ou  des
Massaï, des Sumériens rescapés de Babylone, ils descendaient tout droit du Tibet, de
vrais Aryens38. 

32 La formule « on racontait » qui ouvre cet extrait signifie que M. de Fontenaille se fait le

relais d’une sorte de rumeur, la fiction raciale ayant cette capacité à se propager de

bouche à oreille,  comme Mukasonga le met en scène dans les discussions de jeunes

filles du lycée Notre-Dame du Nil. Le pronom « on » est d’ailleurs caractéristique, pour

Rebecca Sugden, de la « poétique de la conspiration ». À propos d’un extrait des Illusions

perdues de Balzac, elle explique : « De la même façon, le pronom vide “on”, cet agent qui

n’en est pas un, de la version mensongère de l’Histoire “qu’on enseigne” fait écho à

l’image des autorités de l’ombre, invisibles, mais toutes-puissantes, peuplant l’univers

symbolique du “style paranoïaque39”. » Il faut noter ici encore une spécificité du roman

de Mukasonga, qui l’oppose au modèle européen de la fiction du complot étudié par

Sugden :  le  « on »  n’est  pas  celui  des  puissances  contre  lesquelles  les  personnages

construisent une histoire alternative. Dans Notre-Dame du Nil, ce sont les autorités en

place qui élaborent le complot, donnant à ce complot les armes rhétoriques de la force,

et  l’éloignant  de  la  « poétique  de  la  conspiration ».  Cela  change  la  signification  du

pronom « on ». Là où le « on » du « style paranoïaque » est un indice de la folie des

récepteurs,  qui  croient  voir  une  conspiration  là  où  il  n’y  en  a  pas,  le  « on »  de

Mukasonga  indique  plutôt  une  abdication  de  l’esprit  critique : Fontenaille,  loin  de

s’opposer à un complot imaginaire, est abusé par un complot bien réel. 

33 Le « on » de Mukasonga et celui de l’exemple traité par Rebecca Sugden se rejoignent

pourtant  en  ce  qu’ils  désignent  une  toute-puissance  invisible,  qui  semble,  chez

Mukasonga, prendre possession de l’esprit de M. de Fontenaille. La succession de noms

de peuples et surtout la référence finale aux Aryens dans le passage du roman cité plus

haut marquent la superposition des fictions qui viennent inventer de toutes parts la

race tutsi, posant ainsi les bases de la fiction génocidaire que développe Gloriosa. Or le

personnage  de  Fontenaille,  Européen  qui  a  fait  bâtir  un  temple  égyptien  dans  sa

propriété, est présenté comme un fou. Dès qu’elle le rencontre, Virginia pressent le

danger que représente son invention d’une prétendue beauté tutsi supérieure : « Mais
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j’ai aussi appris que les Tutsi ne sont pas des humains : ici nous sommes des Inyenzi, des

cafards, des serpents, des animaux nuisibles ; chez les Blancs, nous sommes les héros de

leurs légendes40. » Par cette phrase, elle met en parallèle deux fictions produites sur les

Tutsi,  montrant  comment  l’une  nourrit  l’autre  et  conduit  au  génocide.  En  effet,  la

prétendue  beauté  tutsi  est  aussi  une  invention  coloniale  et  un  motif  de  violence

génocidaire, d’après Aurélie Hetzel : 

La beauté des femmes tutsi est un lieu commun de la littérature sur le génocide
rwandais. La fascination des premiers explorateurs et colons pour le physique des
Tutsi mêle mythe racial et exotisme. La beauté des Tutsi est devenue l’une de leurs
caractéristiques, contre laquelle les génocidaires se sont plus tard acharnés41. 

34 Veronica, jeune fille qui se prêtait aux jeux de rôle inventés par M. de Fontenaille dans

l’espoir qu’il  lui  permette de quitter le Rwanda, est  torturée,  violée et tuée dans le

temple  de  l’Européen.  Cette  mort  atroce  dit  à  la  fois  ce  danger  de  la  fiction  et  la

responsabilité  coloniale  dans  le  génocide.  En  ce  sens,  le  personnage  de  M.  de

Fontenaille montre que ce complot rwandais prend racine dans la colonisation et dans

une idéologie forgée et propagée, dans un premier temps, par les Occidentaux. Il faut

remarquer aussi que M. de Fontenaille est retrouvé pendu dans son temple, sans qu’on

sache s’il s’agit d’un suicide ou d’un meurtre. 

35 La dimension multiscalaire de la conspiration mise en scène par Mukasonga rejoint une

tendance  à  la  mondialisation  caractéristique  d’un  pan  essentiel  des  fictions  du

complot : « le vaste ensemble des fictions méga-complotistes pourrait être associé à un

registre spécifique qui, échappant de plus en plus aux classifications et aux hiérarchies

esthétiques courantes, signale actuellement un imaginaire de la paranoïa en voie de

mondialisation42 »,  souligne  ainsi  Chloé  Chaudet.  Cependant,  la  mondialisation  du

complot  chez  Mukasonga,  qui  montre  bien  comment  les  violences  génocidaires

prennent racine dans une idéologie forgée durant la colonisation et utilisée pour assoir

la domination coloniale, a ceci de particulier qu’elle est fortement contextualisée et

reste profondément ancrée dans le paysage rwandais et dans son histoire coloniale.

Loin  de  décrire  une  conspiration  vague  et  planétaire  à  la  manière  des  fictions

complotistes  occidentales  les  plus  connues  de  la  période  actuelle  (de  Dan Brown à

Thomas Pynchon en passant par The X-Files, par exemple), Mukasonga montre que la

fiction raciale dont elle expose les mécanismes prend racine dans un passé colonial

induisant une responsabilité européenne dans le génocide. 

36 Ce lien avec l’époque coloniale montre comment les discours génocidaires reproduits

dans Notre-Dame du Nil proposent une « poétique de la conspiration », telle que décrite

par Rebecca Sugden, qui repose sur « une problématique des origines » : 

Une problématique des origines : le paradigme indiciel se résume à une tentative de
reconstruire  un  récit  du  passé  à  partir  d’une  origine  que  l’on  ne  peut  plus
interroger.  Il  s’agit  de  tisser  une  trame narrative  permettant  de  relier  diverses
instances  indicielles  dans  un  récit  dont  le  référent  ultime  restera  toujours
inaccessible. La vraisemblance de l’histoire construite ne peut que dépendre de la
capacité du narrateur à remplacer le coïncident par le causal43.

37 Sugden montre que la « poétique de la conspiration » substitue à une réalité tangible

des faits une superposition de discours plus ou moins vraisemblables. C’est bien ce que

produisent  les  discours  génocidaires  des  enseignants  ou  de  Gloriosa,  qui  visent  à

imposer une vision racialisante des corps des jeunes filles, de leurs intérêts ou de leurs

amitiés.  Cependant,  les  effets  de  transparence  de  l’écriture  de  Mukasonga  visent  à

rétablir  ce  « référent  ultime »  en  démystifiant  les  fictions  génocidaires.  Le  secret,
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omniprésent dans la « poétique de la conspiration », est remplacé par l’évidence cruelle

de la violence inscrite dans l’esthétique de Mukasonga. 

*

38 Grâce au microcosme du lycée de  jeunes  filles,  lieu  très  original  dans la  fiction du

complot en ce qu’il propose une majorité de personnages féminins, Notre-Dame du Nil

met en récit l’élaboration des fictions génocidaires qui menèrent aux persécutions de

1973 au Rwanda. L’écriture de Mukasonga, par le choix d’un réalisme qui fait de ce

roman  un  roman  à  clés  et  qui  donne  à  entendre,  au  discours  direct,  le  discours

génocidaire en train de s’écrire, démystifie et dénonce les fictions raciales. Par un jeu

de correspondances entre les personnages participant au quasi huis-clos du lycée et

leurs  pères  ou  les  discours  coloniaux  et  les  puissances  occidentales,  Scholastique

Mukasonga  figure  « l’intrication  du  local  et  du  global44 »  caractéristique  d’une

mondialisation des fictions du complot, sans pour autant renoncer à la spécificité du

complot dont il est question. Cet ancrage dans un contexte rwandais, associé au poids

du drame historique que sont les événements de 1994, repolitise, en somme, le motif du

complot en lui redonnant une substance réelle45. 

39 La dimension réaliste  de  l’écriture de Mukasonga induit  quelques  spécificités  de ce

roman, qui le démarquent de la « poétique de la conspiration46 » décrite par Rebecca

Sugden à partir d’un corpus européen : la violence verbale s’exprime au grand jour, et

les incitations à la haine et au meurtre sont légion. Cela confère, à mon sens, sa force au

roman,  en  lui  donnant  une  dimension tragique :  dès  le  début,  à  travers  les  propos

racistes des enseignants et de Gloriosa, tout semble en place pour aboutir aux scènes de

meurtres  et  de  viols  du  dernier  chapitre ;  les  victimes  assistent,  impuissantes,  à  la

montée des violences. Tout en restituant la complexité de la situation et en interdisant

une lecture par trop manichéenne, Scholastique Mukasonga dénonce ainsi la non-prise

en considération des discours de haine à l’œuvre, bien avant 1994, au Rwanda. 
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RÉSUMÉS

Notre-Dame du Nil (2012) de Scholastique Mukasonga raconte le quotidien du lycée de jeunes filles

de Butare au Rwanda en 1973, et le roman se finit sur les violences génocidaires qui précédèrent

le  coup  d’État  de  Juvénal  Habyarimana.  Le  style  réaliste  de  Mukasonga  et  les  nombreuses

invitations à lire ce roman comme un roman à clés permettent d’opposer son usage de la fiction,

qui  se  veut  transparent  et  révélateur  des  violences  à  l’œuvre,  et  celui  des  personnages

comploteurs, qui véhiculent un discours déshumanisant à l’égard des Tutsi et conduisent aux

violences visant les jeunes filles tutsi du lycée. Leur fable génocidaire, qui prend racine dans

l’époque  coloniale,  donne  à  ce  complot  une  dimension  multiscalaire  ancrée  dans  l’histoire

coloniale du Rwanda. 
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Notre-Dame du Nil (2012) by Scholastique Mukasonga recounts the daily life of a girls’ high school

in Butare, Rwanda in 1973, and the novel ends with the genocidal violence that preceded the

putsch of Juvénal Habyarimana. Mukasonga’s realistic style and the numerous invitations to read

this novel as a novel with keys allow us to contrast her use of fiction, which is intended to be

transparent and revealing of the violence at work, with that of the conspiratorial characters, who

convey a discourse that dehumanizes the Tutsis and lead to the violence against the Tutsi girls at

the high school. Their genocidal fable, rooted in the colonial era, gives this plot a multi-scalar

dimension rooted in the colonial history of Rwanda. 
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