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Varsovie 83, une affaire d’État (Jan P.
Matuszyński, 2021) : l’Histoire en
direct ?
Warsaw 83, an affair of state (Jan P. Matuszyński, 2021): History live?

Garance Fromont

1 Depuis environ une décennie, les productions cinématographiques qui prennent pour

cadre le passé communiste se multiplient dans les pays de l’ancienne Europe de l’Est.

Elles s’attachent à mettre en scène les dérives autoritaires des gouvernements des dites

« démocraties  populaires »  ainsi  que  le  système  répressif  mis  en  place  pendant  la

seconde moitié du XXe siècle pour étouffer toute tentative de contestation. Un passé

traumatique refait surface après avoir été durablement enfoui. En Pologne, des grands

noms du  cinéma,  à  l’instar  d’Andrzej  Wajda  (L’Homme  du  peuple,  en  2014,  sur  Lech

Wałęsa  ou,  deux  ans  plus  tard,  Les  Fleurs  bleues sur  Wladyslaw  Strzeminski),  ont

représenté  à  l’écran  des  événements  historiques  qu’ils  avaient  vécus  ou  des

personnalités qu’ils  avaient connues.  C’est également le cas chez une génération de

cinéastes plus jeunes, tels que Piotr Domalewski (Opération Hyacinthe,  en 2021, sur le

fichage de milliers d’homosexuels dans la Pologne communiste), Mateusz Rakowicz (The

Getaway  King,  en  2021  également,  sur  Zdzisław  Najmrodzki,  surnommé  « le  roi  de

l’évasion ») ou Michał Węgrzyn (Gierek, en 2022, sur Edward Gierek, de sa nomination

au poste  de  premier  secrétaire  du Parti  à  son arrestation).  Nés  pendant  la  période

communiste,  majoritairement  dans  les  années  1980,  ces  cinéastes  remettent  sur  le

devant  de  la  scène  des  personnalités  dissidentes  dans  des  films  historiques  qui  les

présentent comme des martyrs, broyés par la machine totalitaire.

2 Sélectionné à la Mostra de Venise en 2021 Żeby nie było śladów [Pour qu’il n’y ait pas de

traces],  sorti  en  France  sous  le  titre  Varsovie  83,  une  affaire  d’État,  s’inscrit  dans  ce

mouvement  visant  à  raviver  le  souvenir  de  figures  oubliées.  Jan  P.  Matuszyński  y

exhume le destin tragique de Grzegorz Przemyk, assassiné par la Milicja Obywatelska (la

milice  citoyenne)  à  Varsovie  en  1983  après  un  contrôle  d’identité  musclé  au  cours

duquel il est battu à mort. Son ami Jurek, seul témoin du crime, accompagné de Barbara
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Sadowska, la mère de Grzegorz – poétesse dissidente proche de Solidarność  – se bat

pour que les coupables soient condamnés. L’événement a lieu quelques jours avant la

visite du pape Jean-Paul II  dans son pays natal,  alors que le  gouvernement peine à

maîtriser l’opposition. Le crime échappe très vite à ses auteurs et arrive jusque dans les

plus hautes sphères de l’État où l’on cherche à éviter un incident politique. Le Général

Kiszczak, alors ministre de l’Intérieur et sous l’autorité duquel est placée la milice, doit

bientôt répondre des actes de ses subordonnés. En passant d’une strate à l’autre, de

l’intimité du seul témoin, désormais en fuite, au siège du gouvernement où les hauts

placés intriguent pour se disculper, le film joue sur des variations d’échelles cherchant

à retracer comment une bavure policière se transforme en une « affaire d’État ». 

 

Dans l’immédiateté du réel

3 Diplômé de l’École du documentaire, fondée par Andrzej Wajda à Varsovie, et de l’École

de cinéma et de télévision Krzysztof Kieślowski de Katowice, Jan P. Matuszyński, né en

1984, débute sa carrière cinématographique en réalisant des documentaires avant de

passer à la fiction avec un premier long-métrage en 2016, Ostatnia rodzina (La Dernière

famille),  consacré  au  peintre  surréaliste  Zdzisław  Beksiński.  Sa formation  dans  le

domaine du documentaire semble influencer Varsovie 83 dès la séquence d’ouverture,

tournée  sur  pellicule  argentique  en  plan-séquence,  à  la  manière  du  cinéma-direct.

Rappelons  que  si  l’expression  désigne  avant  tout  « une  catégorie  de  films

[documentaires] qui subordonnent la réflexion formelle aux aléas du réel filmé »1, le

cinéma-direct est également étroitement lié au développement d’un nouveau matériel

–  le  groupe  synchrone  cinématographique  léger  vanté  par  Mario  Ruspoli2 –  qui

transforme les possibilités de captation en permettant la synchronicité du son et de

l’image, ainsi qu’une plus grande maniabilité de la caméra. La séquence inaugurale de

Varsovie  83  évoque  certains  traits  caractéristiques  de  cette  nouvelle  approche

développée par le cinéma non-fictionnel dans les années 1960, notamment le choix de

la caméra 16 mm portée à l’épaule qui suit de très près Grzegorz jusqu’à sa mort3. Ainsi,

le  spectateur  se  trouve  plongé  dans  l’immédiateté  de  l’événement.  En  suivant  les

personnages de l’appartement de Grzegorz à l’autobus puis à la Plac Zamkowy (la place

du Château), le film, dès son ouverture, témoigne de sa virtuosité technique au cours

d’un long plan-séquence d’une grande fluidité grâce à une mise en scène extrêmement

maîtrisée. Ce n’est qu’à l’arrivée au commissariat, où Grzegorz est battu sous les yeux

de Jurek, que les pouvoirs de reconstitution du cinéma trouvent leurs limites : ni Jurek

ni  le  spectateur  ne  voient  le  corps  molesté.  La  caméra  peine  à  trouver  sa  place,

malmenée  par  le  mouvement  des  policiers  et  très  bientôt  empêchée,  à  l’instar  du

témoin, immobilisé et impuissant. En restituant la confusion du moment, la séquence

s’interroge  sur  la  définition  de  l’événement  historique,  instant  fugace,

incompréhensible, qui demande à être déchiffré. 

 

Du fait divers à l’affaire d’État

4 Le  film  nous  montre  dès  lors  comment  Jurek,  le  témoin,  tente  de  redonner  une

cohérence à l’événement vécu, à le transformer en récit pour le rendre intelligible aux

autres. Mais, très vite, il est confronté à des tentatives de contre-récits, qui manipulent

les  faits  advenus pour en changer les  circonstances.  Ainsi,  au sein du ministère  de
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l’Intérieur, se développe une fiction visant à disculper la milice citoyenne et à accuser

du meurtre les infirmiers qui ont transporté Grzegorz jusqu’à l’hôpital. Au cours des

trois heures de film, la séquence de l’assassinat s’estompe peu à peu pour le spectateur,

et la multiplication des récits brouille les pistes. De l’événement, il ne reste bientôt plus

rien que des bribes, éloignant toujours un peu plus la possibilité d’une vérité unique. La

caméra, toujours portée à l’épaule, infiltre les bureaux des personnalités les plus haut

placées, telles que le Général Kiszczak, mais aussi le Général Jaruzelski, alors chef du

gouvernement,  qui  apparaît  comme  une  figure  de  l’ombre  inatteignable.  Par  un

montage alterné, le film passe de l’appartement de Jurek à celui de Barbara, où celle-ci

essaye d’encourager la tenue d’un procès politique, et aux bureaux des ministères et de

la  police  où  les  activités  des  civils  sont  surveillées  par  des  mouchards.  Ainsi,  la

structure du film fait basculer le point de vue du spectateur, du regard limité du témoin

à celui omniscient et totalitaire de la tête de l’État. Le film exhibe ainsi le mécanisme de

répression implacable qui pénètre dans l’intimité des individus jusqu’à les broyer pour

préserver la stabilité du régime.

 

Une guerre des images

5 Cependant, dans Varsovie 83, les choix de représentations de la machinerie totalitaire

oscillent  entre  la  volonté  de  reconstituer  une  image  et  un  récit  historiquement

plausibles,  et  sa  manipulation  pour  servir  un  discours  de  pure  dénonciation.  Les

cartons d’ouverture martèlent que le film est « inspiré de faits réels » et que le scénario

s’appuie sur le livre documentaire du journaliste Cezary Łazarewicz4. Mais les besoins

du récit distordent le fait historique en faisant disparaître le véritable témoin, Cezary

Filozof5, derrière un personnage fictif, Jurek Popiel. De plus, le deuxième témoin, Piotr

Kadlčik, n’est pas représenté. Comme l’annonce le carton initial, « le film s’appuie sur

une matière et des événements historiques. Des personnages et des circonstances ont

été altérés ou inventés volontairement pour répondre aux besoins du film ». Il s’agit de

répondre aux nécessités – tout à fait légitimes – du cinéma. Toutefois, ces choix ne sont

pas transparents et leur raison n’est pas explicitée. Dans ce processus de reconstitution,

ce qui relève de la réalité historique n’est dès lors pas toujours identifiable. Le film se

conclut  sur  Barbara  Sadowska  réclamant  justice  pour  son  fils  et  sur  un  carton

rattachant  son  personnage  à  la  personne  réelle.  Mais  Jurek  Popiel  ne  sort  pas  des

limbes de la fiction, son destin restant inconnu des spectateurs. Deux régimes de récits

se superposent ainsi, laissant planer le doute sur ce qui appartient à l’un ou à l’autre, en

particulier  concernant  la  relation  supposée  entre  Jurek  et  Barbara,  dont  on  ne

détermine pas si  elle  est  avérée ou non.  De plus,  les  personnages qui  incarnent les

institutions ont des traits si simplifiés et caricaturaux que leur crédibilité est mise à

mal, à commencer par le Général Kiszczak, instigateur de la fausse accusation contre les

ambulanciers,  et  interprété  par  Robert  Więckiewicz.  Cadré  à  la  poitrine  dans  son

uniforme militaire, la silhouette rigide, il affiche un masque qui ne se fissure jamais

pour laisser entrevoir l’homme derrière la fonction. Cela est d’autant plus regrettable

que Kiszczak consacre dans ses Mémoires quelques lignes à l’affaire, s’estimant victime

des attaques que lui livrent les réformateurs au sein du gouvernement6 : ce point aurait

pu nourrir et nuancer la personnalité de son avatar fictionnel, si ce n’est rappeler les

circonstances  politiques  dans  lesquelles  il  agit.  De  même,  la  procureure  Wiesława

Bardonowa, qui mena le procès truqué, ne sort jamais du stéréotype : conduisant les

interrogatoires coiffée d’une chapka et habillée de chemises bariolées, elle devient une
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marionnette grotesque, vidée de son rôle politique. Par un effet de miroir, le cinéaste

semble  reproduire  les  méthodes  du  régime  communiste,  servant  à  discréditer  ses

ennemis, pour les appliquer non plus à l’encontre de ceux-ci, mais de leurs bourreaux.

Près de quarante ans plus tard, une guerre des images se poursuit, pour imposer une

vérité  historique  qui  apparaît  comme  une  construction  idéologique  cherchant  à

diaboliser un système plutôt qu’à en analyser le fonctionnement. Ainsi, c’est encore un

enjeu pour les cinéastes des nouvelles démocraties nées après la chute du bloc de l’Est

de regarder le passé sans voile, pour mieux le comprendre et sans doute l’accepter.

NOTES

1. Caroline Zéau, Le Cinéma direct : un art de la mise en scène, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2020, p. 11.

2. Mario Ruspoli, Pour un nouveau cinéma dans les pays en voie de développement : le groupe synchrone

cinématographique léger, Paris, UNESCO, octobre 1963.

3. Séverine Graff  rappelle  que chez les  historiens anglophones le  terme de « direct  cinema »
désigne  exclusivement  « un  style  de  filmage  caméra  à  l’épaule »,  Séverine  Graff,  « “Cinéma-

vérité” ou “cinéma direct” : hasard terminologique ou paradigme théorique ? », Décadrages [En

ligne], n° 18, 2011, URL : <https://journals.openedition.org/decadrages/215?lang=en>

4. Cezary  Łazarewicz,  Żeby  nie  było  śladów.  Sprawa  Grzegorza  Przemyka,  Wydawnictwo  Czarne,

Wołowiec, 2016.

5. Il semble que la famille de Cezary Filozof, très affectée par le procès et ses conséquences, ait

souhaité que son nom ne soit plus associé à l’affaire, comme l’évoque un chapitre du livre de

Cezary Łazarewicz.

6. Pierre  Buhler,  Histoire  de  la  Pologne  communiste :  autopsie  d’une  imposture,  Paris,  Éditions

Karthala, 1997, p. 687.
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