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Depuis environ une décennie, les productions cinématographiques qui prennent pour
cadre le passé communiste se multiplient dans les pays de I’ancienne Europe de I’Est.
Elles s’attachent a mettre en scene les dérives autoritaires des gouvernements des dites
« démocraties populaires » ainsi que le systéme répressif mis en place pendant la
seconde moitié du XX siécle pour étouffer toute tentative de contestation. Un passé
traumatique refait surface apres avoir été durablement enfoui. En Pologne, des grands
noms du cinéma, a l'instar d’Andrzej Wajda (L’'Homme du peuple, en 2014, sur Lech
Walksa ou, deux ans plus tard, Les Fleurs bleues sur Wladyslaw Strzeminski), ont
représenté a 1’écran des événements historiques qu’ils avaient vécus ou des
personnalités qu’ils avaient connues. C’est également le cas chez une génération de
cinéastes plus jeunes, tels que Piotr Domalewski (Opération Hyacinthe, en 2021, sur le
fichage de milliers d’homosexuels dans la Pologne communiste), Mateusz Rakowicz (The
Getaway King, en 2021 également, sur Zdzistaw Najmrodzki, surnommé «le roi de
I’évasion ») ou Michal WEgrzyn (Gierek, en 2022, sur Edward Gierek, de sa nomination
au poste de premier secrétaire du Parti a son arrestation). Nés pendant la période
communiste, majoritairement dans les années 1980, ces cinéastes remettent sur le
devant de la scéne des personnalités dissidentes dans des films historiques qui les
présentent comme des martyrs, broyés par la machine totalitaire.

Sélectionné a la Mostra de Venise en 2021 Zeby nie bylo sladéw [Pour qu’il n’y ait pas de
traces], sorti en France sous le titre Varsovie 83, une affaire d’Etat, s’inscrit dans ce
mouvement visant a raviver le souvenir de figures oubliées. Jan P. Matuszynski y
exhume le destin tragique de Grzegorz Przemyk, assassiné par la Milicja Obywatelska (la
milice citoyenne) a Varsovie en 1983 aprés un contrdle d’identité musclé au cours
duquel il est battu a mort. Son ami Jurek, seul témoin du crime, accompagné de Barbara
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Sadowska, la mére de Grzegorz - poétesse dissidente proche de Solidarno$¢ - se bat
pour que les coupables soient condamnés. L’événement a lieu quelques jours avant la
visite du pape Jean-Paul II dans son pays natal, alors que le gouvernement peine a
maitriser 'opposition. Le crime échappe trés vite a ses auteurs et arrive jusque dans les
plus hautes sphéres de I'Etat ot 'on cherche a éviter un incident politique. Le Général
Kiszczak, alors ministre de I'Intérieur et sous I'autorité duquel est placée la milice, doit
bientdt répondre des actes de ses subordonnés. En passant d’une strate a I'autre, de
I'intimité du seul témoin, désormais en fuite, au siége du gouvernement ou les hauts
placés intriguent pour se disculper, le film joue sur des variations d’échelles cherchant
A retracer comment une bavure policiére se transforme en une « affaire d’Etat ».

Dans I'immédiateté du réel

Diplémé de I'’Ecole du documentaire, fondée par Andrzej Wajda a Varsovie, et de 'Ecole
de cinéma et de télévision Krzysztof Kieslowski de Katowice, Jan P. Matuszyriski, né en
1984, débute sa carriére cinématographique en réalisant des documentaires avant de
passer a la fiction avec un premier long-métrage en 2016, Ostatnia rodzina (La Derniére
famille), consacré au peintre surréaliste Zdzistaw Beksifiski. Sa formation dans le
domaine du documentaire semble influencer Varsovie 83 dés la séquence d’ouverture,
tournée sur pellicule argentique en plan-séquence, a la maniére du cinéma-direct.
Rappelons que si l'expression désigne avant tout «une catégorie de films
[documentaires] qui subordonnent la réflexion formelle aux aléas du réel filmé », le
cinéma-direct est également étroitement lié au développement d’un nouveau matériel
- le groupe synchrone cinématographique léger vanté par Mario Ruspoli? - qui
transforme les possibilités de captation en permettant la synchronicité du son et de
I'image, ainsi qu’une plus grande maniabilité de la caméra. La séquence inaugurale de
Varsovie 83 évoque certains traits caractéristiques de cette nouvelle approche
développée par le cinéma non-fictionnel dans les années 1960, notamment le choix de
la caméra 16 mm portée a I'épaule qui suit de trés prés Grzegorz jusqu’a sa mort?. Ainsi,
le spectateur se trouve plongé dans l'immédiateté de I'événement. En suivant les
personnages de I'appartement de Grzegorz a I'autobus puis a la Plac Zamkowy (la place
du Chiteau), le film, dés son ouverture, témoigne de sa virtuosité technique au cours
d’un long plan-séquence d’une grande fluidité grice a une mise en scéne extrémement
maitrisée. Ce n’est qu’a I'arrivée au commissariat, o Grzegorz est battu sous les yeux
de Jurek, que les pouvoirs de reconstitution du cinéma trouvent leurs limites : ni Jurek
ni le spectateur ne voient le corps molesté. La caméra peine a trouver sa place,
malmenée par le mouvement des policiers et trés bientét empéchée, a l'instar du
témoin, immobilisé et impuissant. En restituant la confusion du moment, la séquence
s'interroge sur la définition de 1’événement historique, instant fugace,
incompréhensible, qui demande a étre déchiffré.

Du fait divers a I'affaire d’Etat

Le film nous montre dés lors comment Jurek, le témoin, tente de redonner une
cohérence a I’événement vécu, a le transformer en récit pour le rendre intelligible aux
autres. Mais, trés vite, il est confronté a des tentatives de contre-récits, qui manipulent
les faits advenus pour en changer les circonstances. Ainsi, au sein du ministére de
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I'Intérieur, se développe une fiction visant a disculper la milice citoyenne et a accuser
du meurtre les infirmiers qui ont transporté Grzegorz jusqu’a ’hdpital. Au cours des
trois heures de film, la séquence de I’assassinat s’estompe peu a peu pour le spectateur,
et la multiplication des récits brouille les pistes. De I'événement, il ne reste bientdt plus
rien que des bribes, éloignant toujours un peu plus la possibilité d'une vérité unique. La
caméra, toujours portée a I’épaule, infiltre les bureaux des personnalités les plus haut
placées, telles que le Général Kiszczak, mais aussi le Général Jaruzelski, alors chef du
gouvernement, qui apparait comme une figure de I'ombre inatteignable. Par un
montage alterné, le film passe de 'appartement de Jurek a celui de Barbara, ou celle-ci
essaye d’encourager la tenue d’'un proces politique, et aux bureaux des ministéres et de
la police ou les activités des civils sont surveillées par des mouchards. Ainsi, la
structure du film fait basculer le point de vue du spectateur, du regard limité du témoin
a celui omniscient et totalitaire de la téte de I'Etat. Le film exhibe ainsi le mécanisme de
répression implacable qui pénétre dans I'intimité des individus jusqu’a les broyer pour
préserver la stabilité du régime.

Une guerre des images

Cependant, dans Varsovie 83, les choix de représentations de la machinerie totalitaire
oscillent entre la volonté de reconstituer une image et un récit historiquement
plausibles, et sa manipulation pour servir un discours de pure dénonciation. Les
cartons d’ouverture martélent que le film est « inspiré de faits réels » et que le scénario
s’appuie sur le livre documentaire du journaliste Cezary Lazarewicz’. Mais les besoins
du récit distordent le fait historique en faisant disparaitre le véritable témoin, Cezary
Filozof%, derriére un personnage fictif, Jurek Popiel. De plus, le deuxiéme témoin, Piotr
Kadléik, n’est pas représenté. Comme I'annonce le carton initial, « le film s’appuie sur
une matiére et des événements historiques. Des personnages et des circonstances ont
été altérés ou inventés volontairement pour répondre aux besoins du film ». Il s’agit de
répondre aux nécessités - tout a fait légitimes - du cinéma. Toutefois, ces choix ne sont
pas transparents et leur raison n’est pas explicitée. Dans ce processus de reconstitution,
ce qui reléve de la réalité historique n’est dés lors pas toujours identifiable. Le film se
conclut sur Barbara Sadowska réclamant justice pour son fils et sur un carton
rattachant son personnage a la personne réelle. Mais Jurek Popiel ne sort pas des
limbes de la fiction, son destin restant inconnu des spectateurs. Deux régimes de récits
se superposent ainsi, laissant planer le doute sur ce qui appartient a I'un ou a l'autre, en
particulier concernant la relation supposée entre Jurek et Barbara, dont on ne
détermine pas si elle est avérée ou non. De plus, les personnages qui incarnent les
institutions ont des traits si simplifiés et caricaturaux que leur crédibilité est mise a
mal, 2 commencer par le Général Kiszczak, instigateur de la fausse accusation contre les
ambulanciers, et interprété par Robert Wikckiewicz. Cadré a la poitrine dans son
uniforme militaire, la silhouette rigide, il affiche un masque qui ne se fissure jamais
pour laisser entrevoir 'homme derriére la fonction. Cela est d’autant plus regrettable
que Kiszczak consacre dans ses Mémoires quelques lignes a 'affaire, s’estimant victime
des attaques que lui livrent les réformateurs au sein du gouvernement® : ce point aurait
pu nourrir et nuancer la personnalité de son avatar fictionnel, si ce n’est rappeler les
circonstances politiques dans lesquelles il agit. De méme, la procureure Wiestawa
Bardonowa, qui mena le procés truqué, ne sort jamais du stéréotype : conduisant les
interrogatoires coiffée d’une chapka et habillée de chemises bariolées, elle devient une
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marionnette grotesque, vidée de son rdle politique. Par un effet de miroir, le cinéaste
semble reproduire les méthodes du régime communiste, servant a discréditer ses
ennemis, pour les appliquer non plus a 'encontre de ceux-ci, mais de leurs bourreaux.
Prés de quarante ans plus tard, une guerre des images se poursuit, pour imposer une
vérité historique qui apparait comme une construction idéologique cherchant a
diaboliser un systéme plutét qu’a en analyser le fonctionnement. Ainsi, c’est encore un
enjeu pour les cinéastes des nouvelles démocraties nées aprés la chute du bloc de I'Est
de regarder le passé sans voile, pour mieux le comprendre et sans doute I’accepter.

NOTES

1. Caroline Zéau, Le Cinéma direct : un art de la mise en scéne, Lausanne, L’Age d’Homme, 2020, p. 11.

2. Mario Ruspoli, Pour un nouveau cinéma dans les pays en voie de développement : le groupe synchrone
cinématographique léger, Paris, UNESCO, octobre 1963.

3. Séverine Graff rappelle que chez les historiens anglophones le terme de « direct cinema »
désigne exclusivement « un style de filmage caméra a 1'épaule », Séverine Graff, « “Cinéma-
vérité” ou “cinéma direct” : hasard terminologique ou paradigme théorique ? », Décadrages [En
ligne], n° 18, 2011, URL : <https://journals.openedition.org/decadrages/215?lang=en>

4. Cezary Lazarewicz, Zeby nie bylo sladéw. Sprawa Grzegorza Przemyka, Wydawnictwo Czarne,
Wolowiec, 2016.

5.1l semble que la famille de Cezary Filozof, trés affectée par le proces et ses conséquences, ait
souhaité que son nom ne soit plus associé a I'affaire, comme I’évoque un chapitre du livre de
Cezary Lazarewicz.

6. Pierre Buhler, Histoire de la Pologne communiste: autopsie dune imposture, Paris, Editions
Karthala, 1997, p. 687.
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