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Dipartimento di Filosofia

SPINOZA POLITICO TRA ANTICO E MODERNO:
LEO STRAUSS, ERIC VOEGELIN, RENE GIRARD

Comment est-il possible d’étre Spinoziste et Girardien?

Charles RAMOND,
Université Paris 8 Vincennes Saint-Denis / EA 4008 LLCP

La question des couples de philosophes, des mariages ou des divorces
philosophiques, ou encore des sympathies, des associations, des alliances, des
compatibilités ou des incompatibilités philosophiques, a-t-elle du sens? Je me
placerai aujourd’hui dans I’"hypothése d’une réponse positive a cette question. Cette
qguestion des compatibilités entre philosophes, entre eux et en nous, oblige en effet
chacun de nous, me semble-t-il, a formuler ou a reformuler honnétement ce qu’il
entend par philosophie. Ou a-t-on I'impression d’étre chez soi ? Avec qui ? Avec quel
allié, quel complice, quel frere ? Ce sont des questions qui comptent énormément en
réalité, car la philosophie est une entreprise difficile et solitaire. Les « alliés » ne font
pas tout, bien sdr, il ne s’agit pas de les répéter ou de les copier, mais ils donnent une
certaine confiance, une certaine plausibilité a I'entreprise philosophique. IlIs servent
de modeéle (pour reprendre un terme de Girard), ils montrent que ce que I'on vise est
possible, n’est pas complétement absurde, et ce n’est pas rien, tout au contraire,
lorsqu’on se lance dans |'écriture de la philosophie.

Je ne parle pas aujourd’hui seulement d’une reconstruction architectonique de
la philosophie, dans laguelle on essaierait de faire une typologie ou une classification
des systémes. On trouve de telles reconstructions chez Kant, et, plus proche de nous,
chez Jules Vuillemin (Nécessité ou contingence, Minuit, 1984) ou encore chez Martial
Gueroult (La dianoématique, Philosophie de I’histoire de la philosophie, 1979). Je
souhaiterais évoquer quelque chose d’encore plus fort, si c’est possible : quelque
chose qui ne reléve pas seulement de la prise de conscience d’'une compatibilité
rationnelle, mais quelque chose qui suscite I'adhésion, I’enthousiasme, le sentiment



infaillible d’avoir trouvé la « terre promise », dirais-je si je voulais employer de grands
mots adaptés a un si grand objet. Je pense a quelque chose, donc, d’absolument
fondamental, qui serait en-dessous de tout le reste, de tout ce qu’on peut penser ou
entreprendre de penser, quelque chose de l'ordre de la certitude désignée par
Spinoza sous le nom de verum index sui.

Je me suis livré a cet exercice, il y a quelques années, a propos de Spinoza et
de Derrida. Je me sentais comme chez moi, comme dans le véritable pays de la
philosophie, aussi bien chez Spinoza que chez Derrida. Pourquoi ? C'était tout de
méme une question intéressante, car a premiere vue les deux auteurs sont aussi
opposés qu’on peut I'étre. Je rappellerai tres brievement quelques résultats de ces
analyses, a titre de préparation progressive a l'exposé que je souhaite faire
aujourd’hui sur la compatibilité entre Spinoza et Girard.

Spinoza et Derrida, donc, étaient a premiére vue aux antipodes de la
philosophie : d’un c6té, la rationalité classique et systématique; de l'autre la
déconstruction de la rationalité classique, précisément, et de toutes les postures et
les impasses auxquelles elle conduisait. D’ailleurs, de facon assez significative,
Derrida, comparativement aux autres penseurs francais importants du XXeme siecle,
citait tres peu Spinoza, et ne se référait presque jamais a lui. Aimer a la fois ces deux
auteurs pouvait alors s’expliquer par plusieurs hypotheses : soit par une position
philosophique « faible », une sorte d’éclectisme mou qui faisait que, comme historien
de la philosophie et comme professeur, on était capable d’aimer des choses
opposées. Il s’agissait alors d’une position plutot « indifférente » aux incompatibilités
entre les doctrines. C'est pour cela que je qualifie de « faible » une telle position. Ou
alors, deuxieme hypothese pas tellement plus satisfaisante, on devait imaginer que le
philosophe qui se sentait aussi proche de Derrida que de Spinoza se trouvait dans un
cas classique de dédoublement de la personnalité, voire de légere schizophrénie...

Mais justement, je voulais refuser également ces deux hypothéses, celle de
I'indifférence et celle de la folie. En effet, il me semble qu’il n’y a pas de distinction de
nature entre « philosophe » et « historien de la philosophie ». De ce point de vue,
rester « neutre », a I’écart du grand combat des idées, me semble non seulement une
illusion, mais une impossibilité logigue méme pour I'historien de la philosophie. Pour
cette raison je m’interdisais de me réfugier dans |'éclectisme ou l'indifférence de
« I’historien ». Et pour ce qui était de la folie, je ne me sentais pas concerné.

Donc d’ou pouvait venir ce sentiment de familiarité, en moi, entre Spinoza et
Derrida ? En vous parlant de Derrida, vous le savez, je vous parle déja un peu de
Girard, tant les deux philosophies sont proches I'une de l'autre sur des aspects
essentiels : par exemple, toute la théorie du « pharmakon » (remeéde et poison)
développée par Derrida dans son commentaire du Phédre de Platon est entierement
compatible avec tout ce qu’a développé Girard sur I'ambivalence essentielle du
« bouc émissaire », a la fois coupable des maux de la Cité et sauveur et fondateur de
la Cité. Les rapprochements entre Girard et Derrida ont été étudiés profondément
par Stéphane Vinolo, je renvoie a son livre La violence différante.

Je reviens a ma question : d’ou pouvait donc venir ce sentiment de familiarité
entre Spinoza et Derrida, s’il ne s’agissait ni de la faiblesse, ni de l'indifférence a la



vérité, ni de la schizophrénie ? On pouvait d’abord considérer que Spinoza et Derrida
étaient alliés d’abord parce qu’ils avaient, en Descartes, un adversaire commun : on
trouvait en effet, chez Derrida comme chez Spinoza, la critique de plusieurs points
essentiels chez Descartes, au premier rang des quels la transparence du sujet a soi, le
libre arbitre, et I'infinité de la volonté ; cette critique pouvait d’ailleurs, chez Derrida
comme chez Spinoza, s’exprimer sous la forme d’un certain fatalisme : c’était le
nécessitarisme bien connu de Spinoza, auquel répondait I'universel « c’était écrit »
derridien, avec les thémes bien connus de «l'arrivée», du «destin», de
« I'adestination », jusqu’a un certain go(t pour l'irrationnel, pour les livres de sorts,
les « fortune-telling books », les comptes kabbalistiques, la superstition —autant de
facons pour Derrida de se démarquer du rationalisme cartésien, jusqu’a la
provocation.

Mais Spinoza avait connu, lui-aussi, la tentation de l'irrationnel. Comme il le
racontait dans le début du Traité de la Réforme de I'entendement, et comme il le
disait explicitement dans la lettre 30 a Oldenburg (de 1665), les choses, le monde
dans son ensemble, lui avaient paru, dans sa jeunesse, si « vaines » et si « absurdes »
(vana et absurda), qu’il avait tout simplement failli en mourir. La philosophie de
Spinoza, par ailleurs, refusant d’introduire une quelconque discontinuité dans la
nature, et déclarant que « nul ne sait ce que peut un corps », ouvrait la voie a toutes
les associations les plus absurdes et les plus étranges, la philosophie la plus
rationnelle se transformant ainsi, de fagon inattendue et paradoxale, en une sorte de
cauchemar, en un monde monstrueux peuplé de « chevaux ailés », d’« arbres qui
parlent », de « tables qui mangent de I'herbe », d’hommes « vivant commodément
pendus au gibet », etc, sans que jamais la raison puisse faire légitimement obstacle a
ce chaos en train de proliférer non seulement devant elle, mais par elle. Chez
Spinoza, d’ailleurs, la rationalité locale du monde s’accompagnait toujours de son
irrationnalité globale, puisque, selon I"axiome de la quatrieme partie de I'Ethique,
toute chose singuliere, méme constituée rationnellement, devrait un jour étre
« détruite » par une autre chose singuliére plus puissante gu’elle, et qui ne lui
conviendrait pas: et c’était méme une des lecons les plus brutales et les plus
énigmatiques de la philosophie de Spinoza que cette constante et absurde défaite du
rationnel dans les choses singulieres, au moment méme ou la nature dans son
ensemble se développait selon la nécessité et la rationalité.

Par bien des points, comme on le voit, le rationalisme spinoziste se révélait
compatible en profondeur avec le déconstructivisme derridien. Ajoutons a cela que
« I'immanentisme » de Spinoza, bien avant le « parasitisme » de Derrida, consistait a
nier la distinction entre « l'intérieur » et « I'extérieur » (Dieu, chez Spinoza, est a la
fois extérieur et intérieur a toute chose singuliere ; et le « parasite », chez Derrida est
a la fois « intérieur » et « extérieur » a celui qui I'accueille). En outre, Spinoza comme
Derrida appartenaient au grand courant de ’herméneutique et de la lecture savante
et attentive des textes. On s’étonnait alors moins que Derrida ait déclaré un jour, en
visitant une synagogue en Algérie, qu’il se considérait « lui-aussi» comme un
« marrane », mais un « marrane caché », dissimulé, un « marrane de marrane »,
comme il disait avec humour, c’est-a-dire un marrane « au carré », ce qui était bien



sar, de la part de Derrida, une facon d’établir entre lui et Spinoza (le marrane par
excellence de la philosophie), une filiation qui disait aussi leur commun rapport
compliqué au judaisme (Spinoza ayant été exclu de la communauté juive, Derrida ne
voulant pas faire partie de cette communauté pas plus que d’une autre). Pour toutes
ces raisons, on voit que la these d’'une compatibilité profonde entre Derrida et
Spinoza pouvait étre argumentée avec une bonne plausibilité.

De ce point de vue, quitte a poursuivre sur le chemin des paradoxes, puisque
je m’y suis déja engagé, je soutiendrais d’ailleurs que, parfois, Spinoza me semble
méme plus compatible avec Derrida qu’avec Deleuze. Telle est du moins mon
expérience de lecteur en philosophie. Bien slir, a premiere vue, cela semble absurde,
puisque Deleuze est généralement considéré comme un Spinoza redivivus au XXéme
siecle. Deleuze a donné en effet tous les témoignages les plus éclatants de son
enthousiasme pour Spinoza, en lui accordant le titre de « Christ des philosophes », en
le placant de toute évidence au-dessus de tous les autres, et en s’inspirant beaucoup
de Spinoza dans bien des aspects de sa propre doctrine : je pense ici a toute la
théorie des «rencontres», des «convenances», a toute «|'éthique comme
éthologie », et méme a la théorie du « corps sans organes », qui serait une assez
bonne dénomination, me semble-t-il, pour un grand nombre des « choses
singuliéres » spinozistes. En effet, outre les corps vivants, qui ont sans doute des
organes, bien des « choses singuliéres » spinozistes sont des « corps sans organes », a
commencer par ceux qui sont « en-dessous » de la vie (rochers, montagnes, planétes)
et jusqu’a ceux qui sont, d’une certaine maniere, « au-dela » de la vie, par exemple
les « corps politiques ».

Alors, en quoi Spinoza et Deleuze pourraient-ils étre séparés I'un de I'autre, de
telle sorte que, comme je le propose ici, Derrida pourrait étre considéré comme plus
proche de Spinoza que Deleuze, bien qu’il en ait incomparablement moins parlé
(méme si, comme je I'ai fait remarquer il y a quelques instants, il en a tout de méme
parlé d’une facon particulierement significative en se qualifiant lui-méme de
« marrane de marrane ») ? Comme ce n’est pas mon objet principal, je resterai tres
bref, mais en donnant tout de méme quelques indications significatives a mes yeux.
Trois notions, ou trois pratiques plutot, pourraient caractériser aussi bien Derrida que
Spinoza, tout en restant assez profondément étrangeres a Deleuze, qui a vrai dire
leur est méme hostile. Il s’agit de linterprétation, de I'argumentation et de la
discussion.

J’ai déja mentionné le fait que Derrida et Spinoza étaient tous deux des
philosophes de linterprétation. Chez Derrida, c’est constant et évident, mais c’est
aussi le cas au plus haut point chez Spinoza, bien sGr dans le Traité Théologico-
Politique, qui est un traité complet de linterprétation. Derrida, comme Spinoza,
pratiquent d’ailleurs une interprétation savante, classique, tres informée : ils lisent
les textes dans les langues originales, font des citations exactes, comparent les
interprétations, s’attachent au plus petit détail : les guillemets, les ponctuations, les
datations. Tout cela est exactement a I'opposé de la pratique de Deleuze, qui a
toujours récusé (avec une sorte d’horreur) la notion méme d’interprétation. C'est le



sens de sa grande critique anti-freudienne, dans /I’Anti-Oedipe, mais cela va bien au-
dela, comme on le sait. La notion méme « d’interprétation » a toujours été rejetée
par Deleuze au profit de celle de « fonctionnement » machinique d’un texte. Et de ce
fait, Deleuze pratique assez peu la lecture savante : il ne cite pas volontiers les textes
en langue originale, il néglige ou dédaigne les commentateurs, la « littérature
secondaire », il établit d’ailleurs une rupture qualitative entre les « créateurs » et les
autres, les professeurs ou les historiens sans doute, ce qui est tout a I'opposé de
I"attitude herméneutique, dans laquelle on passe insensiblement de I'interprétation a
la création, en assumant la these qu’il n’existe pas plus de création sans
interprétation que d’interprétation sans création.

Deleuze, comme on le sait, méprisait les « discussions » : la encore il se sépare
assez nettement de Spinoza comme de Derrida, dans la mesure ou, chez ces deux
auteurs, la discussion des theses adverses est constante : il suffit de rappeler que le
premier livre publié de Spinoza fut un exposé souvent tres critique des Principes de la
philosophie de Descartes, et que Derrida a eu une activité de discussion et de
polémique incessante : contre Foucault, Lévi-Strauss, Saussure, Kant, Searle, Lacan,
Heidegger, Levinas, Rousseau, Platon, pour citer quelques noms dans une longue
liste.

La question de la discussion rejoint enfin celle de 'argumentation. 1l est inutile,
sans doute, de rappeler que Spinoza ne cesse d’argumenter, de démontrer, puisque
c’est 'essence méme du more geometrico. Mais il en va de méme, contrairement a
ce qu’on croit parfois, en ce qui concerne Derrida. En de nombreux passages (on peut
penser par exemple a sa controverse avec Searle et Austin, mais on peut aussi penser
a sa controverse avec Foucault a propos de l'histoire de la folie ou avec Lévi-Strauss
dans la grammatologie ; ou encore sa datation du Discours sur 'origine des langues,
ou sa controverse avec Léon Robin -le traducteur de Platon- au sujet de la traduction
de « pharmakon » dans le Phédre): en de nombreux passages, donc, Derrida
argumente énormément pour aboutir a ses conclusions. On ne peut pas parler, bien
sar, de more geometrico chez Derrida, mais Derrida utilise tout de méme des
stratégies argumentatives subtiles, cohérentes, complexes, rhétoriques,
sophistiquées, toujours tres finalisées et trés «thétiques» (c’est-a-dire, des
stratégies argumentatives pour soutenir ou défendre des « theéses »). Derrida
revendiquait d’ailleurs souvent le titre de « classique » en philosophie, ce qui est une
autre facon de sa part de se rapprocher d’un philosophe comme Spinoza. Les
pratiques de Deleuze sont trés différentes. Il ne discute presque jamais un auteur.
C'est tout de méme un point remarquable : Deleuze expose un grand nombre de
philosophes, dont certains soutiennent des théses incompatibles entre elles; et
pourtant, a ma connaissance, il ne leur fait jamais une seule objection. Je n’ai pas
connaissance d’un « cecuménisme » comparable dans I'histoire de la philosophie...
Que ce soit Kant, Hume, Nietzsche, Spinoza, Leibniz ou Foucault, jamais Deleuze
n’éleve une objection, ne lance une discussion, ne construit un argument contre les
auteurs dont il parle. C'est, j’y insiste, tres étrange quand on y réfléchit, et quand on
sait a quel point la philosophie est en général un champ de bataille et de
confrontations. Deleuze, contrairement a Spinoza et a Derrida, pratique une



philosophie, si I'on peut dire, entierement positive, dans laguelle on chercherait en
vain des interprétations, des discussions ou des argumentations.

Voila donc pourquoi Deleuze, malgré son spinozisme affiché, me semble
parfois plus loin de Spinoza que Derrida. Voila pourquoi, en ce qui me concerne, je
me sens a la fois Spinoziste et Derridien sans aucune difficulté, alors que je ne
pourrais pas aussi facilement, me semble-t-il, étre a la fois spinoziste et deleuzien. Je
ne parviens pas a étre deleuzien en effet, parce que la philosophie, considérée en
elle-méme, me semble avant tout et par-dessus tout une pratique d’interprétation,
de discussion et d’argumentation, au moins autant négative que positive. Cette
définition de la philosophie ne conviendrait sans doute pas a Deleuze, mais elle
conviendrait certainement a Spinoza et a Derrida, et c’est celle que j’ai adoptée en ce
qui me concerne : c’est en effet la définition de la philosophie, pour paraphraser
Spinoza, qui me semble non pas seulement « la meilleure », mais tout simplement
« la vraie ».

Pour finir sur ce point, je donnerai un dernier indice : je ne suis jamais parvenu
a comprendre comment Deleuze avait pu accueillir avec faveur, dans son monde
philosophique, deux philosophies aussi radicalement opposés et a mes yeux
inconciliables que celles de Leibniz et de Spinoza. || me semble qu’un spinoziste ne
devrait pas pouvoir écrire un livre sur Leibniz... J'en serais, je crois, tout a fait
incapable, parce que je serais a chaque instant arrété, empéché, contrarié, par
I’ontologie leibnizienne de la « possibilité » ou de la « compossibilité », qui est
strictement incompatible, me semble-t-il, avec [I'‘ontologie spinoziste de la
« puissance ». Le fait que Deleuze ait pu écrire sur Leibniz un livre entierement positif
serait ainsi a mes yeux un indice supplémentaire du fait que Deleuze est peut-étre
plus loin, plus différent, de Spinoza, qu’on ne pourrait le croire a premiére vue.

J’en viens donc maintenant a Girard. Mais d’une certaine facon, jai déja
beaucoup parlé de Girard. Il arrive que les choses arrivent avant d’arriver... Et
d’ailleurs Girard et Derrida, sont tous les deux des théoriciens du « toujours déja ».
Girard, par exemple, a trés bien montré que la violence est sans origine. Quand
j'exerce une violence contre quelqu’un, en effet, je n’ai jamais I'impression d’avoir
commencé. C'est toujours l'autre qui a commencé. La violence se congoit toujours
elle-méme comme une réponse a une violence antérieure. C'est ce qui permet a
Girard de dire, dans Achever Clausewitz, p. 53, que « |I'agression n’existe pas », et
qu’il n’y a donc jamais d’agresseur, a proprement parler, car « I'agresseur a toujours
déja été agressé ». « Toujours déja »... On voit donc, une fois de plus (j’ai déja évoqué
la proximité conceptuelle entre le « pharmakon » derridien et le « bouc-émissaire »
girardien), on voit donc a quel point il est possible d’étre a la fois Derridien et
Girardien. Et, par transitivité, puisque nous savons déja qu’il est possible d’étre
Spinozien et Derridien, nous pouvons commencer a comprendre qu’il sera possible
d’étre a la fois Spinoziste et Girardien... Mais il faut maintenant préciser un peu les
choses.



D’abord, par certains aspects, on doit garder présente a l'esprit la grande
différence de nature entre la pensée de Girard et la philosophie de Spinoza. Sans
doute, par bien des aspects essentiels, la « théorie mimétique » ressemble a une
philosophie : on trouve en elle, en effet, a la fois la recherche de la vérité, la
systématicité, et I'amour de la sagesse (ou, si I'on préfere, la recherche du progres
éthique). En outre, la théorie mimétique posséde, comme les grandes philosophies,
ou les grandes théories scientifiques, un grand pouvoir d’élucidation : elle jette de la
lumiere sur certains phénomenes obscurs ou inexplicables jusqu’a elle. Pour autant,
la théorie mimétique de Girard n’est pas vraiment en dialogue avec les grandes
philosophies classiques, méme quand elle s’en approche. Par exemple, on est étonné
de voir que la théorie du désir mimétique, chez Girard, ne discute jamais la théorie
spinoziste de « I'imitation des affects », pourtant trés importante et trés connue. De
méme, Spinoza considére « le désir » comme I'essence méme de I'homme. Mais
Girard, sauf erreur, ne cite jamais ou presque jamais Spinoza, et en tout cas ne donne
pas I'impression de I'avoir lu attentivement.

Autre exemple : la théorie mimétique pourrait certainement revendiquer le
titre de « métaphysique » (puisqu’elle pose toujours et partout les questions de
I'origine et du destin de 'lhumanité, et puisqu’elle accorde par définition I'existence
d’une transcendance divine a I'ceuvre dans notre monde). Mais en revanche elle est
assez silencieuse sur les questions « d’ontologie » qui sont un passage obligé pour
toute philosophie, et qui sont tellement fondamentales qu’on ne peut guére
construire un systeme sans passer par elles. Par exemple, « Y a-t-il des degrés de
réalité ? ». C'est une question importante pour Girard, puisque, dans Mensonge
Romantique et vérité romanesque, le désir est défini, de facon ontologique, comme
« désir de s’approprier I'étre d’autrui », ou symptéme de « manque d’étre » (Girard
appelle cela, de facon plutét inattendue, le « désir métaphysique », ce qui montre
gu’il n’a pas une idée trés nette de la différence entre « métaphysique » et
« ontologie »). Mais la question demanderait des précisions : les hommes ont-ils tous
le méme «degré d’étre» ou de « manque d’étre»? Et pouvons-nous dire
légitimement que nous « manquons d’étre » ? En quoi en manquerions-nous ?
Pourrait-on mesurer, comparer, hiérarchiser, ces « manques d’étre » ou ces « degrés
de réalité » ? Toutes ces questions, qui sont au coeur de la philosophie de Spinoza,
comme elles sont au coeur des grandes ontologies classiques, restent un peu
extérieures a la théorie mimétique de Girard.

Il existe bien slr des points de rapprochement objectifs et assez frappants
entre la théorie mimétique et la philosophie de Spinoza. Mais d’une part, comme je
viens de lindiquer, il ne peut pas s’agir, de la part de Girard, d’'une « influence »
spinoziste, ou d’une « reprise » de certains themes spinozistes, car pour I'essentiel
Spinoza n’est pas un interlocuteur pour Girard, et Girard n’est pas un lecteur de
Spinoza. De plus, ces rapprochements ne doivent pas étre surestimés, parce que les
themes en question n’ont pas du tout la méme importance chez I'un et I'autre de ces
auteurs. L'imitation des affects, par exemple, est sans doute un point tres important
chez Spinoza. Mais on ne peut pas dire qu’il lui donne la méme ampleur ni la méme
universalité que le désir mimétique chez Girard. De méme, la question du lynchage



est certainement présente chez Spinoza, puisqu’il a été le contemporain, horrifié et
impuissant, de I'atroce lynchage des freres De Witt. Mais il ne place pas le lynchage
au fondement de la culture humaine, comme le fait Girard. De méme, c’est bien
connu, Spinoza se méfiait des foules, surtout lorsqu’elles étaient enflammées par des
prétres ou par des hommes de religion. Mais pour autant il ne fait pas (a la différence
de Girard) une théorie générale des foules meurtriéres, et a travers elle, une théorie
de la religion, du culte, du sacrifice, du théatre (comédie et tragédie), des fétes de
carnaval, bref de toute la culture. Spinoza abandonne sans doute la référence a un
« contrat social » dans sa derniere ceuvre, le Traité Politique. Mais il ne fait pas pour
autant, comme Girard, une critique virulente et radicale de toute théorie du contrat
social. Donc sans doute il existe des communautés dans les themes abordés par
Spinoza et par Girard, mais cette communauté, ou cette proximité, ne seraient pas
suffisantes, me semble-t-il, pour établir une véritable compatibilité en profondeur
entre la théorie mimétique de Girard et la philosophie de Spinoza.

Si j'essaie de remonter au fond des choses, c’est-a-dire jusqu’aux raisons qui
font que je ressens une tres profonde compatibilité entre Spinoza et Girard, je ferai
les remarques suivantes. La théorie mimétique, comme la philosophie de Spinoza, et
comme, je le disais tout a I’heure, la philosophie de Derrida, sont d’abord des
entreprises « d’interprétation », de « discussion » et « d’argumentation ». En cela
elles témoignent a mes yeux d’un accord profond sur la nature méme de I'entreprise
philosophique. Il y a ensuite, chez Girard comme chez Spinoza une préoccupation du
« salut des ignorants ». Chez Spinoza, ce sont les «ignorants de la philosophie » ;
chez Girard, ce sont les ignorants qui « ne savent pas ce qu’ils font », pour reprendre
les mots du Christ sur la croix. Le mécanisme de bouc émissaire, on le sait, ne peut
fonctionner que dans la « méconnaissance ». Pour persécuter une victime, je dois
ignorer que c’est un « bouc émissaire », je dois étre convaincu qu’elle est
« réellement coupable », ou « réellement méchante ». Si je pensais que cette
personne est un « bouc émissaire », je ne pourrais pas continuer a la persécuter.
Inversement le salut des ignorants, chez Spinoza, ne peut venir que d’un
comportement mimétique, a savoir I'obéissance a la regle de la vraie vie, c’est-a-dire
au fond l'imitation du Christ. Il y a donc une dimension mimétique dans la voie du
salut chez Spinoza, alors que, par un chiasme inattendu, la fin de la civilisation de la
haine et des boucs émissaires, chez Girard, suppose une conversion venant a l'issue
d’une véritable révélation. Chez Spinoza, le salut vient de la pratique, chez Girard, de
la théorie. En ce sens, il y a bien chez Girard quelque chose de I'ambition spinoziste,
telle qu’elle s’exprime dans I’Ethigue, d’un salut par la connaissance, c’est-a-dire la
plus vieille forme de salut qui ait été proposée par la philosophie. De ce point de vue,
le croisement Spinoza-Girard sur la question du salut des ignorants me semble
particulierement remarquable.

Cependant, la raison la plus forte a mes yeux pour légitimer une compatibilité
profonde entre ces deux doctrines est encore ailleurs. Il s’agit, ce sera ma conclusion,
du rapport entre la question de la « justice », une des plus anciennes et plus nobles
questions de la philosophie, et la question de la « violence ».



Si I'on veut bien admettre qu’une des taches historiques de la philosophie est
de faire diminuer la violence dans le monde, Spinoza et Girard pourraient en effet
étre des points d’appuis pour une telle tache, dans la mesure ou I'un comme l'autre
donnent des arguments pour une certaine dévalorisation de la notion de « justice ».
La croyance en la « justice », et notamment le « sentiment d’injustice », sont en effet
des sources particulierement vives de la violence. Considérer que quelque chose ou
quelqu’un sont «injustes », c’est presque immédiatement légitimer la violence
contre cette chose ou cette personne. Or chez Spinoza, de facon tres frappante, la
justice n’est pas une valeur supérieure a la politique. Dans son strict positivisme
juridique, la justice n’est pas au-dessus de la loi, mais au contraire dépend de la loi,
comme il le dit explicitement dans le Traité Politique (2/19)*. Aux conflits de valeurs
qui engendrent la guerre et la violence, Spinoza substitue la loi des comptes
démocratiques, qui engendrent la paix.

Chez Girard on trouve, pour des raisons différentes, une méme critique de la
justice, et des certitudes et des violences qui lui sont liées. Comme le montre Girard
en effet, aussi bien dans son analyse du Livre de Job que dans son analyse de
I’épisode de la « lapidation de la femme adultéere », le sentiment d’étre « juste » est
un signe (ou un symptéme) presque infaillible de la posture persécutrice. Il faut étre
absolument certain d’étre « juste » pour lancer la premiere pierre... Comment savoir
si je suis un persécuteur ? Comment savoir si je m’appréte a persécuter un bouc
émissaire ? |l me suffit de me demander si je suis certain que mon geste sera
« juste »... Si 'on ajoute a cela le fait que Girard ne fait pas de différence, au fond,
entre la justice et la vengeance (il s’explique en détail sur cette question dans La
violence et le sacré), et gqu’il considére qu’au fond le systéme judiciaire est un systéme
de vengeance (la seule différence étant quantitative et non qualitative : la justice est
une vengeance a laquelle on ne peut pas répondre, tellement elle est forte ; c’est la
fin de la symétrie, mais par la violence et non pas par I'amour) ; si donc I’on considére
tout cela, on voit qu’il y a chez Girard comme chez Spinoza les cadres théoriques et
critiques pour une critique radicale du plus virulent des sentiments moraux, de celui
qui cause le plus de violence, a savoir le « sentiment d’injustice », ou la certitude
d’étre « juste ».

Parce que je suis personnellement engagé, depuis quelque temps, dans un
guestionnement sur la légitimité des sentiments moraux, et pour toutes les raisons
évoquées ci-dessus, il me semble donc pouvoir finalement répondre de facon tout a
fait positive a la question qui ouvrait cet exposé, a savoir si I’'on pouvait étre a la fois
spinoziste et girardien, avec la conviction que cette double filiation permet aussi une
meilleure compréhension de chacune de ces deux pensées.

Je vous remercie de votre attention.

1Spinoza, Traité Politique (2/19) : « Le péché ne peut se concevoir que dans 'Etat, c’est-a-dire 13 oU,
selon le droit commun de I'Etat tout entier, se décide ce qui est bon et ce qui est mauvais, et ol personne (par
I'article 16 de ce chapitre) n’agit a bon droit s’il n’agit selon le décret ou consentement commun. Est en effet
« péché » ce qui (comme nous I"avons dit dans I'article précédent) ne peut pas étre fait de droit, autrement dit
ce que le droit interdit, tandis que « I'obéissance » est la volonté constante d’accomplir ce qui est bon selon le
droit et doit étre fait selon le décret commun ».



