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« Nos solitudes à partager » 
Personnages-voix, êtres en relation dans les romans de Laurent Mauvignier 

 
Laëtitia Deleuze 

 
Quels sont pourtant ce manque, ce dépérissement 
dont il faut que je m’évade ˗ sinon le signe que tout 
être vient à la conscience du monde par son monde 
d’abord ; d’autant universel (pour parler large) qu’il 
est particulier ; d’autant généreux et commun qu’il a 
su devenir seul, et inversement ?1 
 
Édouard Glissant, Soleil de la conscience 
 

 Depuis son premier roman, Loin d’eux, publié en 1999 aux Éditions de Minuit, Laurent 

Mauvignier est apparu comme l’un des écrivains contemporains de langue française dont l’œuvre 

est incontournable. Sa production largement saluée par la critique et le public n’a cessé de croître 

avec la publication de romans et de textes pour le théâtre, la télévision et le cinéma, et a reçu de 

nombreux prix littéraires prestigieux. Son style singulier porte une écriture exigeante et dense, au 

plus près des émotions et des plus infimes détails, qualités et nuances. Dans ses récits, les 

personnages cherchent à surmonter un événement dramatique et son inscription mémorielle, 

somatique. On peut y distinguer l’exploration de la sphère intime et du deuil comme le cas d’un 

suicide ou d’une disparition, mais aussi celle de la sphère sociétale—on pense à sa fiction 

librement inspirée d’un fait divers survenu à Lyon en 2009, lorsque quatre vigiles ont passé à 

tabac et tué un jeune homme racisé qui avait volé une bière (Ce que j'appelle oubli). Les 

événements qu’il met en écriture peuvent également être d’ordre collectif, tels que le drame du 

Heysel, évoqué dans son roman Dans la foule en 2006, ou la mémoire traumatique de la guerre 

d’Algérie, abordée dans Des hommes en 2009.  

L’œuvre de Mauvignier se caractérise ainsi par une attention soutenue portée à 

l’intériorité des personnages et la manière dont leurs voix et leurs corps peuvent exprimer le lien, 

la solitude et la déliaison. Ces êtres sont vulnérabilisés par un événement-effraction et ne 
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parviennent pas à trouver leur place au sein d’un monde qui ne fait plus sens, où les relations 

avec les autres sont profondément altérées. Le dispositif narratif est monologique et 

polyphonique ; les dialogues et les discours directs sont quasiment inexistants. Dominique Viart 

parle de « personnages-psychiques » ou « verbaux », suggérant qu’il « faudrait inventer une 

notion pour désigner de telles figures portées par la langue2 ». Nous proposons à travers cette 

étude la notion de personnages-voix. L’espace romanesque est en effet constellé, traversé et 

composé des voix intérieures des personnages, lesquelles cherchent à faire du sens et, souvent 

« adressées », appellent la communication, même fantasmée. La dimension psychologique et 

narrative est par conséquent clé dans la construction de la réception du lecteur. Dans le sillage de 

François Bon, Mauvignier participe à la « refondation contemporaine du monologue intérieur3 », 

comme l’a justement montré Frédéric Martin-Achard. C’est depuis l’espace psychique que les 

voix de personnages à la vie ordinaire ou marginale racontent leurs blessures et leurs difficultés à 

avancer, et se heurtent dans le même temps à une parole du manque, le langage faisant défaut 

devant l’expérience vécue. La parole intérieure prend son souffle dans une faille originelle ; mais 

ce lieu de la douleur entrave le dire et devient paradoxalement la source « dynamique [d’une] 

parole empêchée et pourtant sans cesse relancée4 », ce que souligne Dominique Rabaté.  

Pour ce faire, l’auteur se met à l’écoute des perceptions—expériences langagières et 

sensorielles—rendant compte de toutes les voix et points de vue, à « hauteur d’homme » et par 

« glissement » d’une pensée à une autre. Il l’exprime lors d’un entretien avec Michel Murat :  

C’est que, précisément, on n’entre pas dans la tête des gens. On glisse d’une pensée 

commune à tous les hommes, à une autre pensée commune à tous les hommes, d’une 

situation à une autre situation, d’une perception à une autre, et c’est ce glissement d’un 

état psychique à l’autre qui m’intéresse, et ce mouvement de perception qui évolue, par 
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palier, par déplacement5.  

En partant de cette idée de déplacement, de « glissement d’un état psychique à un autre », notre 

contribution avancera l’argument suivant : si les personnages souffrent de solitude, ils ne sont 

pas pour autant « isolés » d’un point de vue de la structure narrative. Alors que la solitude est un 

motif mauvignien par excellence, le roman et le récit donnent paradoxalement à voir le 

déploiement d’un véritable réseau narratif interconnecté. Le monologue mauvignien s’espace en 

mouvement, telle la pensée rhizome glissantienne : une construction étoilée, entre éclatement et 

croisement des voix que l’on porte avec soi. Ces personnages existent et résonnent en relation 

dans une constellation de voix dont l’agencement et le lien, tels ceux des astres célestes situés à 

des milliers d’années-lumière, ne sont pas discernables au grand jour. Leurs voix se croisent, 

s’entremêlent, s’éclairent et se relancent réciproquement. Depuis leurs « solitudes à partager6 », 

les personnages demeurent reliés par le désir de faire relation malgré tout, un élan qui se dit dans 

les paroles rapportées, les silences, les non-dits et la corporalité—un mouvement « à la 

fois solitaire et solidaire7 », selon la formule chère à Édouard Glissant.  

Dans les textes de Mauvignier, la voix des personnages est certes tournée vers eux-

mêmes mais elle ne cesse pourtant de relayer la voix de l’autre. Elle participe de la mise en 

perspective d’une expérience commune, celle qui connecte différentes voix et manières d’être au 

monde. Glissant notait que « nous “savons” que l’autre est en nous […] une sorte de “conscience 

de la conscience” nous ouvre malgré nous et fait de chacun l’acteur troublé de la poétique de la 

Relation » (Poétique de la relation 39). À la lumière de ces mots, nous analyserons comment, en 

tissant les modes de liaison et de déliaison des personnages-voix, l’œuvre en cours de Laurent 

Mauvignier fait respirer des êtres en relation. À travers cette écriture de l’intériorité, il s’agira 

d’interroger de quelles façons le récit déploie une narration (au sens de structure narrative et 
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d’acte d’énonciation) qui rend compte non seulement de l’expérience temporelle telle que la 

comprend Ricœur, mais des expériences psychiques, sensorielles et relationnelles des 

personnages. La question de la blessure s’appréhende comme le lieu originel du manque de 

l’autre et signe la déconnexion, les conséquences sur la voix et le langage rompu entre les 

personnages. Or, c’est paradoxalement au départ de la solitude de ces êtres que la structure 

narrative s’étoile en voix relayées, où la relation s’envisage en transformation. 

 

Depuis la blessure : solitude et relations empêchées 

 Ces personnages qui survivent à un événement dramatique—ou d’autres dont la voix 

vient de l’outre-tombe—sont des êtres altérés. Quelque chose en eux s’est brisé ; ils ne peuvent 

retrouver l’état antérieur à la rupture. Laurent Mauvignier inscrit sa démarche dans une poétique 

de la blessure, qu’il désigne comme le lieu d’émergence du personnage, le point névralgique qui 

informe son écriture :  

Pour ce qui est de la question de la blessure, elle est évidemment la lettre A à partir de 

laquelle le personnage prend figure humaine, si l’on peut dire. La blessure ne se donne 

pas, c’est le sujet apocryphe, ou crypté, de ce qui motive un livre, et au fond, j’ai écrit le 

livre pour trouver cet endroit dont j’ignore presque tout au départ8. 

Le roman mauvignien accueille une configuration phénoménologique, littéraire et énonciative de 

la blessure : elle « fonde » les êtres et leur permet de devenir personnage mais elle demeure une 

énigme, un point de fuite vertigineux vers lequel l’écriture creuse et essaie de trouver son 

chemin. « Il faut cette blessure initiale pour qu’un personnage advienne9 », confie Mauvignier.  

Nous voyons cette émergence du personnage mauvignien dès son premier roman Loin 

d’eux, où nous suivons les monologues intérieurs et discours narrativisés de cinq proches de Luc, 
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un jeune homme qui s’est suicidé le 31 mai 1995. Le texte est choral et les pensées des 

personnages se fondent et glissent les unes dans les autres sans transitions apparentes. Au sein de 

trois parties, les monologues des proches se succèdent au passé et reviennent par analepses sur la 

vie de Luc, cherchant à combler l’incompréhensible et le malaise existentiel qu’ils n’ont pas vu 

ou pas su voir. Dans l’extrait suivant, le jeune homme s’adresse à son père pour dire la difficulté 

de se relier, la sensation d’invisibilité au cœur même de la foule : 

Il m’a dit : tu sais, papa, des fois je cherche la foule pour qu’un peu mon corps se heurte à 

tous ces corps. […] Une fois aussi, dans la foule, c’est drôle, j’étais sûr que je voyais les 

autres et que j’aurais pu tout faire comme gestes, tous les trucs les plus obscènes tu sais, 

puisque personne ne me voyait10.  

La corporalité et le langage se mesurent à la blessure, au manque et à l’absence. Il s’agit de 

donner à lire et à sentir « l’effet de vie11 » ou encore, dans les mots d’Alex Woloch, d’injecter du 

vivant dans la forme littéraire12.  La forme romanesque ne se limite pas à une simple 

représentation des corps et des langages mais nous permet de saisir la dimension affective et 

émotionnelle des personnages qui traversent des situations de souffrance et de perte. Les 

personnages mauvigniens ressentent et éprouvent ; l’épaisseur de leurs relations déplient leur 

humanité et leur éthos qui résonnent chez le lecteur. En somme, l’écriture traduit des expériences 

de vie éprouvantes, n’hésitant pas à nous amener au cœur des situations les plus sombres pour 

nous raconter nos manières d’être vivant.  

 Dans le deuxième roman de Mauvignier, intitulé Apprendre à finir (2000), ce lieu de 

blessure s’amplifie. Ici, une voix « se fait entendre » dès l’incipit13, une voix que nous 

découvrirons être celle d’une femme d’âge mûr non nommée, mère de trois enfants (et grand-

mère) et issue de la classe ouvrière, comme son époux éboueur. Ce dernier se retrouve alité à la 
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maison, victime d’un accident de la route. C’est avec le déroulé du monologue intérieur de la 

narratrice que l’on comprend que cet accident, la convalescence du mari et le malaise ambiant, 

viennent doubler chez cette famille un événement antérieur : la liaison adultère du mari et son 

intention de quitter le foyer. Contraint de revenir, le mari reste bien absent mentalement, son 

amour pour elle ne reprendra pas.  

Ayant au cœur la volonté de revivre un « nous » et un « on », de réapprendre les « gestes 

de ceux qui apprennent, de ceux qui commencent » (Apprendre 13), la narratrice déploie des 

efforts d’attention et de soin alors que son époux jette un « regard de pierre sur [ses] yeux baissés 

et sur la salive qu’[elle] renvoyai[t] d’un coup au fond de la gorge » (13). Le discours intérieur se 

heurte à la présence de l’époux et de son corps souffrant, celui qu’il tente de réinvestir après son 

accident, lui qui avait le projet de s’éloigner d’elle et qui se retrouve confiné à ses côtés. Les 

mots de ce dernier sont rares ; mais son corps, « voyant et visible14 », transmet un langage muet, 

indirect. Chez le personnage-voix tel que nous l’entendons, la configuration phénoménologique 

de la voix accueille le corps comme un moyen essentiel de notre expérience du monde, selon la 

pensée de Merleau-Ponty. De fait, la voix d’un personnage ne se limite pas à un son ou un flux 

de conscience, mais nous permet d’envisager sa manière de réagir au monde et de communiquer 

avec les autres personnages. Nous sommes en présence d’êtres de fiction qui demeurent des 

personnages mais dont seule leur voix intérieure nous donnent accès à ce qui les singularise. 

Ainsi, dans Apprendre à finir, l’expérience subjective de l’épouse délaissée et ses efforts pour 

réhabiliter le couple nous parviennent principalement par sa voix.   

Avec l’absence de dialogue et l’importance donnée au jeu et au signe des corps, 

Apprendre à finir met en exergue la détérioration de la relation entre les deux personnages et 



7 
 

l’impossibilité, voire le rejet pour l’un, de retisser un lien. Dans le discours, la putréfaction 

figurée progresse et gagne les chances de recommencer auxquelles se raccroche la narratrice :  

Et sa voix que j’ai entendue si souvent dans mon oreille, qui riait en disant, débrouille-toi 

avec ce nous qui te tracasse tant, bientôt je ne serai plus là, je ne peux plus, ici, je ne peux 

plus, avec toi je ne peux plus. Et moi avec mon silence ridicule qui voulait nous laisser 

une chance. Moi qui avais laissé venir et pourrir les unes après les autres toutes les 

chances, qui avais dit, nous retournerons à Trouville […] (20) 

Cet extrait est remarquable du point de vue des voix et de leur rapport à une relation qui 

« manque » : la narratrice intègre habilement la voix fictive et imaginaire de son mari à son 

propre discours, créant par là même une frontière floue et incertaine entre les prises de parole et 

les intentions. Le choix des pronoms personnels met en évidence cette schizophrénie de la 

parole qui découle du manque de communication. Par l’utilisation d’une seule voix entre le « je » 

parlant et le « toi », la narratrice en vient à parler en adoptant la perspective imaginaire de son 

mari afin de combler leur déficit d’échanges et de dialogues. Cette fusion fabriquée des voix 

reflète le désir inaccompli d’une union émotionnelle et langagière qui ne se concrétise pas. Entre 

ces deux personnages, la dynamique relationnelle est donc marquée par les non-dits et 

l’imaginaire d’une parole qui reste définitivement absente. 

Porteurs d’une énergie vocale intérieure puissante, prête à déborder à tout moment, les 

personnages-voix chez Mauvignier sont cependant souvent confrontés à des obstacles qui 

entravent une véritable communication. Leurs voix demeurent étouffées et prisonnières, 

provoquant une asymétrie entre la voix intérieure qui pourrait exploser et le corps qui ne peut ou 

ne veut pas donner une expression adéquate à cette voix. Il y a une véritable tension intérieure 

douloureuse entre la voix du personnage et sa capacité à s’exprimer pleinement pour atteindre 
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l’autre. Cette dynamique, génératrice d’une forte tension narrative, constitue un élément majeur 

du récit mauvignien. 

 

Voix relayées, narration étoilée 

Dans les romans de Mauvignier, le procédé des pensées et des paroles rapportées est très 

intéressant du point de vue des relations et des liens entre les personnages. Le lecteur a accès 

aux pensées et aux paroles des personnages secondaires, mais seulement par le biais du 

discours indirectement rapporté des personnages principaux. De ce fait, les personnages 

secondaires deviennent des personnages essentiels—leurs relations, leurs échanges avec les 

personnages principaux, la connaissance personnelle qu’ils ont de ces êtres—nous permettant 

d’accéder à des morceaux de vie secrets et inaccessibles et de les recoller ensemble. Ici 

l’étymologie latine du mot « relation » (relatio-) qui renvoie à l’action de relater, rapporter un 

fait ou un témoignage, développe un sens plein.  Ce sont les liens—souvent endommagés—

entre les personnages qui témoignent subjectivement pour les voix absentes et les transmettent 

au niveau du texte. Cette approche permet au lecteur de prendre connaissance des pensées et 

des états d’âme d’un personnage dont il est initialement coupé, laissant apparaître petit à petit, 

comme le procédé photographique, une image. 

 Cependant, cette image n’est pas neutre. Avec le roman Seuls, paru en 2004, par 

exemple, où nous découvrons la vie de Tony—un personnage mal dans sa peau, « qui ne parle 

plus à personne15 »—les pensées et voix monologales que l’on suit sont celles de Tony et de 

son amie Pauline rapportées par le père de Tony, puis par le petit-ami de Pauline. Ces deux 

personnages prennent donc en charge la voix des absents mais subjectivisent et filtrent l’image 

du personnage qui parvient au lecteur. Depuis que Tony a perdu sa mère durant son enfance, la 
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relation entre lui et son père est faite de non-dits et de fuite ; il supporte difficilement sa vie 

solitaire et triste, rythmée par la monotonie d’un travail éreintant d’agent de nettoyage de 

wagon. Il porte aussi au cœur la blessure vive d’un amour de jeunesse, celui qu’il éprouve pour 

Pauline et qu’il a toujours passé sous silence. Quand celle-ci reviendra dans sa vie et ne 

comprendra pas ses sentiments, il la tuera, puis disparaîtra. Les voix du père de Tony et du 

petit-ami de Pauline sont, par conséquent, portées par des affects et s’énoncent en puisant dans 

la reconstruction mémorielle de leurs relations passées.  

Or, l’agencement spécifique des voix rapportées vient contrer la rupture et le manque 

imposés par l’événement narratif (la disparition de Tony et le meurtre de Pauline), fabriquant 

un espace où l’intime d’une voix et d’un être peuvent être encore réfléchis. Lorsque le père de 

Tony revient sur le moment où son fils est venu lui parler, il note :  

Alors, c’était avant ce jour où il a franchi la porte, où il est venu parler et où à la fin il 

s’est effondré pour dire que la vérité c’était le réel sans lui, qu’il n’était que des yeux et 

son corps une éponge faite pour absorber les surplus qu’il voyait dans la vie, son corps, 

lourd de ce silence où les autres l’abandonnaient, croyait-il, ignorants qu’ils étaient de 

ce qu’ils lui laissaient à charge. […] Il a parlé de Pauline. Des premières semaines chez 

lui. Qu’elle lui avait dit comment elle trouvait qu’il était plus beau […] Il essayait de 

tout faire pour que le soir elle n’ait pas envie de sortir, de revoir des vieux amis à elle. 

Pendant des semaines il a inventé des journées et des soirs. (35-37)  

Le père de Tony reconstruit a posteriori le fil décousu des événements et des déceptions qui 

ont pu mener son fils à commettre un meurtre passionnel, son fils qui rêvait « qu’un jour entre 

Pauline et lui il y ait un regard où tout se dirait, et qu’elle recevrait comme une libération » 

(39). Construite de morceaux choisis et recollés, l’image dessinée par le discours du père n’est 
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pas neutre. Sa voix nous plonge dans la psyché torturée de son fils, le présentant en tant qu’ 

abimé par la vie sans en faire un personnage monstrueux. En effet, l’écriture peint les 

variations d’une humanité engluée dans la plus haute solitude et confrontée à ses failles 

éthiques, ce qui permet aux lecteurs d’interroger la manière dont les souffrances peuvent 

influencer et altérer la perception et le comportement d’un être. Ici, l’effacement d’une 

instance narrative surplombante et l’éclatement des voix déplacent la conception du 

personnage. « Dépersonnalisé par la littérature contemporaine », qui, selon Barthes, « connaît 

toujours un “sujet”, mais ce “sujet” est dorénavant celui du langage16 », le personnage chez 

Mauvignier se dévoile dans toute sa complexité à la faveur de la transparence portée par le 

monologue intérieur. La voix d’un personnage vient reconstruire la vie qui n’est plus là. La 

connexion entre ces personnages-voix absents—mais rendus présents par la voix de l’autre—

se désire sourdement et rêve de s’élancer, se déclinant sous d’autres formes de lien. 

Parallèlement à ce défaut du langage parlé, c’est le manque d’écoute sensible que le 

roman Seuls met en relief. Quand Pauline revient dans la vie de Tony, elle ne parvient pas à 

déchiffrer les signes amoureux qu’il envoie. Un personnage ne sait comment formuler ses 

sentiments, alors que l’autre ne saurait saisir le langage non verbal qui veut crier sa vérité. La 

rencontre ou, du moins, ce que l’on espère de l’autre, n’a pas lieu, au niveau verbal autant que 

somatique : 

Il m’a regardé dans les yeux et il a dit, papa, tu sais ce qu’elle n’a pas deviné, jamais, 

c’est que, c’est seulement que, / 

et sa voix tout à coup s’est tue, coupée par une sorte de hoquet et de ric sur la lèvre, un 

peu comme on fait au moment de ramener la main sur la bouche pour cacher le fouillis 
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des dents quand on éclate de rire et que soudain on est saisi par ça : ce retour de honte, 

la laideur de nos dents. (30)  

Ici, la voix se heurte au silence alors que Tony tente de dire la communion espérée avec l’autre ; 

le geste d’écoute de Pauline n’a pas lieu. Sur la page du roman, la rupture syntaxique de 

l’aposiopèse (que nous avons indiquée par un /) accentue l’impossibilité de mettre des mots sur 

ce manque doublement présent, puisque la voix du père reprend après le saut à ligne. Dans cet 

extrait, le père de Tony relate le désir de son fils de communion ultime avec Pauline, cette forme 

de communication qui se passerait de mots car le langage de l’autre est « deviné ». Par 

conséquent, l’interruption brusque dans le déroulé formel de la phrase mime le désarroi de Tony, 

qui ne parvient pas à donner une forme complète à son idée, comme à la relation dont il rêve 

avec Pauline.    

 Les romans Loin d’eux, Apprendre à finir et Seuls délivrent une tragédie de la parole qui 

ne trouve pas sa réalisation cathartique, dans la mesure où le discours intérieur, et partant le lien 

de communication et de relation, sont retenus dans l’être. La blessure initiale s’éprouve à la fois 

comme le lieu où la voix prend forme et le blocage de la relation avec l’autre. Les romans 

mauvigniens dépeignent toujours cette tension de la parole, entre expression et rétention, un état 

d’entre-deux et de stagnation douloureuse qui rend le paysage intérieur insupportable et s’étend 

au corps physique. Mais, et c’est une des virtuosités de l’auteur, cet emprisonnement de la parole 

et l’esthétique de son débordement sont exprimés par une écriture qui confère une force 

organique exceptionnelle à la sensorialité de la voix des personnages, une matérialité réalisée du 

corps et du souffle. La stase langagière qui entoure les relations de silence et de non-dits trouve 

pourtant une échappée et une fluidité scripturale dans l’agencement des monologues et de la 

narration. La notion de voix relayée et de narration étoilée, où une voix en rapporte ou en 
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contient d’autres, esquisse déjà une relationnalité en devenir. Les voix des personnages ne sont 

pas des entités isolées, mais connectées et évoluant dans un mouvement discontinu de relais de la 

parole et de liaison, en constante métamorphose.  

 

Voix, narration et relation : en transformation et en devenir 

 Si les personnages mauvigniens éprouvent une grande solitude (qu’ils soient ou ne soient 

pas entourés d’un cercle familial ou social), nous l’envisagerons comme l’une des possibles 

manières d’être au monde—une dialectique qui, par choix ou dépit, peut traverser nos vies à 

différents moments. Ce passage dans l’épaisseur humaine commune et universelle, l’auteur y 

chemine à partir du prisme langagier en portant une attention soutenue à la chair de la parole et la 

matière de la phrase en tant que véritable unité du langage : la manière dont elle respire et se 

meut ; la façon dont les personnages reprennent ou perdent leur respiration, et ce, dans tous les 

sens du terme. En effet, Mauvignier utilise le langage intérieur tel un matériau romanesque pour 

déplier la relation entre ses personnages-voix. 

Dans Loin d’eux, le rêve de Luc rapporté par sa cousine met en lumière un idéal de relation 

: « ton rêve de nous voir tous un jour avec les mêmes mots, oh oui tu dirais, qu’on ait tous les 

mêmes mots et qu’un jour entre nous comme un seul regard ils circulent » (121). La circulation 

du langage représente ici un moyen de relier les individus les uns aux autres, ce qui peut paraître 

paradoxal, car nous possédons déjà les mêmes mots pour nous parler. Or, la communication et la 

relation à l’autre restent dissonantes. Dominique Viart y voit une divergence dans la mesure où 

« la langue de chacun est habitée d’un éthos qui donne sens aux mots qu’il emploie, lestés de son 

expérience singulière, d’un être-au-monde qui en infléchit le sémantisme, mais que les autres ne 

sauraient partager faute de les éprouver de la même façon17 ». Pour revenir à l’exemple tiré de 
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Loin d’eux, la présence du terme « rêve » est bien révélatrice d’une problématique relationnelle 

abordée par le prisme du langage. Dans ses textes, Mauvignier met en relief la qualité de rupture 

instaurée par le langage, alors même que le corps et l’esprit veulent se relier à l’autre—« vouloir 

dire quelque chose, c’est comme s’élancer vers quelqu’un », notait Wittgenstein18. La circulation 

du langage et du regard contribue à penser la notion d’épaisseur humaine via la chair de la parole 

car elle relie langage verbal et non verbal au sein des dynamiques relationnelles entre les 

personnages. Les personnages-voix cherchent à rompre le silence qui les entoure, à sortir d’eux-

mêmes et s’ex-primer, à être vus et écoutés, en somme, entrer en relation. Le manque de l’altérité  

souligne l’aporie d’une présence de l’autre qui est indispensable pour vivre—voire survivre, 

alors même qu’elle nous renvoie l’impartageable du langage et de l’expérience relationnelle.  

Dans la constellation de monologues intérieurs chez Mauvignier, les personnages-voix 

apparaissent comme des astres entre lesquels les lignes sont à retracer ou à créer. Nous y voyons 

une méditation sur nos manières d’être et de vivre « avec » la présence-absence des êtres. Dans 

le glissement des monologues intérieurs, des voix rapportés par d’autres personnages, c’est 

l’autre qui vit et habite en nous. Ainsi que nous l’avons montré, Mauvignier rend souvent floue 

la frontière entre la voix d’un personnage et celle d’un autre. Cependant, ce déplacement 

psychique va bien plus loin qu’une prouesse stylistique : il nous propose de traverser, à la surface 

de la page et dans l’épaisseur du texte, la porosité des voix et des expériences humaines qu’il 

choisit d’explorer. Souvent, c’est uniquement un blanc typographique qui sépare la juxtaposition 

des monologues ; le glissement du langage intérieur d’un locuteur vers l’autre est discernable 

grâce à la présence d’un nom propre ou d’un groupe nominal. Ce fil d’ariane tend à créer un effet 

d’alternance des voix. Donnons pour exemple ce passage tiré de Loin d’eux :  



14 
 

Mais toujours ça résiste, frotte, grince, et papa tout de suite regarde du coin de l’œil, son 

œil féroce alors pendant que sa langue déjà agace sa dent creuse (et je regarde le pli que 

ça fait, sur sa joue). Ma main cherche une cigarette, non, me dit maman, on va manger. Et 

c’est le rituel encore des mouvements de chaises, du silence qui se crée autour d’un repas 

qui commence, comme on se cale au cinéma dans son fauteuil quand les lumières 

s’éteignent et que soudain c’est l’obscurité. / L’obscurité entre nous, j’ai dit, moi, Jean. 

L’obscurité où se disait vraiment qu’à la fin on ne se comprenait plus, ou que même si 

peut-être on avait cru des fois se comprendre on s’était trompés toujours, qu’on n’avait 

jamais su vraiment et maintenant c’était évident qu’on ne pourrait plus, qu’il fallait 

accepter ça, les lignes continues séparant l’espace de nos vies. (78-79)  

Dans cet extrait, le sens déictique des noms « papa », « maman » et « moi, Jean », accentué par 

le pronom tonique, rendent possible l’identification des discours durant la lecture : Luc parle et 

rapporte en discours indirect libre les mots de sa mère, le retour à la ligne introduisant la voix de 

Jean, le père de Luc. Entre les flux de conscience, un phénomène d’écholalie psychique 

continuée se produit autour du mot « obscurité », que Jean vient immédiatement répéter et 

compléter par « entre nous ». Il confère à ce terme un sens figuré, alors que Luc évoquait 

l’obscurité du cinéma et laissait planer l’ambiguïté sur la teneur du substantif.  

La fiction permet ainsi de recréer le lien de langage ; sa plasticité est celle de la forme 

littéraire qui fait exister des perceptions irréalisées : c’est dans l’après-coup endophasique que 

chacun formule les mots ou les états d’âme qu’il n’a pas pu/su dire à l’autre. En effet, ces 

passages de voix sont d’autant plus puissants qu’ils assemblent un dialogue qui n’a pas eu lieu, 

ou en tout cas mettent en commun—sur la même page—des mots pensés de chaque côté, et qui 

n’ont pas été prononcés, ne se sont pas rencontrés. De même, la voix et les gestes de l’absent 
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font saillance au-delà de la mort. L’écriture a le pouvoir unique de donner une voix aux 

personnages qui dans la réalité ne pourraient plus échanger. Dans la fiction, le lien du langage et 

des perceptions est déployé au-delà de la réalité et de ses possibilités contingentes, nous donnant 

à entendre ce que les personnages auraient aimé dire avant qu’il ne soit trop tard. Céline, la 

cousine de Luc exprime justement l’importance de garder en mémoire les mots, le langage de 

Luc après sa disparition : 

Et je pensais qu’à la mémoire de Luc l’oubli très vite prendrait des choses que déjà 

j’avais peur d’oublier, alors je me disais si je dois retenir quelque chose il faut que ce soit 

ses mots à lui, et tout l’espoir qu’il avait dedans, et tant pis si toujours le monde blessait 

les mots […] (120-121)  

Le personnage trouve donc du réconfort à l’idée de ne pas oublier les mots que lui avait confiés 

son cousin, un langage offert qui prenait place dans une relation de confiance et d’affection.  On 

peut lire ici la puissance des mots dans la création de liens entre les individus, de même que 

l’importance de la mémoire attachée à ce qui a été prononcé et écrit, quand bien même cela était 

incomplet. Les mots deviennent des totems, des symboles chargés de sens, dans la mesure où ils 

incarnent l’autre et ce qu’il a donné par l’intermédiaire de ses paroles. De son côté, la forme 

littéraire élargit cette inscription mémorielle en offrant aux mots un espace pour exister et 

témoigner de celui ou celle qui a été, de ce qui a été dit. Pour certains, elle peut devenir un refuge 

et un abri où l’idée de la relation à l’autre serait en devenir et défierait le temps. C’est dans le 

rapport complexe au langage—l’impossibilité de dire, les mots que l’on ne peut partager, le 

silence—que s’inscrit chez les personnages mauvigniens la difficulté de vivre en relation. La 

blessure portée dans le for intérieur creuse cet éloignement, et échanger des mots, se 

comprendre, ne va jamais de soi. 
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Conclusion 

  Le désir de se relier mieux, de dire et faire autrement, traverse l’œuvre de Laurent 

Mauvignier. Dans les romans Loin d’eux, Apprendre à finir et Seuls, nous retrouvons une 

exploration profonde de la blessure, qu’elle soit individuelle ou collective, comme origine du 

manque de l’autre et, ensuite, comme irrigation perpétuelle de la rupture du langage et de la 

communication. Toute connexion entre les personnages s’envisage dans la manière dont ces 

derniers se disent et se racontent, mais aussi, de façon plus étoilée, au niveau de la structure 

romanesque polyphonique. La solitude des personnages affecte mutuellement leur voix, la 

narration et leur relation. L’énonciation se trame ainsi au travers d’une pulsation chorale qui 

préserve un secret de la parole, un lien à soi et à autrui à fabriquer, soit-il fragmentaire. Dans les 

mouvements et les trajectoires du monologue et de la polyphonie, nous accédons à la vie 

intérieure de la pensée et du langage, part intime de nos vies où l’autre a sa place, et ce dans 

l’inachèvement et la non-nécessité de le circonscrire. En effet, l’écriture de Mauvignier est 

nourrie par l’expressivité sensorielle qui informe notre expérience sensible et notre rapport à 

l’autre, entre voix et corps, en partage de solitudes. Son accueil et inscription de la plurivocalité 

des personnages-voix soulignent et respectent la complexité de nos façons de nous relier à l’autre 

et de le penser.  Les moments de crise dépeints dans son œuvre préservent la singularité des voix 

et des perspectives, le récit offre une vision multiple et une lecture nuancée des événements, 

relevant de l’opacité glissantienne qui dessine une qualité du Divers. L’opacité que produit le 

texte littéraire mauvignien est finalement élargie par le tramage, le relais des voix et la structure 

narrative qui avancent en résonance avec les perceptions et les empreintes laissées par 

l’événement. Dans sa traversée des solitudes et des voix, l’écriture amorce un réseau narratif 
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complexe, interconnecté, partagé. Le monologue caractéristique de Mauvignier s’étend en 

mouvement de pensées rhizomatiques, une structure où les voix se croisent, se rejoignent et se 

quittent. Nous entrons dans le roman constellé de voix comme dans « un second foyer de 

réalité19 » : dans cet imaginaire romanesque unique, l’expérience intérieure et notre relation à 

l’autre font signe à nos existences, où les perspectives sur le réel et les manières de l’appréhender 

sont plurielles, mouvantes et ouvertes. Malgré, mais aussi grâce à ses zones d’impermanence et 

d’imprévisibilité, la relation à l’autre et au langage s’étend en transformation et en devenir.  
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