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« Nos solitudes a partager »
Personnages-voix, étres en relation dans les romans de Laurent Mauvignier

Laétitia Deleuze

Quels sont pourtant ce manque, ce dépérissement
dont il faut que je m’évade - sinon le signe que tout
étre vient a la conscience du monde par son monde
d’abord ; d’autant universel (pour parler large) qu’il
est particulier ; d’autant généreux et commun qu’il a
su devenir seul, et inversement ?!

Edouard Glissant, Soleil de la conscience

Depuis son premier roman, Loin deux, publié en 1999 aux Editions de Minuit, Laurent
Mauvignier est apparu comme 1’un des écrivains contemporains de langue francaise dont I’ceuvre
est incontournable. Sa production largement saluée par la critique et le public n’a cessé de croitre
avec la publication de romans et de textes pour le théatre, la télévision et le cinéma, et a regu de
nombreux prix littéraires prestigieux. Son style singulier porte une écriture exigeante et dense, au
plus pres des émotions et des plus infimes détails, qualités et nuances. Dans ses récits, les
personnages cherchent a surmonter un événement dramatique et son inscription mémorielle,
somatique. On peut y distinguer 1’exploration de la sphére intime et du deuil comme le cas d’un
suicide ou d’une disparition, mais aussi celle de la sphére sociétale—on pense a sa fiction
librement inspirée d’un fait divers survenu a Lyon en 2009, lorsque quatre vigiles ont passé a
tabac et tué un jeune homme racisé qui avait volé une biere (Ce que j'appelle oubli). Les
événements qu’il met en écriture peuvent également étre d’ordre collectif, tels que le drame du
Heysel, évoqué dans son roman Dans la foule en 2006, ou la mémoire traumatique de la guerre
d’Algérie, abordée dans Des hommes en 2009.

L’ceuvre de Mauvignier se caractérise ainsi par une attention soutenue portée a
I’intériorité des personnages et la maniére dont leurs voix et leurs corps peuvent exprimer le lien,

la solitude et la déliaison. Ces étres sont vulnérabilisé€s par un événement-effraction et ne



parviennent pas a trouver leur place au sein d’un monde qui ne fait plus sens, ou les relations
avec les autres sont profondément altérées. Le dispositif narratif est monologique et
polyphonique ; les dialogues et les discours directs sont quasiment inexistants. Dominique Viart
parle de « personnages-psychiques » ou « verbaux », suggérant qu’il « faudrait inventer une
notion pour désigner de telles figures portées par la langue? ». Nous proposons a travers cette
¢tude la notion de personnages-voix. L’espace romanesque est en effet constellé, traversé et
composé¢ des voix intérieures des personnages, lesquelles cherchent a faire du sens et, souvent
« adressées », appellent la communication, méme fantasmée. La dimension psychologique et
narrative est par conséquent clé dans la construction de la réception du lecteur. Dans le sillage de
Frangois Bon, Mauvignier participe a la « refondation contemporaine du monologue intérieur? »,
comme I’a justement montré Frédéric Martin-Achard. C’est depuis 1’espace psychique que les
voix de personnages a la vie ordinaire ou marginale racontent leurs blessures et leurs difficultés a
avancer, et se heurtent dans le méme temps a une parole du manque, le langage faisant défaut
devant I’expérience vécue. La parole intérieure prend son souffle dans une faille originelle ; mais
ce lieu de la douleur entrave le dire et devient paradoxalement la source « dynamique [d’une]
parole empéchée et pourtant sans cesse relancée” », ce que souligne Dominique Rabaté.
Pour ce faire, I’auteur se met a I’écoute des perceptions—expériences langagicres et
sensorielles—rendant compte de toutes les voix et points de vue, a « hauteur d’homme » et par
« glissement » d’une pensée a une autre. Il ’exprime lors d’un entretien avec Michel Murat :
C’est que, précisément, on n’entre pas dans la téte des gens. On glisse d’une pensée
commune a tous les hommes, a une autre pensée commune a tous les hommes, d’une
situation a une autre situation, d’une perception a une autre, et c’est ce glissement d’un

¢tat psychique a I’autre qui m’intéresse, et ce mouvement de perception qui évolue, par



palier, par déplacement?.

En partant de cette idée de déplacement, de « glissement d’un état psychique a un autre », notre
contribution avancera I’argument suivant : si les personnages souffrent de solitude, ils ne sont
pas pour autant « isolés » d’un point de vue de la structure narrative. Alors que la solitude est un
motif mauvignien par excellence, le roman et le récit donnent paradoxalement a voir le
déploiement d’un véritable réseau narratif interconnecté. Le monologue mauvignien s’espace en
mouvement, telle la pensée rhizome glissantienne : une construction €toilée, entre éclatement et
croisement des voix que I’on porte avec soi. Ces personnages existent et résonnent en relation
dans une constellation de voix dont I’agencement et le lien, tels ceux des astres célestes situés a
des milliers d’années-lumicre, ne sont pas discernables au grand jour. Leurs voix se croisent,
s’entremélent, s’éclairent et se relancent réciproquement. Depuis leurs « solitudes a partager® »,
les personnages demeurent reliés par le désir de faire relation malgré tout, un ¢lan qui se dit dans
les paroles rapportées, les silences, les non-dits et la corporalité—un mouvement « a la

fois solitaire et solidaire’ », selon la formule chére a Edouard Glissant.

Dans les textes de Mauvignier, la voix des personnages est certes tournée vers eux-
mémes mais elle ne cesse pourtant de relayer la voix de I’autre. Elle participe de la mise en
perspective d’une expérience commune, celle qui connecte différentes voix et manicres d’étre au
monde. Glissant notait que « nous “savons’ que 1’autre est en nous [...] une sorte de “conscience
de la conscience” nous ouvre malgré nous et fait de chacun I’acteur troublé de la poétique de la
Relation » (Poétique de la relation 39). A la lumiére de ces mots, nous analyserons comment, en
tissant les modes de liaison et de déliaison des personnages-voix, 1’ceuvre en cours de Laurent
Mauvignier fait respirer des étres en relation. A travers cette écriture de 1’intériorité, il s’agira

d’interroger de quelles fagons le récit déploie une narration (au sens de structure narrative et



d’acte d’énonciation) qui rend compte non seulement de 1’expérience temporelle telle que la
comprend Ricceur, mais des expériences psychiques, sensorielles et relationnelles des
personnages. La question de la blessure s’appréhende comme le lieu originel du manque de
I’autre et signe la déconnexion, les conséquences sur la voix et le langage rompu entre les
personnages. Or, c¢’est paradoxalement au départ de la solitude de ces étres que la structure

narrative s’étoile en voix relayées, ou la relation s’envisage en transformation.

Depuis la blessure : solitude et relations empéchées
Ces personnages qui survivent a un événement dramatique—ou d’autres dont la voix
vient de I’outre-tombe—sont des étres altérés. Quelque chose en eux s’est brisé ; ils ne peuvent
retrouver 1’état antérieur a la rupture. Laurent Mauvignier inscrit sa démarche dans une poétique
de la blessure, qu’il désigne comme le lieu d’émergence du personnage, le point névralgique qui
informe son écriture :
Pour ce qui est de la question de la blessure, elle est évidemment la lettre A a partir de
laquelle le personnage prend figure humaine, si I’on peut dire. La blessure ne se donne
pas, c’est le sujet apocryphe, ou crypté, de ce qui motive un livre, et au fond, j’ai écrit le
livre pour trouver cet endroit dont j’ignore presque tout au départ®.
Le roman mauvignien accueille une configuration phénoménologique, littéraire et énonciative de
la blessure : elle « fonde » les étres et leur permet de devenir personnage mais elle demeure une
énigme, un point de fuite vertigineux vers lequel 1’écriture creuse et essaie de trouver son
chemin. « Il faut cette blessure initiale pour qu’un personnage advienne® », confie Mauvignier.
Nous voyons cette émergence du personnage mauvignien dés son premier roman Loin

d’eux, ou nous suivons les monologues intérieurs et discours narrativisés de cinq proches de Luc,



un jeune homme qui s’est suicidé le 31 mai 1995. Le texte est choral et les pensées des
personnages se fondent et glissent les unes dans les autres sans transitions apparentes. Au sein de
trois parties, les monologues des proches se succedent au passé et reviennent par analepses sur la
vie de Luc, cherchant a combler I’incompréhensible et le malaise existentiel qu’ils n’ont pas vu
ou pas su voir. Dans 1’extrait suivant, le jeune homme s’adresse a son pere pour dire la difficulté
de se relier, la sensation d’invisibilité au coeur méme de la foule :

Il m’a dit : tu sais, papa, des fois je cherche la foule pour qu’un peu mon corps se heurte a

tous ces corps. [...] Une fois aussi, dans la foule, c’est drdle, j’étais slir que je voyais les

autres et que j’aurais pu tout faire comme gestes, tous les trucs les plus obscénes tu sais,

puisque personne ne me voyait'’.
La corporalité et le langage se mesurent a la blessure, au manque et a I’absence. Il s’agit de
donner a lire et a sentir « 1’effet de vie!! » ou encore, dans les mots d’Alex Woloch, d’injecter du
vivant dans la forme littéraire'2. La forme romanesque ne se limite pas a une simple
représentation des corps et des langages mais nous permet de saisir la dimension affective et
émotionnelle des personnages qui traversent des situations de souffrance et de perte. Les
personnages mauvigniens ressentent et éprouvent ; 1’épaisseur de leurs relations déplient leur
humanité et leur éthos qui résonnent chez le lecteur. En somme, I’écriture traduit des expériences
de vie éprouvantes, n’hésitant pas a nous amener au cceur des situations les plus sombres pour
nous raconter nos manieres d’étre vivant.

Dans le deuxiéme roman de Mauvignier, intitulé Apprendre a finir (2000), ce lieu de
blessure s’amplifie. Ici, une voix « se fait entendre » dés I’incipit'?, une voix que nous
découvrirons étre celle d’une femme d’age miir non nommeée, mere de trois enfants (et grand-

mere) et issue de la classe ouvriere, comme son époux éboueur. Ce dernier se retrouve alité a la



maison, victime d’un accident de la route. C’est avec le déroulé du monologue intérieur de la
narratrice que 1’on comprend que cet accident, la convalescence du mari et le malaise ambiant,
viennent doubler chez cette famille un événement antérieur : la liaison adultére du mari et son
intention de quitter le foyer. Contraint de revenir, le mari reste bien absent mentalement, son
amour pour elle ne reprendra pas.

Ayant au cceur la volonté de revivre un « nous » et un « on », de réapprendre les « gestes
de ceux qui apprennent, de ceux qui commencent » (Apprendre 13), la narratrice déploie des
efforts d’attention et de soin alors que son €poux jette un « regard de pierre sur [ses] yeux baissés
et sur la salive qu’[elle] renvoyai[t] d’un coup au fond de la gorge » (13). Le discours intérieur se
heurte a la présence de 1’époux et de son corps souffrant, celui qu’il tente de réinvestir apres son
accident, lui qui avait le projet de s’¢éloigner d’elle et qui se retrouve confiné a ses cotés. Les
mots de ce dernier sont rares ; mais son corps, « voyant et visible!* », transmet un langage muet,
indirect. Chez le personnage-voix tel que nous 1’entendons, la configuration phénoménologique
de la voix accueille le corps comme un moyen essentiel de notre expérience du monde, selon la
pensée de Merleau-Ponty. De fait, la voix d’un personnage ne se limite pas a un son ou un flux
de conscience, mais nous permet d’envisager sa manicre de réagir au monde et de communiquer
avec les autres personnages. Nous sommes en présence d’étres de fiction qui demeurent des
personnages mais dont seule leur voix intérieure nous donnent acces a ce qui les singularise.
Ainsi, dans Apprendre a finir, I’expérience subjective de 1I’épouse délaissée et ses efforts pour
réhabiliter le couple nous parviennent principalement par sa voix.

Avec I’absence de dialogue et I’'importance donnée au jeu et au signe des corps,

Apprendre a finir met en exergue la détérioration de la relation entre les deux personnages et



I’impossibilité, voire le rejet pour 1’un, de retisser un lien. Dans le discours, la putréfaction
figurée progresse et gagne les chances de recommencer auxquelles se raccroche la narratrice :

Et sa voix que j’ai entendue si souvent dans mon oreille, qui riait en disant, débrouille-toi

avec ce nous qui te tracasse tant, bientdt je ne serai plus 13, je ne peux plus, ici, je ne peux

plus, avec toi je ne peux plus. Et moi avec mon silence ridicule qui voulait nous laisser
une chance. Moi qui avais laiss€ venir et pourrir les unes apres les autres toutes les

chances, qui avais dit, nous retournerons a Trouville [...] (20)

Cet extrait est remarquable du point de vue des voix et de leur rapport a une relation qui

« manque » : la narratrice intégre habilement la voix fictive et imaginaire de son mari a son
propre discours, créant par 1a méme une frontic¢re floue et incertaine entre les prises de parole et
les intentions. Le choix des pronoms personnels met en évidence cette schizophrénie de la

parole qui découle du manque de communication. Par ’utilisation d’une seule voix entre le « je »
parlant et le « toi », la narratrice en vient a parler en adoptant la perspective imaginaire de son
mari afin de combler leur déficit d’échanges et de dialogues. Cette fusion fabriquée des voix
refléte le désir inaccompli d’une union émotionnelle et langagiére qui ne se concrétise pas. Entre
ces deux personnages, la dynamique relationnelle est donc marquée par les non-dits et
I’imaginaire d’une parole qui reste définitivement absente.

Porteurs d’une énergie vocale intérieure puissante, préte a déborder a tout moment, les
personnages-voix chez Mauvignier sont cependant souvent confrontés a des obstacles qui
entravent une véritable communication. Leurs voix demeurent étouffées et prisonnieres,
provoquant une asymétrie entre la voix intérieure qui pourrait exploser et le corps qui ne peut ou
ne veut pas donner une expression adéquate a cette voix. Il y a une véritable tension intérieure

douloureuse entre la voix du personnage et sa capacité a s’exprimer pleinement pour atteindre



I’autre. Cette dynamique, génératrice d’une forte tension narrative, constitue un ¢lément majeur

du récit mauvignien.

Voix relayées, narration étoilée

Dans les romans de Mauvignier, le procédé des pensées et des paroles rapportées est tres
intéressant du point de vue des relations et des liens entre les personnages. Le lecteur a acces
aux pensées et aux paroles des personnages secondaires, mais seulement par le biais du
discours indirectement rapporté des personnages principaux. De ce fait, les personnages
secondaires deviennent des personnages essentiels—Ileurs relations, leurs échanges avec les
personnages principaux, la connaissance personnelle qu’ils ont de ces étres—nous permettant
d’accéder a des morceaux de vie secrets et inaccessibles et de les recoller ensemble. Ici
I’étymologie latine du mot « relation » (relatio-) qui renvoie a 1’action de relater, rapporter un
fait ou un témoignage, développe un sens plein. Ce sont les liens—souvent endommagés—
entre les personnages qui témoignent subjectivement pour les voix absentes et les transmettent
au niveau du texte. Cette approche permet au lecteur de prendre connaissance des pensées et
des états d’ame d’un personnage dont il est initialement coupé, laissant apparaitre petit a petit,
comme le procédé¢ photographique, une image.

Cependant, cette image n’est pas neutre. Avec le roman Seuls, paru en 2004, par
exemple, ou nous découvrons la vie de Tony—un personnage mal dans sa peau, « qui ne parle
plus a personne!® »—les pensées et voix monologales que 1’on suit sont celles de Tony et de
son amie Pauline rapportées par le pere de Tony, puis par le petit-ami de Pauline. Ces deux
personnages prennent donc en charge la voix des absents mais subjectivisent et filtrent I’image

du personnage qui parvient au lecteur. Depuis que Tony a perdu sa mére durant son enfance, la



relation entre lui et son pere est faite de non-dits et de fuite ; il supporte difficilement sa vie
solitaire et triste, rythmée par la monotonie d’un travail éreintant d’agent de nettoyage de
wagon. Il porte aussi au ceeur la blessure vive d’un amour de jeunesse, celui qu’il éprouve pour
Pauline et qu’il a toujours passé sous silence. Quand celle-ci reviendra dans sa vie et ne
comprendra pas ses sentiments, il la tuera, puis disparaitra. Les voix du pere de Tony et du
petit-ami de Pauline sont, par conséquent, portées par des affects et s’énoncent en puisant dans
la reconstruction mémorielle de leurs relations passées.

Or, I’agencement spécifique des voix rapportées vient contrer la rupture et le manque
imposés par I’événement narratif (la disparition de Tony et le meurtre de Pauline), fabriquant
un espace ou I’intime d’une voix et d’un étre peuvent étre encore réfléchis. Lorsque le pére de
Tony revient sur le moment ou son fils est venu lui parler, il note :

Alors, ¢’était avant ce jour ou il a franchi la porte, ou il est venu parler et ou a la fin il

s’est effondré pour dire que la vérité ¢’était le réel sans lui, qu’il n’était que des yeux et

son corps une éponge faite pour absorber les surplus qu’il voyait dans la vie, son corps,
lourd de ce silence ou les autres 1’abandonnaient, croyait-il, ignorants qu’ils étaient de
ce qu’ils lui laissaient a charge. [...] Il a parlé de Pauline. Des premicres semaines chez
lui. Qu’elle lui avait dit comment elle trouvait qu’il était plus beau [...] Il essayait de
tout faire pour que le soir elle n’ait pas envie de sortir, de revoir des vieux amis a elle.

Pendant des semaines il a inventé des journées et des soirs. (35-37)

Le pere de Tony reconstruit a posteriori le fil décousu des événements et des déceptions qui
ont pu mener son fils a commettre un meurtre passionnel, son fils qui révait « qu’un jour entre
Pauline et lui il y ait un regard ou tout se dirait, et qu’elle recevrait comme une libération »

(39). Construite de morceaux choisis et recollés, I’'image dessinée par le discours du pére n’est



pas neutre. Sa voix nous plonge dans la psyché torturée de son fils, le présentant en tant qu’
abimé par la vie sans en faire un personnage monstrueux. En effet, I’écriture peint les
variations d’une humanité engluée dans la plus haute solitude et confrontée a ses failles
¢thiques, ce qui permet aux lecteurs d’interroger la maniére dont les souffrances peuvent
influencer et altérer la perception et le comportement d’un étre. Ici, I’effacement d’une
instance narrative surplombante et I’éclatement des voix déplacent la conception du
personnage. « Dépersonnalisé par la littérature contemporaine », qui, selon Barthes, « connait
toujours un “sujet”, mais ce “sujet” est dorénavant celui du langage'® », le personnage chez
Mauvignier se dévoile dans toute sa complexité a la faveur de la transparence portée par le
monologue intérieur. La voix d’un personnage vient reconstruire la vie qui n’est plus la. La
connexion entre ces personnages-voix absents—mais rendus présents par la voix de I’autre—
se désire sourdement et réve de s’élancer, se déclinant sous d’autres formes de lien.

Parall¢lement a ce défaut du langage parl¢, c¢’est le manque d’écoute sensible que le
roman Seuls met en relief. Quand Pauline revient dans la vie de Tony, elle ne parvient pas a
déchiffrer les signes amoureux qu’il envoie. Un personnage ne sait comment formuler ses
sentiments, alors que 1’autre ne saurait saisir le langage non verbal qui veut crier sa vérité. La
rencontre ou, du moins, ce que I’on espere de 1’autre, n’a pas lieu, au niveau verbal autant que
somatique :

Il m’a regardé dans les yeux et il a dit, papa, tu sais ce qu’elle n’a pas deviné, jamais,

c’est que, c’est seulement que, /

et sa voix tout a coup s’est tue, coupée par une sorte de hoquet et de ric sur la Iévre, un

peu comme on fait au moment de ramener la main sur la bouche pour cacher le fouillis
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des dents quand on éclate de rire et que soudain on est saisi par ¢a : ce retour de honte,

la laideur de nos dents. (30)

Ici, la voix se heurte au silence alors que Tony tente de dire la communion espérée avec 1’autre ;
le geste d’écoute de Pauline n’a pas lieu. Sur la page du roman, la rupture syntaxique de
I’aposiopése (que nous avons indiquée par un /) accentue 1’impossibilit¢ de mettre des mots sur
ce manque doublement présent, puisque la voix du pere reprend apres le saut a ligne. Dans cet
extrait, le pére de Tony relate le désir de son fils de communion ultime avec Pauline, cette forme
de communication qui se passerait de mots car le langage de I’autre est « deviné ». Par
conséquent, I’interruption brusque dans le déroulé formel de la phrase mime le désarroi de Tony,
qui ne parvient pas a donner une forme compléte a son idée, comme a la relation dont il réve
avec Pauline.

Les romans Loin d’eux, Apprendre a finir et Seuls délivrent une tragédie de la parole qui
ne trouve pas sa réalisation cathartique, dans la mesure ou le discours intérieur, et partant le lien
de communication et de relation, sont retenus dans I’étre. La blessure initiale s’éprouve a la fois
comme le lieu ou la voix prend forme et le blocage de la relation avec 1’autre. Les romans
mauvigniens dépeignent toujours cette tension de la parole, entre expression et rétention, un état
d’entre-deux et de stagnation douloureuse qui rend le paysage intérieur insupportable et s’étend
au corps physique. Mais, et c’est une des virtuosités de I’auteur, cet emprisonnement de la parole
et I’esthétique de son débordement sont exprimés par une €criture qui confeére une force
organique exceptionnelle a la sensorialité de la voix des personnages, une matérialité réalisée du
corps et du souffle. La stase langagiere qui entoure les relations de silence et de non-dits trouve
pourtant une échappée et une fluidité scripturale dans I’agencement des monologues et de la

narration. La notion de voix relayée et de narration étoilée, ou une voix en rapporte ou en
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contient d’autres, esquisse déja une relationnalité en devenir. Les voix des personnages ne sont
pas des entités isolées, mais connectées et évoluant dans un mouvement discontinu de relais de la

parole et de liaison, en constante métamorphose.

Voix, narration et relation : en transformation et en devenir
Si les personnages mauvigniens éprouvent une grande solitude (qu’ils soient ou ne soient

pas entourés d’un cercle familial ou social), nous I’envisagerons comme 1’une des possibles
manicres d’étre au monde—une dialectique qui, par choix ou dépit, peut traverser nos vies a
différents moments. Ce passage dans I’épaisseur humaine commune et universelle, I’auteur y
chemine a partir du prisme langagier en portant une attention soutenue a la chair de la parole et la
matiere de la phrase en tant que véritable unité du langage : la manicre dont elle respire et se
meut ; la fagon dont les personnages reprennent ou perdent leur respiration, et ce, dans tous les
sens du terme. En effet, Mauvignier utilise le langage intérieur tel un matériau romanesque pour
déplier la relation entre ses personnages-voix.

Dans Loin d’eux, le réve de Luc rapporté par sa cousine met en lumiére un idéal de relation
: « ton réve de nous voir tous un jour avec les mémes mots, oh oui tu dirais, qu’on ait tous les
mémes mots et qu’un jour entre nous comme un seul regard ils circulent » (121). La circulation
du langage représente ici un moyen de relier les individus les uns aux autres, ce qui peut paraitre
paradoxal, car nous possédons déja les mémes mots pour nous parler. Or, la communication et la
relation a I’autre restent dissonantes. Dominique Viart y voit une divergence dans la mesure ou
« la langue de chacun est habitée d’un éthos qui donne sens aux mots qu’il emploie, lestés de son
expérience singulieére, d’un étre-au-monde qui en infléchit le sémantisme, mais que les autres ne

sauraient partager faute de les éprouver de la méme facon!” ». Pour revenir a I’exemple tiré de
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Loin d’eux, la présence du terme « réve » est bien révélatrice d’une problématique relationnelle
abordée par le prisme du langage. Dans ses textes, Mauvignier met en relief la qualité de rupture
instaurée par le langage, alors méme que le corps et 1’esprit veulent se relier a I’autre—« vouloir
dire quelque chose, ¢’est comme s’élancer vers quelqu’un », notait Wittgenstein'®. La circulation
du langage et du regard contribue a penser la notion d’épaisseur humaine via la chair de la parole
car elle relie langage verbal et non verbal au sein des dynamiques relationnelles entre les
personnages. Les personnages-voix cherchent a rompre le silence qui les entoure, a sortir d’eux-
mémes et s ‘ex-primer, a étre vus et écoutés, en somme, entrer en relation. Le manque de 1’altérité
souligne I’aporie d’une présence de 1’autre qui est indispensable pour vivre—voire survivre,
alors méme qu’elle nous renvoie I’impartageable du langage et de 1I’expérience relationnelle.
Dans la constellation de monologues intérieurs chez Mauvignier, les personnages-voix
apparaissent comme des astres entre lesquels les lignes sont a retracer ou a créer. Nous y voyons
une méditation sur nos manieres d’étre et de vivre « avec » la présence-absence des étres. Dans
le glissement des monologues intérieurs, des voix rapportés par d’autres personnages, ¢’est
I’autre qui vit et habite en nous. Ainsi que nous I’avons montré, Mauvignier rend souvent floue
la fronti¢re entre la voix d’un personnage et celle d’un autre. Cependant, ce déplacement
psychique va bien plus loin qu’une prouesse stylistique : il nous propose de traverser, a la surface
de la page et dans I’épaisseur du texte, la porosité des voix et des expériences humaines qu’il
choisit d’explorer. Souvent, ¢’est uniquement un blanc typographique qui sépare la juxtaposition
des monologues ; le glissement du langage intérieur d’un locuteur vers 1’autre est discernable
grace a la présence d’un nom propre ou d’un groupe nominal. Ce fil d’ariane tend a créer un effet

d’alternance des voix. Donnons pour exemple ce passage tiré de Loin d eux :
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Mais toujours ¢a résiste, frotte, grince, et papa tout de suite regarde du coin de I’ceil, son
ceil féroce alors pendant que sa langue déja agace sa dent creuse (et je regarde le pli que
ca fait, sur sa joue). Ma main cherche une cigarette, non, me dit maman, on va manger. Et
c’est le rituel encore des mouvements de chaises, du silence qui se crée autour d’un repas
qui commence, comme on se cale au cinéma dans son fauteuil quand les lumicres
s’éteignent et que soudain c’est 1I’obscurité. / L obscurité entre nous, j’ai dit, moi, Jean.
L’obscurité ou se disait vraiment qu’a la fin on ne se comprenait plus, ou que méme si
peut-étre on avait cru des fois se comprendre on s’€tait trompés toujours, qu’on n’avait
jamais su vraiment et maintenant c’était évident qu’on ne pourrait plus, qu’il fallait
accepter ¢a, les lignes continues séparant 1’espace de nos vies. (78-79)
Dans cet extrait, le sens déictique des noms « papa », « maman » et « moi, Jean », accentué par
le pronom tonique, rendent possible I’identification des discours durant la lecture : Luc parle et
rapporte en discours indirect libre les mots de sa mere, le retour a la ligne introduisant la voix de
Jean, le pére de Luc. Entre les flux de conscience, un phénomene d’écholalie psychique
continuée se produit autour du mot « obscurité », que Jean vient immédiatement répéter et
compléter par « entre nous ». Il confere a ce terme un sens figuré, alors que Luc évoquait
I’obscurité du cinéma et laissait planer I’ambiguité sur la teneur du substantif.

La fiction permet ainsi de recréer le lien de langage ; sa plasticité est celle de la forme
littéraire qui fait exister des perceptions irréalisées : c’est dans 1’aprés-coup endophasique que
chacun formule les mots ou les états d’ame qu’il n’a pas pu/su dire a I’autre. En effet, ces
passages de voix sont d’autant plus puissants qu’ils assemblent un dialogue qui n’a pas eu lieu,
ou en tout cas mettent en commun—sur la méme page—des mots pensés de chaque c6té, et qui

n’ont pas €té prononcés, ne se sont pas rencontrés. De méme, la voix et les gestes de I’absent
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font saillance au-dela de la mort. L’écriture a le pouvoir unique de donner une voix aux
personnages qui dans la réalité ne pourraient plus échanger. Dans la fiction, le lien du langage et
des perceptions est déploy¢ au-dela de la réalité et de ses possibilités contingentes, nous donnant
a entendre ce que les personnages auraient aimé dire avant qu’il ne soit trop tard. Céline, la
cousine de Luc exprime justement I’importance de garder en mémoire les mots, le langage de
Luc aprés sa disparition :
Et je pensais qu’a la mémoire de Luc I’oubli trés vite prendrait des choses que déja
J’avais peur d’oublier, alors je me disais si je dois retenir quelque chose il faut que ce soit
ses mots a lui, et tout I’espoir qu’il avait dedans, et tant pis si toujours le monde blessait
les mots [...] (120-121)
Le personnage trouve donc du réconfort a I’idée de ne pas oublier les mots que lui avait confiés
son cousin, un langage offert qui prenait place dans une relation de confiance et d’affection. On
peut lire ici la puissance des mots dans la création de liens entre les individus, de méme que
I’importance de la mémoire attachée a ce qui a été prononcé et écrit, quand bien méme cela était
incomplet. Les mots deviennent des totems, des symboles chargés de sens, dans la mesure ou ils
incarnent 1’autre et ce qu’il a donné par I’intermédiaire de ses paroles. De son coté, la forme
littéraire €largit cette inscription mémorielle en offrant aux mots un espace pour exister et
témoigner de celui ou celle qui a été, de ce qui a été dit. Pour certains, elle peut devenir un refuge
et un abri ou I’idée de la relation a 1’autre serait en devenir et défierait le temps. C’est dans le
rapport complexe au langage—I1’impossibilité de dire, les mots que 1’on ne peut partager, le
silence—que s’inscrit chez les personnages mauvigniens la difficulté de vivre en relation. La
blessure portée dans le for intérieur creuse cet €loignement, et échanger des mots, se

comprendre, ne va jamais de soi.

15



Conclusion

Le désir de se relier mieux, de dire et faire autrement, traverse I’ceuvre de Laurent
Mauvignier. Dans les romans Loin d’eux, Apprendre a finir et Seuls, nous retrouvons une
exploration profonde de la blessure, qu’elle soit individuelle ou collective, comme origine du
manque de I’autre et, ensuite, comme irrigation perpétuelle de la rupture du langage et de la
communication. Toute connexion entre les personnages s’envisage dans la maniere dont ces
derniers se disent et se racontent, mais aussi, de fagon plus €toilée, au niveau de la structure
romanesque polyphonique. La solitude des personnages affecte mutuellement leur voix, la
narration et leur relation. L’énonciation se trame ainsi au travers d’une pulsation chorale qui
préserve un secret de la parole, un lien a soi et a autrui a fabriquer, soit-il fragmentaire. Dans les
mouvements et les trajectoires du monologue et de la polyphonie, nous accédons a la vie
intérieure de la pensée et du langage, part intime de nos vies ou 1’autre a sa place, et ce dans
I’inachévement et la non-nécessité de le circonscrire. En effet, I’écriture de Mauvignier est
nourrie par I’expressivité sensorielle qui informe notre expérience sensible et notre rapport a
I’autre, entre voix et corps, en partage de solitudes. Son accueil et inscription de la plurivocalité
des personnages-voix soulignent et respectent la complexité de nos fagons de nous relier a ’autre
et de le penser. Les moments de crise dépeints dans son ceuvre préservent la singularité des voix
et des perspectives, le récit offre une vision multiple et une lecture nuancée des événements,
relevant de 1’opacité glissantienne qui dessine une qualité du Divers. L opacité que produit le
texte littéraire mauvignien est finalement €élargie par le tramage, le relais des voix et la structure
narrative qui avancent en résonance avec les perceptions et les empreintes laissées par

I’événement. Dans sa traversée des solitudes et des voix, 1’écriture amorce un réseau narratif
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complexe, interconnecté, partagé. Le monologue caractéristique de Mauvignier s’étend en
mouvement de pensées rhizomatiques, une structure ou les voix se croisent, se rejoignent et se
quittent. Nous entrons dans le roman constell¢ de voix comme dans « un second foyer de
réalité!® » : dans cet imaginaire romanesque unique, I’expérience intérieure et notre relation a
I’autre font signe a nos existences, ou les perspectives sur le réel et les manieres de 1’appréhender
sont plurielles, mouvantes et ouvertes. Malgré, mais aussi grace a ses zones d’ impermanence et

d’imprévisibilité, la relation a I’autre et au langage s’étend en transformation et en devenir.
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