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Critique de la lalangue 

Par Charles RAMOND 
Paris 8 / EA 4008 LLCP 

Je souhaiterais d’abord, en guise d’introduction, mettre rapidement en 
perspective mes recherches sur la question de la philosophie du langage et du 
langage ordinaire dans les dernières années, et tout particulièrement sur le 
problème de la traduction. En effet, si on considère (ce qui est mon cas) qu’il n’y 
a pas de différence de nature entre interpréter et traduire, et que, selon mon 
slogan, « le sens d’un texte est toujours dans un autre texte », la question de la 
traduction ou de la traductibilité est au cœur de ce que Derrida appelle « plus 
d’une langue », puisque, dès que je parle une langue, je ne peux me faire 
comprendre (ou vérifier que j’ai été compris) qu’à condition de pouvoir tenir et 
comprendre un second discours qui explique ce que je comprends dans le 
premier, et ainsi de suite à l’infini. Si nous acceptons la thèse selon laquelle le 
sens d’un discours n’est jamais contenu dans le discours lui-même, nous ne 
pouvons pas éviter cette prolifération immédiate des discours ou des langues : 
car il ne me semble pas qu’il y ait de différence, encore une fois, entre 
« traduire » un auteur et « l’interpréter » : toute traduction est une 
interprétation, toute interprétation est une traduction, c’est-à-dire en réalité la 
production d’un discours supplémentaire sans lequel le premier discours ne peut 
délivrer son sens (car d’une telle chose il est bien incapable).  

La question de la traduction est une pierre de touche particulièrement 
fiable des philosophies contemporaines de la fin du XXème et du début du 
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XXIème siècle : Chez Badiou, par exemple, la traduction de la mathématique en 
ontologie est le geste même de l’Être et l’Evénement, mais cette pratique de 
traduction prend chez lui une extension beaucoup plus grande, voire constante 
et presque irrépressible, au moment même où Badiou serait sans doute très 
étonné de se voir qualifié d’herméneute, un adjectif qu’il laisserait sans doute 
plus volontiers à Derrida –mais c’est ainsi. Deleuze montre au contraire une 
horreur viscérale de l’interprétation, une faible pratique de la traduction (ce qui 
va bien sûr ensemble), critique la psychanalyse comme ce qu’il y a de plus grave, 
et notamment l’interprétation des rêves : Deleuze a la sensation qu’il y a dans 
toute interprétation ou toute traduction quelque chose d’à la fois grotesque et 
violent, de l’ordre du viol. C’est son côté anti-herméneutique, et aussi quelque 
peu aristocratique : la traduction et l’interprétation seront toujours des activités 
moins nobles que la « création »… Chez Rancière, la traduction est au cœur de la 
philosophie et de l’auto-didaxie, comme le montre l’expérience primitive de la 
traduction du Télémaque, et toutes ses conséquences en chaîne, et la 
proposition de faire de l’apprentissage de la langue maternelle le modèle de tout 
apprentissage par hasard et devinettes, à distance de toutes les institutions 
d’enseignement et de tous les maîtres qui selon lui comme selon Jacotot, ne font 
jamais que vous « abrutir ». Bruno Latour enfin a proposé une « sociologie de la 
traduction » ou des « acteurs réseaux », provenant elle-même (du moins pour la 
dimension centrale du thème de la traduction), de la série d’ouvrages de Michel 
Serres (un des maîtres de Latour) intitulée Hermès, et sous titrée « la 
traduction ». La traduction est chez Latour l’idée d’une « irréductibilité » : c’est 
une idée anti-moderne, par laquelle Latour s’oppose à la réduction cartésienne-
spinoziste totale par la quantité, l’espace ou la géométrie. Dans la traduction, il 
y a toujours un « reste », la réduction totale ou la relève totale ne seront jamais 
atteintes ou accomplies.  

Je suis donc particulièrement heureux de l’occasion qui m’est donnée 
aujourd’hui de compléter les études que j’ai publiées ces dernières années sur 
ces thèmes et sur ces auteurs par une réflexion sur la question de l’unité ou de 
la pluralité des langues ou des discours chez Derrida, qui est toujours une façon 
de poser le problème de la traduction. Je voudrais vous proposer d’aborder 
aujourd’hui les thèses de Derrida en partant d’une très brève remarque qu’on 
trouve dans Demeure, et dont j’espère pouvoir vous montrer qu’elle peut nous 
entraîner assez loin non seulement dans la compréhension de certaines thèses 
ou postures philosophiques de Derrida, mais également, in se et per se, dans la 
meilleure compréhension de certains des concepts fondamentaux de la 
linguistique / de la grammatologie / de la philosophie du langage –termes que je 
ne distingue pas pour le moment. 
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Donc, à la page 17 de l’ouvrage de 1998 Demeure. Maurice Blanchot, 
Derrida écrit :  

1. Qu’est-ce que ce nom-là [« littérature »] ? Il faut au moins souligner qu’il 
appartient, comme tout nom, du moins comme tout nom commun, à la 
langue. Ce qui signifie comme toujours, car la langue n’existe pas, personne 
ne l’a jamais rencontrée, qu’il appartient à une langue. (Derrida : Demeure. 
Maurice Blanchot, p. 17) 

Par cette petite rectification, mais très nette et très ferme, Derrida 
montre une fois de plus sa capacité d’écouter et d’entendre le langage ordinaire, 
qui est le matériau même de la pensée et de la philosophie. Il a raison. 
L’expression « la langue » n’appartient pas au langage ordinaire. On dira « le 
langage », au singulier, sans plus de qualification : « l’homme possède le 
langage », « l’homme est doué de langage » ; en revanche le mot « langue » ne 
sera jamais employé absolument et au singulier : « la langue », comme dit 
Derrida, « n’existe pas, personne ne l’a jamais rencontrée ». On dira toujours 
« une langue » ou « des langues » (il parle « une langue », il parle « plus d’une 
langue ; ou Rousseau a écrit un Discours sur l’origine des langues ». Lorsque « la 
langue » est employé au singulier, l’article « la » y a valeur de démonstratif, et 
exige par conséquent une détermination supplémentaire : « la langue que tu 
parles », « la langue française / anglaise / allemande / portugaise », etc. On 
pourra dire encore « la langue de Rousseau », « la langue de Molière », au sens 
du « style » de Rousseau ou de Molière ou de Shakespeare, etc. Mais, comme 
dit Derrida, « la langue », employé absolument, « n’existe pas », « personne ne 
l’a jamais rencontrée ». Si nous laissons résonner un peu en nous de telles 
affirmations, nous y entendons peu à peu se détacher les harmoniques d’une 
critique en vérité théologique : car, de qui sinon d’un Dieu se sent-on obligé de 
dire qu’il « n’existe pas » et que « personne ne l’a jamais rencontré » ? La 
« lalangue » serait donc une sorte de Dieu. Si nous nous rendons attentifs au 
rythme de la phrase de Derrida, nous y percevons comme une correction faisant 
suite à une phrase qu’on n’aurait pas pu s’empêcher de prononcer : Derrida avait 
bien commencé par écrire que la « littérature » appartient à « la langue ». 
Ensuite, immédiatement, tout de suite, il se corrige : « ce qui signifie » qu’elle 
appartient à « une langue », car « la langue n’existe pas, personne ne l’a jamais 
rencontrée ». Mais pourquoi n’avoir pas tout simplement supprimé la première 
phrase, la phrase erronée, et avoir directement écrit que le mot « littérature » 
appartenait à « une langue ». Derrida laisse subsister la formule « qui n’existe 
pas », et la corrige ensuite. Cela aurait été compréhensible dans un discours 
oral : vous prononcez une formule non valable, et ensuite, vous la corrigez : vous 
ne pouvez pas faire autrement, car bien sûr ce qui a été prononcé ne peut pas 
être entièrement effacé. Donc à l’oral la correction immédiate se justifie. Mais il 
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en va tout autrement à l’écrit : l’auteur n’est pas obligé de laisser subsister la 
formule insatisfaisante. Il peut se servir de la commande « Suppr », et personne 
ne saura jamais qu’il avait employé une formule inadéquate. 

Nous devons donc faire l’hypothèse que dans ce passage Derrida 
souhaite laisser subsister l’expression qu’il souhaite rectifier. Il s’agit donc, 
même discrètement, comme en passant, d’un passage polémique ou critique, 
dans lequel Derrida nous dit en gros : le nom de « littérature » appartient à « la 
langue », comme diraient certains. Mais je ne suis pas d’accord avec eux, et donc 
je souhaite immédiatement préciser que je ne reprendrai pas cette expression, 
si célèbre et légitimée soit-elle. Vue ainsi, la correction que fait Derrida à son 
propre texte acquiert sa pleine légitimité et sa pleine signification. S’il s’était 
contenté d’appuyer sur la touche « suppr », on n’aurait même pas fait attention. 
Il aurait simplement écrit correctement, conformément à l’usage ordinaire du 
discours (ou disons, de la langue française, car justement cette distinction entre 
« une langue » et « le langage » n’existe pas forcément dans toutes les langues, 
ce qui pourra poser de très difficiles problèmes de traduction). Mais la dimension 
critique serait bien sûr passée inaperçue. Il y a donc tout lieu de croire que sous 
la forme d’une rectification de son propre discours, Derrida vise en réalité un 
autre discours, celui de la « lalangue ».  

On pensera certainement à Lacan, qui a introduit cette notion dans le 
dernier chapitre du Séminaire XX, et auparavant dans des textes de 1971 
recueillis en 2011 dans Je parle aux murs. Ce thème a été étudié et discuté par 
Jean-Claude Milner dans un livre de 1998 Introduction à une science du langage. 
Mais la notion lacanienne de lalangue ne me semble pas visée ici, car d’une part 
c’est une notion très complexe et hors du commun1, alors que Derrida fait ici une 

 
1 Cf Jean-Pierre Rouillon, « l’inconscient et la langue », http://www.lacan-universite.fr/wp-
content/uploads/2012/06/ROUILLON-J.-P.-18.pdf , p.10 : « Lalangue est ce que nous pouvons isoler dans la 
langue de chacun. C’est aussi la fonction à partir de laquelle, quelque chose peut s’écrire de la jouissance. Elle 
ne sert pas à la communication, comme l’expérience le démontre. Cette lalangue, Lacan la qualifie de lalangue 
maternelle et elle n’est pas pour rien dite ainsi. Lalangue est constituée à partir des premiers mots, des premières 
phrases entendues par le nourrisson. Elle est édifiée par le bain de langage que le sujet habite au moment de 
son arrivée dans le monde. Aussi bien la mélodie, le son, la tonalité caractérisent cette langue. À ce titre, toutes 
les langues ne sont pas équivalentes pour l’être parlant. Il a un lien singulier avec la langue qui a rythmé le 
mouvement de ses premières expériences. Ainsi lalangue est liée à la première part perdue du parlêtre, le sein 
ainsi qu’à ses premières expériences, qu’elles soient de satisfaction ou de douleur. Lalangue se constitue dans 
un tissage serré entre les paroles, les sons, les gestes, les expressions et la jouissance : aussi bien la douleur que 
la satisfaction. Elle se constitue aussi à travers les diverses rencontres de l’être parlant avec les autres qui 
l’entourent et qui lui parlent ou se taisent. La jouissance qui est en jeu dans lalangue est une première réponse 
au réel auquel le sujet est confronté. C’est dire que lalangue n’est pas seulement reprise des paroles entendues, 
elle est le résultat d’un choix, face à ce qui déboule sur le petit d’homme. Elle est une réponse, qui garde en son 
cœur la trace d’une jouissance que le sujet peut ignorer mais à laquelle il consent. Ce n’est pas l’apprentissage 
qui est au principe de son advenue, mais l’expérience de jouissance. Ce jeu, si l’on peut dire, jeu en tant qu’il 
crée un écart, est ce qui rapproche la communication de la jouissance de lalangue, en tant que la première se 
fonde sur la réplique. Mais, au niveau du dialogue, cette réponse se divise, entre la question et la réponse. Elle 
consiste à incarner dans l’Autre, la « réponse qui est déjà là ». L’opération de confier à l’Autre, d’incarner dans 

http://www.lacan-universite.fr/wp-content/uploads/2012/06/ROUILLON-J.-P.-18.pdf
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observation de bon sens concernant l’usage courant. Et d’autre part parce que 
Lacan crée le terme « lalangue » en un seul mot, et l’emploie comme un nom 
propre, sans article, alors que la remarque de Derrida porte justement sur la 
distinction entre l’emploi correct de l’expression « une langue » (avec article 
indéfini) et l’emploi incorrect de l’expression « la langue » (avec article défini et 
sans précision supplémentaire). Si j’avais voulu indiquer que la cible de Derrida 
était Lacan (comme cela arrive dans d’autres textes), j’aurais dû intituler mon 
propos non pas « Critique de la lalangue », mais « Critique de lalangue ». 

La remarque de Derrida vise donc, bien plus probablement que Lacan, 
son rival attitré depuis la grammatologie, à savoir Saussure. On sait en effet que 
la Grammatologie s’était donné pour ambition de supplanter la « linguistique 
générale », et que Derrida n’est jamais avare de critiques à l’égard de Saussure. 
Glas est par exemple, entre autres choses, une immense réponse critique de 
Derrida à la théorie Saussurienne de l’arbitraire du signe (on sait en effet –
Derrida cite explicitement le passage- que le mot « glas » faisait partie des 
exemples donnés par Saussure pour montrer que même les onomatopées 
relevaient de l’arbitraire du signe). Et de fait, lorsqu’on lit le Cours de Linguistique 
Générale, qui sans doute n’est pas à proprement parler de la main de Saussure, 
mais qui a été rédigé par ses élèves les plus proches à partir de notes prises très 
scrupuleusement et de documents laissés par Saussure lui-même, et qui donc de 
ce fait est certainement fiable en grande partie ; lorsqu’on lit le Cours de 
Linguistique Générale, donc, on ne peut manquer d’être frappé (ça a du moins 
toujours été mon cas, et je suis très heureux de pouvoir aujourd’hui exprimer 
publiquement cette ancienne perplexité dans une Journée d’Études de notre 
Université et de notre Laboratoire), on ne peut manquer, donc, d’être frappé par 
le fait que Saussure, linguiste s’il en est, ne cesse de recourir comme allant de 
soi à cette expression « la langue » pourtant absente du langage ordinaire, 
expression qui, comme le dit Derrida, désigne quelque chose « qui n’existe pas » 
et que « personne n’a jamais rencontré », ce qui est à tout le moins surprenant 
(mais je voudrais employer des termes plus forts : incroyable, stupéfiant, 
hallucinant) de la part du créateur de la « linguistique générale », à tel point que 
je n’ai jamais pu vraiment comprendre comment Saussure avait pu si 
tranquillement et si massivement parler de « la langue », parler sans cesse d’un 
objet « qui n’existe pas », au moment même où il déclare en faire la science, et 
pourquoi si peu de lecteurs s’insurgent contre une telle formulation. Il y a là à 
mes yeux un mystère tout à fait obscur et incompréhensible, pour la solution 
duquel je n’ai jamais entrevu d’hypothèse plausible. 

Il suffit en effet d’ouvrir le Cours de Linguistique Générale pour voir 
 

l’Autre, cette réponse préalable, différencie lalangue de la communication. L’être parlant répond avec la mise 
en jeu de lalangue, sans en passer par l’Autre de la parole et du langage. » 
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apparaître, en de très nombreux et importants passages, l’emploi absolu de « la 
langue » :  

2. Saussure, Cours de Linguistique Générale :  
Introduction, chp.3 : « Objet de la linguistique » : §1. La langue, sa 
définition ; §2. Place de la langue dans les faits de langage ; §3. Place de la 
langue dans les faits humains. Sémiologie. 
Introduction, chp.4 : « Linguistique de la langue et linguistique de la 
parole ». 
Introduction, chp.5 : « Éléments internes et éléments externes de la 
langue ». 
Introduction, chp.6 : « Représentation de la langue par l’écriture ». 
Deuxième partie (« Linguistique synchronique »), chp.2 : « les entités 
concrètes de la langue » ; chp.6 : « Mécanisme de la langue ». 

On doit reconnaître que, dans la Quatrième partie du Cours de 
Linguistique Générale (intitulée « linguistique géographique »), et aussi en 
quelques autres passages, Saussure revient comme spontanément et 
naturellement à l’usage ordinaire du discours, en employant le mot « langue » 
au pluriel (une langue / des langues / les langues) ou, lorsqu’il l’emploie au 
singulier, en le spécifiant par un adjectif :  

3. Saussure, Cours de Linguistique Générale : 
Quatrième partie (« Linguistique géographique »), chp.1 : « de la diversité 
des langues » ; chp.2 (« Complication de la diversité géographique »), §2 : 
« Langue littéraire et idiome local » ; chp.3 (« Causes de la diversité 
géographique »), §4 : « Les langues n’ont pas de limites naturelles ». 
Cinquième partie (« Questions de linguistique rétrospective. Conclusion »), 
chp.2 : « La langue la plus ancienne et le prototype » ;  

Mais c’est pour rechuter ultimement :  

4. Saussure, Cours de Linguistique Générale : 
Cinquième partie, chp.4 : « Le témoignage de la langue en anthropologie et 
en préhistoire ». 

On voit donc que Saussure (comment pourrait-il en être autrement de la 
part d’un si éminent linguiste) n’ignore pas l’usage normal et ordinaire du mot 
« langue » : non pas « la langue », chose qui, comme dit Derrida, « n’existe pas » 
et que « personne n’a jamais rencontré », mais « une langue », « des langues », 
ou « la langue française ». Il n’en est que plus frappant de voir que Saussure 
semble indifférent à cette différence d’emplois : il remarque très bien que « ce 
qui est donné, ce sont « les langues », et non pas « la langue ». Mais il ne semble 
même pas remarquer que l’expression « la langue » n’appartient pas au langage 
ordinaire, et semble se déclarer prêt à employer indifféremment les deux 
formulations, le singulier « la langue » comme le pluriel « les langues » :  
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5. Saussure, Cours, Introduction, chp.6, p. 44 : « L’objet concret de notre 
étude est donc le produit social déposé dans le cerveau de chacun, c’est-à-
dire la langue. Mais ce produit diffère selon les groupes linguistiques : ce qui 
nous est donné, ce sont les langues. Le linguiste est obligé d’en connaître le 
plus grand nombre possible, pour tirer de leur observation et de leur 
comparaison ce qu’il y a d’universel en elles. » 

L’expression « la langue » apparaît dans le Cours de Linguistique 
générale, non seulement, comme nous l’avons vu, dans plusieurs titres de 
chapitres ou de sous-chapitres, ce qui est déjà notable, mais également dans des 
passages fondamentaux : qu’il s’agisse du chapitre sur le signe linguistique avec 
la trilogie « signe » « signifiant » « signifié » :  

6. Saussure, Cours, Partie 1, Chp.1 (« Nature du signe linguistique »), début, 
p. 97 : « Pour certaines personnes la langue, ramenée à son principe 
essentiel, est une nomenclature, c’est-à-dire une liste de termes 
correspondant à autant de choses » 

Il aurait été intéressant ici que Saussure nous donne au moins un 
exemple et une citation de ces « personnes » pour qui « la langue » est telle ou 
telle chose. Je ne me souviens pas en effet avoir trouvé un seul emploi de 
l’expression « la langue », prise absolument, avant Saussure… je peux bien sûr 
me tromper, mais ce serait une recherche intéressante à faire que de déterminer 
où et quand l’expression « la langue » apparaît pour la première fois. En l’état de 
mes connaissances, j’aurais donc tendance à refuser cette première phrase : 
non, il n’existe pas « certaines personnes » qui définissent « la langue » de 
certaine façon, car personne (à part Saussure) ne se demande ce qu’est « la 
langue ». Mais visiblement, pour lui, l’emploi de l’expression « la langue » ne 
pose aucunement problème, puisqu’il pose au contraire ici ce qu’il estime être 
la doxa, ou la façon usuelle de parler, contre laquelle il va argumenter. Mais le 
langage ordinaire pas plus que la doxa ne vont dans ce sens. 

La fin du chp.2 comprend d’autres formules célèbres, présentées dans la 
conclusion du chapitre sous forme de « récapitulations » :  

7. Saussure, Cours, Partie 1, chp. 2 (« Immutabilité et mutabilité du signe »), 
§2, p. 112-113 : « Evitant de stériles définitions de mots, nous avons d’abord 
distingué, au sein du phénomène total que représente le langage, deux 
facteurs : la langue et la parole. La langue est pour nous le langage moins la 
parole. Elle est l’ensemble des habitudes linguistiques qui permettent à un 
sujet de comprendre et de se faire comprendre ». 

Et le deuxième volet de la linguistique Saussurienne, la fameuse théorie 
de la « valeur linguistique », tout aussi célèbre que celle du « signe linguistique », 
recourt entièrement aussi au singulier « la langue » :  
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8. Saussure, Cours, Partie 2 (« Linguistique synchronique »), chp.4 (« La 
valeur linguistique »), §4 (« le signe considéré dans sa totalité »), p. 166 : 
« Tout ce qui précède revient à dire que dans la langue il n’y a que des 
différences. Bien plus : une différence suppose en général des termes 
positifs entre lesquels elle s’établit ; mais dans la langue il n’y a que des 
différences sans termes positifs. Qu’on prenne le signifié ou le signifiant, la 
langue ne comporte ni des idées ni des sons qui préexisteraient au système 
linguistique, mais seulement des différences conceptuelles et des 
différences phoniques issues de ce système. » 

On voit que l’usage par Saussure de l’expression « la langue » n’est pas 
du tout marginal. Il se trouve au cœur des passages les plus décisifs du Cours. 
Critiquer la « lalangue », ou l’emploi de l’expression « lalangue », comme le fait 
Derrida comme en passant dans le texte que j’ai cité d’entrée, c’est donc toucher 
à quelque chose de presque sacré. Je parlais tout à l’heure, de la part de Derrida, 
d’une sorte de critique de type « anti-théologique », comme on la rencontre au 
début de Zarathoustra : les pauvres, ils ne savent pas encore que « Dieu n’existe 
pas »… toute affirmation de non-existence vise et fabrique une sorte de Dieu… 
Cela pourrait sembler exagéré… Mais Saussure n’est-il pas, avec Freud et 
quelques autres, un des « dieux » du XXème siècle ? Et le Cours de linguistique 
générale n’est-il pas une manière de texte sacré ? Un texte, donc, dont on ne 
peut critiquer les formulations sans avoir le vague sentiment de commettre un 
sacrilège. Or la formule « la langue » n’apparaît pas seulement dans les titres du 
Cours de linguistique générale : elle apparaît dans le texte avec une remarquable 
régularité, et dans des passages capitaux, comme nous l’avons vu.  

Quelles que soient les propositions de Saussure pour distinguer « la 
langue » et « le langage » (nous en avons recensé quelques unes ci-dessus), on 
reste tout de même étonné (disons, je reste étonné, et suis bien heureux de voir 
que visiblement Derrida ressent le même étonnement) devant le fait que 
Saussure néglige une distinction qui était pourtant offerte par le langage 
ordinaire : le terme « langage », en effet, y est presque toujours utilisé au 
singulier, tandis que le terme « langue » y est presque toujours utilisé au pluriel. 
« Langage » est employé surtout au singulier, parce que, s’il y avait plusieurs 
« langages », il y aurait de fortes chances qu’ils soient incompatibles et donc que 
ceux qui les utilisent ne pourraient pas se comprendre, ce qui est contradictoire 
avec l’idée même de « langage ». Au fond, le singulier auquel le langage ordinaire 
nous contraint presque toujours lorsque nous parlons de « langage » repose sur 
une logique inconsciente, mais très forte. Toute individu qui possède « le 
langage » doit pouvoir comprendre tout autre individu qui le possèderait aussi. 
Car il est de la nature même du langage d’être un outil de communication. Un 
langage structurellement privé, ou même réduit à un petit groupe, est une 
contradiction interne. C’est ce qui amenait Descartes à refuser entièrement, me 
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semble-t-il avec raison, le « langage » aux animaux. Car si un animal possédait le 
« langage », nous pourrions toujours, avec quelque effort, communiquer avec 
lui, comme on le voit entre les humains où il n’existe pas de « langue 
intraduisible », ce qui serait une autre façon de dire la même contradiction 
interne : dire qu’il ne peut y avoir qu’un seul « langage », ou qu’il n’y a pas de 
« langue intraduisible », c’est en fait deux façons de dire la même chose, 
d’exprimer la même contrainte logique-ontologique qui est celle même de la 
nature itérable du langage. C’est sans doute la raison pour laquelle le langage 
ordinaire, sauf dans des cas bien spécifiques sur lesquels je ne m’attarderai pas 
ici (non pas qu’ils ne soient pas intéressants, mais nous pouvons peut-être les 
laisser pour la discussion), à savoir les « langages informatiques », par exemple, 
est presque toujours utilisé au singulier. Il y a « un » langage ou il n’y en a pas, et 
il est difficile de concevoir plusieurs langages, ou même « plus d’un » langage.  

Il en va tout autrement (c’est même le contraire) pour ce qui est du terme 
de « langue ». Le mot « langue » est presque spontanément mis au pluriel dans 
le langage ordinaire, sauf lorsqu’il est explicitement spécifié, ce qui est en réalité 
une autre façon de le mettre au pluriel, puisque lorsque nous spécifions un 
terme (par exemple lorsque nous disons « la langue française »), cela revient à 
accepter de ce fait même qu’il en existe d’autres (par exemple « la langue 
anglaise ») : si je spécifie le terme « langue » en disant ou en écrivant « la langue 
française », cela revient à poser du même geste qu’il y a d’autres langues que la 
française : c’est donc un singulier qui revient à un pluriel parce qu’il est spécifié. 
Nous parlons « des langues » diverses qui existent à la surface de la Terre. Nous 
apprenons « des langues ». Toutes ces langues peuvent toujours se traduire les 
unes les autres, ce qui fait que les « langues », à la différence du « langage », 
sont toujours plusieurs ensemble, sont toujours « plus d’une ». Derrida, 
d’ailleurs, emploie très souvent, et avec grand naturel, l’expression « plus d’une 
langue ». Et donc, avec le singulier du « langage » et le pluriel des « langues », le 
langage naturel offrait à un linguiste professionnel un critère de démarcation 
entre les deux termes, tellement simple et tellement évident qu’on reste étonné 
que non seulement le Cours ne l’ait pas remarqué, mais même qu’il se soit 
obstiné à employer le terme « langue », au singulier, dans l’expression « la 
langue », qui n’existe pas dans le langage ordinaire, pas plus que l’objet en 
question n’existe dans la réalité, et de s’écarter ainsi de l’usage sur son objet 
même, alors que rien ne l’y obligeait (du moins rien que j’aie pu apercevoir ou 
imaginer).  

Cette absence du singulier « la langue » dans le langage ordinaire est tout 
de même remarquable, je me permets d’y insister un peu, car je crois 
particulièrement significatives certaines absences ou « trous » dans le langage 
ordinaire. J’ai par exemple publié une étude assez approfondie des raisons pour 
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lesquelles, par exemple, on ne trouve dans aucune langue que je connaisse (grec, 
latin, et toutes les langues latines, et même l’anglais et l’allemand), un verbe 
« naturer » qui correspondrait au mot « nature ». Et cette absence, qui touche 
particulièrement la philosophie de Spinoza (via le fait qu’aucun infinitif 
« naturer » ne correspond aux participes présents et passé « naturant » et 
« naturé » dans les expressions « nature naturante » et « nature naturée » : on 
a, phénomène très étrange, des participes d’un verbe qui n’existe pas ; un peu 
comme s’il existait un « signifié » et un « signifiant » en l’absence d’un verbe 
« signifier »), cette absence, donc, est à mes yeux extrêmement significative. 
Mutatis mutandis, le cas est ici assez semblable. Le fait d’employer un nom 
commun précédé de l’article défini est tout ce qu’il y a de plus courant : nous 
parlons sans aucun problème de « la beauté », de « la justice », de « la 
démocratie », ou encore nous employons sans aucun problème les expressions 
« le courage », « la vertu », « le sens », etc, etc. Pourquoi donc l’expression « la 
langue » ne parvient-elle pas à rentrer dans le langage ordinaire ? On ne peut 
pas imaginer que ce soit un simple hasard. Il y a dans l’expression « la langue » 
quelque chose qui ne passe pas, que notre langue n’arrive pas à prononcer, ou 
se refuse à prononcer, qui ne franchit pas la barrière de nos lèvres, qui sent le 
jargon, le livre de sciences humaines, la formulation ad hoc, mais que nous ne 
reprendrions dans aucune phrase du discours ordinaire. Dire « le langage », 
aucun problème, chacun le fera et produira très facilement des énoncés 
contenant cette formule. Mais il en va tout autrement de « la langue », 
expression qui nous paraît toujours quelque peu contournée, peu naturelle, 
impropre, contrefaite. Et c’est (telle serait ma proposition, et telle serait sans 
doute la raison pour laquelle Derrida, avec son sûr instinct de la langue française, 
se sent obligé de signaler que cette « la langue » n’existe pas et que « personne 
ne l’a jamais rencontrée ») parce qu’il doit y avoir contradiction non pas 
sociologique ou historique on conjoncturelle, mais bien contradiction logique, 
transcendantale, ontologique, entre « la » et « langue ». 

 
Une objection n’aura pas manqué de vous venir à l’esprit en écoutant 

cette « critique de la lalangue ». Admettons, aurez-vous pensé, que Saussure 
n’ait pas eu la main très heureuse en employant sans cesse (chose il est vrai 
regrettable pour un linguiste professionnel, mais personne n’est parfait), en 
employant sans cesse, donc, pour ce qui concerne l’objet central et principal de 
son livre et de toutes ses recherches, une expression qui n’existe pas dans le 
langage ordinaire. Admettons-le, mais ne nous bloquons pas sur des questions 
de mots, de singulier et de pluriel, somme toute subalternes. Réécrivons plutôt 
le Cours de Linguistique générale, en substituant partout à l’expression non-
usuelle « la langue » les bonnes expressions : écrivons tantôt « une langue », 
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tantôt « les langues », et passons à autre chose. À cela je répondrais : on peut 
toujours essayer de réécrire Saussure sur ce point : à mon avis, ce serait mettre 
le doigt dans un dangereux engrenage, car il y aurait encore sans doute bien 
d’autres choses à réécrire dans le Cours, ça risquerait d’être une entreprise un 
peu dévastatrice, je ne suis pas certain qu’on le reconnaîtrait à la fin… Il me 
semble, plus généralement, que l’histoire de la philosophie ne consiste pas à 
réparer les systèmes du passé, ce qui est une entreprise au fond quelque peu 
absurde et vaine, mais à se demander pourquoi ces systèmes comportent 
certains défauts ou certaines difficultés que nous devons être en mesure 
d’expliquer si nous voulons progresser à notre tour dans la pensée. Pourquoi 
donc Saussure a-t-il le plus souvent écrit « la langue » au lieu de « une langue » 
ou « les langues », alors même que c’est contraire à l’usage, et qu’on ne trouve 
guère cette expression « la langue » ailleurs que dans le Cours de linguistique 
générale de Saussure et dans les livres (à vrai dire fort nombreux) qui s’en sont 
inspiré depuis, créant en nous une espèce de familiarité qui nous masque 
quelque peu cette étrangeté ? Voilà la question que nous oblige à poser, me 
semble-t-il, le Cours de Linguistique générale. 

Or poser cette question, me semble-t-il, c’est presque immédiatement y 
répondre. Comparons par exemple un discours qui parlerait de « la femme » au 
lieu de parler « des femmes » ou de telle ou telle femme. Il s’agirait bien sûr d’un 
discours essentialisant, comme si l’on parlait de « la religion », ou de « la 
société », comme fait Balzac dans les tous derniers mots de la peau de chagrin :  

9. Balzac, La peau de chagrin, dernières phrases : « − Oh ! Foedora, vous la 
rencontrerez. Elle était hier aux Bouffons, elle ira ce soir à l'Opéra, elle est 
partout, c'est, si vous voulez, la Société ».  

On sait que pour Bruno Latour, opposé sur ce point à la plupart des 
sociologues, « la société » n’existe pas…. Parler de « la société » absolument 
parlant n’est peut-être pas très différent, à vrai dire, de faire de « l’esprit des 
peuples » : dire par exemple : « le Français » est spirituel, « l’Allemand 
profond », « l’Anglais pragmatique », « l’Italien volubile », « l’Espagnol 
ombrageux », « le Suisse placide », « le Brésilien festif », etc… Et encore, dira-t-
on, au moins ces essentialisations ont été longtemps attestées dans le langage 
ordinaire ou même dans la poésie, et même dans la philosophie (sauf erreur, 
Nietzsche lui-même fait de l’esprit des peuples, notamment lorsqu’il lui arrive de 
parler des « allemands » dans Ecce homo). Si gênant cela soit-il, ce sont pour 
nous des discours avérés historiquement : « le tzigane » est voleur, « le noir » a 
le sens du rythme, « l’arabe » est sournois, « l’asiatique » est impénétrable, etc. 
Nous faisons effort sans cesse pour nous délivrer de telles essentialisations : la 
plupart des phrases que je viens de prononcer nous sont devenues à peine 
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supportables, si bien qu’on voit maintenant des tentatives éditoriales pour les 
supprimer des livres anciens où elles apparaissent, de même qu’on voit parfois 
sur les murs des affiches de films anciens « retouchées », d’où les cigarettes ont 
disparu, comme si nous voulions aller jusqu’à effacer l’existence même de ces 
essentialisations, dont nous savons qu’elles sont toujours de près ou de loin liées 
à des violences. Par exemple, oserions-nous utiliser l’expression « le Juif » (avec 
un « J » majuscule, comme pour tous les adjectifs substantivés que j’ai employés 
jusqu’ici « le Français », « l’Allemand », etc) ? on perçoit immédiatement ici la 
violence potentielle du propos. Qui dit « le juif », comme l’ont fait presque tous 
les auteurs de notre tradition littéraire, dont la plupart étaient naturellement et 
spontanément anti-sémites, essentialise et stigmatise du même geste une 
certaine population. On sait que dans nombre de pays encore aujourd’hui, 
« juif » est directement une insulte. C’est une question particulièrement difficile 
et sensible, sur laquelle je ne souhaite pas non plus m’étendre ici : je renverrai 
seulement au classique de Sartre Réflexions sur la question juive (1947) ; ou aux 
ouvrages plus récents de Jean-Claude Milner (Le juif de savoir ; Le sage trompeur, 
et toutes ses thèses sur ce qu’il appelle « le nom de juif », là encore 
contrairement à l’usage ordinaire du langage, ce qui me semble un point 
particulièrement notable et symptomatique, je m’en suis expliqué ailleurs). Je 
donnerai seulement une citation de Sartre, où la typographie seule révèle 
l’embarras profond de l’auteur :  

10. Certes, <les Juifs> rêvent de s’intégrer à la nation, mais en tant que Juifs 
[…]. Les Juifs, comme aussi bien les Arabes ou les Noirs, dès lors qu’ils sont 
solidaires de l’entreprise nationale, ont le droit de regard sur cette 
entreprise ; ils sont citoyens. Mais ils ont ces droits à titre de Juifs, de Noirs, 
ou d’Arabes, c’est-à-dire comme personnes concrètes. Dans les sociétés ou 
la femme vote, on ne demande pas aux électrices de changer de sexe en 
approchant de l’urne : la voix de la femme vaut rigoureusement celle de 
l’homme, mais c’est en tant que femme qu’elle vote avec ses passions et ses 
soucis de femme, avec son caractère de femme » (Sartre, Réflexions sur la 
Question Juive, Gallimard, coll. « Folio », p. 175 et 177). 

Les expressions « en tant que », « à titre de » sont soulignées par Sartre 
(apparaissent en italiques dans le texte imprimé), car elles portent tout le poids 
de la contradiction interne dans laquelle il s’est lui-même placé : certes, il 
n’existe rien de tel que « le Juif », « l’Arabe », « le Noir », ou « la femme » (vous 
aurez noté que « la femme » n’a pas droit ici à la majuscule, alors même qu’elle 
est le seul de ces quatre personnages à être franchement essentialisée, c’est-à-
dire nommée au singulier : « la voix de la femme vaut rigoureusement celle de 
l’homme », et « la femme » a des « passions de femme », des « soucis de 
femme » et un « caractère de femme » (« l’homme », après avoir été 
brièvement mentionné par Sartre, disparaît de la description, et cesse d’être 
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objet de l’essentialisation et de la majusculisation), « passions », « soucis » et 
« caractère » dont je me suis toujours demandé, et dont je me demande 
aujourd’hui encore, comment Sartre les concevait et les aurait décrits. Donc, 
certes, il n’existe rien de tout cela aux yeux de Sartre (malgré les majuscules pour 
les « Juifs », les « Arabes » et les « Noirs », et l’essentialisation au singulier pour 
« la femme »), rien de cela « n’existe », « personne ne l’a jamais rencontré », 
comme aurait dit Derrida (et en effet, sauf erreur, personne n’a jamais rencontré 
« la femme ») ; rien de tout cela n’existe, toutes ces idéalisations, 
essentialisations, majusculisations, sont nulles et non avenues… Et pourtant 
(comme dirait encore Derrida)… et pourtant… il est bien difficile de supprimer 
purement et simplement du langage courant toute référence aux « Juifs », 
« Arabes » ou « Noirs » sans d’une certaine façon les nier et les exclure encore 
une fois. De là l’expression si caractéristique « en tant que » : « le juif » n’existe 
pas, mais certaines personnes votent, ont des droits, s’expriment, « en tant 
que » juifs, « à titre de juifs » (ou de « Noirs », ou d’Arabes, ou de « femmes »). 
C’est une façon apparemment habile de maintenir une chose et son contraire, 
pour éviter à la fois d’être un antisémite de type nazi (celui qui croit qu’il y a une 
essence « du juif », et qui n’hésiterait pas à employer la formule « le juif » 
comme sujet d’une proposition : par exemple : « le juif est cupide »), et pour 
éviter aussi d’être un antisémite de type « universaliste des Lumières », qui 
soutiendrait qu’il n’existe rien de tel que « le juif », que le mot « juif » comme 
essence n’a aucun référent compréhensible (sauf dans un désir de persécution) 
et qu’on peut donc cesser de l’utiliser (de même que les termes « noir », 
« femme » et « arabe » au singulier essentialisant) ; quelqu’un, donc, qui dirait 
« le juif » « n’existe pas », personne ne l’a jamais rencontré : qui serait prêt à 
accepter un tel discours ?... Donc « en tant que », « à titre de » est le moyen 
utilisé par Sartre pour maintenir une sorte de demi-réalité à des objets dont on 
n’accepte plus la réalité, alors qu’on l’a si longtemps acceptée ; non seulement 
parce qu’on sait qu’il n’existe pas de telles « réalités », que « personne ne les a 
jamais rencontrées », mais parce qu’on a même honte d’avoir si longtemps cru 
à ces « réalités », tant on sait que ces prétendues classifications et 
essentialisations sont le plus souvent des prétextes pour des persécutions, elles 
bien réelles...  

Mais cet artifice sartrien, je suis au regret de le dire, est lui-même un 
leurre. Lorsque un général s’adresse à ses troupes « en tant que général », il se 
place dans une certaine position d’autorité, on doit lui obéir, etc. Si maintenant, 
rentré chez lui, il parle à ses enfants, il ne le fait plus « en tant que général », ses 
enfants ont à lui obéir non pas « en tant que général », mais « en tant que 
père » ; de même, le général ne s’adressera pas à sa femme « en tant que 
général », ça ne lui ferait sans doute pas grand effet…, mais plutôt « en tant que 
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mari ». Mais toutes ces distinctions ne sont possibles que parce que le général 
peut à certains moments cesser de parler « en tant que général » ; il peut laisser 
de côté momentanément sa fonction ; il peut aussi parler parfois « en tant que 
citoyen », « en tant que père », etc., et surtout parce que sa fonction de 
« général » est parfaitement définie, avec des droits, des devoirs, etc. Mais il en 
va tout différemment des « juifs », « noirs », « arabes », ou « femmes » ; Ce sont 
des natures qu’il est très difficile d’abandonner… Vous ne pouvez pas facilement 
cesser d’être noir, ou femme, même si c’est toujours possible, mais en tout cas 
ce n’est pas une identité qu’on puisse facilement quitter, comme un acteur 
quitte son rôle en sortant du théâtre. Ça vous colle un peu plus à la peau… Et 
même si l’on parle des deux autres catégories (juifs et arabes) moins « visibles », 
moins « faciles à distinguer », comment voterez-vous « en tant que juif » ou « en 
tant qu’arabe » ? personne ne le sait et ne pourrait le dire, alors qu’on sait très 
bien ce qu’est la fonction de « général » ou de médecin ou d’avocat, qui fait 
qu’on peut toujours, dans certaines circonstances, parler « en tant que » 
général, médecin ou avocat. Le « en tant que » permet donc ces changements 
de rôles, ou ces spécifications de rôles, qui permettent d’échapper à 
l’essentialisation, mais seulement dans certains cas bien particuliers qui 
justement ne sont pas ceux du « noir », du « juif », de « l’arabe », ou de « la 
femme ».  

Ce ballotement constant, cette fluctuation constante de l’âme à propos 
des essentialisations (nous les voulons, nous en avons besoin pour la clarté de 
nos propos, pour la possibilité de la pensée, pour ne pas devenir fous ; et en 
même temps nous savons qu’elles sont toujours illusoires et trompeuses) sont 
bien connues par Derrida, et notamment à propos de l’identité juive. De façon 
très significative, il n’a jamais voulu accepter une telle dénomination (« le juif »), 
sans jamais pour autant aller jusqu’à la refuser totalement, comme le montrent 
de nombreux épisodes de sa vie, je n’insiste pas : son exclusion du lycée, son 
rapport au Marranisme, son obsession de la circoncision, toutes ses réflexions 
sur le mot « Juif » comme insulte à laquelle on est toujours en train de 
« répondre », etc. Là encore il y aurait de bien intéressants rapprochements à 
faire avec Spinoza, je ne m’y étends pas.  

 
Conclusion : Cette hésitation sur l’essentialisation (ce qui est « propre » 

est toujours « impropre » dans une certaine mesure, mais inversement ce qui 
est « impropre » est également « propre » dans une certaine mesure, c’est ce 
que dit « exappropriation », ou « parasite ») explique peut-être le fait que 
Derrida n’ait pas purement et simplement supprimé la mention de « la langue » 
dans le texte que j’ai cité au début de cette intervention. Il a préféré la raturer, 
la biffer, la corriger, faire dessus un « repentir » de peintre : bref, la laisser tout 
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de même visible, de même que l’identité juive reste visible aux lieux même où 
elle est biffée et déniée. Et, de façon significative, cette mention de « la langue » 
refait surface, par la suite, sous la plume ou sous le clavier de Derrida, comme 
un désir inconscient, comme une tentation ? Et justement, ce retour du refoulé, 
ce retour de la « lalangue » intervient dans le même texte, quelques pages plus 
loin, dans un développement riche et particulièrement inspiré dans lequel 
Derrida analyse ce que c’est que parler « français », dans un développement, 
donc, dans lequel il spécifie tout particulièrement son rapport non pas à « la 
langue », mais à « une » langue bien précise :  

11. Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, p. 37-38 : « Je ne parle pas 
seulement français, je dis que je parle français. Je le dis en français. Même si 
– par hypothèse – personne ici ne parlait français à l’instant, personne 
d’autre que moi, eh bien, mon acte de parole en français ne continuerait pas 
moins de supposer quelqu’un, si indéterminé ou lointain soit-il, qui puisse 
comprendre ce que je dis et qui fasse quelque nous avec moi, qui s’engage 
à former quelque nous avec moi – même si j’étais seul à parler français ici 
ou même si j’étais seul à parler tout court. Ce « nous » sans lequel il n’y a 
pas de témoignage, ce « nous » indéterminé ne suppose nécessairement 
aucun accord avec ce que je dis, aucune sympathie, aucune communauté, 
aucun consensus d’aucune sorte, sauf une manière minimale d’être, disons, 
d’intelligence avec l’autre, avec moi ici dans la langue à l’instant où elle se 
parle, où elle s’est parlée, et à l’instant où je dis : « à l’instant je parle 
français, nous parlons français ». 

–cette langue qui est la sienne et qui n’est pas la sienne.  
 
 
 
Je vous remercie de votre attention. 
 
 


