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Critique de la lalangue

Par Charles RAMOND
Paris 8 / EA 4008 LLCP

Je souhaiterais d’abord, en guise d’introduction, mettre rapidement en
perspective mes recherches sur la question de la philosophie du langage et du
langage ordinaire dans les derniéres années, et tout particulierement sur le
probleme de la traduction. En effet, si on considére (ce qui est mon cas) gqu’il n’y
a pas de différence de nature entre interpréter et traduire, et que, selon mon
slogan, « le sens d’un texte est toujours dans un autre texte », la question de la
traduction ou de la traductibilité est au coeur de ce que Derrida appelle « plus
d’une langue », puisque, dés que je parle une langue, je ne peux me faire
comprendre (ou vérifier que j'ai été compris) qu’a condition de pouvoir tenir et
comprendre un second discours qui expligue ce que je comprends dans le
premier, et ainsi de suite a l'infini. Si nous acceptons la these selon laquelle le
sens d’un discours n’est jamais contenu dans le discours lui-méme, nous ne
pouvons pas éviter cette prolifération immédiate des discours ou des langues :
car il ne me semble pas qu’il y ait de différence, encore une fois, entre
« traduire » un auteur et «linterpréter »: toute traduction est une
interprétation, toute interprétation est une traduction, c’est-a-dire en réalité la
production d’un discours supplémentaire sans lequel le premier discours ne peut
délivrer son sens (car d’une telle chose il est bien incapable).

La question de la traduction est une pierre de touche particulierement
fiable des philosophies contemporaines de la fin du XXeme et du début du


https://drive.google.com/open?id=0BzNE7LJ_yYNZaEtjSEM1YnZuV00
https://drive.google.com/open?id=0BzNE7LJ_yYNZUzI2LVl3Z3NHVHc

XXleéme siécle : Chez Badiou, par exemple, la traduction de la mathématique en
ontologie est le geste méme de I’Etre et I'Evénement, mais cette pratique de
traduction prend chez lui une extension beaucoup plus grande, voire constante
et presque irrépressible, au moment méme ou Badiou serait sans doute trés
étonné de se voir qualifié d’herméneute, un adjectif gu’il laisserait sans doute
plus volontiers a Derrida —mais c’est ainsi. Deleuze montre au contraire une
horreur viscérale de l'interprétation, une faible pratique de la traduction (ce qui
va bien s(ir ensemble), critique la psychanalyse comme ce qu’il y a de plus grave,
et notamment l'interprétation des réves : Deleuze a la sensation qu’il y a dans
toute interprétation ou toute traduction quelque chose d’a la fois grotesque et
violent, de I'ordre du viol. C'est son c6té anti-herméneutique, et aussi quelque
peu aristocratique : la traduction et I'interprétation seront toujours des activités
moins nobles que la « création »... Chez Ranciere, la traduction est au cceur de la
philosophie et de I'auto-didaxie, comme le montre I'expérience primitive de la
traduction du Télémaque, et toutes ses conséquences en chaine, et la
proposition de faire de I'apprentissage de la langue maternelle le modele de tout
apprentissage par hasard et devinettes, a distance de toutes les institutions
d’enseignement et de tous les maitres qui selon lui comme selon Jacotot, ne font
jamais que vous « abrutir ». Bruno Latour enfin a proposé une « sociologie de la
traduction » ou des « acteurs réseaux », provenant elle-méme (du moins pour la
dimension centrale du theme de la traduction), de la série d’ouvrages de Michel
Serres (un des maitres de Latour) intitulée Hermes, et sous titrée «la
traduction ». La traduction est chez Latour I'idée d’une « irréductibilité » : c’est
une idée anti-moderne, par laquelle Latour s’oppose a la réduction cartésienne-
spinoziste totale par la quantité, I'espace ou la géométrie. Dans la traduction, il
y a toujours un « reste », la réduction totale ou la reléve totale ne seront jamais
atteintes ou accomplies.

Je suis donc particulierement heureux de I'occasion qui m’est donnée
aujourd’hui de compléter les études que j’ai publiées ces derniéres années sur
ces themes et sur ces auteurs par une réflexion sur la question de l'unité ou de
la pluralité des langues ou des discours chez Derrida, qui est toujours une facon
de poser le probleme de la traduction. Je voudrais vous proposer d’aborder
aujourd’hui les theses de Derrida en partant d’une tres breve remarque qu’on
trouve dans Demeure, et dont j'espere pouvoir vous montrer qu’elle peut nous
entrainer assez loin non seulement dans la compréhension de certaines théses
ou postures philosophiques de Derrida, mais également, in se et per se, dans la
meilleure compréhension de certains des concepts fondamentaux de la
linguistique / de la grammatologie / de la philosophie du langage —termes que je
ne distingue pas pour le moment.



Donc, a la page 17 de I'ouvrage de 1998 Demeure. Maurice Blanchot,
Derrida écrit :

1. Qu’est-ce que ce nom-la [« littérature »] ? Il faut au moins souligner qu’il

appartient, comme tout nom, du moins comme tout nom commun, a /a

langue. Ce qui signifie comme toujours, car la langue n’existe pas, personne

ne I'a jamais rencontrée, qu’il appartient a une langue. (Derrida : Demeure.
Maurice Blanchot, p. 17)

Par cette petite rectification, mais trés nette et tres ferme, Derrida
montre une fois de plus sa capacité d’écouter et d’entendre le langage ordinaire,
qui est le matériau méme de la pensée et de la philosophie. Il a raison.
L’expression « la langue » n"appartient pas au langage ordinaire. On dira « le
langage », au singulier, sans plus de qualification: « 'homme possede le
langage », « ’homme est doué de langage » ; en revanche le mot « langue » ne
sera jamais employé absolument et au singulier: «la langue », comme dit
Derrida, « n’existe pas, personne ne I’a jamais rencontrée ». On dira toujours
« une langue » ou « des langues » (il parle « une langue », il parle « plus d’une
langue ; ou Rousseau a écrit un Discours sur l'origine des langues ». Lorsque « la
langue » est employé au singulier, I'article « la » y a valeur de démonstratif, et
exige par conséquent une détermination supplémentaire : « la langue que tu
parles », « la langue francaise / anglaise / allemande / portugaise », etc. On
pourra dire encore « la langue de Rousseau », « la langue de Moliere », au sens
du « style » de Rousseau ou de Moliere ou de Shakespeare, etc. Mais, comme
dit Derrida, « la langue », employé absolument, « n’existe pas », « personne ne
I’a jamais rencontrée ». Si nous laissons résonner un peu en nous de telles
affirmations, nous y entendons peu a peu se détacher les harmoniques d’une
critique en vérité théologique : car, de qui sinon d’un Dieu se sent-on obligé de
dire qu’il « n’existe pas » et que « personne ne |I'a jamais rencontré » ? La
« lalangue » serait donc une sorte de Dieu. Si nous nous rendons attentifs au
rythme de la phrase de Derrida, nous y percevons comme une correction faisant
suite a une phrase qu’on n’aurait pas pu s’empécher de prononcer : Derrida avait
bien commencé par écrire que la « littérature » appartient a « la langue ».
Ensuite, immédiatement, tout de suite, il se corrige : « ce qui signifie » qu’elle
appartient a « une langue », car « la langue n’existe pas, personne ne I'a jamais
rencontrée ». Mais pourquoi n’avoir pas tout simplement supprimé la premiere
phrase, la phrase erronée, et avoir directement écrit que le mot « littérature »
appartenait a « une langue ». Derrida laisse subsister la formule « qui n’existe
pas », et la corrige ensuite. Cela aurait été compréhensible dans un discours
oral : vous prononcez une formule non valable, et ensuite, vous la corrigez : vous
ne pouvez pas faire autrement, car bien slr ce qui a été prononcé ne peut pas
étre entierement effacé. Donc a I'oral la correction immédiate se justifie. Mais il



en va tout autrement a I’écrit : I'auteur n’est pas obligé de laisser subsister la
formule insatisfaisante. Il peut se servir de la commande « Suppr », et personne
ne saura jamais qu’il avait employé une formule inadéquate.

Nous devons donc faire I'hypothése que dans ce passage Derrida
souhaite laisser subsister I'expression qu’il souhaite rectifier. Il s’agit donc,
méme discretement, comme en passant, d’un passage polémique ou critique,
dans lequel Derrida nous dit en gros : le nom de « littérature » appartient a « la
langue », comme diraient certains. Mais je ne suis pas d’accord avec eux, et donc
je souhaite immédiatement préciser que je ne reprendrai pas cette expression,
si célébre et légitimée soit-elle. Vue ainsi, la correction que fait Derrida a son
propre texte acquiert sa pleine légitimité et sa pleine signification. S’il s’était
contenté d’appuyer sur la touche « suppr », on n’aurait méme pas fait attention.
Il aurait simplement écrit correctement, conformément a |'usage ordinaire du
discours (ou disons, de la langue francaise, car justement cette distinction entre
« une langue » et « le langage » n’existe pas forcément dans toutes les langues,
ce qui pourra poser de tres difficiles problemes de traduction). Mais la dimension
critique serait bien slr passée inapercue. Il y a donc tout lieu de croire que sous
la forme d’une rectification de son propre discours, Derrida vise en réalité un
autre discours, celui de la « lalangue ».

On pensera certainement a Lacan, qui a introduit cette notion dans le
dernier chapitre du Séminaire XX, et auparavant dans des textes de 1971
recueillis en 2011 dans Je parle aux murs. Ce théeme a été étudié et discuté par
Jean-Claude Milner dans un livre de 1998 Introduction a une science du langage.
Mais la notion lacanienne de lalangue ne me semble pas visée ici, car d’une part
c’est une notion trés complexe et hors du commun?, alors que Derrida fait ici une

1cf Jean-Pierre  Rouillon, «/linconscient et la langue», http://www.lacan-universite.fr/wp-
content/uploads/2012/06/ROUILLON-J.-P.-18.pdf , p.10: « Lalangue est ce que nous pouvons isoler dans la
langue de chacun. C’est aussi la fonction a partir de laquelle, quelque chose peut s’écrire de la jouissance. Elle
ne sert pas a la communication, comme I'expérience le démontre. Cette lalangue, Lacan la qualifie de lalangue
maternelle et elle n’est pas pour rien dite ainsi. Lalangue est constituée a partir des premiers mots, des premieres
phrases entendues par le nourrisson. Elle est édifiée par le bain de langage que le sujet habite au moment de
son arrivée dans le monde. Aussi bien la mélodie, le son, la tonalité caractérisent cette langue. A ce titre, toutes
les langues ne sont pas équivalentes pour I'étre parlant. Il a un lien singulier avec la langue qui a rythmé le
mouvement de ses premiéres expériences. Ainsi lalangue est liée a la premiére part perdue du parlétre, le sein
ainsi qu’a ses premieres expériences, qu’elles soient de satisfaction ou de douleur. Lalangue se constitue dans
un tissage serré entre les paroles, les sons, les gestes, les expressions et la jouissance : aussi bien la douleur que
la satisfaction. Elle se constitue aussi a travers les diverses rencontres de I'étre parlant avec les autres qui
I’entourent et qui lui parlent ou se taisent. La jouissance qui est en jeu dans lalangue est une premiere réponse
au réel auquel le sujet est confronté. C'est dire que lalangue n’est pas seulement reprise des paroles entendues,
elle est le résultat d’un choix, face a ce qui déboule sur le petit d’homme. Elle est une réponse, qui garde en son
cceur la trace d’une jouissance que le sujet peut ignorer mais a laquelle il consent. Ce n’est pas I'apprentissage
qui est au principe de son advenue, mais I'expérience de jouissance. Ce jeu, si I'on peut dire, jeu en tant qu’il
crée un écart, est ce qui rapproche la communication de la jouissance de lalangue, en tant que la premiére se
fonde sur la réplique. Mais, au niveau du dialogue, cette réponse se divise, entre la question et la réponse. Elle
consiste a incarner dans I'Autre, la « réponse qui est déja la ». L'opération de confier a I'Autre, d’incarner dans
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observation de bon sens concernant l'usage courant. Et d’autre part parce que
Lacan crée le terme « lalangue » en un seul mot, et 'emploie comme un nom
propre, sans article, alors que la remarque de Derrida porte justement sur la
distinction entre I'emploi correct de I'expression « une langue » (avec article
indéfini) et I'emploi incorrect de I'expression « la langue » (avec article défini et
sans précision supplémentaire). Si j’avais voulu indigquer que la cible de Derrida
était Lacan (comme cela arrive dans d’autres textes), j'aurais d{ intituler mon
propos non pas « Critique de la lalangue », mais « Critique de lalangue ».

La remarque de Derrida vise donc, bien plus probablement que Lacan,
son rival attitré depuis la grammatologie, a savoir Saussure. On sait en effet que
la Grammatologie s’était donné pour ambition de supplanter la « linguistique
générale », et que Derrida n’est jamais avare de critiques a I’égard de Saussure.
Glas est par exemple, entre autres choses, une immense réponse critique de
Derrida a la théorie Saussurienne de l'arbitraire du signe (on sait en effet —
Derrida cite explicitement le passage- que le mot « glas » faisait partie des
exemples donnés par Saussure pour montrer que méme les onomatopées
relevaient de I'arbitraire du signe). Et de fait, lorsqu’on lit le Cours de Linguistique
Générale, qui sans doute n’est pas a proprement parler de la main de Saussure,
mais qui a été rédigé par ses éleves les plus proches a partir de notes prises tres
scrupuleusement et de documents laissés par Saussure lui-méme, et qui donc de
ce fait est certainement fiable en grande partie ; lorsqu’on lit le Cours de
Linguistique Générale, donc, on ne peut manquer d’étre frappé (¢a a du moins
toujours été mon cas, et je suis tres heureux de pouvoir aujourd’hui exprimer
publiquement cette ancienne perplexité dans une Journée d’Etudes de notre
Université et de notre Laboratoire), on ne peut manquer, donc, d’étre frappé par
le fait que Saussure, linguiste s’il en est, ne cesse de recourir comme allant de
soi a cette expression « la langue » pourtant absente du langage ordinaire,
expression qui, comme le dit Derrida, désigne quelque chose « qui n’existe pas »
et que « personne n’a jamais rencontré », ce qui est a tout le moins surprenant
(mais je voudrais employer des termes plus forts: incroyable, stupéfiant,
hallucinant) de la part du créateur de la « linguistique générale », a tel point que
je n’ai jamais pu vraiment comprendre comment Saussure avait pu si
tranquillement et si massivement parler de « la langue », parler sans cesse d’un
objet « qui n’existe pas », au moment méme ou il déclare en faire la science, et
pourquoi si peu de lecteurs s’insurgent contre une telle formulation. lly ala a
mes yeux un mystere tout a fait obscur et incompréhensible, pour la solution
duquel je n’ai jamais entrevu d’hypothese plausible.

Il suffit en effet d’ouvrir le Cours de Linguistique Générale pour voir

I’Autre, cette réponse préalable, différencie lalangue de la communication. L’étre parlant répond avec la mise
en jeu de lalangue, sans en passer par I’Autre de la parole et du langage. »



apparaitre, en de trés nombreux et importants passages, I'emploi absolu de « la
langue » :

2. Saussure, Cours de Linguistique Générale :

Introduction, chp.3: « Objet de la linguistique » : §1. La langue, sa
définition ; §2. Place de la langue dans les faits de langage ; §3. Place de la
langue dans les faits humains. Sémiologie.

Introduction, chp.4: « Linguistique de la_langue et linguistique de Ia
parole ».

Introduction, chp.5: « Eléments internes et éléments externes de la
langue ».

Introduction, chp.6 : « Représentation de la langue par I'écriture ».
Deuxieme partie (« Linguistique synchronique »), chp.2: «les entités
concrétes de |a langue » ; chp.6 : « Mécanisme de |a langue ».

On doit reconnaitre que, dans la Quatrieme partie du Cours de
Linguistique Générale (intitulée « linguistique géographique »), et aussi en
quelques autres passages, Saussure revient comme spontanément et
naturellement a l'usage ordinaire du discours, en employant le mot « langue »
au pluriel (une langue / des langues / les langues) ou, lorsqu’il 'emploie au
singulier, en le spécifiant par un adjectif :

3. Saussure, Cours de Linguistique Générale :

Quatrieme partie (« Linguistique géographique »), chp.1: « de la diversité

des langues » ; chp.2 (« Complication de la diversité géographique »), §2:

« Langue littéraire et idiome local »; chp.3 (« Causes de la diversité

géographique »), §4 : « Les langues n’ont pas de limites naturelles ».

Cinquieme partie (« Questions de linguistique rétrospective. Conclusion »),
chp.2 : « La langue la plus ancienne et le prototype » ;

Mais c’est pour rechuter ultimement :

4. Saussure, Cours de Linguistique Générale :
Cinquieme partie, chp.4 : « Le témoignage de la langue en anthropologie et
en préhistoire ».

On voit donc que Saussure (comment pourrait-il en étre autrement de la
part d’un si éminent linguiste) n’ignore pas I'usage normal et ordinaire du mot
« langue » : non pas « la langue », chose qui, comme dit Derrida, « n’existe pas »
et que « personne n’a jamais rencontré », mais « une langue », « des langues »,
ou « la langue francaise ». Il n’en est que plus frappant de voir que Saussure
semble indifférent a cette différence d’emplois : il remarque tres bien que « ce
qui est donné, ce sont « les langues », et non pas « la langue ». Mais il ne semble
méme pas remarquer que I’expression « la langue » n’appartient pas au langage
ordinaire, et semble se déclarer prét a employer indifféremment les deux
formulations, le singulier « la langue » comme le pluriel « les langues » :



5. Saussure, Cours, Introduction, chp.6, p. 44 : « L'objet concret de notre
étude est donc le produit social déposé dans le cerveau de chacun, c’est-a-
dire la langue. Mais ce produit differe selon les groupes linguistiques : ce qui
nous est donné, ce sont les langues. Le linguiste est obligé d’en connaitre le
plus grand nombre possible, pour tirer de leur observation et de leur
comparaison ce qu’il y a d’universel en elles. »

L’expression « la langue » apparait dans le Cours de Linguistique
générale, non seulement, comme nous lI'avons vu, dans plusieurs titres de
chapitres ou de sous-chapitres, ce qui est déja notable, mais également dans des
passages fondamentaux : gqu’il s’agisse du chapitre sur le signe linguistique avec
la trilogie « signe » « signifiant » « signifié » :

6. Saussure, Cours, Partie 1, Chp.1 (« Nature du signe linguistique »), début,

p.97: « Pour certaines personnes la langue, ramenée a son principe

essentiel, est une nomenclature, c’est-a-dire une liste de termes
correspondant a autant de choses »

Il aurait été intéressant ici que Saussure nous donne au moins un
exemple et une citation de ces « personnes » pour qui « la langue » est telle ou
telle chose. Je ne me souviens pas en effet avoir trouvé un seul emploi de
I’expression « la langue », prise absolument, avant Saussure... je peux bien s(r
me tromper, mais ce serait une recherche intéressante a faire que de déterminer
ou et quand I'expression « la langue » apparait pour la premiére fois. En I'état de
mes connaissances, j’aurais donc tendance a refuser cette premiere phrase :
non, il n’existe pas « certaines personnes » qui définissent « la langue » de
certaine fagon, car personne (a part Saussure) ne se demande ce qu’est « la
langue ». Mais visiblement, pour lui, 'emploi de I'expression « la langue » ne
pose aucunement probléme, puisqu’il pose au contraire ici ce qu’il estime étre
la doxa, ou la facon usuelle de parler, contre laquelle il va argumenter. Mais le
langage ordinaire pas plus que la doxa ne vont dans ce sens.

La fin du chp.2 comprend d’autres formules célébres, présentées dans la
conclusion du chapitre sous forme de « récapitulations » :

7. Saussure, Cours, Partie 1, chp. 2 (« Immutabilité et mutabilité du signe »),
§2, p. 112-113 : « Evitant de stériles définitions de mots, nous avons d’abord
distingué, au sein du phénomeéne total que représente le langage, deux
facteurs : la langue et la parole. La langue est pour nous le langage moins la
parole. Elle est I'ensemble des habitudes linguistiques qui permettent a un
sujet de comprendre et de se faire comprendre ».

Et le deuxieme volet de la linguistique Saussurienne, la fameuse théorie
de la « valeur linguistique », tout aussi célebre que celle du « signe linguistique »,
recourt entierement aussi au singulier « la langue » :



8. Saussure, Cours, Partie 2 (« Linguistique synchronique »), chp.4 (« La
valeur linguistique »), §4 (« le signe considéré dans sa totalité »), p. 166 :
« Tout ce qui précéde revient a dire que dans la langue il n’y a que des
différences. Bien plus: une différence suppose en général des termes
positifs entre lesquels elle s’établit ; mais dans la langue il n’y a que des
différences sans termes positifs. Qu’on prenne le signifié ou le signifiant, la
langue ne comporte ni des idées ni des sons qui préexisteraient au systéme
linguistique, mais seulement des différences conceptuelles et des
différences phoniques issues de ce systéme. »

On voit que "'usage par Saussure de I'expression « la langue » n’est pas
du tout marginal. Il se trouve au cceur des passages les plus décisifs du Cours.
Critiquer la « lalangue », ou 'emploi de I'expression « lalangue », comme le fait
Derrida comme en passant dans le texte que j’ai cité d’entrée, c’est donc toucher
a quelque chose de presque sacré. Je parlais tout a I’heure, de la part de Derrida,
d’une sorte de critique de type « anti-théologique », comme on la rencontre au
début de Zarathoustra : les pauvres, ils ne savent pas encore que « Dieu n’existe
pas »... toute affirmation de non-existence vise et fabrique une sorte de Dieu...
Cela pourrait sembler exagéré... Mais Saussure n’est-il pas, avec Freud et
quelques autres, un des « dieux » du XXeme siecle ? Et le Cours de linguistique
générale n’est-il pas une maniere de texte sacré ? Un texte, donc, dont on ne
peut critiquer les formulations sans avoir le vague sentiment de commettre un
sacrilege. Or la formule « la langue » n"apparait pas seulement dans les titres du
Cours de linguistique générale : elle apparait dans le texte avec une remarquable
régularité, et dans des passages capitaux, comme nous I'avons vu.

Quelles que soient les propositions de Saussure pour distinguer « la
langue » et « le langage » (nous en avons recensé quelques unes ci-dessus), on
reste tout de méme étonné (disons, je reste étonné, et suis bien heureux de voir
que visiblement Derrida ressent le méme étonnement) devant le fait que
Saussure néglige une distinction qui était pourtant offerte par le langage
ordinaire : le terme « langage », en effet, y est presque toujours utilisé au
singulier, tandis que le terme « langue » y est presque toujours utilisé au pluriel.
« Langage » est employé surtout au singulier, parce que, s’il y avait plusieurs
« langages », il y aurait de fortes chances qu’ils soient incompatibles et donc que
ceux qui les utilisent ne pourraient pas se comprendre, ce qui est contradictoire
avecl'idée méme de « langage ». Au fond, le singulier auquel le langage ordinaire
nous contraint presque toujours lorsque nous parlons de « langage » repose sur
une logique inconsciente, mais tres forte. Toute individu qui possede « le
langage » doit pouvoir comprendre tout autre individu qui le posséderait aussi.
Car il est de la nature méme du langage d’étre un outil de communication. Un
langage structurellement privé, ou méme réduit a un petit groupe, est une
contradiction interne. C'est ce qui amenait Descartes a refuser entierement, me



semble-t-il avec raison, le « langage » aux animaux. Car si un animal possédait le
« langage », nous pourrions toujours, avec quelque effort, communiquer avec
lui, comme on le voit entre les humains ou il n’existe pas de «langue
intraduisible », ce qui serait une autre facon de dire la méme contradiction
interne : dire qu’il ne peut y avoir qu’un seul « langage », ou qu’il n’y a pas de
« langue intraduisible », c’est en fait deux facons de dire la méme chose,
d’exprimer la méme contrainte logique-ontologique qui est celle méme de la
nature itérable du langage. C'est sans doute la raison pour laquelle le langage
ordinaire, sauf dans des cas bien spécifiques sur lesquels je ne m’attarderai pas
ici (non pas qu’ils ne soient pas intéressants, mais nous pouvons peut-étre les
laisser pour la discussion), a savoir les « langages informatiques », par exemple,
est presque toujours utilisé au singulier. Il y a « un » langage ou il n’y en a pas, et
il est difficile de concevoir plusieurs langages, ou méme « plus d’'un » langage.

Il en va tout autrement (c’est méme le contraire) pour ce qui est du terme
de « langue ». Le mot « langue » est presque spontanément mis au pluriel dans
le langage ordinaire, sauf lorsqu’il est explicitement spécifié, ce qui est en réalité
une autre facon de le mettre au pluriel, puisque lorsque nous spécifions un
terme (par exemple lorsque nous disons « la langue francaise »), cela revient a
accepter de ce fait méme qgu’il en existe d’autres (par exemple « la langue
anglaise ») : si je spécifie le terme « langue » en disant ou en écrivant « la langue
francaise », cela revient a poser du méme geste qu’il y a d’autres langues que la
francaise : c’est donc un singulier qui revient a un pluriel parce qu’il est spécifié.
Nous parlons « des langues » diverses qui existent a la surface de la Terre. Nous
apprenons « des langues ». Toutes ces langues peuvent toujours se traduire les
unes les autres, ce qui fait que les « langues », a la différence du « langage »,
sont toujours plusieurs ensemble, sont toujours « plus d’une ». Derrida,
d’ailleurs, emploie tres souvent, et avec grand naturel, I'expression « plus d’une
langue ». Et donc, avec le singulier du « langage » et le pluriel des « langues », le
langage naturel offrait a un linguiste professionnel un critere de démarcation
entre les deux termes, tellement simple et tellement évident qu’on reste étonné
qgue non seulement le Cours ne l'ait pas remarqué, mais méme qu’il se soit
obstiné a employer le terme « langue », au singulier, dans I'expression « la
langue », qui n’existe pas dans le langage ordinaire, pas plus que l'objet en
question n’existe dans la réalité, et de s’écarter ainsi de I'usage sur son objet
méme, alors que rien ne I'y obligeait (du moins rien que j'aie pu apercevoir ou
imaginer).

Cette absence du singulier « lalangue » dans le langage ordinaire est tout
de méme remarquable, je me permets d’y insister un peu, car je crois
particulierement significatives certaines absences ou « trous » dans le langage
ordinaire. J'ai par exemple publié une étude assez approfondie des raisons pour



lesquelles, par exemple, on ne trouve dans aucune langue que je connaisse (grec,
latin, et toutes les langues latines, et méme I’anglais et I'allemand), un verbe
« naturer » qui correspondrait au mot « nature ». Et cette absence, qui touche
particulierement la philosophie de Spinoza (via le fait qu’aucun infinitif
« naturer » ne correspond aux participes présents et passé « naturant » et
« naturé » dans les expressions « nature naturante » et « nature naturée » : on
a, phénomene tres étrange, des participes d’un verbe qui n’existe pas ; un peu
comme s’il existait un « signifié » et un « signifiant » en I'absence d’un verbe
« signifier »), cette absence, donc, est a mes yeux extrémement significative.
Mutatis mutandis, le cas est ici assez semblable. Le fait d’employer un nom
commun précédé de l'article défini est tout ce qu’il y a de plus courant : nous
parlons sans aucun probléme de «la beauté », de «la justice », de «la
démocratie », ou encore nous employons sans aucun probleme les expressions
« le courage », « la vertu », « le sens », etc, etc. Pourquoi donc I’expression « la
langue » ne parvient-elle pas a rentrer dans le langage ordinaire ? On ne peut
pas imaginer que ce soit un simple hasard. Il y a dans I’expression « la langue »
quelque chose qui ne passe pas, que notre langue n’arrive pas a prononcer, ou
se refuse a prononcer, qui ne franchit pas la barriere de nos lévres, qui sent le
jargon, le livre de sciences humaines, la formulation ad hoc, mais que nous ne
reprendrions dans aucune phrase du discours ordinaire. Dire « le langage »,
aucun probleme, chacun le fera et produira trés facilement des énoncés
contenant cette formule. Mais il en va tout autrement de «la langue »,
expression qui nous parait toujours quelque peu contournée, peu naturelle,
impropre, contrefaite. Et c’est (telle serait ma proposition, et telle serait sans
doute la raison pour laquelle Derrida, avec son sdr instinct de la langue francaise,
se sent obligé de signaler que cette « la langue » n’existe pas et que « personne
ne I'a jamais rencontrée ») parce qu’il doit y avoir contradiction non pas
sociologique ou historique on conjoncturelle, mais bien contradiction logique,
transcendantale, ontologique, entre « la » et « langue ».

Une objection n’aura pas manqué de vous venir a I'esprit en écoutant
cette « critique de la lalangue ». Admettons, aurez-vous pensé, que Saussure
n’ait pas eu la main trés heureuse en employant sans cesse (chose il est vrai
regrettable pour un linguiste professionnel, mais personne n’est parfait), en
employant sans cesse, donc, pour ce qui concerne I'objet central et principal de
son livre et de toutes ses recherches, une expression qui n’existe pas dans le
langage ordinaire. Admettons-le, mais ne nous bloquons pas sur des questions
de mots, de singulier et de pluriel, somme toute subalternes. Réécrivons plutot
le Cours de Linguistique générale, en substituant partout a I'expression non-
usuelle « la langue » les bonnes expressions : écrivons tantot « une langue »,
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tantdt « les langues », et passons a autre chose. A cela je répondrais : on peut
toujours essayer de réécrire Saussure sur ce point : a mon avis, ce serait mettre
le doigt dans un dangereux engrenage, car il y aurait encore sans doute bien
d’autres choses a réécrire dans le Cours, ¢a risquerait d’étre une entreprise un
peu dévastatrice, je ne suis pas certain qu’on le reconnaitrait a la fin... Il me
semble, plus généralement, que I'histoire de la philosophie ne consiste pas a
réparer les systemes du passé, ce qui est une entreprise au fond quelque peu
absurde et vaine, mais a se demander pourquoi ces systemes comportent
certains défauts ou certaines difficultés que nous devons étre en mesure
d’expliquer si nous voulons progresser a notre tour dans la pensée. Pourquoi
donc Saussure a-t-il le plus souvent écrit « la langue » au lieu de « une langue »
ou « les langues », alors méme que c’est contraire a l'usage, et qu’on ne trouve
guere cette expression « la langue » ailleurs que dans le Cours de linguistique
générale de Saussure et dans les livres (a vrai dire fort nombreux) qui s’en sont
inspiré depuis, créant en nous une espece de familiarité qui nous masque
quelque peu cette étrangeté ? Voila la question que nous oblige a poser, me
semble-t-il, le Cours de Linguistique générale.

Or poser cette question, me semble-t-il, c’est presque immédiatement y
répondre. Comparons par exemple un discours qui parlerait de « la femme » au
lieu de parler « des femmes » ou de telle ou telle femme. |l s’agirait bien sr d’un
discours essentialisant, comme si l'on parlait de « la religion », ou de «la
société », comme fait Balzac dans les tous derniers mots de /a peau de chagrin :

9. Balzac, La peau de chagrin, dernieres phrases : « — Oh | Foedora, vous la

rencontrerez. Elle était hier aux Bouffons, elle ira ce soir a I'Opéra, elle est
partout, c'est, si vous voulez, la Société ».

On sait que pour Bruno Latour, opposé sur ce point a la plupart des
sociologues, « la société » n’existe pas.... Parler de « la société » absolument
parlant n’est peut-étre pas tres différent, a vrai dire, de faire de « I'esprit des
peuples » : dire par exemple: «le Francgais » est spirituel, «|’Allemand
profond », « I’Anglais pragmatique », « I'ltalien volubile », « I'Espagnol
ombrageux », « le Suisse placide », « le Brésilien festif », etc... Et encore, dira-t-
on, au moins ces essentialisations ont été longtemps attestées dans le langage
ordinaire ou méme dans la poésie, et méme dans la philosophie (sauf erreur,
Nietzsche lui-méme fait de I'esprit des peuples, notamment lorsqu’il lui arrive de
parler des « allemands » dans Ecce homo). Si génant cela soit-il, ce sont pour
nous des discours avérés historiquement : « le tzigane » est voleur, « le noir » a
le sens du rythme, « I'arabe » est sournois, « I'asiatique » est impénétrable, etc.
Nous faisons effort sans cesse pour nous délivrer de telles essentialisations : la
plupart des phrases que je viens de prononcer nous sont devenues a peine
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supportables, si bien qu’on voit maintenant des tentatives éditoriales pour les
supprimer des livres anciens ou elles apparaissent, de méme qu’on voit parfois
sur les murs des affiches de films anciens « retouchées », d’ou les cigarettes ont
disparu, comme si nous voulions aller jusqu’a effacer I'existence méme de ces
essentialisations, dont nous savons qu’elles sont toujours de prés ou de loin liées
a des violences. Par exemple, oserions-nous utiliser I'expression « le Juif » (avec
un « J » majuscule, comme pour tous les adjectifs substantivés que j’ai employés
jusqu’ici « le Francais », « I’Allemand », etc) ? on percoit immédiatement ici la
violence potentielle du propos. Qui dit « le juif », comme I'ont fait presque tous
les auteurs de notre tradition littéraire, dont la plupart étaient naturellement et
spontanément anti-sémites, essentialise et stigmatise du méme geste une
certaine population. On sait que dans nombre de pays encore aujourd’hui,
« juif » est directement une insulte. C'est une question particulierement difficile
et sensible, sur laquelle je ne souhaite pas non plus m’étendre ici : je renverrai
seulement au classique de Sartre Réflexions sur la question juive (1947) ; ou aux
ouvrages plus récents de Jean-Claude Milner (Le juif de savoir ; Le sage trompeur,
et toutes ses theses sur ce qu’il appelle «le nom de juif », la encore
contrairement a l'usage ordinaire du langage, ce qui me semble un point
particulierement notable et symptomatique, je m’en suis expliqué ailleurs). Je
donnerai seulement une citation de Sartre, ou la typographie seule révele
I’embarras profond de I'auteur :

10. Certes, <les Juifs> révent de s’intégrer a la nation, mais en tant que Juifs

[...]. Les Juifs, comme aussi bien les Arabes ou les Noirs, dés lors qu’ils sont

solidaires de l’entreprise nationale, ont le droit de regard sur cette

entreprise ; ils sont citoyens. Mais ils ont ces droits a titre de Juifs, de Noirs,

ou d’Arabes, c’est-a-dire comme personnes concretes. Dans les sociétés ou

la femme vote, on ne demande pas aux électrices de changer de sexe en

approchant de l'urne : la voix de la femme vaut rigoureusement celle de

I’lhomme, mais c’est en tant que femme qu’elle vote avec ses passions et ses

soucis de femme, avec son caractere de femme » (Sartre, Réflexions sur la
Question Juive, Gallimard, coll. « Folio », p. 175 et 177).

Les expressions « en tant que », « a titre de » sont soulignées par Sartre
(apparaissent en italiques dans le texte imprimé), car elles portent tout le poids
de la contradiction interne dans laquelle il s’est lui-méme placé : certes, il
n’existe rien de tel que « le Juif », « I’Arabe », « le Noir », ou « la femme » (vous
aurez noté que « la femme » n’a pas droit ici a la majuscule, alors méme qu’elle
est le seul de ces quatre personnages a étre franchement essentialisée, c’est-a-
dire nommeée au singulier : « la voix de la femme vaut rigoureusement celle de
'homme », et «la femme » a des « passions de femme », des « soucis de
femme » et un «caractere de femme» («I’homme », aprés avoir été
brievement mentionné par Sartre, disparait de la description, et cesse d’étre
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objet de I'essentialisation et de la majusculisation), « passions », « soucis » et
« caractere » dont je me suis toujours demandé, et dont je me demande
aujourd’hui encore, comment Sartre les concevait et les aurait décrits. Donc,
certes, il n’existe rien de tout cela aux yeux de Sartre (malgré les majuscules pour
les « Juifs », les « Arabes » et les « Noirs », et I’essentialisation au singulier pour
« la femme »), rien de cela « n’existe », « personne ne I’a jamais rencontré »,
comme aurait dit Derrida (et en effet, sauf erreur, personne n’a jamais rencontré
«la femme»); rien de tout cela n’existe, toutes ces idéalisations,
essentialisations, majusculisations, sont nulles et non avenues... Et pourtant
(comme dirait encore Derrida)... et pourtant... il est bien difficile de supprimer
purement et simplement du langage courant toute référence aux « Juifs »,
« Arabes » ou « Noirs » sans d’une certaine facon les nier et les exclure encore
une fois. De la I'expression si caractéristique « en tant que » : « le juif » n’existe
pas, mais certaines personnes votent, ont des droits, s’expriment, « en tant
qgue » juifs, « a titre de juifs » (ou de « Noirs », ou d’Arabes, ou de « femmes »).
C’est une fagon apparemment habile de maintenir une chose et son contraire,
pour éviter a la fois d’étre un antisémite de type nazi (celui qui croit qu’il y a une
essence « du juif », et qui n’hésiterait pas a employer la formule « le juif »
comme sujet d’une proposition : par exemple : « le juif est cupide »), et pour
éviter aussi d’étre un antisémite de type « universaliste des Lumiéres », qui
soutiendrait qu’il n’existe rien de tel que « le juif », que le mot « juif » comme
essence n’a aucun référent compréhensible (sauf dans un désir de persécution)
et qu’on peut donc cesser de l'utiliser (de méme que les termes « noir »,
« femme » et « arabe » au singulier essentialisant) ; quelgu’un, donc, qui dirait
« le juif » « n’existe pas », personne ne |'a jamais rencontré : qui serait prét a
accepter un tel discours ?... Donc « en tant que », « a titre de » est le moyen
utilisé par Sartre pour maintenir une sorte de demi-réalité a des objets dont on
n’accepte plus la réalité, alors qu’on I'a si longtemps acceptée ; non seulement
parce qu’on sait gu’il n’existe pas de telles « réalités », que « personne ne les a
jamais rencontrées », mais parce qu’on a méme honte d’avoir si longtemps cru
a ces «réalités», tant on sait que ces prétendues classifications et
essentialisations sont le plus souvent des prétextes pour des persécutions, elles
bien réelles...

Mais cet artifice sartrien, je suis au regret de le dire, est lui-méme un
leurre. Lorsque un général s’adresse a ses troupes « en tant que général », il se
place dans une certaine position d’autorité, on doit lui obéir, etc. Si maintenant,
rentré chez lui, il parle a ses enfants, il ne le fait plus « en tant que général », ses
enfants ont a lui obéir non pas « en tant que général », mais « en tant que
pere » ; de méme, le général ne s’adressera pas a sa femme « en tant que
général », ca ne lui ferait sans doute pas grand effet..., mais plut6t « en tant que
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mari ». Mais toutes ces distinctions ne sont possibles que parce que le général
peut a certains moments cesser de parler « en tant que général » ; il peut laisser
de c6té momentanément sa fonction ; il peut aussi parler parfois « en tant que
citoyen », « en tant que pere », etc., et surtout parce que sa fonction de
« général » est parfaitement définie, avec des droits, des devoirs, etc. Mais il en
va tout différemment des « juifs », « noirs », « arabes », ou « femmes » ; Ce sont
des natures qu’il est tres difficile d’abandonner... Vous ne pouvez pas facilement
cesser d’étre noir, ou femme, méme si c’est toujours possible, mais en tout cas
ce nest pas une identité qu’on puisse facilement quitter, comme un acteur
quitte son réle en sortant du théatre. Ca vous colle un peu plus a la peau... Et
méme si I’'on parle des deux autres catégories (juifs et arabes) moins « visibles »,
moins « faciles a distinguer », comment voterez-vous « en tant que juif » ou « en
tant qu’arabe » ? personne ne le sait et ne pourrait le dire, alors qu’on sait tres
bien ce gu’est la fonction de « général » ou de médecin ou d’avocat, qui fait
gu’on peut toujours, dans certaines circonstances, parler « en tant que »
général, médecin ou avocat. Le « en tant que » permet donc ces changements
de rbles, ou ces spécifications de rdbles, qui permettent d’échapper a
I’essentialisation, mais seulement dans certains cas bien particuliers qui
justement ne sont pas ceux du « noir », du « juif », de « I'arabe », ou de « la
femme ».

Ce ballotement constant, cette fluctuation constante de I’'ame a propos
des essentialisations (nous les voulons, nous en avons besoin pour la clarté de
nos propos, pour la possibilité de la pensée, pour ne pas devenir fous ; et en
méme temps nous savons qu’elles sont toujours illusoires et trompeuses) sont
bien connues par Derrida, et notamment a propos de l'identité juive. De fagon
tres significative, il n’a jamais voulu accepter une telle dénomination (« le juif »),
sans jamais pour autant aller jusqu’a la refuser totalement, comme le montrent
de nombreux épisodes de sa vie, je n’insiste pas : son exclusion du lycée, son
rapport au Marranisme, son obsession de la circoncision, toutes ses réflexions
sur le mot «Juif » comme insulte a laquelle on est toujours en train de
« répondre », etc. La encore il y aurait de bien intéressants rapprochements a
faire avec Spinoza, je ne m’y étends pas.

Conclusion : Cette hésitation sur I'essentialisation (ce qui est « propre »
est toujours « impropre » dans une certaine mesure, mais inversement ce qui
est « impropre » est également « propre » dans une certaine mesure, c’est ce
que dit « exappropriation », ou « parasite ») explique peut-étre le fait que
Derrida n’ait pas purement et simplement supprimé la mention de « la langue »
dans le texte que j’ai cité au début de cette intervention. Il a préféré la raturer,
la biffer, la corriger, faire dessus un « repentir » de peintre : bref, la laisser tout
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de méme visible, de méme que l'identité juive reste visible aux lieux méme ou
elle est biffée et déniée. Et, de facon significative, cette mention de « la langue »
refait surface, par la suite, sous la plume ou sous le clavier de Derrida, comme
un désir inconscient, comme une tentation ? Et justement, ce retour du refoulé,
ce retour de la « lalangue » intervient dans le méme texte, quelques pages plus
loin, dans un développement riche et particulierement inspiré dans lequel
Derrida analyse ce que c’est que parler « francais », dans un développement,
donc, dans lequel il spécifie tout particulierement son rapport non pas a « la
langue », mais a « une » langue bien précise :

11. Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, p.37-38: «lJe ne parle pas
seulement frangais, je dis que je parle frangais. Je le dis en francais. Méme si
— par hypothese — personne ici ne parlait frangais a l'instant, personne
d’autre que moi, eh bien, mon acte de parole en frangais ne continuerait pas
moins de supposer quelqu’un, si indéterminé ou lointain soit-il, qui puisse
comprendre ce que je dis et qui fasse quelque nous avec moi, qui s’engage
a former quelque nous avec moi — méme si j'étais seul a parler francais ici
ou méme si j'étais seul a parler tout court. Ce « nous » sans lequel il n'y a
pas de témoignage, ce « nous » indéterminé ne suppose nécessairement
aucun accord avec ce que je dis, aucune sympathie, aucune communauté,
aucun consensus d’aucune sorte, sauf une maniére minimale d’étre, disons,
d’intelligence avec I'autre, avec moi ici dans la langue a I'instant ou elle se
parle, ou elle s’est parlée, et a l'instant ou je dis: « a l'instant je parle
frangais, nous parlons frangais ».

—cette langue qui est la sienne et qui n’est pas la sienne.

Je vous remercie de votre attention.
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