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Phénoménologie de la vie et cogito biologique
chez Jacques Derrida

Charles Ramond
Université Paris 8 / EA 4008 LLCP

La hantise cartésienne

Derrida, dans L ’Animal que donc je suis, s’en prend aux philosophes qui emploient le
terme général « animal » pour parler des animaux, et aussi pour définir ’homme, par différence
spécifique, comme « animal politique », « animal rationnel », etc. Les philosophes parlent mal
des animaux, sans connaissances précises, sans finesse, comme s’il était évident que tous les
animaux avaient quelque chose en commun, et qu’« animal » désignait une catégorie claire,
stire, solide. Derrida ne cesse de s’élever contre la « pauvreté » des exemples pris par les
philosophes, de souligner leur manque d’intérét réel pour les animaux'. Pour lui, la « bétise »
commence avec ce type de généralités.>

1 « Pas plus que Descartes, ils [sc. Kant, Heidegger, Levinas et Lacan] ne songent a distinguer
entre tous les animaux, et comme Descartes, il parlent de « I’animal » comme d’un seul
ensemble opposable a « nous, hommes », sujet ou Da-sein d’un « je pense », « je suis », selon
un seul trait commun, et de ’autre c6té d’une seule limite indivisible. Leurs exemples sont
toujours aussi pauvres que possible et visent toujours a illustrer une identité générale de 1’animal
et non des différences structurelles entre différents types d’animaux. » (L 'Animal que donc je
suis, Galilée, Paris, 2006, p. 127).

2 Chaque fois que ‘on’ dit ‘L’Animal’, chaque fois que le philosophe, ou n’importe qui, dit au
singulier et sans plus ‘L’Animal’, en prétendant désigner ainsi tout vivant qui ne serait pas
I’homme (I’homme comme ‘animal rationale’, I’homme comme animal politique, comme
animal parlant [...], ’homme qui dit ‘je’ [...]), eh bien, chaque fois, le sujet de cette phrase, ce
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Ces généralités sont le signe, estime Derrida, d’une véritable « guerre des espeéces », en
bonne place dans la critique qu’il adresse a la morale kantienne?, notamment au sujet d’une
« dignité » prétendument réservée a 1’espece humaine, ce qui n’est autre chose, estime Derrida,
que de mener encore et toujours la plus implacable des guerres contre les animaux. Le kantisme
serait ainsi la haine de I’animalité en ’homme (thése soutenue aussi par Bourdieu), une « guerre
sacrificielle » « aussi vieille que la Genése »*. Derrida va jusqu’a parler de « zoophobie »°. Et
il voit méme, dans cet usage impensé du terme singulier général « 1’animal », une possibilité de
définir la philosophie :

Au risque de me tromper et de devoir un jour faire amende honorable [...], j’oserai dire que, ni de
la part d’un grand philosophe, de Platon a Heidegger, ni de la part de quiconque aborde
philosophiquement, en tant que telle, la question dite de ’animal et de la limite entre I’animal et
I’homme, je n’ai jamais reconnu une protestation de principe, et surtout une protestation
conséquente contre ce singulier général, [’animal. [...] Ce geste me semble constitutif de la
philosophie méme, du philosophéme en tant que tel.®

Pourtant, malgré cet appel remarquable a la prudence et a la finesse dans les distinctions
lorsqu’on parle des animaux, finesses et nuances qui auraient toujours manqué aux philosophes,
et que Derrida, lui, revendique comme étant sa marque propre ; malgré tous les raisonnements
et toutes les démonstrations qu’on trouve dans 1’ouvrage, le plus souvent pour réfuter les points
de vue des autres philosophes sur les animaux, que Derrida estime non seulement erronés, mais
témoignant d’observations et de raisonnements hatifs et sommaires (que l’animal « ne
répondrait pas », qu’il ne saurait pas « feinter » ou « tromper », qu’il serait « pauvre en
monde »...) ; malgré tout cela, donc, L ’Animal que donc je suis est parcouru de déclarations
témoignant, chez Derrida, de certitudes inébranlables, d’évidences aussi impossibles a remettre
en question, aussi impérieuses et indiscutables, que 1’évidence qui soutient I’intuition
cartésienne du cogito. C’est la raison pour laquelle je propose de parler d’un « cogito
biologique » (ou « zoologique », mais le terme « biologique » me semble préférable par sa plus
grande extension) chez Derrida, si étrange paraisse a premiére vue une telle proposition. Derrida
semble en effet soumis, concernant les animaux, a une double tension contradictoire. D’un c6té,
lorsqu’il voit les hommes parler de « ’animal » en général, il s’insurge, proteste, réclame des
nuances, critique les philosophes de la tradition pour leurs manques de connaissances ; mais de
I’autre, pour défendre ces animaux contre le sort généralement atroce que leur font subir les
hommes, Derrida d’un seul coup semble s’appuyer sur des certitudes totales, immédiates,
entieres, en ce qui les concerne ou en ce qui concerne leur statut de « vivants », comme si d’un
seul coup I’appel a des nuances devenait inutile, et méme criminel.

On lit par exemple :
« Il [mon chat] vient a moi comme ce vivant irremplagable qui entre un jour dans mon espace,
en ce lieu ou il a pu me rencontrer, me voir, voire me voir nu. Rien ne pourra jamais lever en
moi la certitude qu’il s’agit 1a d’une existence rebelle a tout concept »”.

Descartes (entre autres choses par sa théorie des ‘animaux-machines’) représente dans
le texte de Derrida 1’attitude philosophique anti-animalie¢re par excellence. Il est donc, d’une

‘on’, ce ‘je’ dit une bétise. [...] Et ce ‘je dis une bétise’ devrait confirmer non seulement
I’animalité qu’il dénie mais sa participation engagée, continuée, organisée a une véritable
guerre des espéces. (L Animal que donc je suis, p. 53-54).

3 Voir L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 130 et suiv.

4 L’Animal que donc je suis, op. Cit., p. 140.

® lbid., p. 142.

® Ibid., p. 64.

" L animal que donc je suis, 0p. Cit., p. 26.



manicre ou d’une autre, présent partout, en arriere-plan, dans le livre de Derrida. Mais ici, par
une étrange contamination, Derrida emploie le ton de défi tres caractéristique de Descartes au
moment du Cogito, dans la Seconde méditation. Lorsque Derrida écrit : « Rien ne pourra jamais
lever en moi la certitude qu’il s’agit 1a d’une existence rebelle a tout concept », il fait en effet
¢cho a la fameuse déclaration de Descartes :

« Mais il y a une je ne sais quel trompeur trés puissant et trés rusé, qui emploie toute son
industrie & me tromper toujours. Il n’y a donc point de doute que je suis, s’il me trompe ; et
qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait jamais faire que je ne sois rien, tant que je
penserai étre quelque chose »®.

La similitude trés frappante du ton et de la formulation de ces deux défis s’accompagne
d’une similitude sur le fond. Car précisément le cogito cartésien consiste a découvrir « une
existence rebelle a tout concept », comme le dit si bien Derrida. La formule « je pense donc je
suis », c’est un point bien connu chez Descartes et chez les cartésiens, mais qu’il est essentiel
de rappeler ici, n’est pas en effet, et ne peut pas étre, le résultat d’une « démonstration »,
puisqu’elle consiste a découvrir la liaison irréfragable entre « pensée » et « existence » au
moment méme ou tout raisonnement est par hypothése suspendu. Si le « Malin Génie » me
trompe en toute chose, alors je ne peux pas faire un raisonnement ou un syllogisme valable.
Donc la formule « je pense donc je suis » doit rester valable méme quand aucun raisonnement
n’est possible. C’est pourquoi, comme le dit si justement Derrida a propos de ce que je propose
désormais d’appeler son « cogito biologique », il s’agit bien pour Descartes, dans le cogito, de
la découverte d’une « existence rebelle a tout concept », d’une existence qui s’impose avec une
telle certitude qu’aucun raisonnement ne pourrait la rendre plus forte ou plus faible. Descartes
déclarait d’ailleurs explicitement que son cogito ne saurait étre décrit comme un syllogisme.’

Or cette position, ce cogito ou ce credo biologique de Derrida (cette découverte d’une
« existence rebelle a tout concept ») ne peut manquer d’entrer en conflit, par la radicalité de la
certitude totale qu’il énonce au sujet du « vivant», avec bon nombre d’autres thémes
philosophiques derridiens. En effet, ce cogito biologique, 1’évidence du « vivant », donné ici et
maintenant dans sa présence irrécusable, auquel on doit, de toute évidence, I’« hospitalité
inconditionnée », qui représente aussi une des figures de 1’« arrivée », voire de 1’« arrivance »,
voire de '« événement », ce cogito biologique, donc, semble tout le contraire de la « trace »,
de la « différance », de toutes les zones intermédiaires ou indécidables repérées par Derrida
entre le haut et le bas, la nature et la culture, I’intérieur et 1’extérieur, sous les formes variées
du « supplément », du « pharmakon », et, pour ce qui nous intéresse aujourd’hui, du « spectre »,
figure exemplaire de ce que Derrida essaie de construire en philosophie dans la mesure ou un
spectre illustre une sorte de zone indécise entre la présence et I’absence, mais surtout entre la
vie et la mort.'”

8 Descartes, Méditations, Méditation 2.

° Descartes, Réponses aux Secondes Objections, éd. Alquié, 11, p. 564-565 : « Quand nous
apercevons que nous sommes des choses qui pensent, ¢’est une premiére notion qui n’est tirée
d’aucun syllogisme ; et lorsque quelqu’un dit : Je pense, donc je suis ou j existe, il ne conclut
pas son existence de sa pensée comme par la force de quelque syllogisme, mais comme une
chose connue de soi ; il la voit par une simple inspection de 1’esprit. Comme il parait de ce que,
s’il la déduisait par le syllogisme, il aurait dii auparavant connaitre cette majeure : Tout ce qui
pense, est ou existe. Mais, au contraire, elle lui est enseignée de ce qu’il sent en lui-méme qu’il
ne peut pas faire qu’il pense, s’il n’existe. Car c’est le propre de notre esprit, de former des
propositions générales de la connaissance des particulieres. »

10 « Nominalisme, conceptualisme, réalisme, tout cela est mis en déroute par la Chose ou
I’ Achose nommée fantome » (Spectres de Marx, Galilée, Paris, 1993, p. 220) ; voir egalement
Apprendre a vivre enfin, Galilée, Paris, 2004 (p. 33) : « Au moment ou je laisse (publier)



Le cogito biologique prend chez Derrida la forme d’un cogito affectif ou compassionnel,
dans lequel la certitude irrécusable sur le vivant ne concerne pas seulement son « existence »,
mais sa capacité a souffrir. Aux pages 46 et suivantes de L ‘animal que donc je suis, Derrida,
visiblement bouleversé par la question, passe en revue les traitements épouvantables, et de plus
en plus épouvantables, que les hommes font subir aux animaux depuis 1’époque, en gros,
moderne (il attribue la paternité de ces comportements, indirectement, a Descartes). Il estime
« décisive » la question posée par Bentham : « peuvent-ils souffrir ? »'! . Or, dans la réponse
qu’il donne immédiatement a cette question, Derrida fait explicitement référence, sous le nom
de «I’indéniable », a une sorte de cogito qui serait encore plus « radical » que celui de
Descartes :

Avec cette question (« Can they suffer ? »), nous ne touchons pas a ce roc de certitude indubitable,
a ce fondement de toute assurance qu’on pourrait chercher par exemple dans le cogifo, dans le « je
pense donc je suis ». Mais, d’une tout autre fagon, nous nous fions ici a une instance aussi radicale,
quoiqu’essentiellement différente : 1’indéniable. Personne ne peut nier la souffrance, la peur ou la
panique, la terreur ou 1’effroi qui peut s’emparer de certains animaux [Souligné CR], et dont nous,
les hommes, nous pouvons témoigner (Descartes lui-méme [...] n’a pu alléguer I’insensibilité des
animaux [Souligné CR] a la souffrance). [...] Pour le moment, notons ceci : a la question « Can they
suffer ? », la réponse ne fait aucun doute. Elle n’a d’ailleurs jamais laissé place au doute. C’est
pourquoi I’expérience que nous en avons n’est pas méme indubitable : elle précéde 1’indubitable,
elle est plus vieille que lui. [...] témoignage irrécusable de cette pitié.'?

Bien siir, Derrida se montre nuancé dans son écriture. Il ne déclare pas (du moins pas
immédiatement) que « tous » les animaux peuvent souffrir. Il dit bien : « Personne ne peut nier
la souffrance, la peur ou la panique, la terreur ou I’effroi qui peut s’emparer de certains
animaux » [Souligné CR]. Il fait donc preuve, au moins dans un premier temps, de la prudence
qu’il demandait aux autres philosophes : il ne considére pas tous les animaux de la méme fagon,
il parle bien de « certains animaux », laissant ouverte la possibilité que d’autres animaux ne
souffrent pas, n’éprouvent pas d’effroi, de panique, ou de terreur, animaux qui par conséquent
ne seraient pas concernés, quoi que « vivants», par ce cogito biologico-affectivo-
compassionnel — par exemple les huitres ?, qui sans doute se rétractent sous 1’effet du citron,
mais dont il serait difficile de dire qu’elles éprouvent de la souffrance, de I’effroi, de la panique
ou de la terreur juste avant d’étre gobées...

Mais assez rapidement, Derrida abandonne ces précautions, et se met a parler « des
animaux » en général (méme s’il ne va pas jusqu’a la formule essentialisante « 1’animal ») :

(Descartes lui-méme [...] n’a pu alléguer I’insensibilité des animaux [Souligné CR] a la souffrance).
[...] Pour le moment, notons ceci : a la question « Can they suffer ? », la réponse ne fait aucun doute.
Elle n’a d’ailleurs jamais laissé place au doute.

«mon » livre (personne ne m’y oblige), je deviens, apparaissant-disparaissant, comme ce
spectre inéducable qui n’aura jamais appris a vivre [Souligné CR]. La trace que je laisse me
signifie a la fois ma mort, a venir ou déja advenue, et I’espérance qu’elle me survive. Ce n’est
pas une ambition d’immortalité, ¢’est structurel. Je laisse 1a un bout de papier, je pars, je meurs :
impossible de sortir de cette structure, elle est la forme constante de ma vie. Chaque fois que je
laisse partir quelque chose, que telle trace part de moi, en « procede » de fagon irréapropriable,
je vis ma mort dans I’€écriture. » La liaison entre « trace » et « survie » (qui est une fagon pour
Derrida d’échapper a la dualité « vie / mort », et sur laquelle nous revenons infra (cf. note 39),
est bien présente ici.

Y bid., p. 48

12 1hid., p. 50.



Ici encore, on ne peut qu’étre surpris de la proximité, disons, harmonique, malgré
I’opposition de fond, entre Derrida et Descartes. Dans la citation que nous venons de lire,
Derrida fait allusion, sous forme de crypto-citation, au « doute » cartésien. La souffrance « des
animaux » est « indubitable », elle ne fait « aucun doute ». Mais, comme dans la quasi-citation,
supra, de la Seconde Méditation (« Rien ne pourra jamais lever en moi » / « Me trompe tant
qu’il voudra, il ne saurait jamais faire que »), Derrida reprend ici a son compte, de fagon assez
surprenante, une formule cartésienne caractéristique. En effet, lorsqu’il écrit, juste auparavant :
« Personne ne peut nier la souffrance, la peur ou la panique, la terreur ou I’effroi qui peut
s’emparer de certains animaux », Derrida reprend mot pour mot la formule par laquelle
Descartes déclarait que la cire fondue, liquide, inodore, incolore, et sans saveur est « la méme »
que la cire avant qu’elle ne fonde, et qui était solide, odorante, colorée, et au golt de miel :

Mais voici que, cependant que je parle, on approche [le morceau de cire] du feu : ce qui y restait de
saveur s’exhale, I’odeur s’évanouit, sa couleur se change, sa figure se perd, sa grandeur augmente,
il devient liquide, il s’échauffe, a peine le peut-on toucher, et quoiqu’on le frappe, il ne rendra plus
aucun son. La méme cire demeure-t-elle aprés ce changement ? 11 faut avouer qu’elle demeure ; et
personne ne peut le nier '3

Cette formule « personne ne peut le nier » apparait au moment ou Descartes, avec la
mauvaise foi dont il est coutumier, accomplit un incontestable passage en force dans le cours
de ses Meéditations. Car, « que la méme cire demeure », en passant d’un état solide, odorant,
sonore, etc., a un état liquide, inodore, sans odeur, etc., fout le monde le nierait. Et donc, lorsque
j’entends ici Derrida reprendre dans son propre discours, de fagon pressante, solennelle, voire
intimidante, la méme formule que Descartes dans son passage en force, je ne peux au contraire
m’empécher, tel un ane peut-étre ?, de dresser les oreilles et d’hésiter un peu a avancer... Car
comment sait-on que les animaux « souffrent » ? On est frappé, chez les animaux, de la rareté
sinon de I’absence de marques de souffrance, de plainte, ou d’angoisse. Un vétérinaire m’a
expliqué que les chiens étaient trés souvent utilisés pour les expériences a cceur ouvert, comme
Descartes en a souvent fait, parce que les chiens, c’est atroce a dire, mais c’est ainsi, se
résignent... Trés rapidement, ils ne bougent plus, se laissent faire, faisant d’une certaine facon
don de leur vie dans ce cas comme dans bien d’autres. La littérature est pleine d’histoire de
chiens stoiques (par exemple chez Jack London). Donc, le fait méme que la déclaration de
Derrida sur la souffrance des animaux reprenne exactement la formulation cartésienne au
moment ou cette formulation cartésienne a pour fonction de faire taire toute interrogation, tout
doute méme raisonnable, peut donner a penser qu’il subsiste au fond, peut-étre, chez Derrida,
un doute sur cette « souffrance animale » envisagée dans toute sa généralité, doute que
précisément il veut lui-méme, a toute force, réduire au silence.

Cet écho des formules de Descartes dans le texte de Derrida ne provient pas de
I’imagination de son lecteur. Derrida propose en effet, aux pages 104 et suivantes de L 'Animal
que donc je suis, une analyse du « morceau de cire », en s’attardant sur deux déclarations de
Descartes : la premicre, selon laquelle 1’étendue intelligible échapperait « au moindre des
animaux », et la seconde, sur le fait que Descartes déclare, a propos de la cire : « Quand je
distingue la cire d’avec ses formes extérieures, et que, tout de méme que si je lui avais 0té ses
vétements, je la consideére toute nue [...] »'* — fagon amusante pour Derrida de ramener dans la
discussion le théme de la pudeur qui fait tout le début de 1’ouvrage (lorsque le philosophe se
trouve « nu » devant son chat « qui le regarde »), de ré-évoquer la dimension souvent sexuelle,
bien que refoulée, de I’ontologie, et surtout qui t€émoigne du fait que le passage du « morceau

13 Descartes, Méditation 2 [Souligné CR].
14 Descartes, Méditation 2, cité par Derrida dans L ‘animal que donc je suis, op. cit., p. 105.



de cire » était bien dans ’oreille de Derrida lorsqu’il a prononcé sa formule « personne ne peut
nier que », ainsi que toutes les autres formules par lesquelles, au moment méme ou il s’oppose
le plus a la philosophie de Descartes, il le fait en reprenant les termes mémes de la certitude
totale et enti¢re du cogito cartésien.

Le « vivant » dans La Voix et le Phénomeéne

J’ai été ainsi conduit a faire ’hypothése que cette « certitude » absolue, de la part de
Derrida, dans son tout dernier ouvrage (L 'Animal que donc je suis, publié posthume en 2006)
concernant non seulement « l’existence » des animaux et des vivants, mais aussi la
« souffrance » animale, avait un coté tellement entier et constitutif dans son étre au monde,
qu’elle devait pousser ses racines dans les tout premiers ouvrages de Derrida, et tout
particuliérement dans le plus emblématique de ceux consacrés a la phénoménologie, a savoir
La Voix et le phénomene, publié¢ en 1967. Dans cet ouvrage, Derrida s’attache a montrer que la
phénoménologie est fondamentalement une « métaphysique» et, qui pis est, une
« métaphysique de la présence » dans sa forme presque pure, c’est-a-dire superposant les
thémes du « présent », de la « voix » et du « maintenant », avec toutes les difficultés que cela
entraine. La thése de Derrida est que 1’édifice phénoménologique husserlien est fragilis¢, de
toutes parts, par des notions qu’il doit accepter mais qui en méme temps sont incompatibles
avec la construction phénoménologique en général, a savoir les notions de « signe » et de
« trace », qui construisent et déconstruisent simultanément la phénoménologie.

Le projet de Derrida, dans La voix et le phénomene, porte donc essentiellement sur les
notions de « métaphysique », d’« ontologie » et de « phénoménologie », et sur leurs rapports.
Mais, de facon tres frappante, Derrida semble s’accommoder sans la moindre difficulté, dans
cette déconstruction commune, I’une par 1’autre, de la métaphysique, de ’ontologie et de la
phénoménologie, de la présence d’un quatriéme registre (celui de la « vie » et du « vivant »)
sans cesse associé¢ par Husserl aux trois autres, alors méme que rien ne semblait 1égitimer une
telle association. Derrida, si critique qu’il soit envers 1’ontologie ou la métaphysique implicites
de la phénoménologie, ne manifeste pourtant aucune réticence, d’aucune sorte, en aucun
endroit, vis-a-vis de I’association pourtant constante que fait Husserl entre « phénoménologie »
et « vie ».

Cette association est en effet absolument constante. Il n’y a pour ainsi dire pas un
concept de la phénoménologie qui ne soit ramené ou associé, d’une facon ou d’une autre, a la
«vie» ou au « vivant » dans le discours de Derrida, qui reprend lui-méme souvent au style
indirect libre celui de Husserl quand il ne le cite pas abondamment :

(1) La Voix et le Phénomene : « L’idéalité¢ de I’idéalité est le présent vivant, la
présence a soi de la vie transcendantale. La présence a toujours €té et sera toujours,
a I’infini, la forme dans laquelle, on peut le dire apodictiquement, se produira la
diversité infinie des contenus. L opposition — inaugurale de la métaphysique — entre
forme et matiére, trouve dans I’idéalité concrete du présent vivant son ultime et
radicale justification. Nous reviendrons sur [/’énigme du concept de vie dans les
expressions de présent vivant et de vie transcendantale. Notons seulement, pour
préciser ici notre intention, que la phénoménologie nous parait tourmentée sinon
contestée de D’intérieur par ses propres descriptions du mouvement de la
temporalisation et de la constitution de 1’intersubjectivité. Au plus profond de ce
qui lie ensemble ces deux moments décisifs de la description, une non-présence
irréductible se voit reconnaitre une valeur constituante, et avec elle une non-vie ou



une non-présence ou non appartenance a soi du présent vivant, une indéracinable
non-originarité ».'>

(2) La Voix et le Phénomene : « Conscience » ne voulant rien dire d’autre que la
possibilité de la présence a soi du présent dans le présent vivant ».'®

(3) La Voix et le Phénomene,: « Nous devons considérer d’une part que 1’¢lément
de la signification —qui semble le mieux préserver a la fois 1’idéalité et la présence
vivante sous toutes ses formes est la parole vivante, la spiritualité du souffle comme
phoné ; et que, d’autre part, la phénoménologie, métaphysique de la présence dans
la forme de I’idéalité, est aussi une philosophie de la vie. »'’

(4) La Voix et le Phénomene : « Philosophie de la vie, non seulement parce qu’en
son centre la mort ne se voit reconnaitre qu’une signification empirique et
extrinséque d’accident mondain, mais parce que /a source du sens en général est
toujours déterminée comme [’acte d’un vivre, comme |’acte d’étre vivant, comme
Lebendigkeit. Or 1’'unité du vivre, le foyer de la Lebendigkeit qui diffracte sa lumiére
dans tous les concepts fondamentaux de la phénoménologie (Leben, Erlebnis's,
lebendige Gegenwart, Geistigkeit, etc.'®) échappe a la réduction transcendantale et,
comme unité de la vie mondaine et de la vie transcendantale, lui fraie méme le
passage. Quand la vie empirique ou méme la région du psychique pur sont mises
entre parenthéses, c’est encore une vie transcendantale ou en derniére instance la
transcendantalité d’un présent vivant que découvre Husserl. Et qu’il thématise sans
poser pour autant la question de cette unité du concept de vie. La « conscience sans
ame » (seelenloses), dont la possibilité essentielle est dégagée dans les Ideées [
(§ 54)*°, est pourtant une conscience transcendantalement vivante. Si 1’on

15 La Voix et le phénoméne, P.U.F., 1967, Paris, p. 4-5. [Souligné CR dans tous les cas, sauf
premiére occurrence de « présent vivant »]

18 1bid., p. 8 [Souligné CRY].

17 Ibid. p.8-9 [Souligné CRY].

18 « Vécu » traduit I’allemand Erlebnis, tandis que Erfahrung se traduit par « expérience ».

19 On ne trouve cependant pas dans les Ideen les termes Lebendigkeit, Geistigkeit, pas plus que
I’expression lebendige Gegenwart.

20 | e titre du § 54 des Ideen 1 énonce : « que le vécu psychologique transcendant est contingent
et relatif, le vécu transcendantal nécessaire et absolu » <Das transzendente psychologische
Erlebnis zufallig und relativ, das transzendentale Erlebnis notwendig und absolut>. Le passage
cite par Derrida énonce [Traduction de Ricceur]: « Il est certain qu’on peut penser une
conscience sans corps et, aussi paradoxal que ca paraisse, sans ame (seelenloses), une
conscience non personnelle (nicht personales), ¢’est-a-dire un flux vécu ou ne se constitueraient
pas les unités intentionnelles empiriques qui se nomment corps, ame, sujet personnel
empirigue, et ou tous ces concepts empiriques, y compris par conséquent celui du vécu au sens
psychologique (en tant que vécu d’une personne, d’un moi animé [eines animalischen Ich ;
animalisch est plus fort que « animé » ; c’est plutot « animal », voire « bestial » —remarque de
CR] perdraient tout point d’appui et en tout cas toute validité ». Sur la parenthese « (nicht
personales) », Ricceur indique en note : « Une question critique se pose ici : si la personnalité
est un moment de la conscience psychologique constituée en transcendance, en quel sens la
conscience absolue est-elle encore un Ego ? En quel sens subsiste-t-il au niveau transcendantal
un probléme de I’intersubjectivité. Ce point est un des plus difficiles de la phénoménologie
transcendantale [Souligné CR]. Il sera traité sommairement au § 57. Husserl y avoue ses



concluait, selon un geste en effet trés husserlien dans son style, que les concepts de
vie empirique (ou en général mondaine) et de vie transcendantale sont radicalement
hétérogeénes et que les deux noms entretiennent entre eux un rapport purement
indicatif ou métaphorique, alors c’est la possibilité de ce rapport qui porte tout le
poids de la question. La racine commune rendant possibles toutes ces métaphores
nous parait encore étre le concept de vie. »*'

(5) La Voix et le Phénomene : Derrida cite Husserl Recherche Logique I, § 1 :
«Mais les expressions déploient aussi leur fonction de vouloir-dire
(Bedeutungsintention) dans la vie solitaire de I’dme ou elles ne fonctionnent plus
en tant qu’indices. »*

variations et annonce une réponse plus large dans Ideen II, cf. p. 109 n. 1. » Ricceur sent qu’une
conscience absolument pure, délivrée aussi bien de I’empirie du corps que de celle de I’ame,
serait en relation de pure transparence aux autres consciences, et que, par conséquent, il n’y
aurait plus « d’autres », et d’ailleurs de ce fait plus méme de « conscience ». Il voit que Husserl
s’est engagé dans une impasse. Nous retrouvons ici, sous une nouvelle formulation, les apories
soulevées plus haut : ou bien on est dans le pur « présent » et alors il n’y a ni conscience ni
altérité ; ou bien on est dans le « vivant » et alors il y a des autres (les prédateurs, les victimes,
ceux qui me mangent, ceux que je mange) ; il y a dans ce cas de la conscience, mais plus de
« présent ». C’est toujours la méme question : dans quelle mesure est-il 1égitime (ou pas) de
superposer le « présent » et le « vivant » ?, dans cette étrange expression de « présent vivant »
qui telle quelle, ne figure d’ailleurs pas dans les Ideen.

21 In La Voix et le phénoméne, op. cit., p. 9 [Souligné CR].

22 1bid., p. 23 [Souligné CR]. Texte allemand: «Die Ausdriicke entfalten ihre
Bedeutungsfunction aber auch im einsamen Seelenleben, wo sie nicht mehr als Anzeichen
fungieren ». Derrida, si précis en général, commet ici une petite inexactitude en lisant et
« citant » Bedeutungsintention la ou Husserl écrit Bedeutungsfunction, alors méme qu’il
reprend la traduction correcte en francais. Bedeutungsintention apparait dans le titre du premier
chapitre de la Recherche Logique 6. Cette « vie solitaire de 1’ame », einsames Seelenleben, est
assez mystérieuse. Que vient faire ici la notion de « vie » ? Et qui plus est, « vie solitaire » ?
L’ame est traditionnellement le support de la « vie ». Elle donne la vie au corps, parce qu’elle
« I’anime ». Mais que pourrait donc étre la « vie de I’ame », c’est-a-dire la vie de ce qui donne
la vie ? On I’entrevoit d’un point de vue psychologique et métaphorique : la « vie solitaire de
I’ame » pourrait étre par exemple celle d’un individu plutét « solitaire », qui écrit son journal,
et qui note les mouvements intérieurs et nuancés de son « ame ». C’est ainsi que Derrida semble
comprendre 1’expression, lorsqu’il la rapproche du « monologue » aux pages 47-48 de La voix
et le phénomene : «la réduction au monologue est bien une mise entre parenthéses de
I’existence mondaine empirique. Dans la « vie solitaire de I’ame », nous ne nous servons plus
de mots réels (wirklich), mais seulement de mots representés (vorgestellt). Et le vécu — dont on
se demandait s’il n’était pas « indiqué » par lui-méme au sujet parlant — n’a pas a étre ainsi
indiqué, il est immédiatement certain et présent a soi ». C’est ce que Derrida avait appelé, a la
page 44, en citant Husserl, « vivre dans la pleine compréhension du mot » (en citant la
traduction d’un passage du § 8 de la Recherche Logique 1, qui énongcait : « Wo wir aber in
seinem Verstandnis leben », etc. ; un peu plus loin Husserl écrit in der eisamen Rede / « dans le
discours solitaire »). A vrai dire, comme on le voit aux pages 50-51, Derrida interpréte en réalité
la « vie solitaire de 1’ame » ou son « discours solitaire » comme cette « image acoustique » qui
est le nom du « signifiant » chez Saussure (« expression sans indication », comme dit Derrida,
p. 53). Quoi qu’il en soit, I’expression « vie de 1’ame » ne peut pas étre prise sans équivoque :
on peut toujours rattacher un « discours solitaire » ou un « monologue » ou une « image



(6) La Voix et le Phénomene : « Cette détermination de I’€tre comme idéalité se
confond de mani¢re paradoxale avec la détermination de 1’étre comme présence.
[...] parce que seule une temporalité¢ déterminée a partir du présent vivant comme
de sa source, du maintenant comme « point-source », peut assurer la pureté de
I’idéalité, c’est-a-dire I’ouverture de la répétition du méme a I’infini. Que signifie
en effet le « principe des principes » de la | phénoménologie ? Que signifie la valeur
de présence originaire a I’intuition comme source de sens et d’évidence, comme a
priori des a priori ? Elle signifie d’abord la certitude, elle-méme idéale et absolue,
que la forme universelle de toute expérience (Erlebnis) et donc de toute vie, a
toujours été et sera toujours le présent. »*>

(7) La Voix et le Phénomene : « D’une maniére générale, Husserl semble admettre
qu’entre le sujet tel qu’il est dans son expérience effective et ce qu’il se représente
vivre, il puisse y avoir une extériorité simple. [...] | La conscience est la présence a
soi du vivre, de I’Erleben, de [’expérience. »**

(8) La Voix et le Phénomene : « a) Le maintenant vivant ne se constitue comme
source perceptive absolue qu’en continuité avec la rétention comme non-
perception. La fidélité a I’expérience et aux « choses mémes » interdit qu’il en soit
autrement ; b) La source de la certitude en général étant I originarité du maintenant
vivant, il faut maintenir », etc.>

(9) La Voix et le Phénomene : Derrida se réfere au § 52 des Meéditations
Cartésiennes : « Citons un exemple instructif : a I’intérieur de ‘ce qui m’appartient’,
et plus précisément dans la sphere vivante du présent, mon passé est donné, d’une
facon indirecte, par le souvenir seulement, et s’y présente avec le caractere d’un
présent passé, comme une modification intentionnelle du présent. [...] De méme que
mon passé, en tant que souvenir, transcende mon présent vivant comme sa
modification, de méme »2°, etc.

(10) La Voix et le Phénomene : « Nous avons éprouvé la solidarité systématique des
concepts de sens, d’objectivité, de vérité, d’intuition, de perception, d’expression.
Leur matrice commune est I’€tre comme présence : proximité absolue de 1’identité
a soi, étre-devant de 1’objet disponible pour la répétition, maintenance du présent

acoustique » a un « vivant » ou a une « vie », mais sans réciprocité, car bien des « vies » ne
s’accompagnent ni de « discours solitaire », ni de « monologue », ni de « signifiant ». La notion
de « vie solitaire de I’ame » reste donc nécessairement métaphorique. En outre, sur le fond, on
ne voit pas en quoi ni comment une ame « vivrait », puisqu’on n’a aucune idée de ce que
seraient des « ames mortes » (méme si nous avons une trés claire idée et I’expérience courante
de ce que sont des « corps morts »). Faute d’« &mes non vivantes », 1’idée d’une ame « vivante »
est ainsi une spécification illusoire : les prédicats « vivant » et « mort », ¢’est étrange mais ¢’est
ainsi, ne s’appliquent pas aux ames, méme s’ils s’appliquent aux corps. L’idée d’une « vie
solitaire de I’ame » reste donc, hors métaphore ou littérature, plutdt « énigmatique », pour
reprendre le terme que Derrida applique plus haut a la « vie » elle-méme.

23 La Voix et le phénoméne, op. cit., p. 59-60 [Souligné CRY].

24 1bid., p. 64-65 [Souligné CR]. Dans ce passage comme dans la référence précédente, Derrida
explicite le frangais « expérience » par I’allemand Erlebnis, ou Erleben. C’est significatif. En
effet, « expérience » correspond généralement a Erfahrung, tandis que Erlebnis est rendu par
« vécu ». Traduire Erlebnis par «expérience », c’est introduire 1’idée qu’au fond toute
« expérience » s’accompagnerait d’un « VECU » OU méme serait un « Vécu ». Mais c’est préjuger
du point en question.

2% 1bid., p. 75 [Souligné CRY].

26 |bid., p. 77 [Souligné CR].



temporel dont la forme idéale est la présence a soi de la vie transcendantale dont
I’identité idéale permet idealiter la répétition a ’infini. Le présent vivant, concept
indécomposable en un sujet et un attribut, est donc le concept fondateur de la
phénoménologie comme métaphysique. » ¥’

Dans aucun de ces passages, et nulle part dans le livre, Derrida ne remet en question
I’association que fait comme spontanément Husserl (ou la phénoménologie) entre la « vie » et
« ’étre ». A aucun moment Derrida ne s’exclame : « Attention !, parler de « vie » et parler
«d’étre » ou de « présence », ou de « conscience », ce n’est pas la méme chose ! Il faudrait
distinguer, nuancer ! D’abord de quelle « vie » parle-t-on ici ? De la vie d’une plante ? D’un
animal ? D’un homme ? Et s’il s’agit de la vie d’un « animal », de quel « animal » ? Ce n’est
pas la méme chose de parler de la « vie » d’une huitre ou d’'une mouche, ou de la « vie » d’un
chien ou d’un homme ! Du moins ¢a mériterait d’étre discuté, examiné ! »...

Derrida laisse voir, il est vrai, que cette présence constante de la « vie » pourrait étre un
probléme, lorsqu’il écrit par exemple que le concept de « vie transcendantale » mériterait peut-
étre « un autre nom » que celui de « vie » dans « vie biologique » :

Le seul noyau du concept de psyche est la vie comme rapport a soi [...].Ce concept de vie est alors
ressaisi en une instance qui n’est plus celle de la naiveté pré-transcendantale, dans le langage de la
vie courante ou de la science biologique. Mais ce concept ultra-transcendantal de la vie, s’il permet

de penser la vie (au sens courant ou au sens de la biologie) et s’il n’a jamais été inscrit dans la langue

appelle peut-étre un autre nom.>8

Cette annonce discréte (« appelle ‘peut-étre’ un autre nom ») prépare la place pour
I’ontologie de la « trace » et du « survivre » qui sera peu a peu déployée dans 1’ouvrage et dans
les livres suivants de Derrida. Ici, Derrida insiste surtout sur la liaison husserlienne entre la
«vie », la « voix » et la « conscience » :

On s’étonnera moins devant 1’effort tenace, oblique et laborieux de la phénoménologie pour garder
la parole, pour affirmer un lien d’essence entre le logos et la phone, le privilége de la conscience
(dont Husserl ne s’est au fond jamais demandé ce que c’était malgré la méditation admirable,
interminable, et a tant d’égards révolutionnaire qu’il lui a consacrée) n 'étant que la possibilité de la
vive voix. [...] cette difficulté appelle une réponse. Cette réponse s’appelle la voix.?’

Donc « ce qui soude le transcendantal a son autre », c’est « la vie », mais que Derrida
interprete ici immédiatement en « vive voix », c’est-a-dire en voix. Le concept caché derricre
la « vie », ¢’est la « voix », et derriere la « voix », ¢’est la « présence ». La chaine métaphysique
est ainsi reconstituée par Derrida avec tous ses maillons. Pas plus Derrida que Husserl ne
remarquent que le terme « voix » n’est employé que pour ’homme, jamais pour les animaux,
ce qui aurait pu donner au moins un soupgon sur la possibilité de replier I’un sur 1’autre la
« voix » et le « vivant ». Mais ni I’un ni ’autre n’entrent dans ces détails. Quoi qu’il en soit,
Derrida conservera tout au long de ses analyses, tout au long du livre, le terme de « vie », et ne
remettra jamais en cause son association avec des termes a premiere vue incompatibles avec
«vie », comme par exemple « transcendantal ». Commentant ici Husserl, Derrida va méme
jusqu’a parler de « concept ultra-transcendantal de la vie », chose dont nous n’avons ni ne
pouvons avoir ni idée ni exemple, car la vie au sens ou nous la connaissons, la vie des plantes
et des animaux, est I’empiricit¢ méme. Une telle surenchére montre que Derrida n’éprouve ni
réticence ni géne a insérer la « vie » parmi les concepts de I’ontologie, de la métaphysique et

27 Ibid., p. 111 [Souligné CR].
28 |La Voix et le Phénomeéne, op. cit., p. 14 [Souligné CR sauf « autre nom »].
29 1bid. [« nétant que la possibilité de la vive voix » : Souligné CR]



de la phénoménologie. Il semble considérer comme normal que Husserl instille la vie dans tous
ses concepts : «le vécu » (Erlebnis), le « présent vivant », la « vie transcendantale », la
« conscience », plus tard la « phone », qui les résumera tous. Il est vrai que dans les pages 4-5
de La Voix et le Phénomene (cf supra), Derrida déclare que cette question de la « vie » est
« énigmatique », et qu’il faudra y « revenir ». Mais en fait il n’y reviendra pas vraiment. Ou
plutot il y « reviendra » en méme temps qu’il reviendra sur tous les concepts ontologiques ou
métaphysiques de la phénoménologie. Il ne remettra jamais en cause cette association méme. I1
ne fera pas un sort particulier a la vie, en la dissociant de « I’étre », ou de la « présence » ou du
« transcendantal ».

Mais pourquoi associer ou accepter d’associer cette notion de « vie » a tous les concepts
de la phénoménologie, comme si cela allait de soi ? A y réfléchir, une telle association est au
contraire plutdt « énigmatique », comme le note Derrida sans s’attarder. La « vie » suppose la
« présence », la « chaleur », « ’attention », la « réponse » : tout ce dont un corps inerte ou un
cadavre sont a premiére vue incapables®°. On peut donc comprendre la tentation de superposer
une métaphysique de la « vie » a la métaphysique de la « présence ». Mais ces notions ne sont
tout de méme pas exactement superposables: des choses « mortes » peuvent étre tres
« présentes », par exemple un cadavre dans une pi€ce ou sur un chemin ; ou encore, des choses
ni vivantes ni mortes, par exemple un batiment (cathédrale, stade, gratte-ciel) peuvent étre tres
« présentes » sans €tre « vivantes ». Et des choses « vivantes » peuvent étre « absentes » ou
lointaines. Nous en faisons tous les jours I’expérience, sans pour autant confondre 1’absence
momentanée de quelqu’un avec sa mort ou sa disparition définitive.

Cette superposition de la métaphysique de la « présence » et d’une philosophie de la
« vie » revient en fait a nier, ou a refuser de voir, un point fondamental : alors qu’il n’y a pas
de degrés de réalité, il y a des degrés de vitalité. 1l n’y a sans doute pas de transition entre
I’absence et la présence (et Derrida n’a pas introduit une telle « transition » par sa théorie du
« spectre », mais plutot une indécidabilité, ou une variabilité a éclipses entre les deux notions,
ou un « ni-ni » typique de la voie négative qui est souvent la sienne, rien de tout cela ne
constituant une « transition » a proprement parler). En revanche, il y a incontestablement
(puisque nous prenons ici en compte les certitudes affectives et existentielles) des degrés dans
la vitalité et donc dans la souffrance (point crucial du rapport a I’animal, du cogito affectif et
zoo-biologique derridien). De ’amibe a I’éponge au ver de terre a la souris a I’homme, il n’y a
pas de degrés de réalité (une fourmi existe « tout autant » qu’un éléphant), mais il y a des degrés

%0 Comme me I’a fait remarquer Jean-Frangois Lavigne, a qui j’adresse tous mes remerciements
les plus reconnaissants pour avoir bien voulu lire le présent texte du point de vue du grand
spécialiste de Husserl qu’il est, dans un contexte husserlien il faudrait dire I’inverse : la
présence, la chaleur, 1’attention et la réponse présupposent la vie, « Si par vie justement on
entend, en termes husserliens, la vie pure ou transcendantale, c¢’est-a-dire I’activité consciente
de soi de la pensée ». Mais justement, le présent texte, écrit d’un point de vue extérieur a la
phénoménologie, souligne le caractére étrange, pour un non-phénoménologue, de cette notion
d’une « Vvie pure » ou « transcendantale » (alors que la vie au sens ordinaire est impure et
empirique), ainsi que le caractére étonnant de la définition de cette «vie pure» ou
« transcendantale » par « I’activité consciente de soi de la pensée », alors que «vie» et
« pensée » sont si différentes (par exemple, bien des vivants sont sans pensee ; ou encore, la
temporalité est essentielle a la vie, mais sans effet sur la pensée). L’étonnement devant une
« vie pure » définie par la « pensée » rejoint ici 1’étonnement devant le repli du biologique sur
I’ontologique un repli si naturel au contraire pour un bon connaisseur de Husserl, qu’il n’a ni
surpris ni arrété Derrida (ou seulement de facon fugace) alors que bien d’autres choses 1’ont
arrété chez Husserl.



de vitalité et donc de souffrance. On est obligé d’entrer dans les détails. On ne peut pas accorder
la méme souffrance a tous les &tres vivants, ne serait-ce que parce qu’ils n’ont pas tous un
systéme nerveux, ni tous conscience, etc. Personne n’accordera sérieusement qu’un arbre
« souffre » lorsqu’on grave un cceur sur son écorce (dans L ’enfant et les sortileges, il s’agit,
comme le titre I’indique, de « sortiléges », et non de la réalité). Et si nous disons que des plantes
peuvent « souffrir » de la sécheresse, c’est presque au méme sens ou nous dirions que la
cargaison d’un bateau a « souffert» au cours d’une tempéte, c’est-a-dire au sens de la
constatation d’un « dommage » objectif, et non pas d’une « souffrance » vécue comme telle.
Le mot « souffrir », dans son usage courant, désigne toutes les transitions et toutes les nuances,
des « souffrances sans souffrance » (comme dans le cas une cargaison abimée) aux
« souffrances avec souffrance » (comme lorsque nous nous blessons). Comme disait Spinoza,
les choses sont « animées a des degrés divers ». On pourrait dire : « les choses sont des
‘animaux’ a des degrés divers ». L’erreur est alors de superposer des « degrés d’animation »
bien réels et des « degrés de réalité » illusoires.

Associer « I’étre » et la « conscience » dans le « présent vivant » est « énigmatique »
pour une autre raison encore. On pourrait tout aussi bien, en effet, soutenir qu’il n’y a
« conscience » que dans la « distance ». C’est la thése de Bergson sur la vie, et elle est solide.
Je ne peux pas avoir « conscience » de ce a quoi je suis entierement « présent ». Je ne prends
conscience qu’en cas de distance, c’est-a-dire de probléme, d’incertitude ou de choix a faire, ou
encore de décision a prendre. Mais la totale présence a soi du monde inerte (qui est bien sir le
cas, puisque de proche en proche toute modification « dans » I’univers devient une modification
«de » I'univers) s’accompagne d’une totale inconscience. La conscience ne s’illumine que
lorsque se créent les poches d’opacité au flux universel que sont les vivants. Lorsqu’on parvient
a s’extraire du flux du monde, alors la conscience du monde peut apparaitre, pas avant. On reste
donc étonné de cette idée que la « présence » du « vivant » au monde s’accompagnerait de
« conscience », sans voir que la « conscience » ne nait dans le « vivant » qu’a condition qu’il
puisse au contraire « s’absenter » un peu du monde (ne serait-ce que pour le percevoir, par
exemple en opérant la synthese de certaines vibrations en perceptions de couleurs).

Pour Derrida comme pour Husserl, 1’association de I’intentionnalité a la « vie », sous la
forme du « vécu intentionnel », semble également aller de so1 :

La Voix et le Phénomene : « un seul et méme phénomene peut étre appréhendé
comme expression ou comme indice, comme signe discursif ou non discursif. Cela
dépend du vécu intentionnel qui I’anime. »°!

La Voix et le Phénomene : « La destinée historique de la phénoménologie semble
en tout cas comprise entre deux motifs : d’un coté, la phénoménologie est la
réduction de I’ontologie naive, le retour a une constitution active du sens et de la
valeur, a [’activité d’une vie produisant la valeur en général a travers ses signes.
Mais en méme temps, sans se juxtaposer simplement a ce mouvement, une autre
nécessité confirme aussi la métaphysique de la présence et marque 1’appartenance
de la phénoménologie a la I’ontologie classique ». / C’est a cette appartenance que
nous avons choisi de nous intéresser. »>>

Nous sommes toujours devant la méme « énigme » : pourquoi parler de « vécu
intentionnel » plutot que, tout simplement, d’« intention » ? Que vient faire ici cette notion de
«vécu» ? Quel rapport a-t-elle exactement, hors I’étymologie (Leben / Erlebnis) avec

31 Op.cit., p. 20 [Souligné CR].
32 |bid. p. 26-27 [Souligné CR].



«vivre » 7 Cela reste plus mystérieux, plus « énigmatique » encore, qu’on ne saurait le dire.
Peut-on dire que tous les « vivants » ont un « vécu » ? Sinon, que vient faire ce terme ? Tout
ramener a « ’intentionnalité », c’est sans doute, d’une certaine fagon, tout ramener a une
«vie » : car on peut difficilement imaginer une « intentionnalité » sans « vie » pour la soutenir
(comme dit Derrida, sans « I’activité d’une vie »). Mais alors, soit on considére que toute « vie »
a en tant que telle une intentionnalité, soit non. Si ¢’est le premier cas (celui dans lequel semble
se placer Derrida), alors en effet on peut entierement replier la phénoménologie sur la vie, via
I’intentionnalité. Et on accordera donc une intentionnalité a tout « vivant » : aux fleurs, aux
huitres, aux moustiques. C’est tout de méme un colit conceptuel ¢élevé. Mais si on choisit de
restreindre I’intentionnalité & une certaine catégorie de vivants seulement (disons, par exemple,
aux hommes ou aux mammiferes supérieurs), alors il restera a expliquer pourquoi certaines vies
produisent de I’intentionnalité (ou s’accompagnent d’intentionnalité¢) et pas les autres. La
source de I’intentionnalité ne sera plus alors la vie en tant que telle, mais autre chose : le désir,
la conscience, la volonté, etc.

La premiére voie est celle de Schopenhauer dans la Volonté dans la nature. Elle a le
mérite de la cohérence, en étendant I’intentionnalité (la volonté) non pas seulement aux
« vivants », mais a tout ce qui existe dans la nature. Et pourquoi en effet ne pas ramener la
gravitation ou le magnétisme a des formes primitives d’intentionnalité ? La seconde voie est
plus confortable, correspond mieux a notre expérience commune. L’intentionnalité n’existerait
que dans la sous-espéce des « vivants » pourvus de systéme nerveux, c’est-a-dire dans les
animaux les plus évolués : chats, chiens, souris, hommes bien siir au plus haut point. Pourtant,
la frontiére est difficile a définir : on a bien I’impression que I’araignée tisse sa toile « pour »
attraper des mouches, et il est trés difficile de récuser cette impression, de méme que lorsqu’on
considere les comportements des abeilles ou des fourmis. On doit sans doute descendre a un
niveau encore inférieur pour voir disparaitre I’impression d’intentionnalité : par exemple chez
les huitres, les moules, et dans le régne végétal, ou on juge trés rarement en termes
d’intentionnalité, méme si ¢a arrive (on dira qu’une plante « se bat pour survivre », « se défend
contre le liseron ou les parasites », « veut vivre », et ce genre de choses, mais avec la vague
conscience que ce n’est pas un langage exactement approprié, alors que ce langage semblera
pleinement approprié pour décrire les comportements de la plupart des animaux supérieurs).

Dans cette deuxieme position, le prix a payer est donc d’abandonner la rigueur et la
cohérence de la liaison « intentionnalité / vie ». Et ¢’est ce qui (telle est la thése que je souhaite
défendre ici) semble affecter la phénoménologie. On ne voit pas pourquoi Husserl lie
I’intentionnalité a la vie en général au lieu de la lier a des formes de vie particuliéres et
restreintes. Il aurait pu préciser : « vie complexe d’un organisme pourvu de systéme nerveux »,
« vie comparable a celle d’un animal supérieur déja élevé dans 1’échelle de 1’évolution », ou ce
genre de choses. Mais il ne le fait pas. Or, de fagon assez frappante, Derrida ne reproche nulle
part a Husserl son manque de nuances ou de distinctions dans son approche de la vie ou du
vivant en général. Méme lorsqu’il s’agira pour Derrida de critiquer Husserl, ou de le
déconstruire, la superposition des deux domaines ne sera jamais remise en question, comme en
témoigne le passage suivant, particuliérement remarquable, dans la mesure ou, méme pour
déconstruire la phénoménologie de Husserl, ¢’est-a-dire au moment méme ou Derrida montre
qu’il y a nécessairement de la « disparition » dans la « présence » elle-méme, il ne cesse de
superposer les registres de 1’ontologie et de la biologie.

La Voix et le Phénomene : « Penser la présence comme forme universelle de la vie
transcendantale®, ¢’est m’ouvrir au savoir qu’en mon absence, au-dela de mon
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existence empirique, avant ma naissance et aprés ma mort, /e présent est. Je peux
faire le vide de tout contenu empirique, imaginer un bouleversement absolu du
contenu de toute expérience possible, une transformation radicale du monde : la
forme universelle de la présence, j’en ai une certitude étrange et unique puisqu’elle
ne concerne aucun ¢étant déterminé, n’en sera pas affectée. C’est donc le rapport a
ma mort (@ ma disparition®* en général) qui se cache dans cette détermination de
I’étre comme présence, idéalité, possibilit¢ absolue de répétition. [...] / Si la
possibilité de ma disparition en général doit étre d’une certaine maniére vécue pour
qu’un rapport a la présence en général puisse s’instituer, on ne peut plus dire que
’expérience de la possibilité de ma disparition absolue (de ma mort)*’ vient
m’affecter, survient a un je suis et modifie un sujet. Le je suis n’étant vécu que
comme un je suis présent, il suppose en lui-méme le rapport a la présence en
général, a I’€tre comme présence. L’apparaitre du je a lui-méme dans le je suis est
donc originairement rapport a sa propre disparition possible. Je suis veut donc dire
originairement je suis | mortel. Je suis immortel est une proposition impossible. On
peut donc aller plus loin : en tant que langage, « je suis celui qui suis » est I’aveu
d’un mortel. » 3¢

On aura bien lu : « je suis veut donc dire originairement je suis mortel ». On ne peut pas
replier de fagon plus explicite et plus forte I’ontologie sur la biologie. Cette sentence doit bien
str étre rapprochée du titre du dernier ouvrage de Derrida : L animal que donc je suis [mortel]
montre aussi en effet la superposition du registre du biologique et de 1’ontologique. On
trouverait ici un nouvel argument en faveur d’un rapprochement possible entre Spinoza et
Derrida.’” Tous deux assimilent en effet la « mort» a une « destruction» ou a une
« disparition » : Spinoza déclare dans I’ Axiome de la Quatriéme partie de I’ Ethique que « toute
chose singuliére » (donc sans distinction entre les choses singuliéres vivantes et les non-
vivantes) se verra un jour « détruite » par une autre chose singuliére®® ; et Derrida, en deux
endroits soulignés dans le passage cité, explicite « ma mort » par « ma disparition ». Derrida et
Spinoza dissolvent ainsi le « vivant » dans la loi générale de « I’€tre », c’est-a-dire la biologie
dans I’ontologie, qu’il s’agisse (chez Spinoza) d’une ontologie de la puissance ou (chez
Derrida) d’une ontologie de la « trace »*°. Ce sont des pensées non-communes : car pour la
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% Ibid. p. 60-61.

87 e rapprochement Spinoza-Derrida, méme si Derrida lui-méme s’était déclaré trés éloigné
de Spinoza, a des raisons profondes et structurelles : voir C. Ramond, Dictionnaire Spinoza
(Paris: Ellipses, 2016, surtout I’article « Marrane ») ; et « Spinoza-Derrida », in Spinoza
Contemporain —Philosophie, Ethique, Politique, Paris : L’Harmattan, p. 155-165.

% Spinoza, Ethique, Partie 4, Axiome : « Il n’y a pas de chose singuliére, dans la nature des
choses, qu’il n’y en ait une autre plus puissante et plus forte. Mais, étant donné une chose
quelcongue, il y en a une autre plus puissante par qui la premiére peut étre détruite » < Nulla
res singularis in rerum natura datur, qua potentior, et fortior non detur alia. Sed quacunque
daté datur alia potentior, a qua illa data potest destrui>. Traduction de Bernard Pautrat.

39 Bien que pour des raisons toutes différentes, Derrida ne croit pas plus que Spinoza & une
dialectique de la « vie » et de la « mort », ou méme a leur simple opposition. L’ontologie de la
trace conduit ainsi, non pas a la « vie », mais a la « survie ». Selon Derrida en effet, toutes les
« traces » que nous laissons manifestent a la fois notre présence et notre disparition (nos ecrits
comme nos photos nous survivent). Et donc, en réalité, nous ne parcourons pas successivement
1’étape de la vie puis celle de la mort, mais les superposons dans chaque trace que nous laissons,
dans chaque signe que nous tragons : « Il m’est arrivé de définir le survivre comme une



plupart d’entre nous, il y a une grande différence entre « mourir » et « disparaitre » ou « étre
détruit ». Nous ne dirions jamais d’une table qu’elle « meurt » lorsqu’elle est « détruite », nous
ne le dirions que d’étres vivants, ce qui prouve que nous ne superposons pas, du moins dans le
langage ordinaire, les vivants et les autres choses singuliéres*’. Pourtant cette superposition ne
semble pas plus géner Derrida que Husserl.

Conclusion

Il y a chez Derrida, a coté de sa philosophie un peu froide du spectre et de la hantise,
des marques bien visibles d’un culte primitif de la vie : « J’ai ainsi perdu ma vie a écrire pour
donner une chance a ce chant, a moins que ce ne soit pour le laisser se taire, de lui-méme. [...]
Tu crois que c¢’est cet épuisement qui nous arrive ? Nous nous serions trop aimés. Mais c’est
toi que j’aime encore, la vivante. Au-dela de tout, au-dela de ton nom, ton nom au-dela de ton

nom. ))41

Derrida, dans L’Animal que donc je suis, fait ainsi des animaux, et notamment de son
chat « qui le regarde », une sorte de Dieu, a la fois trés présent et trés mystérieux,
indéchiffrable : « Ce lieu de 1’Autre ne doit-il pas étre an-humain ? S’il en était bien ainsi,
I’anhumain, la figure, au moins, de quelque divinanimalité, en un mot, et fit-elle pressentie au
travers de I’homme, serait le référent quasi transcendantal, le fondement exclu, forclos, dénié,
dompté, sacrifié de ce qu’il fonde, a savoir I’ordre symbolique, I’ordre humain, la loi, la
justice ».*?

Ainsi, dans tous les cas, qu’il s’agisse de replier I’ontologie sur la biologie dans la
déconstruction de la phénoménologie comme métaphysique de la présence (dans La Voix et le
Phénomene), qu’il s’agisse de replier ’animal sur une figure théologique de I’un (dans La Béte
et le Souverain), qu’il s’agisse d’aimer a la folie « la vivante » en tant que telle (dans La Carte
Postale), ou qu’il s’agisse de déclarer le cogito biologique ou compassionnel (dans L’Animal
que donc je suis), dans tous les cas Derrida, malgré toute I’attention et I’amour qu’il a portés
aux animaux, n’a jamais véritablement accompli ce traitement nuancé des animaux qu’il
reprochait aux autres philosophes de n’avoir jamais fait. La raison en est assez facile a deviner.
Si Derrida était entré dans la logique des « degrés de vitalité » ou d’« animation », il aurait di
reconnaitre que certains vivants ne souffrent pas ou quasiment pas, et ne méritent pas d’étre

possibilité différente ou étrangere aussi bien a la mort qu’a la vie, comme un concept original.
Le survivre est un concept qui ne se dérive pas. Il y a survie dés qu’il y a trace, autrement dit le
survivre n’est pas en alternative avec la mort ou le vivre, c’est autre chose. Je ne sais pas si
survivre est un impératif catégorique, je crois que c’est la forme méme de I’expérience et du
désir inéluctable. » (Sur parole, p. 51).

%011 est vrai qu’on dit parfois d’un ordinateur qu’il est « mort ». On le dit parfois aussi d’un
joint de robinet... Mais c’est sans doute parce que nous les assimilons en cela a des vivants,
capables de I’affaiblissement de la vieillesse. Pour autant, I’analogie n’est pas complete dans le
langage ordinaire : on dira de certains objets qu’ils sont « morts », mais on ne dira jamais pour
autant qu’on les a « tUs » Ou « assassings », ou alors ce sera avec le sentiment explicite de faire
une figure de style.

“1 Derrida, La Carte postale, Flammarion, Paris, 2004, p. 156 [Souligné CRY].

42 Derrida, Séminaire La Béte et le Souverain, Galilée, Paris, 2008, 1, p.177.



tellement plus défendus sur ce plan que des objets matériels inanimés. Il aurait dii remarquer
que le chien accepte la souffrance voire le sacrifice, et que I’huitre sous le citron ne souffre sans
doute pas plus que la craie sous 1’acide... Cette vaste identification affective au monde animal
dans son ensemble est ainsi sans doute, de la part de Derrida, un excés affectif comparable a
I’exces intuitif du cogito cartésien. Il y a chez Derrida une telle horreur de la souffrance infligée
ou percue (d’ou I’'importance presque démesurée accordée, des la Grammatologie, au théme de
la « piti€ » ; sans oublier le contexte de 1I’extermination des Juifs au XXe siecle) qu’il préfere
en supposer une huitre capable plutdt que de risquer de la manquer dans une vache ou un
mouton, de méme que Descartes préférait se passer des démonstrations et des raisonnements
dans la recherche de la vérité au prétexte qu’un Dieu trompeur ou un malin génie aurait pu les
fausser. Dans les deux cas, il y a une tension extréme vers une vérité que 1’on veut absolument
inébranlable. Concéder quoi que ce soit aurait été affaiblir ce « cogifo biologique » auquel
Derrida tenait sans doute par-dessus tout, cogifo biologique et compassionnel qui avait sans
doute I’inconvénient d’unifier de fagon un peu brutale le régne du vivant, mais qui lui donnait
de ce fait le point d’ Archimede pour la défense, en toutes circonstances, des animaux et des
vivants.




