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La hantise cartésienne 

 
Derrida, dans L’Animal que donc je suis, s’en prend aux philosophes qui emploient le 

terme général « animal » pour parler des animaux, et aussi pour définir l’homme, par différence 

spécifique, comme « animal politique », « animal rationnel », etc. Les philosophes parlent mal 

des animaux, sans connaissances précises, sans finesse, comme s’il était évident que tous les 

animaux avaient quelque chose en commun, et qu’« animal » désignait une catégorie claire, 

sûre, solide. Derrida ne cesse de s’élever contre la « pauvreté » des exemples pris par les 

philosophes, de souligner leur manque d’intérêt réel pour les animaux1. Pour lui, la « bêtise » 

commence avec ce type de généralités.2  

 
1 « Pas plus que Descartes, ils [sc. Kant, Heidegger, Levinas et Lacan] ne songent à distinguer 

entre tous les animaux, et comme Descartes, il parlent de « l’animal » comme d’un seul 

ensemble opposable à « nous, hommes », sujet ou Da-sein d’un « je pense », « je suis », selon 

un seul trait commun, et de l’autre côté d’une seule limite indivisible. Leurs exemples sont 

toujours aussi pauvres que possible et visent toujours à illustrer une identité générale de l’animal 

et non des différences structurelles entre différents types d’animaux. » (L’Animal que donc je 

suis, Galilée, Paris, 2006, p. 127). 
2 Chaque fois que ‘on’ dit ‘L’Animal’, chaque fois que le philosophe, ou n’importe qui, dit au 

singulier et sans plus ‘L’Animal’, en prétendant désigner ainsi tout vivant qui ne serait pas 

l’homme (l’homme comme ‘animal rationale’, l’homme comme animal politique, comme 

animal parlant […], l’homme qui dit ‘je’ […]), eh bien, chaque fois, le sujet de cette phrase, ce 
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Ces généralités sont le signe, estime Derrida, d’une véritable « guerre des espèces », en 

bonne place dans la critique qu’il adresse à la morale kantienne3, notamment au sujet d’une 

« dignité » prétendument réservée à l’espèce humaine, ce qui n’est autre chose, estime Derrida, 

que de mener encore et toujours la plus implacable des guerres contre les animaux. Le kantisme 

serait ainsi la haine de l’animalité en l’homme (thèse soutenue aussi par Bourdieu), une « guerre 

sacrificielle » « aussi vieille que la Genèse »4. Derrida va jusqu’à parler de « zoophobie »5. Et 

il voit même, dans cet usage impensé du terme singulier général « l’animal », une possibilité de 

définir la philosophie :  

 
Au risque de me tromper et de devoir un jour faire amende honorable […], j’oserai dire que, ni de 

la part d’un grand philosophe, de Platon à Heidegger, ni de la part de quiconque aborde 

philosophiquement, en tant que telle, la question dite de l’animal et de la limite entre l’animal et 

l’homme, je n’ai jamais reconnu une protestation de principe, et surtout une protestation 

conséquente contre ce singulier général, l’animal. […] Ce geste me semble constitutif de la 

philosophie même, du philosophème en tant que tel.6  

 

Pourtant, malgré cet appel remarquable à la prudence et à la finesse dans les distinctions 

lorsqu’on parle des animaux, finesses et nuances qui auraient toujours manqué aux philosophes, 

et que Derrida, lui, revendique comme étant sa marque propre ; malgré tous les raisonnements 

et toutes les démonstrations qu’on trouve dans l’ouvrage, le plus souvent pour réfuter les points 

de vue des autres philosophes sur les animaux, que Derrida estime non seulement erronés, mais 

témoignant d’observations et de raisonnements hâtifs et sommaires (que l’animal « ne 

répondrait pas », qu’il ne saurait pas « feinter » ou « tromper », qu’il serait « pauvre en 

monde »…) ; malgré tout cela, donc, L’Animal que donc je suis est parcouru de déclarations 

témoignant, chez Derrida, de certitudes inébranlables, d’évidences aussi impossibles à remettre 

en question, aussi impérieuses et indiscutables, que l’évidence qui soutient l’intuition 

cartésienne du cogito. C’est la raison pour laquelle je propose de parler d’un « cogito 

biologique » (ou « zoologique », mais le terme « biologique » me semble préférable par sa plus 

grande extension) chez Derrida, si étrange paraisse à première vue une telle proposition. Derrida 

semble en effet soumis, concernant les animaux, à une double tension contradictoire. D’un côté, 

lorsqu’il voit les hommes parler de « l’animal » en général, il s’insurge, proteste, réclame des 

nuances, critique les philosophes de la tradition pour leurs manques de connaissances ; mais de 

l’autre, pour défendre ces animaux contre le sort généralement atroce que leur font subir les 

hommes, Derrida d’un seul coup semble s’appuyer sur des certitudes totales, immédiates, 

entières, en ce qui les concerne ou en ce qui concerne leur statut de « vivants », comme si d’un 

seul coup l’appel à des nuances devenait inutile, et même criminel.  

On lit par exemple :  

« Il [mon chat] vient à moi comme ce vivant irremplaçable qui entre un jour dans mon espace, 

en ce lieu où il a pu me rencontrer, me voir, voire me voir nu. Rien ne pourra jamais lever en 

moi la certitude qu’il s’agit là d’une existence rebelle à tout concept »7. 

Descartes (entre autres choses par sa théorie des ‘animaux-machines’) représente dans 

le texte de Derrida l’attitude philosophique anti-animalière par excellence. Il est donc, d’une 

 

‘on’, ce ‘je’ dit une bêtise. […] Et ce ‘je dis une bêtise’ devrait confirmer non seulement 

l’animalité qu’il dénie mais sa participation engagée, continuée, organisée à une véritable 

guerre des espèces. (L’Animal que donc je suis, p. 53-54). 
3 Voir L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 130 et suiv. 
4 L’Animal que donc je suis, op. cit.,  p. 140. 
5 Ibid., p. 142. 
6 Ibid., p. 64. 
7 L’animal que donc je suis, op. cit., p. 26. 



manière ou d’une autre, présent partout, en arrière-plan, dans le livre de Derrida. Mais ici, par 

une étrange contamination, Derrida emploie le ton de défi très caractéristique de Descartes au 

moment du Cogito, dans la Seconde méditation. Lorsque Derrida écrit : « Rien ne pourra jamais 

lever en moi la certitude qu’il s’agit là d’une existence rebelle à tout concept », il fait en effet 

écho à la fameuse déclaration de Descartes :  

« Mais il y a une je ne sais quel trompeur très puissant et très rusé, qui emploie toute son 

industrie à me tromper toujours. Il n’y a donc point de doute que je suis, s’il me trompe ; et 

qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait jamais faire que je ne sois rien, tant que je 

penserai être quelque chose »8. 

La similitude très frappante du ton et de la formulation de ces deux défis s’accompagne 

d’une similitude sur le fond. Car précisément le cogito cartésien consiste à découvrir « une 

existence rebelle à tout concept », comme le dit si bien Derrida. La formule « je pense donc je 

suis », c’est un point bien connu chez Descartes et chez les cartésiens, mais qu’il est essentiel 

de rappeler ici, n’est pas en effet, et ne peut pas être, le résultat d’une « démonstration », 

puisqu’elle consiste à découvrir la liaison irréfragable entre « pensée » et « existence » au 

moment même où tout raisonnement est par hypothèse suspendu. Si le « Malin Génie » me 

trompe en toute chose, alors je ne peux pas faire un raisonnement ou un syllogisme valable. 

Donc la formule « je pense donc je suis » doit rester valable même quand aucun raisonnement 

n’est possible. C’est pourquoi, comme le dit si justement Derrida à propos de ce que je propose 

désormais d’appeler son « cogito biologique », il s’agit bien pour Descartes, dans le cogito, de 

la découverte d’une « existence rebelle à tout concept », d’une existence qui s’impose avec une 

telle certitude qu’aucun raisonnement ne pourrait la rendre plus forte ou plus faible. Descartes 

déclarait d’ailleurs explicitement que son cogito ne saurait être décrit comme un syllogisme.9 

Or cette position, ce cogito ou ce credo biologique de Derrida (cette découverte d’une 

« existence rebelle à tout concept ») ne peut manquer d’entrer en conflit, par la radicalité de la 

certitude totale qu’il énonce au sujet du « vivant », avec bon nombre d’autres thèmes 

philosophiques derridiens. En effet, ce cogito biologique, l’évidence du « vivant », donné ici et 

maintenant dans sa présence irrécusable, auquel on doit, de toute évidence, l’« hospitalité 

inconditionnée », qui représente aussi une des figures de l’« arrivée », voire de l’« arrivance », 

voire de l’« événement », ce cogito biologique, donc, semble tout le contraire de la « trace », 

de la « différance », de toutes les zones intermédiaires ou indécidables repérées par Derrida 

entre le haut et le bas, la nature et la culture, l’intérieur et l’extérieur, sous les formes variées 

du « supplément », du « pharmakon », et, pour ce qui nous intéresse aujourd’hui, du « spectre », 

figure exemplaire de ce que Derrida essaie de construire en philosophie dans la mesure où un 

spectre illustre une sorte de zone indécise entre la présence et l’absence, mais surtout entre la 

vie et la mort.10 

 
8 Descartes, Méditations, Méditation 2. 
9 Descartes, Réponses aux Secondes Objections, éd. Alquié, II, p. 564-565 : « Quand nous 

apercevons que nous sommes des choses qui pensent, c’est une première notion qui n’est tirée 

d’aucun syllogisme ; et lorsque quelqu’un dit : Je pense, donc je suis ou j’existe, il ne conclut 

pas son existence de sa pensée comme par la force de quelque syllogisme, mais comme une 

chose connue de soi ; il la voit par une simple inspection de l’esprit. Comme il paraît de ce que, 

s’il la déduisait par le syllogisme, il aurait dû auparavant connaître cette majeure : Tout ce qui 

pense, est ou existe. Mais, au contraire, elle lui est enseignée de ce qu’il sent en lui-même qu’il 

ne peut pas faire qu’il pense, s’il n’existe. Car c’est le propre de notre esprit, de former des 

propositions générales de la connaissance des particulières. » 
10 « Nominalisme, conceptualisme, réalisme, tout cela est mis en déroute par la Chose ou 

l’Achose nommée fantôme » (Spectres de Marx, Galilée, Paris, 1993, p. 220) ; voir également 

Apprendre à vivre enfin, Galilée, Paris, 2004 (p. 33) : « Au moment où je laisse (publier) 



Le cogito biologique prend chez Derrida la forme d’un cogito affectif ou compassionnel, 

dans lequel la certitude irrécusable sur le vivant ne concerne pas seulement son « existence », 

mais sa capacité à souffrir. Aux pages 46 et suivantes de L’animal que donc je suis, Derrida, 

visiblement bouleversé par la question, passe en revue les traitements épouvantables, et de plus 

en plus épouvantables, que les hommes font subir aux animaux depuis l’époque, en gros, 

moderne (il attribue la paternité de ces comportements, indirectement, à Descartes). Il estime 

« décisive » la question posée par Bentham : « peuvent-ils souffrir ? »11 . Or, dans la réponse 

qu’il donne immédiatement à cette question, Derrida fait explicitement référence, sous le nom 

de « l’indéniable », à une sorte de cogito qui serait encore plus « radical » que celui de 

Descartes :  

 
Avec cette question (« Can they suffer ? »), nous ne touchons pas à ce roc de certitude indubitable, 

à ce fondement de toute assurance qu’on pourrait chercher par exemple dans le cogito, dans le « je 

pense donc je suis ». Mais, d’une tout autre façon, nous nous fions ici à une instance aussi radicale, 

quoiqu’essentiellement différente : l’indéniable. Personne ne peut nier la souffrance, la peur ou la 

panique, la terreur ou l’effroi qui peut s’emparer de certains animaux [Souligné CR], et dont nous, 

les hommes, nous pouvons témoigner (Descartes lui-même […] n’a pu alléguer l’insensibilité des 

animaux [Souligné CR] à la souffrance). […] Pour le moment, notons ceci : à la question « Can they 

suffer ? », la réponse ne fait aucun doute. Elle n’a d’ailleurs jamais laissé place au doute. C’est 

pourquoi l’expérience que nous en avons n’est pas même indubitable : elle précède l’indubitable, 

elle est plus vieille que lui. […] témoignage irrécusable de cette pitié.12 

 

Bien sûr, Derrida se montre nuancé dans son écriture. Il ne déclare pas (du moins pas 

immédiatement) que « tous » les animaux peuvent souffrir. Il dit bien : « Personne ne peut nier 

la souffrance, la peur ou la panique, la terreur ou l’effroi qui peut s’emparer de certains 

animaux » [Souligné CR]. Il fait donc preuve, au moins dans un premier temps, de la prudence 

qu’il demandait aux autres philosophes : il ne considère pas tous les animaux de la même façon, 

il parle bien de « certains animaux », laissant ouverte la possibilité que d’autres animaux ne 

souffrent pas, n’éprouvent pas d’effroi, de panique, ou de terreur, animaux qui par conséquent 

ne seraient pas concernés, quoi que « vivants », par ce cogito biologico-affectivo-

compassionnel – par exemple les huitres ?, qui sans doute se rétractent sous l’effet du citron, 

mais dont il serait difficile de dire qu’elles éprouvent de la souffrance, de l’effroi, de la panique 

ou de la terreur juste avant d’être gobées…  

Mais assez rapidement, Derrida abandonne ces précautions, et se met à parler « des 

animaux » en général (même s’il ne va pas jusqu’à la formule essentialisante « l’animal ») :  

 
(Descartes lui-même […] n’a pu alléguer l’insensibilité des animaux [Souligné CR] à la souffrance). 

[…] Pour le moment, notons ceci : à la question « Can they suffer ? », la réponse ne fait aucun doute. 

Elle n’a d’ailleurs jamais laissé place au doute. 

 

« mon » livre (personne ne m’y oblige), je deviens, apparaissant-disparaissant, comme ce 

spectre inéducable qui n’aura jamais appris à vivre [Souligné CR]. La trace que je laisse me 

signifie à la fois ma mort, à venir ou déjà advenue, et l’espérance qu’elle me survive. Ce n’est 

pas une ambition d’immortalité, c’est structurel. Je laisse là un bout de papier, je pars, je meurs : 

impossible de sortir de cette structure, elle est la forme constante de ma vie. Chaque fois que je 

laisse partir quelque chose, que telle trace part de moi, en « procède » de façon irréapropriable, 

je vis ma mort dans l’écriture. » La liaison entre « trace » et « survie » (qui est une façon pour 

Derrida d’échapper à la dualité « vie / mort », et sur laquelle nous revenons infra (cf. note 39), 

est bien présente ici. 
11 Ibid., p. 48 
12 Ibid., p. 50. 



 

Ici encore, on ne peut qu’être surpris de la proximité, disons, harmonique, malgré 

l’opposition de fond, entre Derrida et Descartes. Dans la citation que nous venons de lire, 

Derrida fait allusion, sous forme de crypto-citation, au « doute » cartésien. La souffrance « des 

animaux » est « indubitable », elle ne fait « aucun doute ». Mais, comme dans la quasi-citation, 

supra, de la Seconde Méditation (« Rien ne pourra jamais lever en moi » / « Me trompe tant 

qu’il voudra, il ne saurait jamais faire que »), Derrida reprend ici à son compte, de façon assez 

surprenante, une formule cartésienne caractéristique. En effet, lorsqu’il écrit, juste auparavant : 

« Personne ne peut nier la souffrance, la peur ou la panique, la terreur ou l’effroi qui peut 

s’emparer de certains animaux », Derrida reprend mot pour mot la formule par laquelle 

Descartes déclarait que la cire fondue, liquide, inodore, incolore, et sans saveur est « la même » 

que la cire avant qu’elle ne fonde, et qui était solide, odorante, colorée, et au goût de miel :  

 
Mais voici que, cependant que je parle, on approche [le morceau de cire] du feu : ce qui y restait de 

saveur s’exhale, l’odeur s’évanouit, sa couleur se change, sa figure se perd, sa grandeur augmente, 

il devient liquide, il s’échauffe, à peine le peut-on toucher, et quoiqu’on le frappe, il ne rendra plus 

aucun son. La même cire demeure-t-elle après ce changement ? Il faut avouer qu’elle demeure ; et 

personne ne peut le nier .13 

 

Cette formule « personne ne peut le nier » apparaît au moment où Descartes, avec la 

mauvaise foi dont il est coutumier, accomplit un incontestable passage en force dans le cours 

de ses Méditations. Car, « que la même cire demeure », en passant d’un état solide, odorant, 

sonore, etc., à un état liquide, inodore, sans odeur, etc., tout le monde le nierait. Et donc, lorsque 

j’entends ici Derrida reprendre dans son propre discours, de façon pressante, solennelle, voire 

intimidante, la même formule que Descartes dans son passage en force, je ne peux au contraire 

m’empêcher, tel un âne peut-être ?, de dresser les oreilles et d’hésiter un peu à avancer… Car 

comment sait-on que les animaux « souffrent » ? On est frappé, chez les animaux, de la rareté 

sinon de l’absence de marques de souffrance, de plainte, ou d’angoisse. Un vétérinaire m’a 

expliqué que les chiens étaient très souvent utilisés pour les expériences à cœur ouvert, comme 

Descartes en a souvent fait, parce que les chiens, c’est atroce à dire, mais c’est ainsi, se 

résignent… Très rapidement, ils ne bougent plus, se laissent faire, faisant d’une certaine façon 

don de leur vie dans ce cas comme dans bien d’autres. La littérature est pleine d’histoire de 

chiens stoïques (par exemple chez Jack London). Donc, le fait même que la déclaration de 

Derrida sur la souffrance des animaux reprenne exactement la formulation cartésienne au 

moment où cette formulation cartésienne a pour fonction de faire taire toute interrogation, tout 

doute même raisonnable, peut donner à penser qu’il subsiste au fond, peut-être, chez Derrida, 

un doute sur cette « souffrance animale » envisagée dans toute sa généralité, doute que 

précisément il veut lui-même, à toute force, réduire au silence. 

Cet écho des formules de Descartes dans le texte de Derrida ne provient pas de 

l’imagination de son lecteur. Derrida propose en effet, aux pages 104 et suivantes de L’Animal 

que donc je suis, une analyse du « morceau de cire », en s’attardant sur deux déclarations de 

Descartes : la première, selon laquelle l’étendue intelligible échapperait « au moindre des 

animaux », et la seconde, sur le fait que Descartes déclare, à propos de la cire : « Quand je 

distingue la cire d’avec ses formes extérieures, et que, tout de même que si je lui avais ôté ses 

vêtements, je la considère toute nue [...] »14 – façon amusante pour Derrida de ramener dans la 

discussion le thème de la pudeur qui fait tout le début de l’ouvrage (lorsque le philosophe se 

trouve « nu » devant son chat « qui le regarde »), de ré-évoquer la dimension souvent sexuelle, 

bien que refoulée, de l’ontologie, et surtout qui témoigne du fait que le passage du « morceau 

 
13 Descartes, Méditation 2 [Souligné CR]. 
14 Descartes, Méditation 2, cité par Derrida dans L’animal que donc je suis, op. cit., p. 105. 



de cire » était bien dans l’oreille de Derrida lorsqu’il a prononcé sa formule « personne ne peut 

nier que », ainsi que toutes les autres formules par lesquelles, au moment même où il s’oppose 

le plus à la philosophie de Descartes, il le fait en reprenant les termes mêmes de la certitude 

totale et entière du cogito cartésien. 

Le « vivant » dans La Voix et le Phénomène 

J’ai été ainsi conduit à faire l’hypothèse que cette « certitude » absolue, de la part de 

Derrida, dans son tout dernier ouvrage (L’Animal que donc je suis, publié posthume en 2006) 

concernant non seulement « l’existence » des animaux et des vivants, mais aussi la 

« souffrance » animale, avait un côté tellement entier et constitutif dans son être au monde, 

qu’elle devait pousser ses racines dans les tout premiers ouvrages de Derrida, et tout 

particulièrement dans le plus emblématique de ceux consacrés à la phénoménologie, à savoir 

La Voix et le phénomène, publié en 1967. Dans cet ouvrage, Derrida s’attache à montrer que la 

phénoménologie est fondamentalement une « métaphysique » et, qui pis est, une 

« métaphysique de la présence » dans sa forme presque pure, c’est-à-dire superposant les 

thèmes du « présent », de la « voix » et du « maintenant », avec toutes les difficultés que cela 

entraîne. La thèse de Derrida est que l’édifice phénoménologique husserlien est fragilisé, de 

toutes parts, par des notions qu’il doit accepter mais qui en même temps sont incompatibles 

avec la construction phénoménologique en général, à savoir les notions de « signe » et de 

« trace », qui construisent et déconstruisent simultanément la phénoménologie. 

Le projet de Derrida, dans La voix et le phénomène, porte donc essentiellement sur les 

notions de « métaphysique », d’« ontologie » et de « phénoménologie », et sur leurs rapports. 

Mais, de façon très frappante, Derrida semble s’accommoder sans la moindre difficulté, dans 

cette déconstruction commune, l’une par l’autre, de la métaphysique, de l’ontologie et de la 

phénoménologie, de la présence d’un quatrième registre (celui de la « vie » et du « vivant ») 

sans cesse associé par Husserl aux trois autres, alors même que rien ne semblait légitimer une 

telle association. Derrida, si critique qu’il soit envers l’ontologie ou la métaphysique implicites 

de la phénoménologie, ne manifeste pourtant aucune réticence, d’aucune sorte, en aucun 

endroit, vis-à-vis de l’association pourtant constante que fait Husserl entre « phénoménologie » 

et « vie ». 

Cette association est en effet absolument constante. Il n’y a pour ainsi dire pas un 

concept de la phénoménologie qui ne soit ramené ou associé, d’une façon ou d’une autre, à la 

« vie » ou au « vivant » dans le discours de Derrida, qui reprend lui-même souvent au style 

indirect libre celui de Husserl quand il ne le cite pas abondamment :  

 

 (1) La Voix et le Phénomène : « L’idéalité de l’idéalité est le présent vivant, la 

présence à soi de la vie transcendantale. La présence a toujours été et sera toujours, 

à l’infini, la forme dans laquelle, on peut le dire apodictiquement, se produira la 

diversité infinie des contenus. L’opposition – inaugurale de la métaphysique – entre 

forme et matière, trouve dans l’idéalité concrète du présent vivant son ultime et 

radicale justification. Nous reviendrons sur l’énigme du concept de vie dans les 

expressions de présent vivant et de vie transcendantale. Notons seulement, pour 

préciser ici notre intention, que la phénoménologie nous paraît tourmentée sinon 

contestée de l’intérieur par ses propres descriptions du mouvement de la 

temporalisation et de la constitution de l’intersubjectivité. Au plus profond de ce 

qui lie ensemble ces deux moments décisifs de la description, une non-présence 

irréductible se voit reconnaître une valeur constituante, et avec elle une non-vie ou 



une non-présence ou non appartenance à soi du présent vivant, une indéracinable 

non-originarité ».15 

(2) La Voix et le Phénomène :  « Conscience » ne voulant rien dire d’autre que la 

possibilité de la présence à soi du présent dans le présent vivant ».16 

(3)  La Voix et le Phénomène,: « Nous devons considérer d’une part que l’élément 

de la signification –qui semble le mieux préserver à la fois l’idéalité et la présence 

vivante sous toutes ses formes est la parole vivante, la spiritualité du souffle comme 

phonè ; et que, d’autre part, la phénoménologie, métaphysique de la présence dans 

la forme de l’idéalité, est aussi une philosophie de la vie. »17 

(4)  La Voix et le Phénomène : « Philosophie de la vie, non seulement parce qu’en 

son centre la mort ne se voit reconnaitre qu’une signification empirique et 

extrinsèque d’accident mondain, mais parce que la source du sens en général est 

toujours déterminée comme l’acte d’un vivre, comme l’acte d’être vivant, comme 

Lebendigkeit. Or l’unité du vivre, le foyer de la Lebendigkeit qui diffracte sa lumière 

dans tous les concepts fondamentaux de la phénoménologie (Leben, Erlebnis18, 

lebendige Gegenwart, Geistigkeit, etc.19) échappe à la réduction transcendantale et, 

comme unité de la vie mondaine et de la vie transcendantale, lui fraie même le 

passage. Quand la vie empirique ou même la région du psychique pur sont mises 

entre parenthèses, c’est encore une vie transcendantale ou en dernière instance la 

transcendantalité d’un présent vivant que découvre Husserl. Et qu’il thématise sans 

poser pour autant la question de cette unité du concept de vie. La « conscience sans 

âme » (seelenloses), dont la possibilité essentielle est dégagée dans les Idées I 

(§ 54)20, est pourtant une conscience transcendantalement vivante. Si l’on 

 
15 La Voix et le phénomène, P.U.F., 1967, Paris, p. 4-5. [Souligné CR dans tous les cas, sauf 

première occurrence de « présent vivant »] 
16 Ibid., p. 8 [Souligné CR]. 
17 Ibid. p.8-9 [Souligné CR]. 
18 « Vécu » traduit l’allemand Erlebnis, tandis que Erfahrung se traduit par « expérience ». 
19 On ne trouve cependant pas dans les Ideen les termes Lebendigkeit, Geistigkeit, pas plus que 

l’expression lebendige Gegenwart. 
20 Le titre du § 54 des Ideen 1 énonce : « que le vécu psychologique transcendant est contingent 

et relatif, le vécu transcendantal nécessaire et absolu » <Das transzendente psychologische 

Erlebnis zufällig und relativ, das transzendentale Erlebnis notwendig und absolut>. Le passage 

cité par Derrida énonce [Traduction de Ricœur] : « Il est certain qu’on peut penser une 

conscience sans corps et, aussi paradoxal que ça paraisse, sans âme (seelenloses), une 

conscience non personnelle (nicht personales), c’est-à-dire un flux vécu où ne se constitueraient 

pas  les unités intentionnelles empiriques qui se nomment corps, âme, sujet personnel 

empirique, et où tous ces concepts empiriques, y compris par conséquent celui du vécu au sens 

psychologique (en tant que vécu d’une personne, d’un moi animé [eines animalischen Ich ; 

animalisch est plus fort que « animé » ; c’est plutôt « animal », voire « bestial » –remarque de 

CR] perdraient tout point d’appui et en tout cas toute validité ». Sur la parenthèse « (nicht 

personales) », Ricœur indique en note : « Une question critique se pose ici : si la personnalité 

est un moment de la conscience psychologique constituée en transcendance, en quel sens la 

conscience absolue est-elle encore un Ego ? En quel sens subsiste-t-il au niveau transcendantal 

un problème de l’intersubjectivité. Ce point est un des plus difficiles de la phénoménologie 

transcendantale [Souligné CR]. Il sera traité sommairement au § 57. Husserl y avoue ses 



concluait, selon un geste en effet très husserlien dans son style, que les concepts de 

vie empirique (ou en général mondaine) et de vie transcendantale sont radicalement 

hétérogènes et que les deux noms entretiennent entre eux un rapport purement 

indicatif ou métaphorique, alors c’est la possibilité de ce rapport qui porte tout le 

poids de la question. La racine commune rendant possibles toutes ces métaphores 

nous paraît encore être le concept de vie. »21 

(5) La Voix et le Phénomène : Derrida cite Husserl Recherche Logique 1, § 1 : 

« Mais les expressions déploient aussi leur fonction de vouloir-dire 

(Bedeutungsintention) dans la vie solitaire de l’âme où elles ne fonctionnent plus 

en tant qu’indices. »22 

 

variations et annonce une réponse plus large dans Ideen II, cf. p. 109 n. 1. » Ricœur sent qu’une 

conscience absolument pure, délivrée aussi bien de l’empirie du corps que de celle de l’âme, 

serait en relation de pure transparence aux autres consciences, et que, par conséquent, il n’y 

aurait plus « d’autres », et d’ailleurs de ce fait plus même de « conscience ». Il voit que Husserl 

s’est engagé dans une impasse. Nous retrouvons ici, sous une nouvelle formulation, les apories 

soulevées plus haut : ou bien on est dans le pur « présent » et alors il n’y a ni conscience ni 

altérité ; ou bien on est dans le « vivant » et alors il y a des autres (les prédateurs, les victimes, 

ceux qui me mangent, ceux que je mange) ; il y a dans ce cas de la conscience, mais plus de 

« présent ». C’est toujours la même question : dans quelle mesure est-il légitime (ou pas) de 

superposer le « présent » et le « vivant » ?, dans cette étrange expression de « présent vivant » 

qui telle quelle, ne figure d’ailleurs pas dans les Ideen. 

21 In La Voix et le phénomène, op. cit., p. 9 [Souligné CR].  
22 Ibid., p. 23 [Souligné CR]. Texte allemand : « Die Ausdrücke entfalten ihre 

Bedeutungsfunction aber auch im einsamen Seelenleben, wo sie nicht mehr als Anzeichen 

fungieren ». Derrida, si précis en général, commet ici une petite inexactitude en lisant et 

« citant » Bedeutungsintention là où Husserl écrit Bedeutungsfunction, alors même qu’il 

reprend la traduction correcte en français. Bedeutungsintention apparaît dans le titre du premier 

chapitre de la Recherche Logique 6. Cette « vie solitaire de l’âme », einsames Seelenleben, est 

assez mystérieuse. Que vient faire ici la notion de « vie » ? Et qui plus est, « vie solitaire » ? 

L’âme est traditionnellement le support de la « vie ». Elle donne la vie au corps, parce qu’elle 

« l’anime ». Mais que pourrait donc être la « vie de l’âme », c’est-à-dire la vie de ce qui donne 

la vie ? On l’entrevoit d’un point de vue psychologique et métaphorique : la « vie solitaire de 

l’âme » pourrait être par exemple celle d’un individu plutôt « solitaire », qui écrit son journal, 

et qui note les mouvements intérieurs et nuancés de son « âme ». C’est ainsi que Derrida semble 

comprendre l’expression, lorsqu’il la rapproche du « monologue » aux pages 47-48 de La voix 

et le phénomène : « la réduction au monologue est bien une mise entre parenthèses de 

l’existence mondaine empirique. Dans la « vie solitaire de l’âme », nous ne nous servons plus 

de mots réels (wirklich), mais seulement de mots représentés (vorgestellt). Et le vécu – dont on 

se demandait s’il n’était pas « indiqué » par lui-même au sujet parlant – n’a pas à être ainsi 

indiqué, il est immédiatement certain et présent à soi ». C’est ce que Derrida avait appelé, à la 

page 44, en citant Husserl, « vivre dans la pleine compréhension du mot » (en citant la 

traduction d’un passage du § 8 de la Recherche Logique 1, qui énonçait : « Wo wir aber in 

seinem Verständnis leben », etc. ; un peu plus loin Husserl écrit in der eisamen Rede / « dans le 

discours solitaire »). À vrai dire, comme on le voit aux pages 50-51, Derrida interprète en réalité 

la « vie solitaire de l’âme » ou son « discours solitaire » comme cette « image acoustique » qui 

est le nom du « signifiant » chez Saussure (« expression sans indication », comme dit Derrida, 

p. 53). Quoi qu’il en soit, l’expression « vie de l’âme » ne peut pas être prise sans équivoque : 

on peut toujours rattacher un « discours solitaire » ou un « monologue » ou une « image 



(6) La Voix et le Phénomène : « Cette détermination de l’être comme idéalité se 

confond de manière paradoxale avec la détermination de l’être comme présence. 

[...] parce que seule une temporalité déterminée à partir du présent vivant comme 

de sa source, du maintenant comme « point-source », peut assurer la pureté de 

l’idéalité, c’est-à-dire l’ouverture de la répétition du même à l’infini. Que signifie 

en effet le « principe des principes » de la | phénoménologie ? Que signifie la valeur 

de présence originaire à l’intuition comme source de sens et d’évidence, comme a 

priori des a priori ? Elle signifie d’abord la certitude, elle-même idéale et absolue, 

que la forme universelle de toute expérience (Erlebnis) et donc de toute vie, a 

toujours été et sera toujours le présent. »23 

(7) La Voix et le Phénomène : « D’une manière générale, Husserl semble admettre 

qu’entre le sujet tel qu’il est dans son expérience effective et ce qu’il se représente 

vivre, il puisse y avoir une extériorité simple. [...] | La conscience est la présence à 

soi du vivre, de l’Erleben, de l’expérience. »24  

(8)  La Voix et le Phénomène : « a) Le maintenant vivant ne se constitue comme 

source perceptive absolue qu’en continuité avec la rétention comme non-

perception. La fidélité à l’expérience et aux « choses mêmes » interdit qu’il en soit 

autrement ; b) La source de la certitude en général étant l’originarité du maintenant 

vivant, il faut maintenir », etc.25 

(9) La Voix et le Phénomène : Derrida se réfère au § 52 des Méditations 

Cartésiennes : « Citons un exemple instructif : à l’intérieur de ‘ce qui m’appartient’, 

et plus précisément dans la sphère vivante du présent, mon passé est donné, d’une 

façon indirecte, par le souvenir seulement, et s’y présente avec le caractère d’un 

présent passé, comme une modification intentionnelle du présent. [...] De même que 

mon passé, en tant que souvenir, transcende mon présent vivant comme sa 

modification, de même »26, etc. 

(10) La Voix et le Phénomène : « Nous avons éprouvé la solidarité systématique des 

concepts de sens, d’objectivité, de vérité, d’intuition, de perception, d’expression. 

Leur matrice commune est l’être comme présence : proximité absolue de l’identité 

à soi, être-devant de l’objet disponible pour la répétition, maintenance du présent 

 

acoustique » à un « vivant » ou à une « vie », mais sans réciprocité, car bien des « vies » ne 

s’accompagnent ni de « discours solitaire », ni de « monologue », ni de « signifiant ». La notion 

de « vie solitaire de l’âme » reste donc nécessairement métaphorique. En outre, sur le fond, on 

ne voit pas en quoi ni comment une âme « vivrait », puisqu’on n’a aucune idée de ce que 

seraient des « âmes mortes » (même si nous avons une très claire idée et l’expérience courante 

de ce que sont des « corps morts »). Faute d’« âmes non vivantes », l’idée d’une âme « vivante » 

est ainsi une spécification illusoire : les prédicats « vivant » et « mort », c’est étrange mais c’est 

ainsi, ne s’appliquent pas aux âmes, même s’ils s’appliquent aux corps. L’idée d’une « vie 

solitaire de l’âme » reste donc, hors métaphore ou littérature, plutôt « énigmatique », pour 

reprendre le terme que Derrida applique plus haut à la « vie » elle-même. 
23 La Voix et le phénomène, op. cit., p. 59-60 [Souligné CR]. 
24 Ibid., p. 64-65 [Souligné CR]. Dans ce passage comme dans la référence précédente, Derrida 

explicite le français « expérience » par l’allemand Erlebnis, ou Erleben. C’est significatif. En 

effet, « expérience » correspond généralement à Erfahrung, tandis que Erlebnis est rendu par 

« vécu ». Traduire Erlebnis par « expérience », c’est introduire l’idée qu’au fond toute 

« expérience » s’accompagnerait d’un « vécu » ou même serait un « vécu ». Mais c’est préjuger 

du point en question. 
25 Ibid., p. 75 [Souligné CR].  
26 Ibid., p. 77 [Souligné CR].  



temporel dont la forme idéale est la présence à soi de la vie transcendantale dont 

l’identité idéale permet idealiter la répétition à l’infini. Le présent vivant, concept 

indécomposable en un sujet et un attribut, est donc le concept fondateur de la 

phénoménologie comme métaphysique. » 27 

Dans aucun de ces passages, et nulle part dans le livre, Derrida ne remet en question 

l’association que fait comme spontanément Husserl (ou la phénoménologie) entre la « vie » et 

« l’être ». À aucun moment Derrida ne s’exclame : « Attention !, parler de « vie » et parler 

« d’être » ou de « présence », ou de « conscience », ce n’est pas la même chose ! Il faudrait 

distinguer, nuancer ! D’abord de quelle « vie » parle-t-on ici ? De la vie d’une plante ? D’un 

animal ? D’un homme ? Et s’il s’agit de la vie d’un « animal », de quel « animal » ? Ce n’est 

pas la même chose de parler de la « vie » d’une huitre ou d’une mouche, ou de la « vie » d’un 

chien ou d’un homme ! Du moins ça mériterait d’être discuté, examiné ! »… 

Derrida laisse voir, il est vrai, que cette présence constante de la « vie » pourrait être un 

problème, lorsqu’il écrit par exemple que le concept de « vie transcendantale » mériterait peut-

être « un autre nom » que celui de « vie » dans « vie biologique » :  

 
Le seul noyau du concept de psychè est la vie comme rapport à soi [...].Ce concept de vie est alors 

ressaisi en une instance qui n’est plus celle de la naïveté pré-transcendantale, dans le langage de la 

vie courante ou de la science biologique. Mais ce concept ultra-transcendantal de la vie, s’il permet 

de penser la vie (au sens courant ou au sens de la biologie) et s’il n’a jamais été inscrit dans la langue 

appelle peut-être un autre nom.
28

 

 

Cette annonce discrète (« appelle ‘peut-être’ un autre nom ») prépare la place pour 

l’ontologie de la « trace » et du « survivre » qui sera peu à peu déployée dans l’ouvrage et dans 

les livres suivants de Derrida. Ici, Derrida insiste surtout sur la liaison husserlienne entre la 

« vie », la « voix » et la « conscience » :  

 
On s’étonnera moins devant l’effort tenace, oblique et laborieux de la phénoménologie pour garder 

la parole, pour affirmer un lien d’essence entre le logos et la phonè, le privilège de la conscience 

(dont Husserl ne s’est au fond jamais demandé ce que c’était malgré la méditation admirable, 

interminable, et à tant d’égards révolutionnaire qu’il lui a consacrée) n’étant que la possibilité de la 

vive voix. [...] cette difficulté appelle une réponse. Cette réponse s’appelle la voix.29 

 

Donc « ce qui soude le transcendantal à son autre », c’est « la vie », mais que Derrida 

interprète ici immédiatement en « vive voix », c’est-à-dire en voix. Le concept caché derrière 

la « vie », c’est la « voix », et derrière la « voix », c’est la « présence ». La chaîne métaphysique 

est ainsi reconstituée par Derrida avec tous ses maillons. Pas plus Derrida que Husserl ne 

remarquent que le terme « voix » n’est employé que pour l’homme, jamais pour les animaux, 

ce qui aurait pu donner au moins un soupçon sur la possibilité de replier l’un sur l’autre la 

« voix » et le « vivant ». Mais ni l’un ni l’autre n’entrent dans ces détails. Quoi qu’il en soit, 

Derrida conservera tout au long de ses analyses, tout au long du livre, le terme de « vie », et ne 

remettra jamais en cause son association avec des termes à première vue incompatibles avec 

« vie », comme par exemple « transcendantal ». Commentant ici Husserl, Derrida va même 

jusqu’à parler de « concept ultra-transcendantal de la vie », chose dont nous n’avons ni ne 

pouvons avoir ni idée ni exemple, car la vie au sens où nous la connaissons, la vie des plantes 

et des animaux, est l’empiricité même. Une telle surenchère montre que Derrida n’éprouve ni 

réticence ni gêne à insérer la « vie » parmi les concepts de l’ontologie, de la métaphysique et 

 
27 Ibid., p. 111 [Souligné CR]. 
28 La Voix et le Phénomène, op. cit., p. 14 [Souligné CR sauf « autre nom »]. 
29 Ibid. [« n’étant que la possibilité de la vive voix » : Souligné CR]  



de la phénoménologie. Il semble considérer comme normal que Husserl instille la vie dans tous 

ses concepts : « le vécu » (Erlebnis), le « présent vivant », la « vie transcendantale », la 

« conscience », plus tard la « phonè », qui les résumera tous. Il est vrai que dans les pages 4-5 

de La Voix et le Phénomène (cf supra), Derrida déclare que cette question de la « vie » est 

« énigmatique », et qu’il faudra y « revenir ». Mais en fait il n’y reviendra pas vraiment. Ou 

plutôt il y « reviendra » en même temps qu’il reviendra sur tous les concepts ontologiques ou 

métaphysiques de la phénoménologie. Il ne remettra jamais en cause cette association même. Il 

ne fera pas un sort particulier à la vie, en la dissociant de « l’être », ou de la « présence » ou du 

« transcendantal ».  

Mais pourquoi associer ou accepter d’associer cette notion de « vie » à tous les concepts 

de la phénoménologie, comme si cela allait de soi ? À y réfléchir, une telle association est au 

contraire plutôt « énigmatique », comme le note Derrida sans s’attarder. La « vie » suppose la 

« présence », la « chaleur », « l’attention », la « réponse » : tout ce dont un corps inerte ou un 

cadavre sont à première vue incapables30. On peut donc comprendre la tentation de superposer 

une métaphysique de la « vie » à la métaphysique de la « présence ». Mais ces notions ne sont 

tout de même pas exactement superposables : des choses « mortes » peuvent être très 

« présentes », par exemple un cadavre dans une pièce ou sur un chemin ; ou encore, des choses 

ni vivantes ni mortes, par exemple un bâtiment (cathédrale, stade, gratte-ciel) peuvent être très 

« présentes » sans être « vivantes ». Et des choses « vivantes » peuvent être « absentes » ou 

lointaines. Nous en faisons tous les jours l’expérience, sans pour autant confondre l’absence 

momentanée de quelqu’un avec sa mort ou sa disparition définitive.  

Cette superposition de la métaphysique de la « présence » et d’une philosophie de la 

« vie » revient en fait à nier, ou à refuser de voir, un point fondamental : alors qu’il n’y a pas 

de degrés de réalité, il y a des degrés de vitalité. Il n’y a sans doute pas de transition entre 

l’absence et la présence (et Derrida n’a pas introduit une telle « transition » par sa théorie du 

« spectre », mais plutôt une indécidabilité, ou une variabilité à éclipses entre les deux notions, 

ou un « ni-ni » typique de la voie négative qui est souvent la sienne, rien de tout cela ne 

constituant une « transition » à proprement parler). En revanche, il y a incontestablement 

(puisque nous prenons ici en compte les certitudes affectives et existentielles) des degrés dans 

la vitalité et donc dans la souffrance (point crucial du rapport à l’animal, du cogito affectif et 

zoo-biologique derridien). De l’amibe à l’éponge au ver de terre à la souris à l’homme, il n’y a 

pas de degrés de réalité (une fourmi existe « tout autant » qu’un éléphant), mais il y a des degrés 

 
30 Comme me l’a fait remarquer Jean-François Lavigne, à qui j’adresse tous mes remerciements 

les plus reconnaissants pour avoir bien voulu lire le présent texte du point de vue du grand 

spécialiste de Husserl qu’il est, dans un contexte husserlien il faudrait dire l’inverse : la 

présence, la chaleur, l’attention et la réponse présupposent la vie, « si par vie justement on 

entend, en termes husserliens, la vie pure ou transcendantale, c’est-à-dire l’activité consciente 

de soi de la pensée ». Mais justement, le présent texte, écrit d’un point de vue extérieur à la 

phénoménologie, souligne le caractère étrange, pour un non-phénoménologue, de cette notion 

d’une « vie pure » ou « transcendantale » (alors que la vie au sens ordinaire est impure et 

empirique), ainsi que le caractère étonnant de la définition de cette « vie pure » ou 

« transcendantale » par « l’activité consciente de soi de la pensée », alors que « vie » et 

« pensée » sont si différentes (par exemple, bien des vivants sont sans pensée ; ou encore, la 

temporalité est essentielle à la vie, mais sans effet sur la pensée). L’étonnement devant une 

« vie pure » définie par la « pensée » rejoint ici l’étonnement devant le repli du biologique sur 

l’ontologique un repli si naturel au contraire pour un bon connaisseur de Husserl, qu’il n’a ni 

surpris ni arrêté Derrida (ou seulement de façon fugace) alors que bien d’autres choses l’ont 

arrêté chez Husserl. 



de vitalité et donc de souffrance. On est obligé d’entrer dans les détails. On ne peut pas accorder 

la même souffrance à tous les êtres vivants, ne serait-ce que parce qu’ils n’ont pas tous un 

système nerveux, ni tous conscience, etc. Personne n’accordera sérieusement qu’un arbre 

« souffre » lorsqu’on grave un cœur sur son écorce (dans L’enfant et les sortilèges, il s’agit, 

comme le titre l’indique, de « sortilèges », et non de la réalité). Et si nous disons que des plantes 

peuvent « souffrir » de la sécheresse, c’est presque au même sens où nous dirions que la 

cargaison d’un bateau a « souffert » au cours d’une tempête, c’est-à-dire au sens de la 

constatation d’un « dommage » objectif, et non pas d’une « souffrance » vécue comme telle. 

Le mot « souffrir », dans son usage courant, désigne toutes les transitions et toutes les nuances, 

des « souffrances sans souffrance » (comme dans le cas une cargaison abîmée) aux 

« souffrances avec souffrance » (comme lorsque nous nous blessons). Comme disait Spinoza, 

les choses sont « animées à des degrés divers ». On pourrait dire : « les choses sont des 

‘animaux’ à des degrés divers ». L’erreur est alors de superposer des « degrés d’animation » 

bien réels et des « degrés de réalité » illusoires. 

Associer « l’être » et la « conscience » dans le « présent vivant » est « énigmatique » 

pour une autre raison encore. On pourrait tout aussi bien, en effet, soutenir qu’il n’y a 

« conscience » que dans la « distance ». C’est la thèse de Bergson sur la vie, et elle est solide. 

Je ne peux pas avoir « conscience » de ce à quoi je suis entièrement « présent ». Je ne prends 

conscience qu’en cas de distance, c’est-à-dire de problème, d’incertitude ou de choix à faire, ou 

encore de décision à prendre. Mais la totale présence à soi du monde inerte (qui est bien sûr le 

cas, puisque de proche en proche toute modification « dans » l’univers devient une modification 

« de » l’univers) s’accompagne d’une totale inconscience. La conscience ne s’illumine que 

lorsque se créent les poches d’opacité au flux universel que sont les vivants. Lorsqu’on parvient 

à s’extraire du flux du monde, alors la conscience du monde peut apparaître, pas avant. On reste 

donc étonné de cette idée que la « présence » du « vivant » au monde s’accompagnerait de 

« conscience », sans voir que la « conscience » ne naît dans le « vivant » qu’à condition qu’il 

puisse au contraire « s’absenter » un peu du monde (ne serait-ce que pour le percevoir, par 

exemple en opérant la synthèse de certaines vibrations en perceptions de couleurs).  

Pour Derrida comme pour Husserl, l’association de l’intentionnalité à la « vie », sous la 

forme du « vécu intentionnel », semble également aller de soi :  

 

La Voix et le Phénomène : « un seul et même phénomène peut être appréhendé 

comme expression ou comme indice, comme signe discursif ou non discursif. Cela 

dépend du vécu intentionnel qui l’anime. »31 

La Voix et le Phénomène : « La destinée historique de la phénoménologie semble 

en tout cas comprise entre deux motifs : d’un côté, la phénoménologie est la 

réduction de l’ontologie naïve, le retour à une constitution active du sens et de la 

valeur, à l’activité d’une vie produisant la valeur en général à travers ses signes. 

Mais en même temps, sans se juxtaposer simplement à ce mouvement, une autre 

nécessité confirme aussi la métaphysique de la présence et marque l’appartenance 

de la phénoménologie à la l’ontologie classique ». / C’est à cette appartenance que 

nous avons choisi de nous intéresser. »32 

 

Nous sommes toujours devant la même « énigme » : pourquoi parler de « vécu 

intentionnel » plutôt que, tout simplement, d’« intention » ? Que vient faire ici cette notion de 

« vécu » ? Quel rapport a-t-elle exactement, hors l’étymologie (Leben / Erlebnis) avec 

 
31 Op.cit., p. 20 [Souligné CR]. 
32 Ibid. p. 26-27 [Souligné CR]. 



« vivre » ? Cela reste plus mystérieux, plus « énigmatique » encore, qu’on ne saurait le dire. 

Peut-on dire que tous les « vivants » ont un « vécu » ? Sinon, que vient faire ce terme ? Tout 

ramener à « l’intentionnalité », c’est sans doute, d’une certaine façon, tout ramener à une 

« vie » : car on peut difficilement imaginer une « intentionnalité » sans « vie » pour la soutenir 

(comme dit Derrida, sans « l’activité d’une vie »). Mais alors, soit on considère que toute « vie » 

a en tant que telle une intentionnalité, soit non. Si c’est le premier cas (celui dans lequel semble 

se placer Derrida), alors en effet on peut entièrement replier la phénoménologie sur la vie, via 

l’intentionnalité. Et on accordera donc une intentionnalité à tout « vivant » : aux fleurs, aux 

huitres, aux moustiques. C’est tout de même un coût conceptuel élevé. Mais si on choisit de 

restreindre l’intentionnalité à une certaine catégorie de vivants seulement (disons, par exemple, 

aux hommes ou aux mammifères supérieurs), alors il restera à expliquer pourquoi certaines vies 

produisent de l’intentionnalité (ou s’accompagnent d’intentionnalité) et pas les autres. La 

source de l’intentionnalité ne sera plus alors la vie en tant que telle, mais autre chose : le désir, 

la conscience, la volonté, etc.  

La première voie est celle de Schopenhauer dans la Volonté dans la nature. Elle a le 

mérite de la cohérence, en étendant l’intentionnalité (la volonté) non pas seulement aux 

« vivants », mais à tout ce qui existe dans la nature. Et pourquoi en effet ne pas ramener la 

gravitation ou le magnétisme à des formes primitives d’intentionnalité ? La seconde voie est 

plus confortable, correspond mieux à notre expérience commune. L’intentionnalité n’existerait 

que dans la sous-espèce des « vivants » pourvus de système nerveux, c’est-à-dire dans les 

animaux les plus évolués : chats, chiens, souris, hommes bien sûr au plus haut point. Pourtant, 

la frontière est difficile à définir : on a bien l’impression que l’araignée tisse sa toile « pour » 

attraper des mouches, et il est très difficile de récuser cette impression, de même que lorsqu’on 

considère les comportements des abeilles ou des fourmis. On doit sans doute descendre à un 

niveau encore inférieur pour voir disparaître l’impression d’intentionnalité : par exemple chez 

les huitres, les moules, et dans le règne végétal, où on juge très rarement en termes 

d’intentionnalité, même si ça arrive (on dira qu’une plante « se bat pour survivre », « se défend 

contre le liseron ou les parasites », « veut vivre », et ce genre de choses, mais avec la vague 

conscience que ce n’est pas un langage exactement approprié, alors que ce langage semblera 

pleinement approprié pour décrire les comportements de la plupart des animaux supérieurs).  

Dans cette deuxième position, le prix à payer est donc d’abandonner la rigueur et la 

cohérence de la liaison « intentionnalité / vie ». Et c’est ce qui (telle est la thèse que je souhaite 

défendre ici) semble affecter la phénoménologie. On ne voit pas pourquoi Husserl lie 

l’intentionnalité à la vie en général au lieu de la lier à des formes de vie particulières et 

restreintes. Il aurait pu préciser : « vie complexe d’un organisme pourvu de système nerveux », 

« vie comparable à celle d’un animal supérieur déjà élevé dans l’échelle de l’évolution », ou ce 

genre de choses. Mais il ne le fait pas. Or, de façon assez frappante, Derrida ne reproche nulle 

part à Husserl son manque de nuances ou de distinctions dans son approche de la vie ou du 

vivant en général. Même lorsqu’il s’agira pour Derrida de critiquer Husserl, ou de le 

déconstruire, la superposition des deux domaines ne sera jamais remise en question, comme en 

témoigne le passage suivant, particulièrement remarquable, dans la mesure où, même pour 

déconstruire la phénoménologie de Husserl, c’est-à-dire au moment même où Derrida montre 

qu’il y a nécessairement de la « disparition » dans la « présence » elle-même, il ne cesse de 

superposer les registres de l’ontologie et de la biologie. 

 

La Voix et le Phénomène : « Penser la présence comme forme universelle de la vie 

transcendantale33, c’est m’ouvrir au savoir qu’en mon absence, au-delà de mon 

 
33 [Souligné CR]  



existence empirique, avant ma naissance et après ma mort, le présent est. Je peux 

faire le vide de tout contenu empirique, imaginer un bouleversement absolu du 

contenu de toute expérience possible, une transformation radicale du monde : la 

forme universelle de la présence, j’en ai une certitude étrange et unique puisqu’elle 

ne concerne aucun étant déterminé, n’en sera pas affectée. C’est donc le rapport à 

ma mort (à ma disparition34 en général) qui se cache dans cette détermination de 

l’être comme présence, idéalité, possibilité absolue de répétition. [...] / Si la 

possibilité de ma disparition en général doit être d’une certaine manière vécue pour 

qu’un rapport à la présence en général puisse s’instituer, on ne peut plus dire que 

l’expérience de la possibilité de ma disparition absolue (de ma mort)35 vient 

m’affecter, survient à un je suis et modifie un sujet. Le je suis n’étant vécu que 

comme un je suis présent, il suppose en lui-même le rapport à la présence en 

général, à l’être comme présence. L’apparaître du je à lui-même dans le je suis est 

donc originairement rapport à sa propre disparition possible. Je suis veut donc dire 

originairement je suis | mortel. Je suis immortel est une proposition impossible. On 

peut donc aller plus loin : en tant que langage, « je suis celui qui suis » est l’aveu 

d’un mortel. » 36 

 

On aura bien lu : « je suis veut donc dire originairement je suis mortel ». On ne peut pas 

replier de façon plus explicite et plus forte l’ontologie sur la biologie. Cette sentence doit bien 

sûr être rapprochée du titre du dernier ouvrage de Derrida : L’animal que donc je suis [mortel] 

montre aussi en effet la superposition du registre du biologique et de l’ontologique. On 

trouverait ici un nouvel argument en faveur d’un rapprochement possible entre Spinoza et 

Derrida.37 Tous deux assimilent en effet la « mort » à une « destruction » ou à une 

« disparition » : Spinoza déclare dans l’Axiome de la Quatrième partie de l’Éthique que « toute 

chose singulière » (donc sans distinction entre les choses singulières vivantes et les non-

vivantes) se verra un jour « détruite » par une autre chose singulière38 ; et Derrida, en deux 

endroits soulignés dans le passage cité, explicite « ma mort » par « ma disparition ». Derrida et 

Spinoza dissolvent ainsi le « vivant » dans la loi générale de « l’être », c’est-à-dire la biologie 

dans l’ontologie, qu’il s’agisse (chez Spinoza) d’une ontologie de la puissance ou (chez 

Derrida) d’une ontologie de la « trace »39. Ce sont des pensées non-communes : car pour la 
 

34 [Souligné CR]  
35 [Souligné CR]  
36 Ibid. p. 60-61.  
37 Le rapprochement Spinoza-Derrida, même si Derrida lui-même s’était déclaré très éloigné 

de Spinoza, a des raisons profondes et structurelles : voir C. Ramond, Dictionnaire Spinoza 

(Paris : Ellipses, 2016, surtout l’article « Marrane ») ; et « Spinoza-Derrida », in Spinoza 

Contemporain –Philosophie, Éthique, Politique, Paris : L’Harmattan, p. 155-165. 
38 Spinoza, Éthique, Partie 4, Axiome : « Il n’y a pas de chose singulière, dans la nature des 

choses, qu’il n’y en ait une autre plus puissante et plus forte. Mais, étant donné une chose 

quelconque, il y en a une autre plus puissante par qui la première peut être détruite » < Nulla 

res singularis in rerum natura datur, quâ potentior, et fortior non detur alia. Sed quâcunque 

datâ datur alia potentior, a quâ illa data potest destrui>. Traduction de Bernard Pautrat.  
39 Bien que pour des raisons toutes différentes, Derrida ne croit pas plus que Spinoza à une 

dialectique de la « vie » et de la « mort », ou même à leur simple opposition. L’ontologie de la 

trace conduit ainsi, non pas à la « vie », mais à la « survie ». Selon Derrida en effet, toutes les 

« traces » que nous laissons manifestent à la fois notre présence et notre disparition (nos écrits 

comme nos photos nous survivent). Et donc, en réalité, nous ne parcourons pas successivement 

l’étape de la vie puis celle de la mort, mais les superposons dans chaque trace que nous laissons, 

dans chaque signe que nous traçons : « Il m’est arrivé de définir le survivre comme une 



plupart d’entre nous, il y a une grande différence entre « mourir » et « disparaître » ou « être 

détruit ». Nous ne dirions jamais d’une table qu’elle « meurt » lorsqu’elle est « détruite », nous 

ne le dirions que d’êtres vivants, ce qui prouve que nous ne superposons pas, du moins dans le 

langage ordinaire, les vivants et les autres choses singulières40. Pourtant cette superposition ne 

semble pas plus gêner Derrida que Husserl. 

Conclusion 

 

Il y a chez Derrida, à côté de sa philosophie un peu froide du spectre et de la hantise, 

des marques bien visibles d’un culte primitif de la vie : « J’ai ainsi perdu ma vie à écrire pour 

donner une chance à ce chant, à moins que ce ne soit pour le laisser se taire, de lui-même. [...] 

Tu crois que c’est cet épuisement qui nous arrive ? Nous nous serions trop aimés. Mais c’est 

toi que j’aime encore, la vivante. Au-delà de tout, au-delà de ton nom, ton nom au-delà de ton 

nom. »41 

 

Derrida, dans L’Animal que donc je suis, fait ainsi des animaux, et notamment de son 

chat « qui le regarde », une sorte de Dieu, à la fois très présent et très mystérieux, 

indéchiffrable : « Ce lieu de l’Autre ne doit-il pas être an-humain ? S’il en était bien ainsi, 

l’anhumain, la figure, au moins, de quelque divinanimalité, en un mot, et fût-elle pressentie au 

travers de l’homme, serait le référent quasi transcendantal, le fondement exclu, forclos, dénié, 

dompté, sacrifié de ce qu’il fonde, à savoir l’ordre symbolique, l’ordre humain, la loi, la 

justice ».42 
 

Ainsi, dans tous les cas, qu’il s’agisse de replier l’ontologie sur la biologie dans la 

déconstruction de la phénoménologie comme métaphysique de la présence (dans La Voix et le 

Phénomène), qu’il s’agisse de replier l’animal sur une figure théologique de l’un (dans La Bête 

et le Souverain), qu’il s’agisse d’aimer à la folie « la vivante » en tant que telle (dans La Carte 

Postale), ou qu’il s’agisse de déclarer le cogito biologique ou compassionnel (dans L’Animal 

que donc je suis), dans tous les cas Derrida, malgré toute l’attention et l’amour qu’il a portés 

aux animaux, n’a jamais véritablement accompli ce traitement nuancé des animaux qu’il 

reprochait aux autres philosophes de n’avoir jamais fait. La raison en est assez facile à deviner. 

Si Derrida était entré dans la logique des « degrés de vitalité » ou d’« animation », il aurait dû 

reconnaître que certains vivants ne souffrent pas ou quasiment pas, et ne méritent pas d’être 

 

possibilité différente ou étrangère aussi bien à la mort qu’à la vie, comme un concept original. 

Le survivre est un concept qui ne se dérive pas. Il y a survie dès qu’il y a trace, autrement dit le 

survivre n’est pas en alternative avec la mort ou le vivre, c’est autre chose. Je ne sais pas si 

survivre est un impératif catégorique, je crois que c’est la forme même de l’expérience et du 

désir inéluctable. » (Sur parole, p. 51). 
40 Il est vrai qu’on dit parfois d’un ordinateur qu’il est « mort ». On le dit parfois aussi d’un 

joint de robinet… Mais c’est sans doute parce que nous les assimilons en cela à des vivants, 

capables de l’affaiblissement de la vieillesse. Pour autant, l’analogie n’est pas complète dans le 

langage ordinaire : on dira de certains objets qu’ils sont « morts », mais on ne dira jamais pour 

autant qu’on les a « tués » ou « assassinés », ou alors ce sera avec le sentiment explicite de faire 

une figure de style. 
41 Derrida, La Carte postale, Flammarion, Paris, 2004, p. 156 [Souligné CR]. 
42 Derrida, Séminaire La Bête et le Souverain, Galilée, Paris, 2008, I, p.177. 



tellement plus défendus sur ce plan que des objets matériels inanimés. Il aurait dû remarquer 

que le chien accepte la souffrance voire le sacrifice, et que l’huitre sous le citron ne souffre sans 

doute pas plus que la craie sous l’acide… Cette vaste identification affective au monde animal 

dans son ensemble est ainsi sans doute, de la part de Derrida, un excès affectif comparable à 

l’excès intuitif du cogito cartésien. Il y a chez Derrida une telle horreur de la souffrance infligée 

ou perçue (d’où l’importance presque démesurée accordée, dès la Grammatologie, au thème de 

la « pitié » ; sans oublier le contexte de l’extermination des Juifs au XXe siècle) qu’il préfère 

en supposer une huitre capable plutôt que de risquer de la manquer dans une vache ou un 

mouton, de même que Descartes préférait se passer des démonstrations et des raisonnements 

dans la recherche de la vérité au prétexte qu’un Dieu trompeur ou un malin génie aurait pu les 

fausser. Dans les deux cas, il y a une tension extrême vers une vérité que l’on veut absolument 

inébranlable. Concéder quoi que ce soit aurait été affaiblir ce « cogito biologique » auquel 

Derrida tenait sans doute par-dessus tout, cogito biologique et compassionnel qui avait sans 

doute l’inconvénient d’unifier de façon un peu brutale le règne du vivant, mais qui lui donnait 

de ce fait le point d’Archimède pour la défense, en toutes circonstances, des animaux et des 

vivants. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


