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À la mémoire de Lucie et Jacques



Les mêmes qui lui ont ôté les yeux reprochent au peuple d’être 
aveugle.

John Milton, 1642

C’est le sens de notre combat. Un renversement des transpa-
rences : ce n’est pas à l’État de tout savoir de ses citoyens, mais 
aux citoyens de tout savoir de l’État.

Julian Assange, 2014
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INTRODUCTION. (DÉ)FIGURER 
LES MACHINES DE VISION

Des drones qui quadrillent le ciel de plusieurs villes françaises 
pour faire respecter le confinement, des robots-quadrupèdes 
qui trottent à côté des joggeurs pour leur rappeler les règles 
de distanciation sociale à Singapour, des caméras thermiques 
à l’entrée des bâtiments et d’autres utilisées pour vérifier le 
respect du port du masque : l’industrie de la surveillance se 
souviendra sans doute de 2020 comme de l’année de tous les 
possibles1.

À l’heure où s’instaure une banalisation de la surveillance, 
les technologies numériques semblent parfois mises au service 
d’une politique « antisociale ». La recrudescence des dispositifs 
de contrôle post-attentats du 11 septembre 2001, l’instauration 
controversée des lois dites de « sécurité globale », mais aussi l’in-
jonction au confinement ou au couvre-feu suite à l’irruption 
de la pandémie de Covid-19, ont constitué autant de mesures 
liberticides qui mettent à mal les droits fondamentaux et la vie 
privée. Sous couvert d’une vigilance partagée, présentée comme 
un facteur d’amélioration de la vie sociale, les États ont adopté 
des technologies de plus en plus intrusives : vidéosurveillance, 

1.  Libération, « Idées », 16 janvier 2021.
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des corps et cloisonnement de l’espace public ont constitué 
autant d’armes pour lutter contre le virus. Rétrospectivement, 
certains ont vu dans cet ensemble de mesures un laboratoire 
pour la mise en œuvre d’une société de surveillance largement 
renouvelée et ragaillardie3. La biopolitique de Michel Foucault 
n’a peut-être jamais connu un tel niveau d’accomplissement. 
Si bien que l’on peut désormais faire mention d’une véritable 
« culture de la surveillance » ayant infiltré chaque recoin de nos 
vies quotidiennes. Ce constat ne relève plus de la dystopie, 
ou de quelques spéculations complotistes, mais témoigne au 
contraire de l’efficacité pragmatique des politiques de contrôle 
qui se déploient par tous les moyens désormais disponibles : 
policiers, informatiques, juridiques, sanitaires… et écono-
miques. Ces différents instruments du « capitalisme de sur-
veillance » s’avèrent aujourd’hui très profitables aux états et à 
l’économie de marché, comme en témoignent la création et la 
multiplication d’entreprises privées spécialisées dans la surveil-
lance, publique et numérique.

La surveillance contemporaine ne se limite en effet plus aux 
seules institutions carcérales et punitives des XIXe et XXe siècles 
(telles qu’analysées par le philosophe Michel Foucault4), mais 
s’appuie désormais sur des technologies plus mobiles et intru-
sives. L’empire de la surveillance a désormais recours aux 

Abolir la police : échos des États-Unis, Paris, Niet, 2021. Voir également les ouvrages 
précurseurs de Mathieu Rigouste, L’Ennemi intérieur, Paris, La Découverte, 2009 ; 
La Domination policière, Paris, La Fabrique, 2012 ; La police du futur, 10/18, 2022.
3.          Olivier Tesquet, État d’urgence technologique. Comment l’économie de la sur-
veillance tire parti de la pandémie, Paris, Premier parallèle, 2021.
4.  Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 
1975.

dataveillance, drones, biométrie, géolocalisation, puces RFID, 
etc. Dans ce contexte, des artistes et des associations citoyennes 
s’associent pour développer des contre-feux, reprendre le 
contrôle ou renverser les rôles de surveillants/surveillés afin de 
déjouer les frontières de plus en plus floues de la surveillance 
contemporaine. Est-il possible de restituer et de garantir une 
démocratie de la surveillance ? Les citoyens peuvent-ils exercer 
un droit de sousveillance ? L’art peut-il avoir ici un rôle à jouer ?

Un des traits de notre époque réside dans un double déploie-
ment des technologies de surveillance : au sein de l’espace phy-
sique et dans l’espace public numérique, assez improprement 
nommé, tant ce dernier semble désormais aux mains de mul-
tinationales qui tendent à le privatiser et à l’inféoder. Dans la 
rue et autres espaces publics, une distanciation sociale s’est vue 
imposée aux citoyens afin de tenter d’endiguer la propagation 
d’un virus invisible. Cette politique sanitaire en situation de 
crise a été couplée au développement d’un nombre exponen-
tiel de dispositifs de surveillance et de contrôle de la popula-
tion, épiée dans ses déplacements, ses contacts, ses humeurs 
corporelles, mais aussi dans ses communications en ligne, etc. 
La surveillance la plus technologiquement sophistiquée s’est 
conjuguée au contrôle et à la gestion des corps la plus archaïque : 
trackers Web, applications de tracing StopCovid (devenue 
TousAntiCovid), mais aussi thermomètres, drones, caméras et 
patrouilles de police2. Visibilité, transparence, mise à distance 

2. L’actualité éditoriale témoigne à l’envi du durcissement de l’État policier : 
Pierre Douillard-Lefèvre, Nous sommes en guerre, terreur d’État et militarisation de la 
police, Paris, Éditions Grévis, 2021. Serge Quadruppani, Elsa Dorlin, Irené, Jérôme 
Baschet, Défaire la police, Paris, Éditions Divergences, 2021. Collectif Matsuda, 
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début des années 2000, Internet s’est toujours plus re-centralisé, 
jusqu’à devenir l’un des plus puissants instruments par lequel les 
institutions du pouvoir, étatique autant que marchand, exercent 
leurs stratégies de vigilance et de contrôle social. Si bien qu’il 
peut devenir difficile de distinguer surveillance d’État et sur-
veillance des plateformes. En ce sens, la catastrophe d’Internet 
– « l’accident » dirait Paul Virilio9 – serait d’accroître la surveil-
lance de masse des citoyens. Depuis la loi renseignement (pro-
mulguée en France le 25 juillet 2015), il est en effet possible aux 
enquêteurs, sans l’autorisation préalable d’un juge, de mettre les 
Français sous écoute sur simple décision du Premier ministre. 
L’objectif de détection automatique de comportements suspects 
autorise l’implémentation d’un logiciel espion capable de suivre 
et d’enregistrer en temps réel toute l’activité informatique et les 
navigations Web d’un individu : il suffit pour cela d’installer 
cette boîte noire algorithmique directement chez les opérateurs 
télécoms, les fournisseurs d’accès à Internet et les hébergeurs de 
sites Web. Sont ainsi captés tous les échanges ou historiques de 
navigation sur Google, Facebook, Skype, WhatsApp, etc. On 
attend bien sûr de ces plateformes qu’elles collaborent en détec-
tant elles-mêmes par traitement automatique toute succession 
suspecte de données de connexion10.

L’époque contemporaine amplifie en ce sens la double 
injonction à la surveillance et à la transparence11 totale des indi-

9. Paul Virilio, L’Accident originel, Paris, Galilée, 2005.
10. Cf. loi renseignement, Journal officiel du 26 juillet 2015.
11. Les enjeux et dilemmes des nouvelles « Tyrannies de la transparence » sont 
examinés dans la « Majeure » du n° 73 de la revue Multitudes dirigé par Emmanuel 
Alloa et Yves Citton, 2018, p. 47-139.

caméras, aux drones, à la reconnaissance faciale, ainsi qu’à l’ex-
ploitation des données numériques que nous laissons sur la Toile 
et qui sont enregistrées, scrutées, mesurées dans le but de prédire 
et de modeler nos comportements. Le juriste Bernard Harcourt5 
insiste sur cette succession et intrication des régimes de surveil-
lance : depuis les sociétés disciplinaires théorisées par Michel 
Foucault, jusqu’aux sociétés de contrôle « à ciel ouvert » analy-
sées par Deleuze6, en passant par le règne de la société du spec-
tacle étudié par Guy Debord7. Plus que d’entrer en concurrence, 
ces différents régimes de contrôle et de surveillance semblent 
désormais se rejoindre et cohabiter. Un demi-siècle après sa 
création, Internet est notamment sous l’emprise de quelques 
grandes firmes privées américaines qui tirent l’essentiel de leur 
profit et revenu de l’exploitation de nos données personnelles : 
les plus connues étant les GAFAM (acronyme qui renvoie aux 
sociétés Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft). Dans 
ce contexte, les États eux-mêmes collaborent étroitement avec 
ces multinationales dans le but d’exploiter à leur tour, mais cette 
fois à des fins de contrôle social, les données personnelles mas-
sives constituant la matière première sur laquelle les GAFAM 
ont basé leur empire8. Le constat est sans appel : depuis le 

5.            Bernard Harcourt, La Société d’exposition, Paris, Seuil, 2020. 
6.    Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », in Pourparlers, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 1990, p. 242-246.
7.            Guy Debord, La Société du spectacle, 3e

 
éd., Paris, Gallimard, 1992.

8.    C’est cette tendance que pointait le philosophe Ignacio Ramonet en 2015, 
rejoint depuis par d’autres auteurs – Shoshana Zubboff ou Bernard Harcourt, par 
exemple –, qui ont analysé, depuis des ancrages politiques sensiblement différents, 
l’émergence d’un Capitalisme de surveillance. Cf. Jean-Paul Fourmentraux, anti-
DATA, la désobéissance numérique, Dijon, Les presses du réel, 2020.
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à la surveillance, dont les mécanismes demeurent largement 
ambivalents.

D’une part, il est notable que les détenteurs du pouvoir 
aient pris appui sur de récentes avancées technologiques dans 
le domaine du contrôle et de l’enregistrement pour surveiller 
et inciter la population à se surveiller elle-même15. Mais pro-
mettre de renforcer la sécurité et la présumée quiétude de la 
population rend-elle pour autant la surveillance désirable ? De 
surcroît, la généralisation de la surveillance à l’ensemble des 
espaces publics, comme c’est le cas par exemple en France, per-
met-elle véritablement de garantir la sécurité ? Quand les études 
menées suite à l’installation des caméras de vidéosurveillance 
dans les grandes villes font état, au contraire, d’une efficacité 
toute relative.

D’autre part, en dotant la population d’outils permettant 
d’exercer ainsi, sur eux-mêmes, une surveillance et un contrôle 
plus directs de leur environnement immédiat, les États ont éga-
lement aiguisé la prétention des citoyens à voir et à savoir par 
eux-mêmes. Sans le vouloir ni même le prévoir, les États ont 
octroyé aux citoyens la possibilité d’exercer une contre-visua-
lité par la capacité de « surveiller les surveillants » et ont accru, 
sans y prétendre, le pouvoir de contrôle des actions de l’État. 
Autrement dit, l’intensification des instruments de contrôle 
– enregistrement, identification, fichage – est allé de pair, bien 
que de manière fortuite, avec l’idéal de leur démocratisation, 
conférant à la population la possibilité et les moyens techniques 

15. Vanessa Codaccioni, La Société de vigilance. Auto-surveillance, délation et 
haines sécuritaires, Paris, Textuel, 2020.

vidus : par l’instauration de nouvelles technologies de contrôle 
numérique, autant que par l’incitation à l’autocontrôle des 
individus par eux-mêmes. Chacun d’entre nous étant désor-
mais pourvu de micro-technologies équipées d’une multitude 
de capteurs qui assurent la traçabilité et le contrôle permanent 
de tous nos faits et gestes. La « tyrannie de l’intimité » déjà 
analysée par Richard Sennett12 tend ici vers la multiplication 
de dispositifs d’exposition de soi dans lesquels la vision seule 
n’exerce plus une fonction hégémonique. Bien qu’omnipré-
sentes, les technologies contemporaines de surveillance visuelle, 
si elles ne peuvent se passer tout à fait de l’œil, sont désormais 
adossées à d’autres instruments de suivi et de mesure : puces 
de géolocalisation, fréquences physiologiques, enregistrement 
des communications, des mouvements, actions, déplacements, 
etc. Les capteurs numériques deviennent les instruments d’un 
autocontrôle de tous les instants : l’individu n’ayant de cesse de 
se rassurer, tout l’incite à recourir à ces outils de diagnostic de 
son activité, qu’il active et consulte à fréquence constante, à la 
recherche de validations ou de récompenses13.

Le courant des « surveillances studies14 » apparu au début 
des années 2000 s’est donné pour objet l’examen de ces dis-
positifs numériques et a attiré l’attention sur l’apparition et le 
développement d’une logique de participation « citoyenne » 

12. Richard Sennett, Les Tyrannies de l’intimité, Paris, Seuil, 1990.
13. Sur ce point, voir Pierre Cassou-Noguès, La bienveillance des machines. 
Comment le numérique nous transforme à notre insu, Paris, Seuil, 2022.
14.    Courant dont les travaux ont notamment été popularisés en France par 
Olivier Aïm, Les Théories de la surveillance. Du panoptique aux surveillance studies, 
Paris, Armand Colin, Manuel du supérieur, 2021.
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contribuait ainsi à l’élan de réflexion sur les prisons qui anima 
la fin du siècle des Lumières, projetant la réforme d’une insti-
tution déjà amplement décriée pour son insalubrité, sa surpo-
pulation et son incapacité à traiter moralement les prisonniers. 
Mais si le prototype panoptique des prisons est passé à la posté-
rité, c’est davantage pour le modèle d’architecture visuelle qu’il 
a inauguré. L’ouvrage Surveiller et punir du philosophe Michel 
Foucault développe l’archéologie de ce nouveau principe de 
contrôle visuel, généralisable à l’ensemble de la société, préfigu-
rant le rôle des « techniques du voir » qui vont remodeler la sur-
veillance, désormais omniprésente. Michel Foucault y dévoile 
notamment comment le XVIIIe siècle s’est appliqué à inventer 
de nouveaux dispositifs visuels et des institutions de surveil-
lance visant à abolir non seulement toutes les zones d’ombre de 
la psyché individuelle, mais aussi toutes les zones d’opacité de la 
vie commune. Le corollaire paradoxal de l’enfermement, de la 
soustraction à la vie commune et à l’attention d’autrui, résidait 
en effet dans le projet et la volonté d’une totale transparence. 
D’où il résultait cependant une véritable asymétrie de la visibi-
lité, constituant le principal moteur de la surveillance punitive : 
voir sans être vu ! 

Chez Bentham, comme chez Foucault, l’appareil disci-
plinaire parfait permet à un seul regard de tout voir, en per-
manence, sans être vu. Le point central figure une source de 
lumière, éclairant toutes choses, lieu de convergence de tout ce 
qui doit être su. L’œil parfait auquel rien n’échappe est aussi le 
centre vers lequel tous les regards sont tournés. Les détenteurs 
du « pouvoir de voir » peuvent ainsi, à leur guise, maintenir 
la vision et la contenir, l’empêcher ou la tenir sous le regard 
surveillant.

de retourner le voir, ou de le contredire, en inventant des tac-
tiques de contre-surveillance.

Du post-panoptisme à la sousveillance
Dans le domaine des arts, où l’on conçoit volontiers le 

regard sous un angle bienveillant, l’œil incarne tout à la fois 
l’organe de la contemplation et du plaisir esthétique : un instru-
ment du savoir mis au double profit de l’émotion perceptive et 
de l’intelligence sensible. L’action de « bien voir » y est souvent 
synonyme d’ouverture au monde, de curiosité et de dialogue 
partagé. Mais de nombreux artistes se sont également intéressés 
au caractère ambivalent de l’œil, qui loin d’être toujours bien-
veillant, s’avère parfois aussi sur-veillant. C’est alors la dimen-
sion coercitive du regard qui transparaît et retient l’attention : 
l’œil comme possible instrument de pouvoir.

L’œil, la vision et le regard soutiennent en effet simultané-
ment un imaginaire de la surveillance. Popularisant les thèses 
de Jeremy Bentham, penseur utilitariste anglais de la fin du 
XVIIIe siècle, le philosophe Michel Foucault a montré com-
bien l’œil incarnait l’un des meilleurs instruments du pou-
voir. Le Panoptique16 de Jeremy Bentham, dont une synthèse 
destinée à l’Assemblée constituante fut traduite en français en 
1791, présentait à l’origine un nouveau modèle de prison : plus 
sobre, plus économique, et prétendue plus juste. Un principe 
de transparence visuelle y présidait, garantissant à la fois une 
meilleure surveillance et la présumée sécurité des prisonniers, 
désormais arrachés au pouvoir arbitraire des gardiens. Bentham 

16. Jérémy Bentham, Le Panoptique, Paris, Mille et une nuits, 2002.
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sujets sous son œil, une autre question se pose alors qui est de 
savoir et de déterminer ce qui, en retour, peut être montré du 
regard. Autrement dit, quand le pouvoir s’octroie un œil pour 
mieux voir, surveiller et unifier, il accepte aussi de laisser trans-
paraître quelque chose de lui-même, qui peut être vu et montré. 
La question est donc de savoir jusqu’où on peut montrer le 
pouvoir ? La grande préoccupation de ceux qui détiennent le 
pouvoir devient alors la transparence absolue, comme corollaire 
de la surveillance.

Ce panoptique, subtilement arrangé pour qu’un surveillant puisse 
observer, d’un coup d’œil, tant d’individus différents permet aussi 
à tout le monde de venir surveiller le moindre surveillant. La 
machine à voir était une sorte de chambre noire où épier les indi-
vidus ; elle devient un édifice transparent où l’exercice du pouvoir 
est contrôlable par la société entière18.

Toute technologie du regard est corrélée au projet d’une 
appropriation du visible ou de la visibilité. Autrement dit, « voir 
c’est pouvoir » : au sens où insérer un individu dans son champ de 
vision c’est le tenir sous surveillance, le contrôler, et surtout, lui 
faire sentir qu’il est l’objet d’un regard qui peut le fouiller, l’aus-
culter. Or, tout cela revient fondamentalement à tenter de modi-
fier sa conduite. En ce sens, la vision ne relève pas seulement de 
la neutralité bienveillante d’un regard, elle participe au contraire 
d’une volonté et d’une possibilité d’intervenir sur celui que l’on  
 

18. Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 209.

De là, l’effet majeur du Panoptique : induire chez le détenu un 
état conscient et permanent de visibilité qui assure le fonction-
nement automatique du pouvoir. Faire que la surveillance soit 
permanente dans ses effets, même si elle est discontinue dans 
son action ; que la perfection du pouvoir tende à rendre inutile 
l’actualité de son exercice ; que cet appareil architectural soit une 
machine à créer et à soutenir un rapport de pouvoir indépendant 
de celui qui l’exerce ; bref que les détenus soient pris dans une 
situation de pouvoir dont ils sont eux-mêmes les porteurs. Pour 
cela, c’est à la fois trop et trop peu que le prisonnier soit sans 
cesse observé par un surveillant : trop peu, car l’essentiel c’est qu’il 
se sache surveillé ; trop, parce qu’il n’a pas besoin de l’être effec-
tivement. Pour cela Bentham a posé le principe que le pouvoir 
devait être visible et invérifiable. Visible : sans cesse le détenu aura 
devant les yeux la haute silhouette de la tour centrale d’où il est 
épié. Invérifiable : le détenu ne doit jamais savoir s’il est actuelle-
ment regardé ; mais il doit être sûr qu’il peut toujours l’être17.

Surveiller revient donc à confisquer la puissance de voir 
d’autrui, que l’on veut soumettre à son contrôle et à son pou-
voir. Mais surveiller suppose aussi de conférer à cette domina-
tion une dimension visible ou ostentatoire. Montrer que l’on 
surveille, que l’on domine du regard, devient un enjeu symé-
trique de l’exercice du pouvoir. Car en effet, le pouvoir doit se 
montrer, se rendre visible au moins partiellement, pour fonc-
tionner. Si la grande affaire du pouvoir reste bien de tenir les  
 

17. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, op. cit., p. 233.
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de dissocier le regardant et le regardé. Car si l’efficacité du pou-
voir réside dans l’art de voir sans être vu, cette force doit impli-
quer de neutraliser la possibilité que l’autre puisse vous voir, ou 
autrement dit de faire que l’autre ne vous voie pas, ou pas direc-
tement. De ce point de vue, il y’a toujours une fragilité dans le 
fait de regarder, puisque ce faisant, on s’expose soi-même au 
regard de l’autre, on peut être regardé à son tour. 

D’autre part, on peut donc penser qu’un regard n’est jamais 
véritablement isolé. Ce risque du regard, d’être vu regardant, 
constitue peut-être aussi une force, qui réside dans la construc-
tion d’un « espace commun » du regard. Le regard, qui peut 
alors se tenir dans un espace commun de sousveillance à l’égard 
du pouvoir, peut également l’être dans un espace de bien-
veillance, construisant une scène commune dans laquelle le 
regardeur se lie à celui ou ceux qu’il regarde. Même s’il peut 
être investi de façon précise par des procédures de pouvoir 
qui visent à s’approprier l’œil pour en faire un instrument de 
surveillance, de contrôle et de modification des conduites de 
l’autre, le regard peut toujours se retourner et devenir un opé-
rateur de contre-pouvoir.

L’essor du copwatching : faiblesses de l’ordre  
et contre-visualité
La recrudescence de cas de violence policière, notamment 

aux États-Unis et en Europe, ont conféré à la pratique de la sous-
veillance une nouvelle actualité. D’une part, face à la multipli-
cation des dérapages et exactions des forces de l’ordre, diverses 
associations de défense des droits de l’homme et de la liberté 
d’expression ont encouragé les citoyens à exercer leur droit 
démocratique en photographiant ou en filmant les policiers 

regarde. Sans s’effacer ni perdre aucune de ses propriétés, le 
schéma panoptique s’est ainsi peu à peu diffusé dans l’ensemble 
du corps social, devenant une fonction généralisée du pouvoir. 
Aujourd’hui encore, « l’idée qu’il faille absolument donner 
aux gens qui exercent le pouvoir un instrument, en quelque 
sorte “optique”, pour que ce sur quoi ils exercent le pouvoir, et 
en même temps les effets de ce pouvoir, leur soient visibles », 
reste une préoccupation fondamentale. Il est tentant de voir 
dans la succession des appareils modernes et contemporains de 
« prise de vues » une instanciation technique de ce pouvoir de 
voir – au premier chef dans la « boite noire » photographique, la 
caméra cinématographique, le caméscope de vidéosurveillance, 
et jusqu’aux appareils plus contemporains qui agrègent à ces 
anciennes inventions optiques des capteurs multiples (de cha-
leur, de rythme, de déplacement, etc.), parfois augmentés par 
une présumée intelligence artificielle (numérique et algorith-
mique). Tout en prolongeant la faculté humaine du regard, 
l’ensemble de ces appareillages y ajoutent la fixation, l’enregis-
trement, la diffusion mais aussi la génération et la virtualisation 
exponentielle du voir, et du pouvoir.

Le regard n’a pourtant pas en lui-même un pouvoir coerci-
tif. On peut aisément l’interpréter de manière plus passive, en 
le rapportant à la contemplation notamment. Michel Foucault 
lui-même était particulièrement attentif à la vulnérabilité du 
regard. En ce sens, il est également possible de pointer ou d’ad-
mettre une double fragilité du regard. 

D’une part, celui qui regarde ou surveille prend toujours 
le risque d’être lui-même vu et regardé par celui ou ceux qu’il 
regarde. S’exprime ici une certaine réversibilité du regard, qui 
conduira Michel Foucault à étudier la nécessité et les possibilités 
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jusqu’à détruire littéralement l’appareil en le fracassant au sol. 
Inspirée de faits réels, cette scène fictionnelle met en perspective 
l’action des Copwatch. Le terme désigne aujourd’hui un réseau 
d’associations citoyennes au Canada, en France, aux États-unis 
et aux Royaume-Uni, qui entreprennent de filmer et de publici-
ser les dérives policières et l’excès de pouvoir de certains agents 
de police : délits de faciès, contrôles abusifs et irrespectueux, 
immobilisations contraintes qui tournent mal, etc. Né en 
Californie (Berkeley) à l’orée des années 1990, le copwatching 
est le fait de nouvelles « patrouilles-vidéo », héritières des Black 
Panthers et du mouvement des droits civiques des années 1960, 
qui par la seule action de filmer, ambitionnent de dénoncer et 
de combattre les brutalités policières et la discrimination raciale 
dont sont victimes les citoyens.

Plusieurs affaires ont ainsi éclaté au grand jour et défrayé la 
chronique des médias, telles que l’affaire Rodney King, du nom 
de ce citoyen noir américain arrêté pour excès de vitesse en 1991 
dans la ville de Los Angeles et passé à tabac par quatre policiers. 
Des images, clandestinement captées et communiquées par un 
simple citoyen présent sur les lieux au moment de l’interven-
tion (George Holliday, habitant de Los Angeles) ont généré un 
très vif émoi auprès de la population, suivi d’une mise en accu-
sation des agents de police impliqués, mais qui débouchera sur 
un acquittement, jugé déloyal et à nouveau suivi de six jours 
d’émeutes. Les images réalisées et versées au dossier n’en ont 
pas moins exercé un fort impact pour la prise de conscience, par 
les citoyens noirs américains, de l’ampleur de ces faits de vio-
lence. Depuis lors, de très nombreux collectifs de copwatching 
se sont constitués et agrégés sur tout le territoire américain afin 
de mutualiser leurs observations et leurs enquêtes alternatives. 

lors de leurs altercations avec des citoyens. En octroyant une 
attention et une tribune aux témoignages de victimes, l’enjeu 
visait à alerter l’État et l’opinion publique quant au caractère 
excessif et inadmissible de ces violences. D’autre part, les poli-
ciers eux-mêmes, équipés désormais de caméras portables fixées 
à même l’uniforme, sur la poitrine ou à l’épaule, sont appelés à 
filmer leurs interventions : « s’ils le souhaitent ». L’usage de ces 
caméras (improprement nommées « caméras-piéton » du fait de 
leur légèreté et compacité) répond à des objectifs multiples et 
contrastés : attester de scènes de délits ou de crimes ; dissuader 
toute forme de rébellion à l’encontre des agents lors de leurs 
interventions ; déjouer ou désamorcer les images concurrentes 
saisies par les citoyens au moyen de leurs appareils mobiles 
(téléphones, caméras, appareils photo) et susceptibles de porter 
ou défendre une autre vision (et version) des faits.

En 2020, la sortie du long métrage du réalisateur Ladj Ly 
– Les Misérables – n’a peut-être pas révélé au grand public l’am-
pleur de ces violences policières, déjà bien connues et régulière-
ment dénoncées, singulièrement dans les banlieues françaises, 
mais il a sans aucun doute contribué à leur donner un visage 
et une expression tangibles. Une scène du film semble vouloir 
trahir, par l’exemple, le pouvoir désormais tout-puissant dont 
se pensent investis certains agents de police. On y voit un poli-
cier particulièrement véhément lors d’une interpellation, exi-
ger le téléphone portable d’une citoyenne, la privant ainsi de 
toute possibilité de filmer l’intervention. Ce qui constitue en 
l’espèce un excès d’autorité injustifiable. Lors de la même scène, 
ce policier de la brigade anticriminalité (BAC) après s’être saisi 
du téléphone-caméra, ne se contente pas d’effacer les images, 
comme cela est désormais devenu monnaie courante, mais va 
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et/ou par leurs abonnés situés sur ce territoire19 ». Qualifié 
d’« antiflic » par le syndicat de police Alliance, jugé « scandaleux 
et insupportable » par le ministre de l’Intérieur en raison de ses 
propos « diffamatoires et injurieux, mettant en péril la sécurité 
des fonctionnaires de police et des militaires de la gendarme-
rie » (mettant en cause jusqu’à 450 agents, nommément iden-
tifiés), le site Web français Copwatch a été fermé et ses 11 URL 
(adresses) incriminées rendues inopérantes. Il est notable que 
seul Free ait refusé de participer à ce blocage autoritaire, dont la 
portée s’est avérée par ailleurs très inefficace, une multitude de 
sites miroirs ayant rapidement pris le parti de maintenir et de 
relayer le site Web par la création d’adresses alternatives. Cette 
tactique de réplication à l’infini du site – une manipulation 
à la portée de l’internaute lambda – rendant immédiatement 
caduque cette velléité de censure de même que l’hypothétique 
décision de filtrage par l’autorité judiciaire.

Plus récemment, la vidéo du meurtre de George Floyd par 
des policiers de Minneapolis a relancé le débat en générant une 
nouvelle émotion planétaire. Plusieurs semaines de manifesta-
tions et d’émeutes ont suivi, dénonçant l’incurie des pouvoirs 
publics et l’inertie de la violence policière. Publiées sur les réseaux 
sociaux en date du 26 mai 2020, ces images insoutenables ont 
fait resurgir le stigmate de l’esclavagisme et des lynchages publics 

19.  Le suivi des référés du TGI rappelle qu’ : « aux termes de l’Article 6-I-8 
de la loi n°2004-575 du 21 juin 2004, l’autorité judiciaire peut prescrire en 
référé ou sur requête aux fournisseurs d’hébergement ou, à défaut, aux fournis-
seurs d’accès, toutes mesures propres à prévenir un dommage ou à faire cesser un 
dommage occasionné par le contenu d’un service de communication au public 
en ligne ». Voir le jugement rendu le 14 octobre 2011 : https://fr.scribd.com/
document/68777613/20111014-TGI-Paris-Copwatch. 

Revendiquant la liberté d’informer, diverses plateformes voient 
ainsi le jour qui emploient la méthode du crowdsourcing – infor-
mation par la base – pour établir une contre-information. À 
l’instar du site aujourd’hui disparu ratemycop.com, qui appe-
lait à reconnaître et noter les policiers, non plus en fonction de 
leur réputation (au sens des réseaux sociaux), mais de leurs actes 
constatés et avérés.

Le film Les Misérables, précédemment évoqué, rejoint ainsi 
la longue histoire du cinéma militant dénonçant les injustices 
sociales et raciales commises par les forces de l’ordre dans l’exer-
cixe de leur fonction. En France, il s’inscrit dans le cadre de 
l’action du collectif « Court trajmé », dont le cinéaste Ladj Ly a 
été l’un des précurseurs aux côtés d’autres réalisateurs tels que 
Mathieu Kassovitz ou Romain Gavras. Copwatch est aussi le 
nom d’une plateforme Internet clandestine, un site Web ano-
nyme (IP brouillée) créé en France en septembre 2011, qui 
appelait à surveiller les actions policières de manière à préve-
nir leurs éventuelles dérives autoritaires. Aujourd’hui disparu, 
le site Web éditait « dans un but citoyen » des photos et don-
nées précises sur les policiers officiant dans les régions Nord de 
France et Île-de-France. Il a fait l’objet à la fin 2011 d’une inter-
diction et d’une fermeture sous contrainte et décision de jus-
tice à l’initiative du ministre de l’Intérieur, M. Claude Guéant, 
et du tribunal de grande instance de Paris (TGI). Plutôt que 
d’exercer un filtrage partiel du site, jugé trop coûteux, le TGI 
de Paris a alors préféré, contre indemnités, « inviter » les princi-
paux fournisseurs d’accès (FAI) – Free, France Telecom, SFR, 
Bouygues Telecom, Numéricable et Darty Telecom – à « mettre 
en œuvre ou faire mettre en œuvre, sans délai, toutes mesures 
propres à empêcher l’accès (au site), à partir du territoire français 
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les accointances entre l’actualité des mesures sanitaires prises 
dans le cadre de la Covid-19, jugées invasives et liberticides à 
plus d’un titre, notamment du fait du caractère très pyramidal 
de leur mise en œuvre, et l’interdiction de la captation visuelle 
des interventions policières par la proposition de loi de sécu-
rité globale. Il résulte de ces différentes affaires concomitantes, 
qui font notre actualité la plus récente, un problème similaire, 
résidant dans l’asymétrie des pouvoirs de la surveillance. On l’a 
vu, du côté des mises en garde contre la Covid-19, s’exprimer à 
travers des injonctions contradictoires, concernant l’utilité du 
port du masque notamment, mais aussi à travers l’usage – ou le 
non-usage, par les dirigeants eux-mêmes – de l’application logi-
cielle d’alerte StopCovid (2020-2021). À mesure que la crise 
sanitaire favorisait un accroissement de la surveillance d’État, 
autour de la loi de sécurité globale, que l’on pourrait sans peine 
rebaptiser loi de « surveillance globale », s’est également instauré 
un climat de défiance citoyenne. Le programme ambivalent qui 
oppose une opacité revendiquée du côté des gouvernants, à la 
plus grande transparence imposée aux citoyens, conduit inévita-
blement à cette politique de la défiance. Pierre Rosanvallon20 a 
proposé d’y voir le ferment d’une « contre-démocratie », au sens 
de « l’ensemble des pratiques de surveillance, d’empêchement 
et de jugement au travers desquelles la société exerce des 
pouvoirs de correction et de pression ». Et en effet, tout un 
ensemble de pratiques et d’actions à l’initiative de la société 
civile semble ainsi s’écarter de la seule légitimité institutionnelle 

20. Pierre Rosanvallon, La contre-démocratie. La politique à l’âge de la défiance, 
Seuil, 2006 ; La Légitimité démocratique, les théories de l’intérêt général, Seuil, 2008.

aux États-Unis. En France, une autre scène de violence, survenue 
durant le premier épisode de la pandémie de Covid-19, a indi-
gné l’opinion publique et enflammé la chronique médiatique. 
« Involontairement » filmée par une caméra de vidéosurveillance 
placée à l’entrée d’un studio de musique, la scène enregistrée 
dévoile une violence démesurée à l’encontre d’un jeune produc-
teur de rap (Michel Zecler, novembre 2020). Repoussé par des 
agents de police vers l’intérieur de son studio d’où il s’apprê-
tait tout juste à sortir (non masqué), l’individu est violemment 
molesté, projeté au sol et roué de coups par les policiers. On 
aurait pu penser pourtant que le procès antérieur, qui a conduit à 
l’incrimination de l’officier Derek Chauvin, à l’origine de la mort 
de George Floyd (en mai 2020), aurait permis d’enrayer ce climat 
de violence. Mais il n’en a rien été, l’année 2021 a au contraire 
été marquée par une augmentation significative des exactions et 
tragédies, à l’instar de celle survenue à Minneapolis où un autre 
afro-américain, Daunte Whright, a été abattu au volant de son 
véhicule par une policière qui dit avoir confondu son taser et 
son pistolet alors qu’elle voulait immobiliser le conducteur. De 
nombreuses manifestations et affrontements avaient suivi, dans 
de nombreux pays, en dénonciation de ces violences policières, 
manifestations qui ont elles-mêmes été sévèrement réprimées par 
des salves de bombes lacrymogènes, des arrestations, des interpel-
lations physiques toujours plus violentes. 

Ces différentes révélations et incriminations n’ont hélas pas 
suffi à mettre un terme aux violences policières, ni à freiner l’in-
flation des dispositifs en matière de sécurité et de surveillance, 
particulièrement en ces temps pandémiques, qui rendent évi-
dente l’absence de participation des citoyens aux décisions qui 
les concernent. De ce point de vue, il peut être tentant de noter 
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de témoignages, photographiques ou vidéos, concurrents. 
Surveillance contre sousveillance : les deux enregistrements 
offrent des visions contrastées et opposées des faits. Le face-
à-face ne se joue donc plus seulement verbalement et physi-
quement, mais également par caméras interposées : œil pour 
œil, regard contre regard. Chacun étant désormais équipé de 
ces nouvelles « armes » de sur- ou sousveillance qu’incarnent 
notamment les caméras mobiles. La guerre des images se joue 
également à distance des personnes, via de nouveaux véhicules 
du regard que sont les drones et autres caméras techniques 
(thermiques, infrarouges) embarquées et semi-autonomes. 
Dans ce cadre, le maintien des droits démocratiques fonda-
mentaux devient un combat politique et citoyen : liberté 
d’expression et de jugements, contrôle et préservation de son 
image et de sa vie intime et privée autant que de son identité 
numérique. 

Diverses tactiques sont mises en œuvre : certaines font séces-
sion, choisissent l’obscurité, la dissimulation, le camouflage, 
les angles morts22, lorsqu’ils sont encore possibles ; d’autres 
militent au contraire pour davantage de transparence de la part 
des institutions de pouvoir : en retournant la puissance panop-
tique ils font ainsi acte de sousveillance.

Au plus près de la vie quotidienne connectée, l’obfuscation23 
renvoie aux tactiques visant à limiter ou contrecarrer le poids 

22. Sur ce point, voir Yves Citton, Marie Lechner, Anthony Masure, Angles 
morts du numérique ubiquitaire. Un glossaire critique et amoureux, ArTeC / Les resses 
du réel, 2023.
23. Helen Nissenbaum, Finn Brunton, Obfuscation : la vie privée, mode 
d’emploi, Caen, C&F Éditions, 2019.

de la représentation et de la vie électorale. Mais plutôt que de 
faire le jeu d’un prétendu populisme ou d’une « impolitique », 
comme semblait le craindre Pierre Rosanvallon, cette résistance 
de la sphère publique s’avère au contraire salutaire pour mainte-
nir la cohésion sociale et imposer doublement à l’appareil gou-
vernemental et aux plateformes numériques de servir le bien 
commun. À l’inverse d’une démocratie de rejet, on peut y voir 
une démocratie d’expression, d’implication et d’intervention : 
une extension de la vie démocratique élargie à d’autres registres 
que celui de l’élection. Une démocratie qui, tout en mettant en 
œuvre un « droit de regard » sur les dispositifs institutionnels et 
sur les pratiques du pouvoir, permet d’inclure tout citoyen dans 
l’espace de la délibération publique. Au-delà de la seule sphère 
des idées, c’est en effet à l’action démocratique que revient cette 
possible articulation de la représentation, y compris artistique, 
et de la protestation citoyenne.

Art et sousveillance numérique 

La politique de la visibilité est devenue un nouveau champ de 
force qui allie des compétences de nature hétérogène, tout autant 
orientées vers la transparence comme idéal, enjeu ou tactique, que 
vers l’obscurité comme repli, résistance ou alibi21.

Il résulte de ces différentes affaires une véritable bataille des 
images, qui opère par la mise en comparaison et la confrontation 

21. Olivier Aïm, Les Théories de la surveillance. Du panoptique aux surveillance 
studies, Paris, Armand Colin, 2021, p. 236.

32
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Au sens premier que lui a donné l’ingénieur Steve Mann26, 
la sousveillance établit quant à elle un panoptique inversé qui 
invite les citoyens à se saisir de dispositifs désormais largement 
disponibles – tels que les caméscopes, téléphones, réseaux 
sociaux, tablettes, smartphones et autres – pour « regarder d’en 
bas » (watching from below) et opérer une contre-surveillance des 
différentes formes de pouvoirs étatiques ou commerciaux qu’ils 
subissent. Il est remarquable que l’ingénieur canadien emploie ici 
le français pour définir la performativité du panopticon inversé 
qu’évoque la sousveillance – d’après les mots français « sous » 
(en bas) et « veiller » (regarder). Le terme synonyme d’équiveil-
lance ou de « surveillance par la base » qualifie et regroupe 
différentes pratiques de résistance face à la prolifération des tech-
nologies de contrôle. Il revêt par conséquent une double dimen-
sion, politique et performative, ou opératoire, en ce qu’il figure 
des tactiques doublement « réflexionistes » (tendre un miroir) et 
pragmatiques, qui engagent à l’utilisation de tout moyen d’enre-
gistrement portatif, toute plateforme mobile équipée de caméras, 
comme moyen de déjouer les dispositifs de surveillance. Il s’agit 
en effet de détourner et retourner ces mêmes dispositifs contre 
ceux qui surveillent et incarnent le pouvoir du « panopticon27 ».

26. Steve Mann, « “Reflectionism” and “Diffusionism”: New Tactics for 
Deconstructing the Video Surveillance Superhighway », Leonardo, vol. 3, n° 2, 
1998, p. 93-102. Steve Mann et al., « Sousveillance: Inventing and Using Wearable 
Computing Devices for Data Collection in Surveillance Environments », Surveillance 
& Society, vol. 1, n° 3, 2002, p. 331-355.
27.  L’ingénieur canadien Steve Mann est une sorte d’inventeur de dispositifs 
informatiques portables spécialisés dans ce qu’il nomme la sousveillance : à l’instar 
des lunettes-caméras qu’il porte en permanence greffées à son visage. Voir les sites 
Web http://www.eyetap.org et http://www.wearcam.org/adwear/index.htm. 

du profilage et de l’algorithmisation des individus. Prenant 
à rebours l’asymétrie des procédures de capture des données, 
elle fait office d’arme des faibles. Emprunté à la langue fran-
çaise d’origine latine, le terme obfuscation est synonyme au 
XVIIIe  siècle de « dissimuler ». Ce sens premier du terme a 
ensuite été remplacé en français par l’idée de « s’offusquer », 
au sens de se plaindre ou de protester. En anglais, l’usage du 
terme est plus fréquent en informatique pour définir l’action 
de brouillage du code, qui, par extension, signifie la résistance, 
sinon la protestation, contre les codes établis. L’obfuscation 
opère donc ici comme une ruse qui consiste à produire déli-
bérément de fausses informations, dans le but de noyer les 
données existantes dans une série de contre-informations falla-
cieuses, désordonnées, ambiguës24. Cette tactique, qui s’appa-
rente au camouflage ou au brouillage, peut également procéder 
au sabotage des instruments de surveillance ou de collecte et de 
traitement des données personnelles.

L’obfuscation est une action contingente, qui s’adapte aux pro-
blèmes à résoudre et à l’adversaire à déjouer ou à repousser. Mais 
elle se caractérise par une action sous-jacente : malgré l’impossibi-
lité d’esquiver ou de bloquer la surveillance, il est possible de créer 
une pléthore de signaux paisibles, ambigus et trompeurs parmi 
lesquels dissimuler l’information que l’on veut cacher25.

24. Sur ces points, voir notamment les deux films documentaires réalisés par 
Marc Meillassoux, Nothing to Hide, 2017 ; Disparaître sous les radars des algorithmes, 
2021.
25. Helen Nissenbaum, Finn Brunton, Obfuscation : la vie privée, mode 
d’emploi, op. cit.
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de l’État chaque fois que celui-ci partage ses données avec les 
citoyens. La distriveillance fournit le contexte à l’intérieur duquel 
nos données sont récoltées et transformées en données fermées 
d’un État surveillant, sécuritaire, tandis que l’on s’attend à ce que 
nous agissions sur et ajoutions de la valeur aux données ouvertes 
qui arrivent, à la suite des efforts de l’État, pour faire preuve de 
plus de transparence31. 

À mon sens, la sousveillance ne désigne nullement cette 
tendance à la captation et au partage sans limite des données 
et images du quotidien des internautes, qui acceptent ainsi de 
concéder une partie croissante de leur intimité aux plateformes 
numériques. Elle désigne au contraire une contre-surveillance, 
qui consiste à mettre en lumière et donc à rendre visibles les 
stratégies occultes des plateformes numériques et des États qui 
procèdent de la violation et de l’instrumentalisation de ces 
images et données. L’enjeu est par conséquent, en sousveillant, 
de surveiller en retour les systèmes de surveillance et les autori-
tés qui les contrôlent.

À la suite du chercheur Camille Alloing32, il est possible de 
voir la tactique de sousveillance s’exercer à trois niveaux :

– Micro : comme un ensemble de pratiques individuelles 
permettant de renseigner, documenter voire se protéger des 
violences exercées par les dépositaires du maintien de l’ordre ;

31. Clare Birchall, « Interrompre la distriveillance » (traduit de l’anglais par 
Emmanuel Alloa), Multitudes, vol. 73, n° 4, « Tyrannies de la transparence », 2018, 
p. 86-98.
32. Camille Alloing, « La sousveillance. Vers un renseignement ordinaire », 
Hermès, La Revue, vol. 76, n° 3, 2016, p. 68-73.

Cette définition première de la sousveillance est importante 
à rappeler dès l’introduction de cet ouvrage, tant le terme fait 
aujourd’hui l’objet d’usages hétérogènes et parfois impropres, 
notamment lorsqu’il est renvoyé à la surveillance exercée par les 
citoyens sur eux-mêmes, à travers l’autocapture de leur quoti-
dien. Mais dans ce dernier cas, que le juriste Bernard Harcourt 
qualifie de sur-exposition de soi (overexposed 

28), il s’agit à mon sens 
encore de surveillance, ou d’autosurveillance, et non pas de sous-
veillance. Ces pratiques engendrent au contraire une « société de 
vigilance » au sens de la politiste Vanessa Codaccioni ou de ce 
que Clare Birchall nomme la shareveillance29 (traduite en fran-
çais par distriveillance) : où l’on peut voir une accentuation du 
phénomène de surveillance, conçu comme une double aliéna-
tion par les dispositifs d’autorité (surveillance) et par le regard 
constant des caméras et ordinateurs personnels (autovigilance). 
Selon Clare Birchall, par exemple, le régime numérique engendre 
un nouveau « partage du sensible30 » au sens de Rancière, la dis-
triveillance déterminant et distribuant inégalitairement ce qui est 
visible, audible, dicible, connaissable.

Cette « surveillance en partage » (shareveillance) se caractérise par 
l’exigence conjointe, imposée à des sujets, de partager leurs don-
nées avec un État surveillant et de mettre en acte la surveillance 

28. Bernard Harcourt, La Société d’exposition, op. cit.
29. Vanessa Codaccioni, La Société de vigilance. Injonctions sécuritaires et 
obéissance citoyenne, Paris Textuel, 2020 ; Clare Birchall, Shareveillance: The Dangers of 
Openly Sharing and Covertly Collecting Data, Minneapolis, University of Minnesota 
press, 2017. 
30. Jacques Rancière, Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000.
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La contre-visualité en tant que telle réclame un droit de regard. 
Il s’agit d’un dissensus avec la visualité impliquant « un diffé-
rend sur ce qui est visible en tant qu’élément d’une situation, sur 
quels éléments visibles relèvent du commun, sur la capacité des 
sujets à désigner ce commun et à le réclamer ». Ce qui engage 
une contre-visualité est une demande performative d’un droit de 
regard alors même qu’il n’en existe aucun35. 

À ce titre, l’enjeu de la sousveillance revient également 
à privilégier à la vue d’en haut, symbole de domination, 
une contre-visualité horizontale et participative, par la base. 
Opératoire, elle engage des tactiques de détournement et la 
production de dispositifs d’observation contre-hégémoniques. 
Cette double dimension, réflexive et opératoire, fait la force de 
la sousveillance qui produit simultanément ou successivement 
des connaissances et des moyens d’agir, au service de nombreux 
collectifs et associations citoyennes : sous-surveillance.net, 
technopolice.fr, la Quadrature du Net, la CNIL, etc. Enquête, 
contre-dispositifs et action collective composent les moteurs 
performatifs de la sousveillance. 

L’art joue ici un rôle singulier, en tant que producteur de 
formes et d’outils pratiques et réflexifs. La sousveillance y est 
mise en œuvre comme une tactique de résistance au sens de 
Michel de Certeau36, conjuguant des contre-dispositifs a des 

35. Extrait de Nicholas Mirzoeff, The Right to look. A Counterhistory of 
Visuality, op. cit., p. 25. Nicholas Mirzoeff cite Jacques Rancière, « Introducing 
Disagreement », Angelaki 9/3, 2004, p. 6.
36. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. I : Arts de faire, Paris, 
Gallimard, 1990.

– Méso : comme des activités organisées de documenta-
tion des moyens et outils de surveillance étatiques ou non 
(caméra de surveillance, drones, biométrie, reconnaissance 
faciale, etc.) afin d’agir à un niveau législatif ou politique ;
– Macro : comme un ensemble d’usages, de pratiques et de 
productions de dispositifs sociotechniques visant à minimi-
ser les effets d’un capitalisme dit de surveillance.
La spécificité de la sousveillance est donc d’articuler étroi-

tement réflexion théorique et actes pratiques. Spéculative, elle 
relève de l’enquête, mobilise des collectifs, s’empare des médias 
dominants ou invente des médiations alternatives pour éta-
blir des contre-visualités33 au sens du théoricien des cultures 
visuelles Nicholas Mirzoeff. Par le détournement des stratégies 
autoritaires de la visualité, contre la vision zénithale du com-
mandement militaire34, la contre-visualité désigne et reven-
dique un droit d’inversion du regard et une riposte à l’autorité.

33. Nicholas Mirzoeff, The Right to look. A Counterhistory of Visuality, trad. 
M. Boidy et S. Roth, Durham, Duke University Press, 2011.
34. Nicholas Mirzoeff se réfère notamment aux écrits du militaire Carl von 
Clausewitz datant de 1832, premier stratège à envisager la guerre moderne en tant 
que schéma de visualisation, au double sens d’une visée zénithale et d’une manipula-
tion du visible : « Au cours du XVII

e siècle, la guerre était devenue trop étendue pour 
que le général pût saisir d’un seul regard l’ensemble du champ de bataille. La qualité 
première d’un général était donc de pouvoir visualiser ce champ, en utilisant non 
seulement ce qu’il pouvait voir directement, mais également l’information rapportée 
par d’autres, par différents artefacts tels que la carte, la maquette et, bien sûr, par 
son intuition, ses idées », Carl von Clausewitz, De la guerre, Paris, Éditions Payot 
& Rivages, 2014, cité par Nicholas Mirzoeff, « Enfin on se regarde ! Pour un droit 
de regard », in Gil Bartholeyns (dir.), Politiques visuelles, Dijon, Les presses du réel, 
2016, p. 31-32.
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On pourrait nommer philosophie autocratique des techniques 
celle qui prend l’ensemble technique comme un lieu où on utilise 
les machines pour obtenir de la puissance. La machine est seule-
ment un moyen ; la fin est la conquête de la nature, la domestica-
tion des forces naturelles au moyen d’un premier asservissement : 
la machine est un esclave qui sert à faire d’autres esclaves. Une 
pareille inspiration dominatrice et esclavagiste peut se rencontrer 
avec une requête de liberté pour l’homme. Mais il est difficile de 
se libérer en transférant l’esclavage sur d’autres êtres, hommes, 
animaux ou machines ; régner sur un peuple de machines asser-
vissant le monde entier, c’est encore régner, et tout règne suppose 
l’acceptation des schèmes d’asservissement38. 

Derrière les machines numériques, une intelligence loin 
d’être artificielle guide et oriente leur fonctionnement, visant 
aujourd’hui encore à conforter ou renforcer les pouvoirs domi-
nants : pouvoirs politiques des États, mais aussi pouvoirs capi-
talistes des multinationales qui développent et promeuvent les 
applications de l’intelligence artificielle. Ces dernières années, 
les GAFAM en ont fait un double moteur de captation et d’ex-
ploitation de l’intimité des internautes. Les systèmes d’intel-
ligence artificielle sont employés à ces fins. C’est même dans 
ce cadre qu’ils s’avèrent les plus efficaces, embarqués dans des 
dispositifs techniques rendus désormais « indispensables » à 
la majeure partie de la population. Les ressorts de cette ser-
vitude volontaire ont bien été décrits et analysés par Bernard 

38. Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 
1958, p. 127.

actes de désobéissance civile : braconnage, détournement, 
re-médiation, expressivisme. L’enjeu étant de mettre à l’épreuve 
l’ensemble des systèmes technologiques de la visualité autori-
taire : appareils de surveillance photographiques ou vidéogra-
phiques, caméras thermiques, numériques et/ou infrarouges ; 
satellites d’observation et de surveillance aérienne ; applications 
de reconnaissance faciale ; capteurs biométriques, etc. 

D’une part, l’art permet d’exercer un contrôle social sur ceux 
qui nous surveillent en documentant leurs politiques et disposi-
tifs de surveillance. D’autre part, il propose également de détour-
ner ces technologies de surveillance et d’opérer leur re-médiation 
en instruments de contre-observation. La pratique artistique 
ré-ouvre les boîtes noires, défait les dispositifs de la surveillance 
subie, les braconne et construit en retour des dispositifs de sur-
veillance inversée. Cette re-médiation y est centrale, permettant 
de déjouer les représentations et médiations officielles, mais 
aussi de les ré-in-former, de créer de nouveaux instruments de 
contre-observation, de les exposer et de les mettre en partage. 

L’enjeu d’un art de la sousveillance revient donc à dévoiler 
comment les « machines de vision37 » contemporaines perçoivent 
le monde au travers de catégories qu’on leur a inculquées. Et 
par conséquent, comment les images qui en résultent révèlent 
des formes de pouvoir qu’elles sont destinées à reproduire et à 
améliorer. De ce point de vue, tel que le montrait déjà le philo-
sophe Gilbert Simondon dans les années 1960, le mode d’exis-
tence de la technique demeure ambivalent. Aucune neutralité 
mécanique et bien sûr aucune objectivité n’est ici à l’œuvre.

37. Paul Virilio, La Machine de vision, Paris, Galilée, 1988.
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Aujourd’hui la domination continue d’exister, elle a pris de 
l’extension au moyen de la technologie, mais surtout en tant que 
technologie : la technologie justifie le fait que le pouvoir politique 
en s’étendant absorbe toutes les sphères de la culture.
Dans cet univers, la technologie rationalise également le manque 
de liberté de l’homme, elle démontre qu’il est « techniquement » 
impossible d’être autonome, de déterminer sa propre vie. En effet 
le manque de liberté ne se présente pas comme un fait irrationnel 
ou un fait qui a un caractère politique, il traduit plutôt le fait 
d’être soumis à un appareil technique qui donne plus de confort 
à la vie et qui augmente la productivité du travail. La rationalité 
technologique ne met pas en cause la légitimité de la domination, 
elle la défend plutôt, et l’horizon instrumentaliste de la raison 
s’ouvre sur une société rationnellement totalitaire43.

Le crédit social consiste en un score attribué par le régime 
chinois en fonction de l’aptitude des citoyens à adhérer aux 
normes et aux doctrines en vigueur. Ce système est basé sur 
l’ensemble des données provenant des activités numériques 
et des médias sociaux propres à chaque individu : données de 
navigation, de géolocalisation, usage des cartes à puces, inscrip-
tions dans les réseaux sociaux, mais aussi activités en ligne, mes-
sages et contenus partagés avec des « amis » au fil des relations 
téléphoniques ou internet, etc. Toutes ces données émises par 
les appareils connectés sont ainsi extraites et analysées dans le 
but de mesurer la conformité des comportements aux valeurs 

43. Herbert Marcuse, L’Homme unidimensionnel. Essai sur l’idéologie de la 
société industrielle avancée [1964], trad. de l’anglais par M. Wittig, Paris, Les Éditions 
de Minuit,1968, p. 182.

Harcourt39. À l’instar de l’économie libérale, l’enjeu réside tou-
jours dans l’extraction de valeur, mais ce sont désormais la vie 
privée, les goûts, les préférences, les relations qui sont au cœur 
de ce nouvel extractivisme et des nouvelles formes de prédation 
de données qui l’accompagnent. Les GAFAM en font le cœur 
de leurs applications. Google, Facebook, l’ensemble des réseaux 
sociaux, s’ils n’arborent pas au grand jour une intentionnalité 
aussi radicale, n’en présentent pas moins des usages assez simi-
laires : évaluation, sélection, recommandation, congratulation, 
ou censure auxquels les internautes se prêtent ou se soumettent 
(servitude volontaire).

Sur un plan plus autoritaire et punitif, l’alliance des sys-
tèmes d’État avec les multinationales du Web connaît son apo-
gée dans le dispositif dit de « crédit social40 », apparu en Chine 
courant 2020. La société de contrôle à ciel ouvert esquissée par 
Foucault et théorisée par Deleuze y trouve une expression gran-
deur nature. Dans ce cadre, « la visibilité est un piège41 », car 
« celui qui est soumis à un champ de visibilité, et qui le sait, 
reprend à son compte les contraintes du pouvoir42 ». Comme 
l’avait également montré Herbert Marcuse, la technologie par-
ticipe de cette domination, qui semble aujourd’hui reposer et 
s’exercer par ce que nous pourrions suite à Jacques Rancière 
nommer un partage du visible.

39. Bernard Harcourt, op. cit.
40. Kai Strittmatter, Dictature 2.0 : quand la Chine surveille son peuple (et 
demain le monde), Paris, Tallandier, 2020, trad. de l’allemand par Olivier Mannoni.
41. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, op. cit., p. 72.
42. Ibid., p. 75.
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de l’emploi, de rallier la confiance de ses amis. Les très faibles 
scores entraîneront quant à eux des mises au banc – liste noire 
du marché du travail par exemple – mais aussi des radiations, 
des poursuites et des sanctions. 

L’œil du contre-pouvoir ou la riposte des images.
La sousveillance peut-elle constituer ici un véritable 

contre-pouvoir ? S’il est sans doute un peu tôt pour le dire, on 
peut toutefois y entrevoir un renforcement louable de la démo-
cratie : les citoyens pouvant désormais revendiquer un véritable 
« droit de regard » sur les faits et gestes promus par les institu-
tions qui les gouvernent. Cette liberté fondamentale, souvent 
mise à mal, est pourtant inscrite dans l’histoire longue de l’hu-
manité. Platon, le célèbre philosophe, défendait déjà la consti-
tution d’un corps de gardiens à même de surveiller les citoyens 
devenus plus difficilement maîtrisables du fait de la division 
des tâches. La mesure était controversée et posait un nou-
veau problème : qui contrôle les surveillants ? Car si les gestes 
devant assurer le maintien de la sécurité et de la santé publique 
demeurent au service de la chose commune, ils devraient passer 
eux aussi l’épreuve du tribunal public.

Un des principaux enjeux de cet ouvrage est d’envisager le 
caractère émancipateur de la culture visuelle. Il s’agira de pen-
ser à nouveaux frais l’articulation entre voir et pouvoir à l’ère 
numérique. Est-il possible de renverser le rapport de force en 
rétablissant l’autonomie d’un droit de regard, visant à déjouer 
la visualité du pouvoir ? L’enjeu sera de montrer comment un 
« art de la sousveillance » est susceptible de révéler ces méca-
nismes invisibles du pouvoir. Il s’agit notamment de penser 
les modes d’existence propres aux images produites par des 

sociales, politiques et morales du gouvernement chinois. De la 
sorte, si les données témoignent d’une stricte obéissance et d’un 
conformisme absolu aux lois en vigueur, l’individu auquel elles 
appartiennent sera plébiscité pour son comportement exem-
plaire et recevra un score très élevé qui lui permettra d’accéder à 
certains « privilèges ». Au contraire, si les données d’un individu 
attestent du caractère jugé déviant de son comportement, c’est-
à-dire d’une insoumission aux normes et valeurs dominantes, 
ce dernier se verra mal noté et privé d’un certain nombre de 
prérogatives et de libertés.

Pour exemple, si un citoyen exprime en ligne des opinions 
favorables au régime, si ses habitudes de consommation, ses mes-
sages privés, ses ami.e.s paraissent réglementaires et conformes, 
il pourra alors se déplacer librement, prendre l’avion pour 
l’étranger, apparaître auprès des autorités mais aussi de ses rela-
tions professionnelles et amicales comme une personne fiable et 
recommandable. Il accédera en outre à certaines faveurs, telles 
que des réductions sur des billets d’entrée dans les institutions 
culturelles ou sociales, des priorités pour intégrer des écoles 
renommées, pour obtenir de meilleurs emplois, pour bénéficier 
des services publics, etc.

À l’inverse, un mauvais score le privera de visa de transport, 
l’interdira de prendre l’avion ou de monter à bord d’un train, 
empêchera ses enfants d’accéder à de bonnes écoles, ne per-
mettra pas l’obtention d’un crédit ou engendrera une sanction 
au moindre dépassement bancaire, bloquera toute couverture 
par des compagnies d’assurance. L’individu devra également 
constater que sa connexion Internet est ralentie ou qu’il n’a plus 
accès à certains sites Web et contenus en ligne. Dès lors, il lui 
sera difficile d’obtenir un appartement, d’accéder au marché 
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charge ces vastes répertoires d’images, analysent et commu-
niquent à la machine les différences et similarités, afin que 
cette dernière puisse ensuite, par accumulation et comparaison, 
générer de nouvelles images. Mais cet apprentissage machine 
ne peut être véritablement comparé à l’intelligence humaine 
adaptative, capable de réagir à l’imprévisibilité du changement. 
L’activité de la machine se borne pour l’instant à la simulation, 
à partir du même, ou à la génération automatisée et encore 
mal assurée d’un pseudo semblable. Quant à l’interprétation, il 
semblerait que l’IA soit loin du compte. 

Il n’en demeure pas moins que les questions posées par l’évo-
lution constante et le perfectionnement rapide des machines 
restent vives et largement controversées.

Dans le premier chapitre, en nous penchant sur les recherches 
et la création de l’artiste berlinoise d’origine japonaise Hito 
Steyerl, nous questionnons les enjeux et dilemmes du tournant 
numérique et algorithmique de la culture visuelle : l’apparition 
des systèmes de détection, d’immersion, l’intelligence artifi-
cielle. Ses œuvres montrent comment les nouveaux systèmes 
d’imageries, tels que les caméras de surveillance à reconnais-
sance faciale, bouleversent le monde des images. De nombreux 
critiques y projettent une transformation aussi importante que 
l’invention de la photographie au XIXe siècle ou que l’invention 
de la perspective au XVIIIe. Qu’advient-il lorsqu’une part crois-
sante des images sont désormais produites et exécutées par des 
machines de vision, à destination d’autres machines. Jusqu’alors, 
le complexe image était institué par une double opération de 
production et de réception active. Leur sémiologie impliquait 
simultanément une intentionnalité humaine (faire l’image) et 
une démarche interprétative (lire l’image). Ces deux moments 

machines de vision. Mais aussi d’apprendre à voir à travers ces 
machines afin de démonter les mécanismes de leur instrumen-
talisation au service de la surveillance et du contrôle social. 
Diverses questions seront ainsi posées : qu’est-ce que regarder 
pour un logiciel de reconnaissance faciale ? Percevoir au travers 
de l’œil automatisé des drones ? Voir à travers un algorithme 
d’intelligence artificielle ? Peut-on comprendre comment ces 
machines à voir interprètent ce qu’elles voient ? Afin de traiter 
ces questions, l’ouvrage examine différentes œuvres et engage-
ments artistiques qui proposent de scruter la vision et l’inter-
prétation machiniques. En portant une attention particulière 
aux dispositifs qui révèlent le caractère encore très illusoire ou 
fruste de ces intelligences visuelles présumées, il s’agit souvent 
de souligner l’insuffisance et l’inconséquence des traitements 
automatisés de l’image. 

Sur un plan strictement technique comme à un niveau plus 
symbolique, la machine semble encore loin d’égaler la com-
plexité de la vision et de la cognition humaines. L’entrée dans 
les coulisses du traitement de la vision automatisée dévoile 
ces insuffisances et révèle l’ampleur du travail humain qui y 
reste prépondérant. Une intelligence artificielle (IA) a en effet 
besoin du concours de nombreux travailleurs humains pour 
apprendre, se perfectionner, fonctionner. Cet apprentissage 
repose sur la constitution de gigantesques bases de données, 
composées d’images qui nécessitent d’être sériées, catégori-
sées, avant de pouvoir alimenter les réseaux de neurones de 
l’IA. Le fonctionnement de l’IA nécessite donc d’être adossé 
à un important travail humain, que d’aucuns ont baptisé  
digital labor pour souligner l’exploitation capitaliste, souvent 
non rémunérée, des travailleurs de l’ombre qui prennent en 
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d’intentionnalités humaines. Avec irrévérence et humour, les 
œuvres d’Hito Steyerl pourchassent depuis une trentaine d’an-
nées ces illusions et machinations du langage visuel sous leurs 
aspects doublement esthétiques et politiques. Il s’en dégage une 
vision hallucinée du réel qui en intensifie la perception en invi-
tant le public à passer de l’autre côté du miroir. Le titre donné 
au catalogue de sa récente exposition parisienne au Centre 
Pompidou, Beaubourg (2021) conforte cette lecture : « I Will 
Survive ». Hito Steyerl nous y invite à contrer le pouvoir des 
images et les nouvelles formes de contrôle social : à nous rendre 
invisibles, par la pratique du camouflage numérique (How Not 
to Be Seen, 2013), ou à pratiquer la contre-simulation et la 
sousveillance (SocialSim, 2021). Ces créations ont pour objet 
le détournement de la surveillance numérique et de ses nou-
veaux dispositifs de détection et d’immersion, en une parodie 
de l’IA qu’elle re-nomme « stupidité » artificielle. Offrant un 
contrepoint aux visions dystopiques et aux discours désenchan-
tés, Hito Steyerl invite le public à effectuer un pas de côté, en 
instaurant un rite jubilatoire d’inversion, de satire, de parodie 
et de suspension générale des contraintes sociales.

Le second chapitre questionne l’instrumentalisation poli-
tique des « images à charge », produites et convoquées comme 
éléments de preuve dans un objectif de contention ou d’assi-
gnation du visible à des fins de jugement et de punition. Nous 
y étudions l’in-discipline développée par l’agence Forensic 
Architecture visant à faire la lumière sur des crimes d’État. 
Si l’avènement de la photographie fut encadré par une sorte 
d’idéologie de l’objectivité (photographie judiciaire, etc.), 
qu’en est-il aujourd’hui des algorithmes et de l’IA sur le ter-
rain de l’image et du visible ? À la frontière du journalisme 

étaient supposés constituer le procès de signification des images. 
Leur perception engageait donc également un « observateur44 ». 
Désormais, les images sont non seulement produites par des 
machines, mais se voient également interprétées par elles 
seules. Si la première dimension n’est pas nouvelle – des images 
achéiropoïètes « non faites de la main de l’homme » existent 
depuis l’invention du procédé photographique –, la seconde 
s’avère plus inédite : la fabrication et l’interprétation des images 
comme processus autonome, pris en charge par des machines, 
ne requérant plus l’intervention de l’œil humain.

Cependant, les réalisations artistiques d’Hito Steyerl révèlent 
également les insuffisances de cette présumée « intelligence 
artificielle », qui reste pour l’instant sous la dépendance de 
l’œil et du cerveau humains, seuls à pouvoir discerner des 
variations imprévues, les pièges et les leurres qu’une vision 
mécanique ne peut déceler ou discriminer. L’IA ne parvient 
que très approximativement à créer des modèles visuels et de 
nouvelles représentations, prétendument neutres et objectives. 
Et à défaut d’intelligence, l’IA tend au contraire à assimiler et 
à reproduire des biais génératifs et interprétatifs qui sont le 
reflet des perversions humaines. Le dérèglement des machines 
de vision n’est donc pas uniquement technique. Lors de la 
« formation » des IA, les opérateurs humains y injectent en 
effet des représentations, voire des jugements, qui sont loin 
d’être impartiaux. L’examen du fonctionnement des IA révèle 
en ce sens des traitements automatisés largement empreints 

44. Voir Jonathan Crary, Techniques de l’observateur, vision et modernité au 
XIXe siècle, [1994], Bellevaux, Dehors, 2016. 
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techniques des appareils de capture visuelle, de leur législation et 
de leurs usages. Il se font l’écho des nombreux débats et contro-
verses internationaux qui ont pris pour cible le durcissement des 
politiques de surveillance étatique. Notamment le renforcement 
des mesures de contrôle des populations, qui s’appuie sur l’élar-
gissement et la généralisation de l’enregistrement visuel : caméra 
de vidéosurveillance, drones, reconnaissance faciale, intelligence 
artificielle, etc. Certaines juridictions instaurent une interdic-
tion, symétrique, pour les citoyens, de captation et de prise de 
vue des agents de l’État durant l’exercice de leur fonction. C’est 
le cas du projet de loi de sécurité globale apparu en France dans 
le courant de l’année 2020 et dont plusieurs articles ont soulevé 
l’indignation sociale : interdiction de diffusion d’images de la 
police (Article 24), mais nouvelles prérogatives pour la police 
municipale (Article 20), comme la vidéosurveillance dans les 
halls d’immeubles (Article 20 bis), la diffusion en direct des 
images des caméras piétons (Article 21), ou la légalisation des 
drones (Article 22), etc. Face à cette bataille des images qu’ins-
taure l’asymétrie des regards, plusieurs artistes se sont saisis des 
dispositifs de surveillance ou de leurs images dans un but de 
parodie esthétique et/ou d’alerte sociale. 

Le troisième chapitre présente l’ethnographie d’une contro-
verse, politique et citoyenne, survenue à l’occasion de l’exposi-
tion publique du projet Capture de l’artiste italien Paolo Cirio 
(2020) et de la pétition européenne qu’elle a inaugurée en ligne, 
visant à bannir la reconnaissance faciale dans l’espace public. Il 
propose l’examen des principales actions mises en œuvre par 
l’artiste (intervention dans l’espace public, création d’une plate-
forme numérique interactive, exposition dans une institution 
artistique) et revient sur la censure par le ministère français de 

d’investigation, du droit et de l’architecture, le laboratoire 
Forensic Architecture, implanté dans une école d’art de l’uni-
versité de Londres (Goldsmiths College), examine les dom-
mages directs ou collatéraux engendrés par « l’urbanisation de 
la guerre ». Au même titre que des photographies, les paysages 
et bâtiments y sont institués en véritables « capteurs » politiques 
qui conservent et révèlent la trace d’actes de violations ou d’at-
teintes aux droits de l’Homme. À contre-courant de la société 
d’expertise, l’agence réunit des architectes et des cinéastes, des 
artistes contemporains et des théoriciens des médias, des infor-
maticiens et des topographes, dans une démarche qui emprunte 
et mutualise les ressources et méthodes de l’iconographie, de 
la cartographie, de l’archéologie ou même de l’océanographie, 
au service d’une contre-expertise judiciaire. Il s’agit en réalité 
de profaner la forensic (la seule preuve légale) en déjouant le 
point de vue dominant de la police scientifique et son système 
probatoire, pourvoyeur de vérités incontestées. En croisant les 
sources – empreintes et cicatrices architecturales, images verna-
culaires captées par les citoyens, diffusées sur les réseaux, mais 
aussi reconstitution et conception de modèles 3D – la forensic 
architecture s’applique à rendre ces prétendues « vérités » contes-
tables et contestées. Ce chapitre présente la démarche double-
ment esthétique et politique d’un renversement de la preuve. 
En mobilisant plusieurs études de cas, il fait la lumière sur des 
affaires controversées qui ont « échappé » aux expertises tradi-
tionnelles et ont donné lieu à des jugements et résolutions sou-
vent partielles et opaques. Le regard architectural constituant 
ici une arme de défense politique.

Les troisième et quatrième chapitres interrogent l’usage 
policier des images de surveillance et traitent des évolutions 
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d’une caméra thermique qui lui permet de capter et d’enregis-
trer des « traces » de cet épisode viral qui métamorphose la ville 
en un curieux théâtre d’âmes errantes, de têtes baissées et de 
corps fuyants. Il y côtoie simultanément l’errance de ceux qui 
continuent d’habiter la rue – les sans-abris, les prostitués, les 
junkies, plus que jamais livrés à eux-mêmes et perçus comme 
des figures repoussoir, parce que non confinées – ; les travail-
leurs de l’ombre, eux-mêmes habituellement si peu considérés 
et que l’on qualifiera pourtant plus tard d’« essentiels », avant 
de les oublier à nouveau ; les personnels de soin, ambulanciers, 
pompiers, médecins des hôpitaux. Durant 2 mois, l’artiste 
produira plus de 13 000 images : 6 500 dans les rues, 6 500 
au sein de divers hôpitaux où il photographie l’activité quoti-
dienne des soignants. Loin de la quête d’une précision scien-
tifique ou de l’écueil d’une spectacularisation de la souffrance 
des corps, ses images enrayent la quête de transparence abso-
lue chère aux institutions de surveillance. Contre la vision 
désincarnée, statistique et parfois inhumaine qui a pu émerger 
durant la pandémie, l’art d’Antoine d’Agata déjoue la quête de 
traçabilité absolue et cultive au contraire une certaine opacité 
et résistance.

Le dernier chapitre revient sur l’acte de voir, qui n’a peut-
être jamais été autant articulé à une soumission aveugle aux 
machines. Dans le cas des drones et des « images opératoires » à 
l’œuvre dans les conflits armés, ce premier couplage du regard 
aux machines se dédouble : voir y est également synonyme 
de viser une cible et de l’atteindre par les armes. L’œil numé-
rique devient « œil armé » lorsque le mouvement du regard est 
appelé à diriger celui de canons mitrailleurs ou de lance-missiles 
embarqués à bords de drones ou d’hélicoptères de combat.

l’Intérieur de son exposition au Fresnoy (Studio national des 
arts contemporains – Tourcoing), ainsi que sur le relais social 
et citoyen qui en a résulté, en réaction au débat autour des 
violences policières et face à l’ambivalence du projet de loi de 
« sécurité globale ».

En écho sont analysées dans le chapitre quatre les œuvres de 
deux artistes français, Samuel Bianchini et Thierry Fournier, 
qui se sont emparés d’images des forces de l’ordre ou de vio-
lences policières. Images mises en scènes dans une installation 
interactive qui instaure un face-à-face entre le public et un cor-
don de CRS dans un cas, images de manifestations qui s’en-
veniment, saisies dans le flux des réseaux et débarrassées des 
représentations des forces de l’ordre, comme une application 
zélée de la loi et de ses interdictions, dans l’autre cas.

Le cinquième chapitre analyse le climat si particulier de 
« surveillance sanitaire » instaurée en France suite à l’irruption 
de l’épidémie de la Covid-19. En mars 2020 est déclaré l’état 
d’urgence sanitaire et la décision au sommet de l’État de confi-
ner l’ensemble de la population. Dans le même temps, le gou-
vernement lance une véritable traque au virus et met en branle 
une société de surveillance focalisée sur la détection des symp-
tômes. Il s’agit de révéler l’invisible, de rendre perceptible et 
appréhendable ce que l’œil humain ne peut capter : la chaleur 
des corps contaminés. Pour ce faire, tout un arsenal est mobilisé 
tel que des instruments de quantification des ondes de chaleur, 
à l’instar du thermomètre sous toutes ses formes, physiques et 
numériques, qui permet d’obtenir une mesure et une valeur 
fiable de la quantité de chaleur émise par les corps. 

Dès le premier jour de ce confinement, l’artiste photographe 
Antoine d’Agata choisit d’arpenter les rues de Paris, équipé 
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des images, qui ne dévoilent qu’une partie d’elles-mêmes, se 
cachant derrière les apparences, déjouant le leurre d’une réalité 
– et d’une société – sans nuit, ni mystère.

En première analyse, les différents projets examinés nous 
conduisent à inscrire l’art de sousveiller dans la lignée des 
visées médiactivistes, ou de l’élan réflexif et critique des media- 
tactiques dont le philosophe Michel de Certeau45 a jeté les fon-
dements et demeure l’une des principales figures. Mais l’on peut 
aussi y voir, en acte, l’invitation à « jouer contre les appareils46 » 
que portait Vilém Flusser. Attentif aux mutations technolo-
giques, ce dernier proposait de déchiffrer les images sans s’en 
tenir à leur surface, afin d’étudier les concepts et les appareils 
qui en constituaient les soubassements philosophiques. Sa pen-
sée des « images techniques47 » reposait également sur la prise en 
compte de ce qu’il nommait le « programme des appareils48 », 
faisant référence aux programmes industriels et politiques 
encastrés, et pour ainsi dire enfouis dans la technologie et qui 
par conséquent ne se laissent que très difficilement appréhender. 
Or on sait combien la période contemporaine tend à radicaliser 
cette opacification des dispositifs ou des appareils, les instituant 

45.      Michel de Certeau, L’invention du quotidien. Arts de faire, Paris, Gallimard, 
1990.
46. « Être libre, c’est jouer contre les appareils » : Vilém Flusser, Pour une 
Philosophie de la Photographie, Belval, éd. Circé, 2004, p. 88.
47.           Vilém Flusser, Ins Universum der technischen Bilder, Göttingen, 1999.
48.        Idem. p. 89. Voir plus récemment le numéro 74 de la revue Multitudes,  
dont un dossier a été consacré à la pensée de « Vilém Flusser : Vivre dans les 
programmes », p. 170-217.

Ce régime de vision est au cœur d’un film documentaire de 
la cinéaste Éléonore Weber, Il n’y aura plus de nuit, 2020. La 
réalisatrice s’y est mise en quête de surprenantes et troublantes 
images nocturnes saisies par des caméras thermiques infrarouges 
à bord d’hélicoptères survolant les théâtres d’opérations des 
dites « guerres chirurgicales », menées par l’Occident au Moyen-
Orient, en Irak, au Pakistan et en Afghanistan. Vissée au casque 
du pilote, la caméra thermique permet alors de détecter, de nuit 
comme de jour, toute présence vivante (humaine ou animale) 
rendue visible par l’émission de chaleur que dégagent les corps. 
Comment ces images, pourtant classées secret défense, ce sont 
elles retrouvées sur des plateformes et sites de streaming online ? 
Que montrent-elles ? Quelle est leur signification et leur valeur : 
opérationnelle, sociopolitique, esthétique ?

Au-delà du seul contexte géopolitique, l’œuvre d’Éléonore 
Weber nous invite à examiner le mode d’existence de ces enre-
gistrements, en tant qu’images. Pour ce faire, le film, constitué 
d’une succession de séquences de vol, enjoint le spectateur à 
scruter le monde en position surplombante, depuis le cock-
pit d’un hélicoptère, à travers les lunettes du pilote reliées à 
un canon mitrailleur. Difficile toutefois de parler ici de plans 
en caméra subjective, tant les images qui sont données à voir 
paraissent déterminées par une vision programmée. Tout y est 
mouvement : l’hélicoptère, la cible, le viseur qui suit et épouse 
les oscillations de tête du pilote, jusqu’à la nausée. À l’instar 
du pilote, nous faisons corps avec la machine à surveiller et à 
tuer. Car faire la guerre, c’est d’abord ici dominer visuellement, 
avant de shooter. Le terme anglais dit bien le couplage entre la 
caméra et l’arme létale, l’acte de filmer et celui de tirer sur une 
cible visuelle. Ressurgira ici toute l’ambivalence ou l’énigme 
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D’une certaine manière, l’art de la sousveillance poursuit l’in-
vitation flussérienne à la rébellion contre des technologies numé-
riques qui fonctionnent aujourd’hui en « mode protégé ». Afin 
de ne pas se voir « dévoré(s) par l’avidité de (leurs) appareils52 », il 
s’agit de tromper leurs programmes53, d’y ré-introduire des inten-
tions humaines qui n’y étaient pas prévues, ou pour le dire aussi 
comme Giorgio Agamben, d’en profaner les appareils ou dispo-
sitifs54, afin d’en restituer l’usage à ceux qui en avaient été privés, 
ou qui en sont devenus les objets malgré eux.

52. Vilém Flusser, « Comment ne pas se faire dévorer par la boîte », conférence 
aux Rencontres de la photographie, Arles, 9 juillet 1983. 
53. Programmes centraux, « conçus comme des puissances d’automatisation 
et d’aliénation des subjectivités humaines ». Cf.   Anthony Masure, « Vivre dans les 
programmes », Multitudes, 2019/1, n° 74, p. 176-181.
54. « La stratégie que nous devons adopter dans notre corps-à-corps avec les 
dispositifs ne peut pas être simple. Il s’agit en fait de libérer ce qui a été saisi et séparé 
par les dispositifs pour le rendre à l’usage commun » ; Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un 
dispositif ?, Paris, Rivages Poche, 2007, p. 38.

désormais en véritables boîtes noires49 dont les visées sont occul-
tées. Il en résulte une nouvelle génération de techno-images qui 
se caractérisent, comme l’analysait Yves Citton, « par la mise 
en circulation de représentations issues de processus techniques 
automatisés ne requérant plus d’être filtrés par une subjectivité 
humaine50 ». Afin d’éviter de se voir à son tour programmé par 
des machines dont l’automatisation s’avère toujours plus puis-
sante, Vilém Flusser préconisait de développer des usages alter-
natifs et critiques, différents de ceux inscrits dans le programme 
des appareils. Il distinguait ainsi les « mitrailleurs » des véritables 
photographes, considérant les premiers bornés par l’application 
du programme des appareils, quand les seconds cherchaient au 
contraire à s’en libérer pour imaginer, au-delà des prescriptions 
d’usage, les conditions d’un art du détournement. 

C’est pourquoi le mitrailleur aime les appareils photos automa-
tiques, alors que le photographe pur lutte contre l’automaticité. 
[…] En effet, dans le dialogue « mitrailleur appareil », c’est le 
programme de l’appareil qui domine, alors que dans la relation  
« photographe pur appareil » c’est l’intention humaine qui s’ef-
force de dominer le programme de l’appareil51.

49. Notons que le titre original de l’ouvrage en portugais (Brésil) était Filosofia 
da Caixa Prêta (Philosophie de la boîte noire), traduit en français par Pour une phi-
losophie la photographie, op. cit.
50. Yves Citton, « La singularité flusserienne », Multitudes, 2019/1, n° 74, 
p. 170-175.
51.    Vilém Flusser, La production photographique, première d’une série de trois 
conférences à l’E.N.P (École Nationale de la Photographie), Arles, le 23 février 
1984.
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