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Cuadros de Saer

Dardo Scavino

...entrando en un museo, sabemos inmediatamente que hay un
cuadro de Pollock en el otro extremo de la sala, cristalizacion
radiante y Unica que nos atrae como un llamado...

Juan José Saer, El rio sin orillas

Introduccion

Entre los papeles inéditos de Saer se encuentra un texto de los afios setenta, “El culto del
objeto”, que contenia una critica del surrealismo y concluia con una frase enigmatica: “Una
ascesis con objeto; o, mejor, sin objetos: he aqui la tarea a oponerle” (Saer, 2012: 320). Para
entender a qué hacia referencia Saer con esa ‘“ascesis sin objetos”, deberiamos empezar por
preguntarnos lo que seria su antitesis, el denostado “culto del objeto”, y por qué el santafesino
evoca esta aficion religiosa en un texto de estética, pero también por qué esa devocion no se
dirige, como en los cultos religiosos, a un objeto en particular sino al objeto en general.
Responder a estas preguntas nos permitiria comprender mejor a qué estaria haciendo alusioén
con esa “ascesis sin objeto”. La academia de la lengua define el sustantivo ascesis como una
“practica encaminada a la liberacion del espiritu”, de modo que cabria preguntarse por qué Saer
contrapone esta “liberacion” a ese “culto”. (El culto seria sindbnimo de un espiritu cautivo o
cautivado? Quisiéramos responder a estas preguntas retomando una reflexion sobre la relacion
de Saer con la pintura, y en especial el impresionismo y el expresionismo abstracto, que ya
habiamos iniciado en Saer y los nombres (2004) y El sefior, el amante y el poeta (2009) a través
de la interpretacion de dos écfrasis que Saer introdujo en sus novelas a once afios de distancia.
La primera se encuentra en La mayor, de 1975, y es una descripcion del Campo de trigo de los
cuervos de Vincent Van Gogh. La segunda se encuentra en Glosa, de 1986, y se concentra en

un dripping de Rita Fonseca, alter ego santafesina del norteamericano Jackson Pollock.

Primera écfrasis

Quienes conozcan la literatura de Saer recordardn que Tomatis habia colgado una reproduccion
del Campo de trigo de los cuervos sobre el sofad-cama de su cuarto mientras discutia con Horacio

Barco qué mensaje dejarian en el interior de una cépsula de tiempo —una botella, en su caso—



que planeaban enterrar. Algunos anos mas tarde, en La mayor, ese cuadro ya no estaria colgado
encima del sofd-cama sino en la pared del escritorio donde Tomatis compuso su antologia
comentada de poesia del litoral: Paranatellon. Mientras mojaba una galletita en el té, sin lograr
que esta madeleine criolla despertara el mas minimo recuerdo proustiano, Tomatis se pondria a

contemplar la pintura del holandés:

La mancha azul y negra se supone que debiera ser, sobre un campo de trigo, el cielo, y la mancha amarilla,
debajo de la mancha azul y negra que se supone que debiera ser, sobre un campo de trigo, el cielo, se
supone que debiera ser un campo de trigo, y las paralelas verdes, tortuosas, que, arbitrariamente, y de un
modo subito, se juntan, dividiendo en dos la mancha amarilla que se supone que debiera ser un campo de
trigo, se supone que debieran ser un camino, y las paralelas verdes, tortuosas, rojizas, pardas, que
acompafian, sin sin embargo unirse, sino partiendo, a la izquierda del cuadro, de una mancha comun, las
paralelas verdes que se supone que debieran ser un camino, se supone que debieran ser, por debajo, ubicua,
la tierra, y los trazos negros, nerviosos, rapidos, quebrados, diseminados, sin orden, en estampida, en
vuelo, aglomerandose, en suspension, contra la mancha azul y negra que se supone que debiera ser el
cielo, y contra la mancha amarilla que se supone que debiera ser un campo de trigo, se supone que
debieran ser ;en dispersion? ;aglomerandose? cuervos -de una mancha comun, las paralelas verdes que
se supone que debieran ser, se supone que debiera ser, por debajo, ubicua, la tierra, los trazos negros,
rapidos, nerviosos, en estampida, que se supone que debieran ser, y sobre la mancha azul y negra, vagos,
amarillentos, blancuzcos, dos circulos, en una atmoésfera no de catastrofe, ni de ruina, no de vispera ni de
dia siguiente, sino de inminencia, sin que haya, ni antes, ni después, ni de este lado, ni del otro, nada, lo
que se dice nada. O fijar, la vista quiero decir, en algo, en otra cosa, y ver, durante un momento, lo que
sea necesario, tratando de hacer salir, si fuese posible, por una vez, aunque mas no sea, una, por llamarla
de algiin modo, sefial. Pero no, no hay nada: nada en que fijar la vista, nada. (Saer, 1982: 22)

Alguien podria reprocharle al escritor santafesino el hecho de contradecirse: por un lado,
sostenia que no habia nada; por el otro, que habia una multitud de manchas y trazos. Sucede
que estos colores y esas formas no eran algo sino, se supone, formas y colores de algo: las
cualidades sensibles de unos cuerpos, presuntamente voluminosos, que el artista sugirio a través
de una aglomeracion de pinceladas sobre una superficie plana. EI campo de trigo de los cuervos
solo es un cuadro figurativo desde la perspectiva del espectador que percibe esos borrones como
la cara visible de unos “supuestos” objetos. La existencia del objeto “se supone”, es decir, se
pone por debajo de las cualidades sensibles porque no se encuentra en estas. Y quien pone esos
objetos por debajo de las cualidades sensibles es la imaginacion o la fantasia. O como escribe
Miguel Dalmaroni parafraseando un comentario de Jean-Paul Sartre acerca de ese mismo
cuadro de Van Gogh, esta tela “es engafiosa respecto de la ilusion figurativa”, “debido al modo
en que Van Gogh abre lo que creiamos hacer visto o poder ver, alli no hay campo, ni trigo, ni
cuervos” (Dalmaroni, 2010: 401). El propio Saer escribid en uno de sus papeles que esta obra
podia considerarse “a la vez como un cuadro figurativo y como un cuadro no figurativo” (Saer,
2012: 316). Figurativo porque el espectador cautivado percibe esas manchas y esos trazos como
las cualidades de un conjunto de figuras; no figurativo porque, sustrayéndose a esa fascinacion,

el critico comprueba que, sobre la superficie del lienzo, no hay figuras sino rastros planos de



pintura. Saer describe el cuadro hablando de lo que Tomatis ve, pero también de lo que imagina,

de lo que supone que hay ahi.

Como muchos otros paisajistas, Van Gogh habia comprendido el fenémeno de la
pareidolia (vocablo formado a partir del prefijo griego para-, junto a, en el sentido de
equiparable a, y el sustantivo eidolon, figura) que nos lleva a percibir imagenes alli donde no
hay mas que manchas, rayas, rugosidades, como cuando vemos rostros en las vetas de una
madera o animales reales o maravillosos en las fragosidades de las nubes. No hacia falta
entonces que Van Gogh representara el cielo, el trigo o la bandada de cuervos para que esa
pintura se volviera, desde la perspectiva del espectador, figurativa. Y tampoco hubo que esperar
hasta el surgimiento del impresionismo para que los pintores reflexionaran acerca de este
fenomeno de la fantasia proyectiva. Al principiar su Tratatto della pittura, Leonardo Da Vinci
recordaba que su amigo Sandro Botticelli sostenia que bastaba “con arrojar contra una pared
una esponja embebida de diversos colores” para que viéramos “un paisaje en la mancha”, como
ocurre cuando “miramos atentamente un muro cubierto de polvo y queremos descubrir algo en
¢l: nos imaginamos figuras que se parecen a cabezas de hombres o de animales, o que
representan batallas, rocas, mares, nubes, bosques y otras miles de cosas parecidas” (Da Vinci,
1792: 2). Un contemporaneo de Leonardo, el cardenal Pietro Bembo, aseguraba en De
imitatione que la imaginacion nos permite ver lo que la naturaleza sensible no nos muestra, y
por eso, a su entender, la pintura no era una simple imitacion de los objetos visibles sino el arte

de suscitar imagenes en el publico (Bembo, 2017: 27).

Tanto Bembo como Leonardo reactualizaban una teoria de la fantasia que se remonta a
De anima de Aristoteles y que conocid un memorable resurgimiento con los poetas del amor
cortés y el dolce still nuovo. La fantasia, para ellos, era una facultad que reunia la multiplicidad
de impresiones sensibles en unidades discretas y se las ofrecia asi al entendimiento. La écfrasis
del cuadro de Van Gogh en La mayor se inscribe en este linaje. Si nos quedaramos con la
multiplicidad de manchas crométicas, no habria nada donde fijar la vista. Es preciso que
Tomatis imagine, o fantasee, a partir de esas manchas, algo: el cielo, el trigo, los cuervos, lo
que “se supone que deberian ser” esos colores. Como cualquier otro espectador, Tomatis fijaba
la vista en aquello que no lograba ver, eso mismo que imaginaba, o que “ponia por debajo”, de
la legion plana de pigmentos. La fantasia le ofrece asi al entendimiento objetos, o sustancias
con cualidades, que puedan convertirse en sujetos de proposiciones. Los 0jos ven unos trazos
negros, la fantasia “supone que deberian ser” cuervos y el entendimiento concluye: “los cuervos

son negros”.



Reconstruyendo la etimologia del vocablo phantasia, Aristoteles aseguraba en De
anima que provenia del sustantivo phaos, luz, “porque sin la luz no se puede ver nada” (Aristote,
1966: 148). Ahora bien, en la tradiciéon pneumo-fantasmoldgica estudiada por Giorgio Agamben
(1992: 150), esta luz proviene de un fuego que es el deseo del sujeto. Y por eso los poetas
provenzales solian equiparar a cualquier amante apasionado con Pigmalidn, el escultor que se
enamoraba de la imagen que ¢l mismo habia modelado. Todavia encontramos esos mismos
spiritus phantastici de la poesia provenzal y la toscana en muchos poemas de Sor Juana Inés de

la Cruz escritos en la segunda mitad del siglo X VII:

Detente, sombra de mi bien esquivo
imagen del hechizo que més quiero,

bella ilusion por quien alegre muero,
dulce ficcidn por quien penosa vivo.

Si al iman de tus gracias atractivo

sirve mi pecho de obediente acero,

(para qué me enamoras lisonjero,

si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar no puedes satisfecho

de que triunfa de mi tu tirania;

que aunque dejas burlado el lazo estrecho
que tu forma fantastica cefiia,

poco importa burlar brazos y pecho

si te labra prision mi fantasia. (De la Cruz, 1992: 148)

En el siglo XVII, el vocablo sombra no aludia a una ausencia de luz por interposicién
de un cuerpo sino a un espectro. La paradoja consiste en que el deseo crea y, a su vez, trata de
abrazar en vano ese hechizo, un vocablo que, como su equivalente francés, fétiche, proviene del
latin facticius y remite a aquello que fue hecho y que a su vez embruja a un sujeto, incluido al
hacedor, o el hechicero, como le ocurri6 a Pigmaliéon. La amante de aquel soneto estaba
cautivada por un fantasma que no lograba capturar. O prendada por una sombra que no llegaba
a aprender. Y por eso el ser amado era un tirano fugitivo que convertia a la amante en una
mixtura de Pigmalion y Téantalo: el labrador de imagenes y el rey cuyo castigo consistia en la
imposibilidad de atrapar el agua o los frutos que saciarian su sed y su hambre (en otro de sus
poemas, Saer condensard estas dos figuras mitologicas en el personaje de Priapo). La amante
venera, o le rinde culto, a un objeto que nunca lograra poseer. Sin embargo, Sor Juana culmina
su soneto con una segunda paradoja: por un lado, ella no logra apresar al amado porque se trata
de un objeto incorporal; por el otro, logra apresarlo porque su fantasia “le labra prision”, lo
aprehende (Sor Juana solia jugar con la etimologia de los verbos percibir y concebir, ambos

derivados de capio, como captar'y capturar).



Pero Sor Juana establecia también un paralelo entre la fantasia amorosa y la ilusion
pictorica a propoésito de un admirado retrato de su juventud, y ya denunciaba por entonces ese

“culto del objeto™:

Este que ves, engafio colorido,

que, del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores

es cauteloso engafio del sentido;

éste, en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los afios los horrores,

y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,

es un vano artificio del cuidado,

es una flor al viento delicada,

es un resguardo indtil para el hado:
es una necia diligencia errada,

es un afan caduco y, bien mirado,

es cadaver, es polvo, es sombra, es nada. (De la Cruz, 1992: 157)

Como Saer, Sor Juana pensaba que ahi, sobre la superficie de la tela, no habia “nada en
que fijar la vista”: solo empezaba a haber algo, y a verse algo, cuando el espectador, embelesado
con ese “engafio colorido”, fantaseaba la imagen de una joven fresca y rozagante. El espectador
fija la vista, si, pero en el cuerpo fantaseado por ¢l mismo, en aquel “supuesto”. Tres siglos mas

tarde, Saer parecia parafrasear este poema en los versos de “Poesia danesa contemporanea”:

Contra natura o de su lado, mirar

es como un llanto mudo, dice Narciso,
mostrando a las visitas la orgia de color,

con un dedo rigido y rojo como un pene

y mas firme que una obsesion. Noche europea,
ahora que el sol cayd, japrendiste por fin

que los campos de oscuridad son el lugar

donde mejor se ve? Y deberias todavia aprender,
especie fugitiva, que del solo mirar

no se saca mas que la polvorienta

llama de la pupila que contempla. Dice Narciso:
Con los ojos cerrados, contra natura,

Oigo voces ajenas que cantan mi misma cancion. (Saer, 2000b: 27)

Escrito en la época de La mayor, estos versos nos recuerdan aquel “Ver de ver algo,
aunque los 0jos no tengan, en la cuestion, que ver para nada” (1982, 32). Como el narrador de
La mayor, Narciso no ve, en la “orgia de color”, nada, de modo que no tendria nada que mostrar,
porque cuando mostramos algo no sefialamos alguna de sus cualidades visibles sino la cosa
misma, o la imagen, que las posee. ;Qué muestra entonces Narciso cuando sefiala algo? Su
propio fantasma: lo que pone, o supone, ahi, por detras de los colores. Y Saer nos recuerda el
origen libidinal de ese fantasma con la figura del “dedo rigido y rojo como un pene”. Que para

referirse al cuadro hable de una “orgia de color”, nos sugiere que el arte del pintor, en este caso,



consiste en acicatear el deseo del espectador y alimentar su fantasia aunque pinte una imagen
santa. Kant hubiese dicho que el desnudo pornografico no es estético porque la mirada del
espectador, cuando lo percibe, no es “desinteresada”. Saer diria que esa dimension sexual se
encuentra, disimulada, en la propia constitucion figurativa, o fantasmatica, del objeto
representado a partir de la “orgia de color”, sin importar si el espectador contempla un desnudo
o no. Para ¢él, hasta la imagen santa es erotica porque si le quitamos el deseo a la mirada,

desaparece la imagen.

Todavia en el ultimo poema de la edicion definitiva de E! arte de Narrar, “Dama, el

dia”, Saer vuelve a evocar a Pigmalion y el mismo paralelismo entre la sexualidad y el arte:

Dama, que en cada octubre

reaparece, fresca otra vez,

abierta y reticente, animal

nupcial

que el pico rojo esculpe

a su imagen... (Saer, 2000b: 155)

Este amante es el “moscardon / que confundia mundo y deseo” (Saer, 2000b: 156), el
animal triste del proverbio cuya caida post coitum Saer termina comparando con el “clic” del
interruptor de la luz. Esto explica por qué la dama “reaparece, fresca otra vez” cada vez que los
ardores del amante y la actividad del “pico rojo” retornan con nuevos brios en la siguiente
primavera. Durante el largo invierno de la dictadura, en cambio, Tomatis conoce el retiro del
deseo y, con €l, la “Dispensa definitiva de la papesa [sic] Juana” (Saer, 1993: 74). “A partir de
cierto momento”, cuenta, “no solo ya no hubo [con su pareja] mas discusiones ni posesion, sino
ni siquiera deseo, no unicamente deseo de ella, sino deseo en general”. “Ninglin deseo: nada”
(Saer, 1993: 74). De modo que “‘el famoso aditamento desaparecio de un dia para otro entre mis
piernas y desaparecio esta puesto literalmente, porque aun para orinar debia buscarlo un buen
rato con dedos distraidos entre los pliegues de piel arrugada y fria que colgaban bajo los
testiculos™ (Saer, 1993: 74). Y “una vez retirado el deseo fue instalandose, cada dia menos lenta,
la disgregacion”. Pero incluso mucho antes de que las discusiones concluyeran, la esposa le
aplico un dia un golpe en los testiculos que, por fortuna, ya habian desaparecido “junto con el
aditamento que pretende capitanearlos, detras del vértice piloso del pubis, vegetacion un poco
mas exuberante en la selva enrulada del delta hacia el que convergen, para diseminarse en el

océano del acontecer, los rios incesantes y misteriosos de todos los deseos y de todos los

delirios”.



Los budistas hubiesen hablado de una saludable “extincion” de los ardores (nirvana
significa extincion en sanscrito) y, con ella, del desvanecimiento de esos delirios que
denominaban “velo de Maya”. Maya significaba “medida”, pero suele traducirse por “ilusion”
porque cualquier limite que se pretenda trazar en la realidad infinita o ilimitada resulta ilusorio.
Saer parecia inspirarse en esta significacion de maya cuando introducia, en Glosa, el poema

que Tomatis le regala al Matematico, y que pertenece y no pertenece

al universo fisico-asi, fisico, {no?, que es, también, otro modo que tienen de decirle a eso, magma
ondulatorio y material, tan desmedido en su exterioridad, menos apto al rito que a la deriva, aunque el
animal sofioliento que lo atraviesa, fugaz, sospechando su existencia, se obstine en naufragar contra él
en asaltos clasificatorios y obcecados. Austera o lapidaria, la voz de Tomatis declama: En uno que se

moria / mi propia muerte no vi, / pero en fiebre y geometria / se me fue pasando el dia /'y ahora me
velan a mi. (Saer, 1986: 84)

Como en el budismo, la geometria, o la medicidn de la tierra, tiene, para Saer, su origen
en una fiebre, y por eso el desengafio implica una extincion (nirvana) de ese ardor. Solo que la
ascesis saeriana no es budista ni schopenhauriana: lejos de traer aparejada la liberacion del
sujeto, la extincion del deseo lo condena a una suerte de muerte en vida, como le ocurre a

Tomatis o a su vecino, Mauricio.

Por el contrario, son los deseos, y los deseos pecaminosos, los que nos “liberan” de la
materia o nos sacan de la multiplicidad cadtica de lo sensible insensato. Y es lo que Saer plantea

en su poema “A los pecados capitales™:

Por nuestra fantasia, nos liberan

De la materia pura, pero caemos en la red

De la esperanza. Pecados, vicios y hasta

Las débiles virtudes, nos separan

Del cuerpo tinico del caos,

Nos arrancan

De la madera y de los mares.

Guardianes en el umbral de la nada. (Saer, 2000b: 86)

Podria decirse incluso que estos pecados —entre los que sobresale, evidentemente, la
lujuria— estan en el origen de los “cultos”, o las veneraciones religiosas, de alguna entidad
superior. Asi, el psiquiatra santafesino de Las Nubes, el doctor Real, pensaba que “la unica
persona verdaderamente religiosa” que habia conocido en su vida era una monja ninfémana
llegada desde Espafia, Sor Teresita, cuyas efusiones sexuales eran una satira de la mistica

amorosa de Teresa de Avila:

El amor que sentia por Cristo era intenso y sincero, y especular sobre si lo manifestaba en forma adecuada
es ocioso, porque a mi modo de ver si ese objeto tan alto de adoracion existe de verdad, aunque yo pondria
mas bien al azar en el trono que se le tiene asignado, seria dificil determinar cudl es la correcta entre las
tantas formas diferentes de adorarlo que sus fieles han imaginado. (Saer, 1997: 56)



Como decia Saer a proposito de Tomatis, en el sexo de Sor Teresita también convergian
“los rios incesantes y misteriosos de todos los deseos y de todos los delirios™. Y por eso aquella
veneracion apasionada se esfumo el dia en que, a fuerza de drogas y bafios frios, el doctor Weiss
termind “curando” sus fervores y Sor Teresita pudo abandonar por fin la Casa de Salud,
“apagada y gordinflona, con el botoncito rojo de la nariz perdido entre los cachetes carmin”.
Una estética de la desilusion o el desengaio es una estética de la depresion porque para acabar
con esa ilusion hay que acabar también con el deseo que la alimenta. O para decirlo con Sor
Juana, quien no le iba a la saga a Saer con sus profecias barrocas de “fin del mundo”, si
suprimimos el “engafio colorido”, el retrato perdera su belleza espectral y se volvera “cadaver,
polvo, sombra, nada”. Para el miope de la “Carta a la vidente”, inspirada en las misivas

homoénimas de Arthur Rimbaud y Antonin Artaud, el mundo se parece al cuadro de Van Gogh:

No le mando, por lo tanto, nada. Nada que someter a su videncia. El universo monétono, opaco, no difiere
de los fragmentos mondtonos, opacos, que quedan en mi. Y si hablo ahora, por esta vez, sin mediaciones,
en primera persona, es para mostrar claramente que, a través de mi, ninguna alteridad se manifiesta, nada
que no esté en los manchones fugaces, fugitivos, intermitentes, cuyos bordes estan comidos por la
oscuridad, y a los que llamamos el mundo. (Saer, 1982: 184)

Tanto Sor Juana como Saer exhiben la misma paradoja: el desengafio no nos permite
acceder a la realidad tal cual es porque las res, o las cosas, que constituyen esa realidad, se
disgregan junto con la ilusion y los ardores que la vivifican. La relacion entre el amante y la
amada corresponde a la relacion entre el sujeto y el objeto. Entre el espectador y su espectro. A
esto se debe que Saer no hable del culto de un objeto en especial sino del culto del objeto como

tal: cualquier objeto se constituye imaginariamente y esta imaginacion tiene un origen libidinal.

Llegan los griots

Marx habia iniciado su Critica a la filosofia del derecho de Hegel rindiéndole un homenaje
tacito a Feuerbach: “la critica de la religion”, escribid, “es la condicién de cualquier critica”
(Marx, 1971: 51). Porque Feuerbach habia demostrado dos afios antes que la imaginacion de
los hombres habia creado esa misma divinidad ante la cual se arrodillaban. Siguiendo su propio
precepto, Marx denunciaria el “fetichismo de la mercancia” mostrando que su valor de cambio
no era una ‘“cualidad mistica” del producto sino el tiempo socialmente necesario para
producirlo. Toda critica, como consecuencia, es la critica de una alienacion, y hay alienacion
cuando lo propio se vuelve ajeno o cuando el sujeto percibe como un objeto distinto de €l
aquello que proviene de €1, que labrd, como diria Sor Juana, él. A través de la écfrasis del Campo

de trigo, Saer nos recuerda que las presuntas representaciones del cultivo y de los cuervos son



proyecciones del espectador sobre las manchas Rorschach del lienzo, y que esta relacion,
supuestamente contemplativa, disimula una praxis, un hacer, una produccion: el trabajo de la
imaginacion que modelo esa figura. La écfrasis del Campo de trigo es una descripcion critica
del cuadro, que no solo se sustrae a la ilusion mimética sino que ademas explica por qué esta
se produce, del mismo modo que Feuerbach y Marx explican por qué veneramos las divinidades
o las mercancias. Hay un arte del pintor. Pero hay también un arte del espectador. También este
labra las imagenes, solo que lo hace con los cinceles de su pasion y su fantasia. La critica de
Marx consistia en acabar con el fetichismo de la mercancia mostrando que su realidad era el
trabajo del obrero. La critica de Saer consistia en acabar con el “culto del objeto” mostrando
que su realidad era el del deseo del sujeto. Y por eso la lucidez de los depresivos como Tomatis

es, en los textos de Saer, una lucidez critica.

Esta sagacidad ascética o depresiva constituye, en realidad, un retorno de Marx a Kant.
Kant también habia proseguido la tradicion pneumo-fantasmoldgica, dado que, en su primera
Critica, cuando su estética todavia no era una teoria sobre lo bello y lo sublime sino sobre la
diversidad de afecciones sensibles, la imaginacion ocupaba un lugar intermediario entre la
sensibilidad y el entendimiento. La funcion de la imaginacion era esa: reunir la multiplicidad
sensible y ofrecerle al entendimiento unidades susceptibles de convertirse en referentes estables
para sus diversos predicados. Solo que el carburante de esta imaginacion no era, desde su punto
de vista, el deseo. En un pasaje de su Antropologia, no obstante, Kant sostiene que
vislumbramos ese caos de las multiplicidades sensibles anteriores a las sintesis de la
imaginacion y el entendimiento con el vértigo que precede algiin desmayo. En esos instantes,
afirmaba, aparece “una sucesion de sensaciones heterogéneas que giran en rapido circulo y
sobrepasan la capacidad de aprenderlas”, experiencia que Kant compara con “un preludio de la
muerte” (Kant, 1991: 70). Cuando perdemos el sentido, cuando se desvanecen las imagenes
estables de los objetos exteriores, solo nos queda un vértigo de sensaciones insensatas. Esta
experiencia constituia una critica practica del “suefio dogmatico”, del mismo modo que, desde
la perspectiva de Saer, las depresiones profundas, las extinciones del deseo, serian criticas

practicas del apasionado “culto del objeto”.

A partir de los afios ochenta, Saer empieza a introducir, no obstante, un tercer elemento
entre la disgregacion material y el fantasma inmaterial, entre la multiplicidad de impresiones y
la unidad figural, entre lo insensible insensato y lo sensato insensible: el lenguaje. El
protagonista de E/ Entenado, en efecto, no habia salido del “magma indiferenciado y viscoso”

en el que se hallaba sumergido gracias a la resurreccion de su deseo sexual sino gracias a las



lenguas que le ensefaria un cura, el padre Quesada: unas “tenazas destinadas a manipular a
incandescencia de lo sensible” (Saer, 1983: 99). “Mucho mas tarde”, escribira en sus memorias,
“comprendi que si el padre Quesada no me hubiese ensefiado a leer y escribir, el tinico acto que
podia justificar mi vida hubiese estado fuera de mi alcance” (1983, 99). Y algo similar dira el

propio Saer al iniciar su “tratado imaginario” intitulado E! rio sin orillas:

La experiencia directa no habia funcionado: tenia que resignarme a la erudicion. Asi va el mundo: la cosa
parece proxima, inmediata, pero hay que dar un rodeo largo para llegar a rozarla, siquiera fugazmente,
con la yema de los dedos. Nada de lo que nos interesa verdaderamente nos es directamente accesible. El
cuerpo que suponemos desear es una superposicion de proyecciones culturales inculcadas por el sistema
tortuoso que quiere justamente impedirnos su goce... (Saer, 1991: 33).

A diferencia de lo que decia Tomatis, la disgregacion no se instala cuando el deseo se
retira. Se instala cuando se retira la palabra. Saer ilustra este mismo problema en un capitulo de
La pesquisa. Un manuscrito hallado en la casa del poeta Washington Noriega cuenta la historia
de dos soldados griegos, uno viejo y otro joven, que discuten en el campamento de Menelao,
frente a las murallas de Troya, acerca de esa guerra que Homero narrard en la Iliada. Si bien hace
diez afos que se encuentra ahi, y cuenta con el privilegio de la experiencia, el Soldado Viejo muy
poco puede decir sobre esos acontecimientos. “El no ha visto mas que una nube de polvo en un
punto lejano de la llanura”, explica Marcelo Soldi (Saer 1994: 123), algunas “figuras humanas
diminutas” (Saer, 1994: 121), hombres heridos que llegaban al campamento y la escasez de pan
y aceite, signo de tiempos dificiles. El Soldado Viejo nunca ha visto la guerra propiamente dicha,
a pesar de haber sido, a lo largo de diez afios, un testigo presencial de sus batallas. Aunque
acababa de llegar de Esparta hacia unos dias, y no contaba con el privilegio de la experiencia
directa, el Soldado Joven sabia de la guerra mucho mas que el Viejo, “estaba al tanto de todos
los acontecimientos” (Saer, 1994: 121) y podia contérselos a su compafiero con lujo de detalles.
Cosa que, desde luego, sorprende al Soldado Viejo ya que éste nunca vio eso que el Joven le
refiere, de modo que decide, cuando termine la guerra y vuelva a su patria, pasar el resto de sus
dias informéndose acerca de todos esos acontecimientos conocidos por los habitantes de Grecia
e ignorados por ¢l. El Soldado Viejo tiene la “verdad de la experiencia”, pero de esta experiencia
no extrae mas que un conjunto de impresiones pulverulentas.

Y es lo que ocurre también en Glosa. Mientras atraviesa a pie la ciudad de Santa Fe, el
Matematico le cuenta a su compaifiero de travesia, Leto, el cumpleafios del poeta Washington
Noriega. EI Matemadtico habia estado ausente del evento porque en esos momentos estaba de
viaje de estudios por Europa, pero tenia una version de los hechos que le habia transmitido unos
dias antes uno de los invitados: Boton. Del mismo modo que el Soldado Joven repite los relatos

que circulaban por la Hélade, el Matemadtico glosa la fabulacion de Boton. A diferencia del



Soldado Viejo, Leto tampoco habia asistido al evento referido, pero si Pichén Garay, quien,
algunos afios después no va a estar “menos perdido en la incertidumbre engafiosa” que el
Matematico, quien “en aquellos dias se habia despreciado un poco por haber estado en
Francfort, privindose de ese modo de atrapar, en un punto preciso de lo que es, la sucesion

rugosa del acaecer con la red de sus cinco sentidos” (Saer, 1986: 165).

La multiplicacion de verba dicendi (Perera San Martin, 2002: 323) a lo largo del relato
no es sino una extension de este principio: nos valemos de vocablos (o de glossai, como dirian
los griegos) cuyo presunto correlato empirico nunca se nos presento, y esto, no sélo a quienes
repetimos esas voces sino también a las autorizadas “fuentes de informacidon” que las propagan.
Hasta las nociones mas cientificas tienen en Glosa el estatuto de ficciones. Cada término de
nuestro glosario es también una glosa, en el sentido de una palabra ajena que citamos o
parafraseamos, como si, por el solo hecho de hablar, estuviésemos empleando incesantemente
las expresiones de otros. Y es lo que llega a hacer Saer en algunos de los pasajes mas

desopilantes de la novela:

Durante unos minutos, se quedan los tres inmoéviles —inmoviles, si se quiere, ;no?, y si se dejan de lado,
y cabe preguntarse por qué, la cohesion, si puede usarse la palabra, de, como parece que le dicen, los
atomos, la, si no se presenta objeciones, actividad celular o la asi [lamada circulacion de la sangre, el
pretendido trabajo muscular, las perturbaciones magnéticas del aire que nos rodea, el flujo continuo de la
luz, la deriva imperceptible de los continentes, la rotacion y traslacion, como les dicen, terrestres, la, a
estar con los diarios, fuerza gravitatoria general, sin olvidar, si se toman en cuenta las ultimas ocurrencias
de las revistas especializadas, la expansion o, segun se mire, la retraccion del asi llamado universo, en
fin, inmoviles, si aceptamos, ya que estamos aqui para eso, la palabra, inaceptable desde luego por mas
vueltas que se le den, ya que, pensandolo bien, lo inmovil vendria a ser mas bien un torbellino, una
estampida fija, en su lugar, inmdviles, deciamos, entonces, ;no?, o decia mejor, un servidor —en una
palabra, o en dos mas vale, para que quede claro: todo eso.! (Saer, 1986: 174)

En un relato de Lugar, “Traoré”, Saer propone una vasta alegoria de esta constitucion
lingiiistica o narrativa de la realidad. Un barrendero musulmén de Paris recuerda en este relato
que los reyes de ciertas regiones del continente africano se habian rodeado en otros tiempos de
juglares llamados griots, los mismos cuyas narraciones, en prosa o en verso, pueden escucharse
atn hoy en Costa de Marfil, Mali o Senegal, o incluso en algunas salas de Paris que acogen a
los inmigrantes provenientes del Africa subsahariana. Pero en aquellos tiempos, esos juglares

cantaban

A todo momento, hora tras hora, de dia y de noche, las genealogias de los reyes que los tomaban a su
servicio, el esplendor de la corte, el nimero y el coraje de sus ejércitos, la fertilidad de sus mujeres y la
salud y las promisorias perspectivas matrimoniales de su descendencia (Saer, 2000: 43)

! Las italicas son nuestras



En razon de su omnipresencia, estos griots “habian adquirido una especie de
invisibilidad, y no tenian mas existencia que la de los atributos reales que cantaban”, como si
ya nadie profiriese esas palabras o como si ya nadie cantase esas canciones. Y a su vez cada rey
habia tomado tantos griots a su servicio que “él mismo desaparecia entre el enjambre de juglares
que lo precedia, lo rodeaba y lo sucedia en cada uno de sus desplazamientos” (Saer, 2000: 54).

Los reyes, por ejemplo, concurrian a las batallas

Envueltos en una espesa nubes de cantores, de modo tal que no solamente eran invisibles en medio de esa
muchedumbre, sino que también habian llegado a una condicion incierta de inexistencia, dificil de
aprehender, a causa de los epitetos innumerables que los describian y de los atributos variados, y a menudo
contradictorios que los diferentes versos les adjudicaban (Saer, 2000: 45)

Nunca podia saberse con certidumbre, prosigue Saer, si el banquete que los juglares
celebraban en el mismo momento en que supuestamente tenia lugar, estaba ocurriendo o no, si

el rey estaba ausente o presente, y esto porque

Unicamente el relato de los griots era real para los cortesanos que, sin ver nada a causa de la multitud de
cantores ni tener mas garantias de que estaba sucediendo lo que la narracion describia y los encomios que
la ensalzaban, en razon de un protocolo puntilloso, estaban obligados a asistir a la comida (Saer, 2000:
44)

Asi, el mundo estaba siendo sustituido por los mitos y, en cierto modo, no era algo
distinto de éstos, ya que los subditos solo tenian noticia de lo real a través de los relatos de los

omnipresentes griots:

Los soldados creian en sus palabras y morian a causa de esa creencia, porque el sujeto verdadero que las
palabras predicaban se habia vuelto inaccesible a la experiencia y las hipérboles que lo celebraban
habiéndolo extraido de lo contingente, lo hacian parecer invulnerable. (Saer, 2000: 46)

No precisamos llegar entonces al final de esta historia para comprender que los reyes
son aqui metaforas de lo real y que la figura de los juglares africanos alude al propio estatuto
ficcional de la palabra. Las leyendas cantadas por los griots sustituyen la experiencia inmediata
de las cosas (la presunta experiencia inmediata de las cosas porque, como vimos, las cosas se
desvanecen cuando accedemos a esa experiencia empirica sin ninguna mediacion). Y hasta tal
punto es asi, que los griots terminan remplazando la realidad “por una versién mas nitida que
la que ofrecen los sentidos, mas exacta que la que puede extraerse de la experiencia, mas intensa
que la que se representa la imaginacion, mas clara y coherente que la que concibe el
pensamiento” (2000, 44). Durante una batalla, entonces, los soldados se dan cuenta de que no
deben disparar contra los reyes del bando opuesto, “invulnerables” a causa de su “invisibilidad”,

sino contra los griots que seguian cantandolos:

Al mismo tiempo que los griots iban cayendo, los atributos de los reyes —los dos bandos modificaron su
estrategia el mismo tiempo- se evaporaban, se desvanecian, y sin nadie para nombrarlos, iban dejando a



los sujetos otra vez en la desnudez del azar, de cara a la perdicion, en el mismo barrial en el que
chapaleaban los soldados, y entonces fue facil alcanzarlos. (Saer, 2000: 47)

Suprimidas las leyendas, lo real se desintegra, y sin nombres que los designen, los
sujetos reales regresan al “barrial” de la materia pura. Parad6jicamente, los reyes sélo existian
como tales a condicion de “desaparecer” detras de los nombres o de verse suplantados por las
ficciones. La realidad ya no desaparece cuando el deseo se extingue sino cuando mueren las
palabras. La ficcion, desde la perspectiva de Saer, no es aquello que se opone a la realidad sino

aquello que le permite aparecer.

Segunda écfrasis

Como si hubiese obedecido a aquella célebre sentencia de Marx —“la critica de la religion es la
condicion de cualquier critica”—, la pintura moderna empezd desembarazandose de esos objetos
invisibles, o puramente imaginarios, que eran las divinidades, los angeles o los demonios,
gracias a la critica protestante de las imagenes sagradas. Més tarde, les llegaria el turno a los
“supuestos” cuerpos voluminosos, gracias a la critica cubista de la ilusion tridimensional. El
cubismo, sin embargo, no habia renunciado al fetichismo de la figuracion, como lo haran, por
esos afios, algunos adeptos de la abstraccion en el estilo de Vassily Kandinsky o Paul Klee. Solo
que ambos artistas se deshicieron de las imagenes de cosas o de personas para conservar, al
menos en un primer momento, la figuracion geométrica y, como consecuencia, el dibujo, con
sus limitaciones del espacio ilimitado. Los drippings de Jackson Pollock, las chromatic
abstractions de Mark Rothko o los blaus de Joan Mir6 terminarian suprimiendo incluso esos
dibujos. El expresionismo abstracto fue la consagracion de las pinceladas e incluso, mas alla de
las pinceladas, demasiado controladas por la mufieca del artista, de las manchas, los goteados
o los chorreados, como si la pintura hubiese concluido asi un largo proceso de “ascesis” o un

radical desengafio critico, purificandose de todo aquello que no fuera cromatismo.

Todo pareciera indicar entonces que la pintura moderna va desde los intensos ardores
misticos y sus consecuentes fantasias, en el estilo de Sor Teresita, hasta la més profunda
depresion, y el desvanecimiento del mundo, en el estilo de Tomatis. Pero cuando Saer describe
un dripping de Rita Fonseca hacia la mitad de Glosa, la experiencia de Leto no es depresiva

sino exaltante:

Leto nunca ha visto un cuadro semejante: es un rectangulo de un metro de alto mas o menos y de unos
ochenta centimetros de ancho, sin ningtin tipo de representacion, ninguna figura o silueta, ninguna forma
ni siquiera vaga o distorsionada, sino una acumulacion de gotas, manchas, regueros, salpicaduras de
pintura fluida de varios colores que se superponen, contrastan, se anulan, se mezclan, se combinan y que,



en tanto que conjunto, se equilibran, milagrosos, a pesar del ritmo irregular y frenético y del azar
vertiginoso con que la pintura ha chorreado sobre la tela. (Saer, 1986: 140)

Y prosigue:

Ningun color predomina, a no ser por las titilaciones, no periddicas porque su distribucion en el conjunto
no obedece a ninguna periodicidad, con que sobresalen de tanto en tanto, y siempre en relacion estrecha,
como se dice, con los demas, en distintos puntos de la superficie; el chorreo, mas bien fino o mediano en
general, se adensa por momentos en remolinos, en manchas superpuestas varias veces, en gotas de tamario
diferente que, al estrellarse, cayendo de distinta altura, lanzadas con distinta fuerza o constituidas por
distintas cantidades de pintura mas o menos diluidas, se estampan por lo tanto de manera distinta cada
vez, no Unicamente por el tamafo, sino sobre todo por la individuacidon perfecta que adquieren al
desparramarse en la tela. Por otra parte, las manchas y los regueros tortuosos contintian hasta los bordes,
los cuatro costados clavados al bastidor, de modo tal que como se comprueba que lo que ha quedado
detras del bastidor es la continuacion de la superficie visible, puede deducirse con facilidad que esa parte
visible no es mas que un fragmento, y el ojo, al llegar a los bordes en los que se pliega la superficie,
adivina la prolongacién indefinida de esa aparicion intrincada que va dejando, en su combinacion
imprevisible de colores, de densidades, de velocidades, de sobresaltos y de acumulaciones, de giros
bruscos y de temperaturas, la materia atormentada. No son formas, sino formaciones —rastros
temporariamente fijos de un fluir incesante, ;no?, aglomeracion sensible, podria decirse, en un punto
preciso de la sucesion, que relacionando tensa y fragil, sin anularlos, azar y deliberacion, le afiade,
liberadora, a lo existente, delicia y radiaciones. (Saer, 1986: 141)

Ya no se trata ahora de una fantasia que libera al espectador de la “materia pura”, o sin
objeto, sino de una materia pura que lo libera de la fantasia y su consecuente “culto del objeto”.
Y lejos de resultar depresiva, como un triste “preludio de la muerte”, este vértigo de sensaciones
trae aparejada ahora una liberacion deliciosa y estimulante. La “ascesis sin objetos” ya no
supone una extincion del deseo sino més bien de la palabra. Frente al cuadro de Fonseca-
Pollock, frente a esos “chorreados”, esas “manchas” y esos “regueros tortuosos”, Leto se queda
mudo. Si la imaginacion era la mediadora entre la multiplicidad vertiginosa de sensaciones y
los objetos a los que se refieren los juicios del entendimiento, la destitucion de la imaginacion,
o la experiencia del cuadro sin figuras, solo puede traer aparejada la mudez del espectador
debido a que este ya no logra referirse a nada. La experiencia mistica (vocablo derivado del
griego adjetivo griego mustikos y del verbo griego muo, callarse) ya no tiene que ver con la

experiencia de lo Uno sino de lo Multiple.

Esta mistica materialista coincide con el “materialismo sin imagenes” (Materialismus
bilderlos) o “sin objeto” (Ungegenstdindlich) que Theodor Adorno teoriz6 a proposito del arte
contemporaneo (Adorno, 2003: 204), y que vinculaba con la via musical de la experiencia
pictdrica. Del mismo modo que la musica era una combinacion de sonidos que no representaban
nada, la pintura vanguardista iba convirtiéndose en una combinacion de formas y colores que
no figuraban nada. Este materialismo “sin objeto” coincide también con el mandamiento
iconoclasta del Exodo. Porque esta prohibicion de esculpir imagenes puede entenderse de dos
maneras: como una prohibicion de representar lo irrepresentable, figurando aquello que no

podia reducirse a una imagen finita (toda figura es finita desde el momento en que, para



dibujarla, el artista limita un espacio ilimitado), pero también como una interdiccion de
aprisionar la multiplicidad sensible en un cuerpo unificado y finito. La experiencia de lo
sublime se vinculaba, para Kant, con todo aquello que no podia reducirse a una imagen o, si se
prefiere, con todo aquello que excedia los limites de la imaginacion, o porque era demasiado
extenso (sublime matematico) o demasiado poderoso (sublime dindmico). Lo sublime se
vinculaba con lo no-finito y, como consecuencia, con la no-figura. Este “terror delicioso”, como
lo habia llamado Edmund Burke (2014: 57), el filésofo irlandés que habria inspirado a Kant en
este punto, se convirtié en la experiencia favorita de algunos pintores romanticos, como en las
tempestades de Caspar Friedrich, los naufragios Joseph Vernet o los grandiosos cielos
anubarrados de William Turner. Solo que cuando Burke evocaba ese “terror delicioso” (2014:
67), estaba confundiendo una emocidn estética con un sentimiento psicologico: el terror que
nos producen las tempestades, las catastrofes o las inmensidades celestes. Basta sin embargo
con observar detenidamente los cuadros de Turner, Verner o Friedrich, para advertir que el goce
estético del espectador no proviene de la evocacidon de esos objetos desmesurados sino de una
materia plastica “sin objeto” que anuncia el expresionismo abstracto y que Didi-Huberman
encontr6 incluso en algunos discretos marmi finti de Fra Angelico (Didi-Huberman, 1990: 65).
La experiencia de lo sublime no concierne un objeto que la imaginacion no llega a abarcar o
apresar sino la experiencia de un reposo de la propia imaginacion o de la usina subjetiva de
fabricacion de imagenes. No se trata de un objeto demasiado grande para la estrechez de la
imaginacion: se trata de un no-objeto o de una no-imagen. No se trata de algo que sobrepasa
los limites la fantasia sino de una multiplicidad que no la provoca. Lo “desmesurado” o lo
“desmedido” no son objetos enormes o colosales, como planteaba Kant, sino no-objetos.
Pollock, Rothko o Mir6 nos enfrentan a la materia inimaginable porque sus cuadros no suscitan
en el espectador la proyeccion de una imagen, y a falta de una imagen que unifique las
cualidades en torno a una misma cosa, el entendimiento no encuentra un referente para sus
juicios. Pollock, Rothko o Mir¢6 terminan con el “culto del objeto” y nos permiten alcanzar la

“ascesis sin objetos”.

Posita in affectibus

Me gustaria concluir este articulo con un recuerdo personal. En abril de 2005, a dos meses de
su fallecimiento, visité a Juan José Saer en su apartamento del barrio de Montparnasse. Unas
semanas antes le habia enviado un ejemplar de Saer y los nombres (Scavino, 2004) y €l quiso

que discutiéramos sobre algunos puntos del ensayo en el que, casi al principio, yo analizaba su



¢écfrasis del Campo de trigo de Van Gogh. La discusion derivo entonces hacia la historia del
arte y en un momento Saer evoco una escena de Far from Heaven, el formidable melodrama de
Todd Haynes estrenado en 2002. En la escena en cuestion, los protagonistas, Cathy y Raymond,
se encuentran en una exposicion de pintura y admiran un cuadro abstracto de Joan Miré. “No
s¢ por qué”, le dice Cathy, “pero me encanta esto, el sentimiento que provoca”. Y agrega como
disculpandose: “Sé que parece terriblemente vago”. “No, no”, le responde Raymond, “de hecho
confirma algo que siempre me pregunté a propoésito del arte moderno, del arte abstracto...”
“Que a lo mejor no hace sino continuar el arte religioso alli donde este se detuvo, en su intento
por mostrarnos la divinidad”. “El artista moderno”, concluye el jardinero, “se contenta con
reducirlo a los elementos de base de la forma y el color” (Haynes, 2002: 63). “Esta es mi idea
sobre el arte”, me dijo Saer aquel dia. Esta reduccion a los elementos de base de la forma y el
color no seria sino aquella “ascesis sin objetos” de la que €l habia hablado en su texto sobre el

surrealismo.

En La mayor, Saer intentd hacer lo mismo que Van Gogh en su cuadro: describir una
serie de sensaciones insensatas para que el lector se imagine, a partir de ellas, una historia, es
decir, una unidad sensata e insensible. En Glosa, como en todas las novelas posteriores a El
entenado, las narraciones estan sistematicamente “enmarcadas”: las historias que leemos son
las interpretaciones de un personaje intradiegético. Estos narradores no ocupan el mismo lugar
que Van Gogh sino el mismo que los espectadores de sus cuadros: no nos cuentan lo que sucedio
sino lo que se imaginan que sucedid. Y Saer va a encargarse de sugerirnos que, cuando le
quitamos a esas interpretaciones todo lo que poseian de fantasias y de glosas, su experiencia se
parece, como en la historia de los soldados griegos o los griots, a la contemplacion de un
dripping de Rita Fonseca o Jackson Pollock: la experiencia muda de una multiplicidad caotica
de sensaciones insensatas. Esta experiencia, sin embargo, no es depresiva sino exaltante porque,
gracias a ella, el deseo se libera de esos tormentos tantalicos tan bien descriptos por Sor Juana

y Saer.
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