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Cuadros de Saer 

Dardo Scavino 

 

…entrando en un museo, sabemos inmediatamente que hay un 

cuadro de Pollock en el otro extremo de la sala, cristalización 
radiante y única que nos atrae como un llamado… 

Juan José Saer, El río sin orillas 

 

Introducción 

Entre los papeles inéditos de Saer se encuentra un texto de los años setenta, “El culto del 

objeto”, que contenía una crítica del surrealismo y concluía con una frase enigmática: “Una 

ascesis con objeto; o, mejor, sin objetos: he aquí la tarea a oponerle” (Saer, 2012: 320). Para 

entender a qué hacía referencia Saer con esa “ascesis sin objetos”, deberíamos empezar por 

preguntarnos lo que sería su antítesis, el denostado “culto del objeto”, y por qué el santafesino 

evoca esta afición religiosa en un texto de estética, pero también por qué esa devoción no se 

dirige, como en los cultos religiosos, a un objeto en particular sino al objeto en general. 

Responder a estas preguntas nos permitiría comprender mejor a qué estaría haciendo alusión 

con esa “ascesis sin objeto”. La academia de la lengua define el sustantivo ascesis como una 

“práctica encaminada a la liberación del espíritu”, de modo que cabría preguntarse por qué Saer 

contrapone esta “liberación” a ese “culto”. ¿El culto sería sinónimo de un espíritu cautivo o 

cautivado? Quisiéramos responder a estas preguntas retomando una reflexión sobre la relación 

de Saer con la pintura, y en especial el impresionismo y el expresionismo abstracto, que ya 

habíamos iniciado en Saer y los nombres (2004) y El señor, el amante y el poeta (2009) a través 

de la interpretación de dos écfrasis que Saer introdujo en sus novelas a once años de distancia. 

La primera se encuentra en La mayor, de 1975, y es una descripción del Campo de trigo de los 

cuervos de Vincent Van Gogh. La segunda se encuentra en Glosa, de 1986, y se concentra en 

un dripping de Rita Fonseca, alter ego santafesina del norteamericano Jackson Pollock.  

 

Primera écfrasis 

Quienes conozcan la literatura de Saer recordarán que Tomatis había colgado una reproducción 

del Campo de trigo de los cuervos sobre el sofá-cama de su cuarto mientras discutía con Horacio 

Barco qué mensaje dejarían en el interior de una cápsula de tiempo −una botella, en su caso− 



que planeaban enterrar. Algunos años más tarde, en La mayor, ese cuadro ya no estaría colgado 

encima del sofá-cama sino en la pared del escritorio donde Tomatis compuso su antología 

comentada de poesía del litoral: Paranatellon. Mientras mojaba una galletita en el té, sin lograr 

que esta madeleine criolla despertara el más mínimo recuerdo proustiano, Tomatis se pondría a 

contemplar la pintura del holandés: 

La mancha azul y negra se supone que debiera ser, sobre un campo de trigo, el cielo, y la mancha amarilla, 

debajo de la mancha azul y negra que se supone que debiera ser, sobre un campo de trigo, el cielo, se 
supone que debiera ser un campo de trigo, y las paralelas verdes, tortuosas, que, arbitrariamente, y de un 

modo súbito, se juntan, dividiendo en dos la mancha amarilla que se supone que debiera ser un campo de 

trigo, se supone que debieran ser un camino, y las paralelas verdes, tortuosas, rojizas, pardas, que 

acompañan, sin sin embargo unirse, sino partiendo, a la izquierda del cuadro, de una mancha común, las 

paralelas verdes que se supone que debieran ser un camino, se supone que debieran ser, por debajo, ubicua, 

la tierra, y los trazos negros, nerviosos, rápidos, quebrados, diseminados, sin orden, en estampida, en 

vuelo, aglomerándose, en suspensión, contra la mancha azul y negra que se supone que debiera ser el 

cielo, y contra la mancha amarilla que se supone que debiera ser un campo de trigo, se supone que 

debieran ser ¿en dispersión? ¿aglomerándose? cuervos -de una mancha común, las paralelas verdes que 

se supone que debieran ser, se supone que debiera ser, por debajo, ubicua, la tierra, los trazos negros, 

rápidos, nerviosos, en estampida, que se supone que debieran ser, y sobre la mancha azul y negra, vagos, 

amarillentos, blancuzcos, dos círculos, en una atmósfera no de catástrofe, ni de ruina, no de víspera ni de 
día siguiente, sino de inminencia, sin que haya, ni antes, ni después, ni de este lado, ni del otro, nada, lo 

que se dice nada. O fijar, la vista quiero decir, en algo, en otra cosa, y ver, durante un momento, lo que 

sea necesario, tratando de hacer salir, si fuese posible, por una vez, aunque más no sea, una, por llamarla 

de algún modo, señal. Pero no, no hay nada: nada en que fijar la vista, nada. (Saer, 1982: 22) 

 

 Alguien podría reprocharle al escritor santafesino el hecho de contradecirse: por un lado, 

sostenía que no había nada; por el otro, que había una multitud de manchas y trazos. Sucede 

que estos colores y esas formas no eran algo sino, se supone, formas y colores de algo: las 

cualidades sensibles de unos cuerpos, presuntamente voluminosos, que el artista sugirió a través 

de una aglomeración de pinceladas sobre una superficie plana. El campo de trigo de los cuervos 

solo es un cuadro figurativo desde la perspectiva del espectador que percibe esos borrones como 

la cara visible de unos “supuestos” objetos. La existencia del objeto “se supone”, es decir, se 

pone por debajo de las cualidades sensibles porque no se encuentra en estas. Y quien pone esos 

objetos por debajo de las cualidades sensibles es la imaginación o la fantasía. O como escribe 

Miguel Dalmaroni parafraseando un comentario de Jean-Paul Sartre acerca de ese mismo 

cuadro de Van Gogh, esta tela “es engañosa respecto de la ilusión figurativa”, “debido al modo 

en que Van Gogh abre lo que creíamos hacer visto o poder ver, allí no hay campo, ni trigo, ni 

cuervos” (Dalmaroni, 2010: 401). El propio Saer escribió en uno de sus papeles que esta obra 

podía considerarse “a la vez como un cuadro figurativo y como un cuadro no figurativo” (Saer, 

2012: 316). Figurativo porque el espectador cautivado percibe esas manchas y esos trazos como 

las cualidades de un conjunto de figuras; no figurativo porque, sustrayéndose a esa fascinación, 

el crítico comprueba que, sobre la superficie del lienzo, no hay figuras sino rastros planos de 



pintura. Saer describe el cuadro hablando de lo que Tomatis ve, pero también de lo que imagina, 

de lo que supone que hay ahí.  

Como muchos otros paisajistas, Van Gogh había comprendido el fenómeno de la 

pareidolia (vocablo formado a partir del prefijo griego para-, junto a, en el sentido de 

equiparable a, y el sustantivo eidōlon, figura) que nos lleva a percibir imágenes allí donde no 

hay más que manchas, rayas, rugosidades, como cuando vemos rostros en las vetas de una 

madera o animales reales o maravillosos en las fragosidades de las nubes. No hacía falta 

entonces que Van Gogh representara el cielo, el trigo o la bandada de cuervos para que esa 

pintura se volviera, desde la perspectiva del espectador, figurativa. Y tampoco hubo que esperar 

hasta el surgimiento del impresionismo para que los pintores reflexionaran acerca de este 

fenómeno de la fantasía proyectiva. Al principiar su Tratatto della pittura, Leonardo Da Vinci 

recordaba que su amigo Sandro Botticelli sostenía que bastaba “con arrojar contra una pared 

una esponja embebida de diversos colores” para que viéramos “un paisaje en la mancha”, como 

ocurre cuando “miramos atentamente un muro cubierto de polvo y queremos descubrir algo en 

él: nos imaginamos figuras que se parecen a cabezas de hombres o de animales, o que 

representan batallas, rocas, mares, nubes, bosques y otras miles de cosas parecidas” (Da Vinci, 

1792: 2). Un contemporáneo de Leonardo, el cardenal Pietro Bembo, aseguraba en De 

imitatione que la imaginación nos permite ver lo que la naturaleza sensible no nos muestra, y 

por eso, a su entender, la pintura no era una simple imitación de los objetos visibles sino el arte 

de suscitar imágenes en el público (Bembo, 2017: 27).  

Tanto Bembo como Leonardo reactualizaban una teoría de la fantasía que se remonta a 

De anima de Aristóteles y que conoció un memorable resurgimiento con los poetas del amor 

cortés y el dolce still nuovo. La fantasía, para ellos, era una facultad que reunía la multiplicidad 

de impresiones sensibles en unidades discretas y se las ofrecía así al entendimiento. La écfrasis 

del cuadro de Van Gogh en La mayor se inscribe en este linaje. Si nos quedáramos con la 

multiplicidad de manchas cromáticas, no habría nada donde fijar la vista. Es preciso que 

Tomatis imagine, o fantasee, a partir de esas manchas, algo: el cielo, el trigo, los cuervos, lo 

que “se supone que deberían ser” esos colores. Como cualquier otro espectador, Tomatis fijaba 

la vista en aquello que no lograba ver, eso mismo que imaginaba, o que “ponía por debajo”, de 

la legión plana de pigmentos. La fantasía le ofrece así al entendimiento objetos, o sustancias 

con cualidades, que puedan convertirse en sujetos de proposiciones. Los ojos ven unos trazos 

negros, la fantasía “supone que deberían ser” cuervos y el entendimiento concluye: “los cuervos 

son negros”.  



 Reconstruyendo la etimología del vocablo phantasia, Aristóteles aseguraba en De 

anima que provenía del sustantivo phaos, luz, “porque sin la luz no se puede ver nada” (Aristote, 

1966: 148). Ahora bien, en la tradición pneumo-fantasmológica estudiada por Giorgio Agamben 

(1992: 150), esta luz proviene de un fuego que es el deseo del sujeto. Y por eso los poetas 

provenzales solían equiparar a cualquier amante apasionado con Pigmalión, el escultor que se 

enamoraba de la imagen que él mismo había modelado. Todavía encontramos esos mismos 

spiritus phantastici de la poesía provenzal y la toscana en muchos poemas de Sor Juana Inés de 

la Cruz escritos en la segunda mitad del siglo XVII: 

Detente, sombra de mi bien esquivo 

imagen del hechizo que más quiero, 

bella ilusión por quien alegre muero, 

dulce ficción por quien penosa vivo. 

Si al imán de tus gracias atractivo 

sirve mi pecho de obediente acero, 

¿para qué me enamoras lisonjero, 

si has de burlarme luego fugitivo? 

Mas blasonar no puedes satisfecho 

de que triunfa de mí tu tiranía; 

que aunque dejas burlado el lazo estrecho 
que tu forma fantástica ceñía, 

poco importa burlar brazos y pecho 

si te labra prisión mi fantasía. (De la Cruz, 1992: 148) 

 

 En el siglo XVII, el vocablo sombra no aludía a una ausencia de luz por interposición 

de un cuerpo sino a un espectro. La paradoja consiste en que el deseo crea y, a su vez, trata de 

abrazar en vano ese hechizo, un vocablo que, como su equivalente francés, fétiche, proviene del 

latín facticius y remite a aquello que fue hecho y que a su vez embruja a un sujeto, incluido al 

hacedor, o el hechicero, como le ocurrió a Pigmalión. La amante de aquel soneto estaba 

cautivada por un fantasma que no lograba capturar. O prendada por una sombra que no llegaba 

a aprender. Y por eso el ser amado era un tirano fugitivo que convertía a la amante en una 

mixtura de Pigmalión y Tántalo: el labrador de imágenes y el rey cuyo castigo consistía en la 

imposibilidad de atrapar el agua o los frutos que saciarían su sed y su hambre (en otro de sus 

poemas, Saer condensará estas dos figuras mitológicas en el personaje de Príapo). La amante 

venera, o le rinde culto, a un objeto que nunca logrará poseer. Sin embargo, Sor Juana culmina 

su soneto con una segunda paradoja: por un lado, ella no logra apresar al amado porque se trata 

de un objeto incorporal; por el otro, logra apresarlo porque su fantasía “le labra prisión”, lo 

aprehende (Sor Juana solía jugar con la etimología de los verbos percibir y concebir, ambos 

derivados de capio, como captar y capturar).  



 Pero Sor Juana establecía también un paralelo entre la fantasía amorosa y la ilusión 

pictórica a propósito de un admirado retrato de su juventud, y ya denunciaba por entonces ese 

“culto del objeto”:   

Este que ves, engaño colorido, 

que, del arte ostentando los primores, 

con falsos silogismos de colores 

es cauteloso engaño del sentido; 

éste, en quien la lisonja ha pretendido 

excusar de los años los horrores, 

y venciendo del tiempo los rigores 

triunfar de la vejez y del olvido, 
es un vano artificio del cuidado, 

es una flor al viento delicada, 

es un resguardo inútil para el hado: 

es una necia diligencia errada, 

es un afán caduco y, bien mirado, 

es cadáver, es polvo, es sombra, es nada. (De la Cruz, 1992: 157) 

 

 Como Saer, Sor Juana pensaba que ahí, sobre la superficie de la tela, no había “nada en 

que fijar la vista”: solo empezaba a haber algo, y a verse algo, cuando el espectador, embelesado 

con ese “engaño colorido”, fantaseaba la imagen de una joven fresca y rozagante. El espectador 

fija la vista, sí, pero en el cuerpo fantaseado por él mismo, en aquel “supuesto”. Tres siglos más 

tarde, Saer parecía parafrasear este poema en los versos de “Poesía danesa contemporánea”: 

Contra natura o de su lado, mirar 

es como un llanto mudo, dice Narciso, 

mostrando a las visitas la orgía de color, 

con un dedo rígido y rojo como un pene 

y más firme que una obsesión. Noche europea, 

ahora que el sol cayó, ¿aprendiste por fin 

que los campos de oscuridad son el lugar 

donde mejor se ve? Y deberías todavía aprender, 

especie fugitiva, que del solo mirar 

no se saca más que la polvorienta 

llama de la pupila que contempla. Dice Narciso: 

Con los ojos cerrados, contra natura, 

Oigo voces ajenas que cantan mi misma canción. (Saer, 2000b: 27) 

 

 Escrito en la época de La mayor, estos versos nos recuerdan aquel “Ver de ver algo, 

aunque los ojos no tengan, en la cuestión, que ver para nada” (1982, 32). Como el narrador de 

La mayor, Narciso no ve, en la “orgía de color”, nada, de modo que no tendría nada que mostrar, 

porque cuando mostramos algo no señalamos alguna de sus cualidades visibles sino la cosa 

misma, o la imagen, que las posee. ¿Qué muestra entonces Narciso cuando señala algo? Su 

propio fantasma: lo que pone, o supone, ahí, por detrás de los colores. Y Saer nos recuerda el 

origen libidinal de ese fantasma con la figura del “dedo rígido y rojo como un pene”. Que para 

referirse al cuadro hable de una “orgía de color”, nos sugiere que el arte del pintor, en este caso, 



consiste en acicatear el deseo del espectador y alimentar su fantasía aunque pinte una imagen 

santa. Kant hubiese dicho que el desnudo pornográfico no es estético porque la mirada del 

espectador, cuando lo percibe, no es “desinteresada”. Saer diría que esa dimensión sexual se 

encuentra, disimulada, en la propia constitución figurativa, o fantasmática, del objeto 

representado a partir de la “orgía de color”, sin importar si el espectador contempla un desnudo 

o no. Para él, hasta la imagen santa es erótica porque si le quitamos el deseo a la mirada, 

desaparece la imagen.  

Todavía en el último poema de la edición definitiva de El arte de Narrar, “Dama, el 

día”, Saer vuelve a evocar a Pigmalión y el mismo paralelismo entre la sexualidad y el arte: 

Dama, que en cada octubre 

reaparece, fresca otra vez, 

abierta y reticente, animal 

nupcial 

que el pico rojo esculpe 

a su imagen… (Saer, 2000b: 155) 

 

 Este amante es el “moscardón / que confundía mundo y deseo” (Saer, 2000b: 156), el 

animal triste del proverbio cuya caída post coitum Saer termina comparando con el “clic” del 

interruptor de la luz. Esto explica por qué la dama “reaparece, fresca otra vez” cada vez que los 

ardores del amante y la actividad del “pico rojo” retornan con nuevos bríos en la siguiente 

primavera. Durante el largo invierno de la dictadura, en cambio, Tomatis conoce el retiro del 

deseo y, con él, la “Dispensa definitiva de la papesa [sic] Juana” (Saer, 1993: 74). “A partir de 

cierto momento”, cuenta, “no solo ya no hubo [con su pareja] más discusiones ni posesión, sino 

ni siquiera deseo, no únicamente deseo de ella, sino deseo en general”. “Ningún deseo: nada” 

(Saer, 1993: 74). De modo que “el famoso aditamento desapareció de un día para otro entre mis 

piernas y desapareció está puesto literalmente, porque aun para orinar debía buscarlo un buen 

rato con dedos distraídos entre los pliegues de piel arrugada y fría que colgaban bajo los 

testículos” (Saer, 1993: 74). Y “una vez retirado el deseo fue instalándose, cada día menos lenta, 

la disgregación”. Pero incluso mucho antes de que las discusiones concluyeran, la esposa le 

aplicó un día un golpe en los testículos que, por fortuna, ya habían desaparecido “junto con el 

aditamento que pretende capitanearlos, detrás del vértice piloso del pubis, vegetación un poco 

más exuberante en la selva enrulada del delta hacia el que convergen, para diseminarse en el 

océano del acontecer, los ríos incesantes y misteriosos de todos los deseos y de todos los 

delirios”.  



Los budistas hubiesen hablado de una saludable “extinción” de los ardores (nirvana 

significa extinción en sánscrito) y, con ella, del desvanecimiento de esos delirios que 

denominaban “velo de Maya”. Maya significaba “medida”, pero suele traducirse por “ilusión” 

porque cualquier límite que se pretenda trazar en la realidad infinita o ilimitada resulta ilusorio. 

Saer parecía inspirarse en esta significación de maya cuando introducía, en Glosa, el poema 

que Tomatis le regala al Matemático, y que pertenece y no pertenece 

al universo físico-así, físico, ¿no?, que es, también, otro modo que tienen de decirle a eso, magma 

ondulatorio y material, tan desmedido en su exterioridad, menos apto al rito que a la deriva, aunque el 

animal soñoliento que lo atraviesa, fugaz, sospechando su existencia, se obstine en naufragar contra él 

en asaltos clasificatorios y obcecados. Austera o lapidaria, la voz de Tomatis declama: En uno que se 

moría / mi propia muerte no vi, / pero en fiebre y geometría / se me fue pasando el día / y ahora me 
velan a mí. (Saer, 1986: 84) 

 

Como en el budismo, la geometría, o la medición de la tierra, tiene, para Saer, su origen 

en una fiebre, y por eso el desengaño implica una extinción (nirvana) de ese ardor. Solo que la 

ascesis saeriana no es budista ni schopenhauriana: lejos de traer aparejada la liberación del 

sujeto, la extinción del deseo lo condena a una suerte de muerte en vida, como le ocurre a 

Tomatis o a su vecino, Mauricio.  

Por el contrario, son los deseos, y los deseos pecaminosos, los que nos “liberan” de la 

materia o nos sacan de la multiplicidad caótica de lo sensible insensato. Y es lo que Saer plantea 

en su poema “A los pecados capitales”: 

Por nuestra fantasía, nos liberan  

De la materia pura, pero caemos en la red 

De la esperanza. Pecados, vicios y hasta 

Las débiles virtudes, nos separan  

Del cuerpo único del caos, 
Nos arrancan 

De la madera y de los mares. 

Guardianes en el umbral de la nada. (Saer, 2000b: 86) 

 

 Podría decirse incluso que estos pecados −entre los que sobresale, evidentemente, la 

lujuria− están en el origen de los “cultos”, o las veneraciones religiosas, de alguna entidad 

superior. Así, el psiquiatra santafesino de Las Nubes, el doctor Real, pensaba que “la única 

persona verdaderamente religiosa” que había conocido en su vida era una monja ninfómana 

llegada desde España, Sor Teresita, cuyas efusiones sexuales eran una sátira de la mística 

amorosa de Teresa de Ávila: 

El amor que sentía por Cristo era intenso y sincero, y especular sobre si lo manifestaba en forma adecuada 

es ocioso, porque a mi modo de ver si ese objeto tan alto de adoración existe de verdad, aunque yo pondría 

más bien al azar en el trono que se le tiene asignado, sería difícil determinar cuál es la correcta entre las 

tantas formas diferentes de adorarlo que sus fieles han imaginado. (Saer, 1997: 56) 



Como decía Saer a propósito de Tomatis, en el sexo de Sor Teresita también convergían 

“los ríos incesantes y misteriosos de todos los deseos y de todos los delirios”. Y por eso aquella 

veneración apasionada se esfumó el día en que, a fuerza de drogas y baños fríos, el doctor Weiss 

terminó “curando” sus fervores y Sor Teresita pudo abandonar por fin la Casa de Salud, 

“apagada y gordinflona, con el botoncito rojo de la nariz perdido entre los cachetes carmín”. 

Una estética de la desilusión o el desengaño es una estética de la depresión porque para acabar 

con esa ilusión hay que acabar también con el deseo que la alimenta. O para decirlo con Sor 

Juana, quien no le iba a la saga a Saer con sus profecías barrocas de “fin del mundo”, si 

suprimimos el “engaño colorido”, el retrato perderá su belleza espectral y se volverá “cadáver, 

polvo, sombra, nada”. Para el miope de la “Carta a la vidente”, inspirada en las misivas 

homónimas de Arthur Rimbaud y Antonin Artaud, el mundo se parece al cuadro de Van Gogh:  

No le mando, por lo tanto, nada. Nada que someter a su videncia. El universo monótono, opaco, no difiere 

de los fragmentos monótonos, opacos, que quedan en mí. Y si hablo ahora, por esta vez, sin mediaciones, 

en primera persona, es para mostrar claramente que, a través de mí, ninguna alteridad se manifiesta, nada 

que no esté en los manchones fugaces, fugitivos, intermitentes, cuyos bordes están comidos por la 

oscuridad, y a los que llamamos el mundo. (Saer, 1982: 184) 

 

Tanto Sor Juana como Saer exhiben la misma paradoja: el desengaño no nos permite 

acceder a la realidad tal cual es porque las res, o las cosas, que constituyen esa realidad, se 

disgregan junto con la ilusión y los ardores que la vivifican. La relación entre el amante y la 

amada corresponde a la relación entre el sujeto y el objeto. Entre el espectador y su espectro. A 

esto se debe que Saer no hable del culto de un objeto en especial sino del culto del objeto como 

tal: cualquier objeto se constituye imaginariamente y esta imaginación tiene un origen libidinal.  

 

Llegan los griots 

Marx había iniciado su Crítica a la filosofía del derecho de Hegel rindiéndole un homenaje 

tácito a Feuerbach: “la crítica de la religión”, escribió, “es la condición de cualquier crítica” 

(Marx, 1971: 51). Porque Feuerbach había demostrado dos años antes que la imaginación de 

los hombres había creado esa misma divinidad ante la cual se arrodillaban. Siguiendo su propio 

precepto, Marx denunciaría el “fetichismo de la mercancía” mostrando que su valor de cambio 

no era una “cualidad mística” del producto sino el tiempo socialmente necesario para 

producirlo. Toda crítica, como consecuencia, es la crítica de una alienación, y hay alienación 

cuando lo propio se vuelve ajeno o cuando el sujeto percibe como un objeto distinto de él 

aquello que proviene de él, que labró, como diría Sor Juana, él. A través de la écfrasis del Campo 

de trigo, Saer nos recuerda que las presuntas representaciones del cultivo y de los cuervos son 



proyecciones del espectador sobre las manchas Rorschach del lienzo, y que esta relación, 

supuestamente contemplativa, disimula una praxis, un hacer, una producción: el trabajo de la 

imaginación que modeló esa figura. La écfrasis del Campo de trigo es una descripción crítica 

del cuadro, que no solo se sustrae a la ilusión mimética sino que además explica por qué esta 

se produce, del mismo modo que Feuerbach y Marx explican por qué veneramos las divinidades 

o las mercancías. Hay un arte del pintor. Pero hay también un arte del espectador. También este 

labra las imágenes, solo que lo hace con los cinceles de su pasión y su fantasía. La crítica de 

Marx consistía en acabar con el fetichismo de la mercancía mostrando que su realidad era el 

trabajo del obrero. La crítica de Saer consistía en acabar con el “culto del objeto” mostrando 

que su realidad era el del deseo del sujeto. Y por eso la lucidez de los depresivos como Tomatis 

es, en los textos de Saer, una lucidez crítica.  

Esta sagacidad ascética o depresiva constituye, en realidad, un retorno de Marx a Kant. 

Kant también había proseguido la tradición pneumo-fantasmológica, dado que, en su primera 

Crítica, cuando su estética todavía no era una teoría sobre lo bello y lo sublime sino sobre la 

diversidad de afecciones sensibles, la imaginación ocupaba un lugar intermediario entre la 

sensibilidad y el entendimiento. La función de la imaginación era esa: reunir la multiplicidad 

sensible y ofrecerle al entendimiento unidades susceptibles de convertirse en referentes estables 

para sus diversos predicados. Solo que el carburante de esta imaginación no era, desde su punto 

de vista, el deseo. En un pasaje de su Antropología, no obstante, Kant sostiene que 

vislumbramos ese caos de las multiplicidades sensibles anteriores a las síntesis de la 

imaginación y el entendimiento con el vértigo que precede algún desmayo. En esos instantes, 

afirmaba, aparece “una sucesión de sensaciones heterogéneas que giran en rápido círculo y 

sobrepasan la capacidad de aprenderlas”, experiencia que Kant compara con “un preludio de la 

muerte” (Kant, 1991: 70). Cuando perdemos el sentido, cuando se desvanecen las imágenes 

estables de los objetos exteriores, solo nos queda un vértigo de sensaciones insensatas. Esta 

experiencia constituía una crítica práctica del “sueño dogmático”, del mismo modo que, desde 

la perspectiva de Saer, las depresiones profundas, las extinciones del deseo, serían críticas 

prácticas del apasionado “culto del objeto”. 

A partir de los años ochenta, Saer empieza a introducir, no obstante, un tercer elemento 

entre la disgregación material y el fantasma inmaterial, entre la multiplicidad de impresiones y 

la unidad figural, entre lo insensible insensato y lo sensato insensible: el lenguaje. El 

protagonista de El Entenado, en efecto, no había salido del “magma indiferenciado y viscoso” 

en el que se hallaba sumergido gracias a la resurrección de su deseo sexual sino gracias a las 



lenguas que le enseñaría un cura, el padre Quesada: unas “tenazas destinadas a manipular a 

incandescencia de lo sensible” (Saer, 1983: 99). “Mucho más tarde”, escribirá en sus memorias, 

“comprendí que si el padre Quesada no me hubiese enseñado a leer y escribir, el único acto que 

podía justificar mi vida hubiese estado fuera de mi alcance” (1983, 99). Y algo similar dirá el 

propio Saer al iniciar su “tratado imaginario” intitulado El río sin orillas: 

La experiencia directa no había funcionado: tenía que resignarme a la erudición. Así va el mundo: la cosa 

parece próxima, inmediata, pero hay que dar un rodeo largo para llegar a rozarla, siquiera fugazmente, 
con la yema de los dedos. Nada de lo que nos interesa verdaderamente nos es directamente accesible. El 

cuerpo que suponemos desear es una superposición de proyecciones culturales inculcadas por el sistema 

tortuoso que quiere justamente impedirnos su goce… (Saer, 1991: 33). 

 

A diferencia de lo que decía Tomatis, la disgregación no se instala cuando el deseo se 

retira. Se instala cuando se retira la palabra. Saer ilustra este mismo problema en un capítulo de 

La pesquisa. Un manuscrito hallado en la casa del poeta Washington Noriega cuenta la historia 

de dos soldados griegos, uno viejo y otro joven, que discuten en el campamento de Menelao, 

frente a las murallas de Troya, acerca de esa guerra que Homero narrará en la Ilíada. Si bien hace 

diez años que se encuentra ahí, y cuenta con el privilegio de la experiencia, el Soldado Viejo muy 

poco puede decir sobre esos acontecimientos. “Él no ha visto más que una nube de polvo en un 

punto lejano de la llanura”, explica Marcelo Soldi (Saer 1994: 123), algunas “figuras humanas 

diminutas” (Saer, 1994: 121), hombres heridos que llegaban al campamento y la escasez de pan 

y aceite, signo de tiempos difíciles. El Soldado Viejo nunca ha visto la guerra propiamente dicha, 

a pesar de haber sido, a lo largo de diez años, un testigo presencial de sus batallas. Aunque 

acababa de llegar de Esparta hacía unos días, y no contaba con el privilegio de la experiencia 

directa, el Soldado Joven sabía de la guerra mucho más que el Viejo, “estaba al tanto de todos 

los acontecimientos” (Saer, 1994: 121) y podía contárselos a su compañero con lujo de detalles. 

Cosa que, desde luego, sorprende al Soldado Viejo ya que éste nunca vio eso que el Joven le 

refiere, de modo que decide, cuando termine la guerra y vuelva a su patria, pasar el resto de sus 

días informándose acerca de todos esos acontecimientos conocidos por los habitantes de Grecia 

e ignorados por él. El Soldado Viejo tiene la “verdad de la experiencia”, pero de esta experiencia 

no extrae más que un conjunto de impresiones pulverulentas.  

Y es lo que ocurre también en Glosa. Mientras atraviesa a pie la ciudad de Santa Fe, el 

Matemático le cuenta a su compañero de travesía, Leto, el cumpleaños del poeta Washington 

Noriega. El Matemático había estado ausente del evento porque en esos momentos estaba de 

viaje de estudios por Europa, pero tenía una versión de los hechos que le había transmitido unos 

días antes uno de los invitados: Botón. Del mismo modo que el Soldado Joven repite los relatos 

que circulaban por la Hélade, el Matemático glosa la fabulación de Botón. A diferencia del 



Soldado Viejo, Leto tampoco había asistido al evento referido, pero sí Pichón Garay, quien, 

algunos años después no va a estar “menos perdido en la incertidumbre engañosa” que el 

Matemático, quien “en aquellos días se había despreciado un poco por haber estado en 

Fráncfort, privándose de ese modo de atrapar, en un punto preciso de lo que es, la sucesión 

rugosa del acaecer con la red de sus cinco sentidos” (Saer, 1986: 165).  

 La multiplicación de verba dicendi (Perera San Martín, 2002: 323) a lo largo del relato 

no es sino una extensión de este principio: nos valemos de vocablos (o de glossai, como dirían 

los griegos) cuyo presunto correlato empírico nunca se nos presentó, y esto, no sólo a quienes 

repetimos esas voces sino también a las autorizadas “fuentes de información” que las propagan. 

Hasta las nociones más científicas tienen en Glosa el estatuto de ficciones. Cada término de 

nuestro glosario es también una glosa, en el sentido de una palabra ajena que citamos o 

parafraseamos, como si, por el solo hecho de hablar, estuviésemos empleando incesantemente 

las expresiones de otros. Y es lo que llega a hacer Saer en algunos de los pasajes más 

desopilantes de la novela:  

Durante unos minutos, se quedan los tres inmóviles –inmóviles, si se quiere, ¿no?, y si se dejan de lado, 

y cabe preguntarse por qué, la cohesión, si puede usarse la palabra, de, como parece que le dicen, los 

átomos, la, si no se presenta objeciones, actividad celular o la así llamada circulación de la sangre, el 

pretendido trabajo muscular, las perturbaciones magnéticas del aire que nos rodea, el flujo continuo de la 

luz, la deriva imperceptible de los continentes, la rotación y traslación, como les dicen, terrestres, la, a 

estar con los diarios, fuerza gravitatoria general, sin olvidar, si se toman en cuenta las últimas ocurrencias 

de las revistas especializadas, la expansión o, según se mire, la retracción del así llamado universo, en 

fin, inmóviles, si aceptamos, ya que estamos aquí para eso, la palabra, inaceptable desde luego por más 
vueltas que se le den, ya que, pensándolo bien, lo inmóvil vendría a ser más bien un torbellino, una 

estampida fija, en su lugar, inmóviles, decíamos, entonces, ¿no?, o decía mejor, un servidor –en una 

palabra, o en dos más vale, para que quede claro: todo eso.1 (Saer, 1986: 174) 

 

 En un relato de Lugar, “Traoré”, Saer propone una vasta alegoría de esta constitución 

lingüística o narrativa de la realidad. Un barrendero musulmán de París recuerda en este relato 

que los reyes de ciertas regiones del continente africano se habían rodeado en otros tiempos de 

juglares llamados griots, los mismos cuyas narraciones, en prosa o en verso, pueden escucharse 

aún hoy en Costa de Marfil, Mali o Senegal, o incluso en algunas salas de París que acogen a 

los inmigrantes provenientes del África subsahariana. Pero en aquellos tiempos, esos juglares 

cantaban 

A todo momento, hora tras hora, de día y de noche, las genealogías de los reyes que los tomaban a su 

servicio, el esplendor de la corte, el número y el coraje de sus ejércitos, la fertilidad de sus mujeres y la 

salud y las promisorias perspectivas matrimoniales de su descendencia (Saer, 2000: 43) 

 

 
1 Las itálicas son nuestras 



 En razón de su omnipresencia, estos griots “habían adquirido una especie de 

invisibilidad, y no tenían más existencia que la de los atributos reales que cantaban”, como si 

ya nadie profiriese esas palabras o como si ya nadie cantase esas canciones. Y a su vez cada rey 

había tomado tantos griots a su servicio que “él mismo desaparecía entre el enjambre de juglares 

que lo precedía, lo rodeaba y lo sucedía en cada uno de sus desplazamientos” (Saer, 2000: 54). 

Los reyes, por ejemplo, concurrían a las batallas 

Envueltos en una espesa nubes de cantores, de modo tal que no solamente eran invisibles en medio de esa 

muchedumbre, sino que también habían llegado a una condición incierta de inexistencia, difícil de 

aprehender, a causa de los epítetos innumerables que los describían y de los atributos variados, y a menudo 

contradictorios que los diferentes versos les adjudicaban (Saer, 2000: 45) 

Nunca podía saberse con certidumbre, prosigue Saer, si el banquete que los juglares 

celebraban en el mismo momento en que supuestamente tenía lugar, estaba ocurriendo o no, si 

el rey estaba ausente o presente, y esto porque 

Únicamente el relato de los griots era real para los cortesanos que, sin ver nada a causa de la multitud de 

cantores ni tener más garantías de que estaba sucediendo lo que la narración describía y los encomios que 

la ensalzaban, en razón de un protocolo puntilloso, estaban obligados a asistir a la comida (Saer, 2000: 

44) 

 

 Así, el mundo estaba siendo sustituido por los mitos y, en cierto modo, no era algo 

distinto de éstos, ya que los súbditos sólo tenían noticia de lo real a través de los relatos de los 

omnipresentes griots: 

Los soldados creían en sus palabras y morían a causa de esa creencia, porque el sujeto verdadero que las 
palabras predicaban se había vuelto inaccesible a la experiencia y las hipérboles que lo celebraban 

habiéndolo extraído de lo contingente, lo hacían parecer invulnerable. (Saer, 2000: 46) 

 

 No precisamos llegar entonces al final de esta historia para comprender que los reyes 

son aquí metáforas de lo real y que la figura de los juglares africanos alude al propio estatuto 

ficcional de la palabra. Las leyendas cantadas por los griots sustituyen la experiencia inmediata 

de las cosas (la presunta experiencia inmediata de las cosas porque, como vimos, las cosas se 

desvanecen cuando accedemos a esa experiencia empírica sin ninguna mediación). Y hasta tal 

punto es así, que los griots terminan remplazando la realidad “por una versión más nítida que 

la que ofrecen los sentidos, más exacta que la que puede extraerse de la experiencia, más intensa 

que la que se representa la imaginación, más clara y coherente que la que concibe el 

pensamiento” (2000, 44). Durante una batalla, entonces, los soldados se dan cuenta de que no 

deben disparar contra los reyes del bando opuesto, “invulnerables” a causa de su “invisibilidad”, 

sino contra los griots que seguían cantándolos: 

Al mismo tiempo que los griots iban cayendo, los atributos de los reyes –los dos bandos modificaron su 

estrategia el mismo tiempo- se evaporaban, se desvanecían, y sin nadie para nombrarlos, iban dejando a 



los sujetos otra vez en la desnudez del azar, de cara a la perdición, en el mismo barrial en el que 

chapaleaban los soldados, y entonces fue fácil alcanzarlos. (Saer, 2000: 47) 

 

Suprimidas las leyendas, lo real se desintegra, y sin nombres que los designen, los 

sujetos reales regresan al “barrial” de la materia pura. Paradójicamente, los reyes sólo existían 

como tales a condición de “desaparecer” detrás de los nombres o de verse suplantados por las 

ficciones. La realidad ya no desaparece cuando el deseo se extingue sino cuando mueren las 

palabras. La ficción, desde la perspectiva de Saer, no es aquello que se opone a la realidad sino 

aquello que le permite aparecer. 

   

Segunda écfrasis 

Como si hubiese obedecido a aquella célebre sentencia de Marx –“la crítica de la religión es la 

condición de cualquier crítica”−, la pintura moderna empezó desembarazándose de esos objetos 

invisibles, o puramente imaginarios, que eran las divinidades, los ángeles o los demonios, 

gracias a la crítica protestante de las imágenes sagradas. Más tarde, les llegaría el turno a los 

“supuestos” cuerpos voluminosos, gracias a la crítica cubista de la ilusión tridimensional. El 

cubismo, sin embargo, no había renunciado al fetichismo de la figuración, como lo harán, por 

esos años, algunos adeptos de la abstracción en el estilo de Vassily Kandinsky o Paul Klee. Solo 

que ambos artistas se deshicieron de las imágenes de cosas o de personas para conservar, al 

menos en un primer momento, la figuración geométrica y, como consecuencia, el dibujo, con 

sus limitaciones del espacio ilimitado. Los drippings de Jackson Pollock, las chromatic 

abstractions de Mark Rothko o los blaus de Joan Miró terminarían suprimiendo incluso esos 

dibujos. El expresionismo abstracto fue la consagración de las pinceladas e incluso, más allá de 

las pinceladas, demasiado controladas por la muñeca del artista, de las manchas, los goteados 

o los chorreados, como si la pintura hubiese concluido así un largo proceso de “ascesis” o un 

radical desengaño crítico, purificándose de todo aquello que no fuera cromatismo.  

 Todo pareciera indicar entonces que la pintura moderna va desde los intensos ardores 

místicos y sus consecuentes fantasías, en el estilo de Sor Teresita, hasta la más profunda 

depresión, y el desvanecimiento del mundo, en el estilo de Tomatis. Pero cuando Saer describe 

un dripping de Rita Fonseca hacia la mitad de Glosa, la experiencia de Leto no es depresiva 

sino exaltante: 

Leto nunca ha visto un cuadro semejante: es un rectángulo de un metro de alto más o menos y de unos 

ochenta centímetros de ancho, sin ningún tipo de representación, ninguna figura o silueta, ninguna forma 

ni siquiera vaga o distorsionada, sino una acumulación de gotas, manchas, regueros, salpicaduras de 

pintura fluida de varios colores que se superponen, contrastan, se anulan, se mezclan, se combinan y que, 



en tanto que conjunto, se equilibran, milagrosos, a pesar del ritmo irregular y frenético y del azar 

vertiginoso con que la pintura ha chorreado sobre la tela. (Saer, 1986: 140) 

 Y prosigue: 

Ningún color predomina, a no ser por las titilaciones, no periódicas porque su distribución en el conjunto 

no obedece a ninguna periodicidad, con que sobresalen de tanto en tanto, y siempre en relación estrecha, 
como se dice, con los demás, en distintos puntos de la superficie; el chorreo, más bien fino o mediano en 

general, se adensa por momentos en remolinos, en manchas superpuestas varias veces, en gotas de tamaño 

diferente que, al estrellarse, cayendo de distinta altura, lanzadas con distinta fuerza o constituidas por 

distintas cantidades de pintura más o menos diluidas, se estampan por lo tanto de manera distinta cada 

vez, no únicamente por el tamaño, sino sobre todo por la individuación perfecta que adquieren al 

desparramarse en la tela. Por otra parte, las manchas y los regueros tortuosos continúan hasta los bordes, 

los cuatro costados clavados al bastidor, de modo tal que como se comprueba que lo que ha quedado 

detrás del bastidor es la continuación de la superficie visible, puede deducirse con facilidad que esa parte 

visible no es más que un fragmento, y el ojo, al llegar a los bordes en los que se pliega la superficie, 

adivina la prolongación indefinida de esa aparición intrincada que va dejando, en su combinación 

imprevisible de colores, de densidades, de velocidades, de sobresaltos y de acumulaciones, de giros 

bruscos y de temperaturas, la materia atormentada. No son formas, sino formaciones —rastros 
temporariamente fijos de un fluir incesante, ¿no?, aglomeración sensible, podría decirse, en un punto 

preciso de la sucesión, que relacionando tensa y frágil, sin anularlos, azar y deliberación, le añade, 

liberadora, a lo existente, delicia y radiaciones. (Saer, 1986: 141) 

 

 Ya no se trata ahora de una fantasía que libera al espectador de la “materia pura”, o sin 

objeto, sino de una materia pura que lo libera de la fantasía y su consecuente “culto del objeto”. 

Y lejos de resultar depresiva, como un triste “preludio de la muerte”, este vértigo de sensaciones 

trae aparejada ahora una liberación deliciosa y estimulante. La “ascesis sin objetos” ya no 

supone una extinción del deseo sino más bien de la palabra. Frente al cuadro de Fonseca-

Pollock, frente a esos “chorreados”, esas “manchas” y esos “regueros tortuosos”, Leto se queda 

mudo. Si la imaginación era la mediadora entre la multiplicidad vertiginosa de sensaciones y 

los objetos a los que se refieren los juicios del entendimiento, la destitución de la imaginación, 

o la experiencia del cuadro sin figuras, solo puede traer aparejada la mudez del espectador 

debido a que este ya no logra referirse a nada. La experiencia mística (vocablo derivado del 

griego adjetivo griego mustikós y del verbo griego múo, callarse) ya no tiene que ver con la 

experiencia de lo Uno sino de lo Múltiple. 

 Esta mística materialista coincide con el “materialismo sin imágenes” (Materialismus 

bilderlos) o “sin objeto” (Ungegenständlich) que Theodor Adorno teorizó a propósito del arte 

contemporáneo (Adorno, 2003: 204), y que vinculaba con la vía musical de la experiencia 

pictórica. Del mismo modo que la música era una combinación de sonidos que no representaban 

nada, la pintura vanguardista iba convirtiéndose en una combinación de formas y colores que 

no figuraban nada. Este materialismo “sin objeto” coincide también con el mandamiento 

iconoclasta del Éxodo. Porque esta prohibición de esculpir imágenes puede entenderse de dos 

maneras: como una prohibición de representar lo irrepresentable, figurando aquello que no 

podía reducirse a una imagen finita (toda figura es finita desde el momento en que, para 



dibujarla, el artista limita un espacio ilimitado), pero también como una interdicción de 

aprisionar la multiplicidad sensible en un cuerpo unificado y finito. La experiencia de lo 

sublime se vinculaba, para Kant, con todo aquello que no podía reducirse a una imagen o, si se 

prefiere, con todo aquello que excedía los límites de la imaginación, o porque era demasiado 

extenso (sublime matemático) o demasiado poderoso (sublime dinámico). Lo sublime se 

vinculaba con lo no-finito y, como consecuencia, con la no-figura. Este “terror delicioso”, como 

lo había llamado Edmund Burke (2014: 57), el filósofo irlandés que habría inspirado a Kant en 

este punto, se convirtió en la experiencia favorita de algunos pintores románticos, como en las 

tempestades de Caspar Friedrich, los naufragios Joseph Vernet o los grandiosos cielos 

anubarrados de William Turner. Solo que cuando Burke evocaba ese “terror delicioso” (2014: 

67), estaba confundiendo una emoción estética con un sentimiento psicológico: el terror que 

nos producen las tempestades, las catástrofes o las inmensidades celestes. Basta sin embargo 

con observar detenidamente los cuadros de Turner, Verner o Friedrich, para advertir que el goce 

estético del espectador no proviene de la evocación de esos objetos desmesurados sino de una 

materia plástica “sin objeto” que anuncia el expresionismo abstracto y que Didi-Huberman 

encontró incluso en algunos discretos marmi finti de Fra Angelico (Didi-Huberman, 1990: 65). 

La experiencia de lo sublime no concierne un objeto que la imaginación no llega a abarcar o 

apresar sino la experiencia de un reposo de la propia imaginación o de la usina subjetiva de 

fabricación de imágenes. No se trata de un objeto demasiado grande para la estrechez de la 

imaginación: se trata de un no-objeto o de una no-imagen. No se trata de algo que sobrepasa 

los límites la fantasía sino de una multiplicidad que no la provoca. Lo “desmesurado” o lo 

“desmedido” no son objetos enormes o colosales,  como planteaba Kant, sino no-objetos. 

Pollock, Rothko o Miró nos enfrentan a la materia inimaginable porque sus cuadros no suscitan 

en el espectador la proyección de una imagen, y a falta de una imagen que unifique las 

cualidades en torno a una misma cosa, el entendimiento no encuentra un referente para sus 

juicios. Pollock, Rothko o Miró terminan con el “culto del objeto” y nos permiten alcanzar la 

“ascesis sin objetos”.  

 

Posita in affectibus 

Me gustaría concluir este artículo con un recuerdo personal. En abril de 2005, a dos meses de 

su fallecimiento, visité a Juan José Saer en su apartamento del barrio de Montparnasse. Unas 

semanas antes le había enviado un ejemplar de Saer y los nombres (Scavino, 2004) y él quiso 

que discutiéramos sobre algunos puntos del ensayo en el que, casi al principio, yo analizaba su 



écfrasis del Campo de trigo de Van Gogh. La discusión derivó entonces hacia la historia del 

arte y en un momento Saer evocó una escena de Far from Heaven, el formidable melodrama de 

Todd Haynes estrenado en 2002. En la escena en cuestión, los protagonistas, Cathy y Raymond, 

se encuentran en una exposición de pintura y admiran un cuadro abstracto de Joan Miró. “No 

sé por qué”, le dice Cathy, “pero me encanta esto, el sentimiento que provoca”. Y agrega como 

disculpándose: “Sé que parece terriblemente vago”. “No, no”, le responde Raymond, “de hecho 

confirma algo que siempre me pregunté a propósito del arte moderno, del arte abstracto…” 

“Que a lo mejor no hace sino continuar el arte religioso allí donde este se detuvo, en su intento 

por mostrarnos la divinidad”. “El artista moderno”, concluye el jardinero, “se contenta con 

reducirlo a los elementos de base de la forma y el color” (Haynes, 2002: 63). “Esta es mi idea 

sobre el arte”, me dijo Saer aquel día. Esta reducción a los elementos de base de la forma y el 

color no sería sino aquella “ascesis sin objetos” de la que él había hablado en su texto sobre el 

surrealismo.  

 En La mayor, Saer intentó hacer lo mismo que Van Gogh en su cuadro: describir una 

serie de sensaciones insensatas para que el lector se imagine, a partir de ellas, una historia, es 

decir, una unidad sensata e insensible. En Glosa, como en todas las novelas posteriores a El 

entenado, las narraciones están sistemáticamente “enmarcadas”: las historias que leemos son 

las interpretaciones de un personaje intradiegético. Estos narradores no ocupan el mismo lugar 

que Van Gogh sino el mismo que los espectadores de sus cuadros: no nos cuentan lo que sucedió 

sino lo que se imaginan que sucedió. Y Saer va a encargarse de sugerirnos que, cuando le 

quitamos a esas interpretaciones todo lo que poseían de fantasías y de glosas, su experiencia se 

parece, como en la historia de los soldados griegos o los griots, a la contemplación de un 

dripping de Rita Fonseca o Jackson Pollock: la experiencia muda de una multiplicidad caótica 

de sensaciones insensatas. Esta experiencia, sin embargo, no es depresiva sino exaltante porque, 

gracias a ella, el deseo se libera de esos tormentos tantálicos tan bien descriptos por Sor Juana 

y Saer.  
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