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« What is good for animals is good for men » : animalité et abject dans Found in the Ground de
Howard Barker.

Paru dans Sillages critiques, 20 / 2016.
Disponible en ligne sur https://sillagescritiques.revues.org/4476

Cet article analyse les affinités entre le théatre de la Catastrophe de Howard Barker et 1'abject, tel
qu’il est défini par Julia Kristeva dans Pouvoirs de [’horreur, a travers 1’étude de la piece Found
in the Ground, qui met en scéne des animaux. Cette oeuvre explore la contamination de
I’humanité par I’animalité et peut également se définir comme une spéculation «catastrophique »
sur I’Holocauste qui entraine lecteurs et spectateurs a faire I'expérience de « I'absence absolu de
sens » — « absolute meaninglessness » — et remet en question le discours humaniste pour redéfinir
humanité et animalité.

This article analyses the analogies between Howard Barker's theatre of Catastrophe and the abject
as defined by Julia Kristeva in Powers of Horrors through the study of Found in the Ground, a
play where there are many animals on the stage. The play explores the contamination of
humanity by animality and can be defined as a « catastrophic » speculation on the Holocaust,
making the reader and spectator experience the absence of meaning or « absolute
meaninglessness ». Barker questions humanism and its discourse so as to redefine conjointly
humanity and animality.

Mots-clés : Howard Barker — Found in the Ground— animalité — humanité — abject — Julia
Kristeva—postmoderne — Adorno — Derrida

Keywords : Howard Barker — Found in the Ground— animality — humanity — abject — Julia
Kristeva — postmodern — Adorno — Derrida

Le théatre de la Catastrophe de Howard Barker est peuplé d’un bestiaire particulier
rassemblant animaux et personnages aux traits de béte, qui pourraient étre définis comme des
bétes de sceéne, au sens propre comme au sens figuré. Howard Barker crée des personnages qui
échappent a la logique commune et vont a I’encontre de tout ce qui peut étre considéré comme la
norme. Ils nous présentent « le spectacle de 1’instinct » (« the spectacle of instinct ») comme
l'affirme justement Sleen dans Ego in Arcadia (Barker 1996, 340). Le personnage de la
Catastrophe est imprévisible et indomptable, animé qu’il est par ses pulsions et son instinct : il
peut ainsi tuer indistinctement pour survivre et se reproduire. A propos des personnages de sa
piece Animals in Paradise, I’auteur confirme 1’affinité entre ses personnages et le monde animal :
« he knew men were animals, both beautiful and pitiless » (Barker 2007, 94). Les hommes, que
nous comprenons ici dans I’acceptation large du terme, sont des « animaux » au sens
étymologique de plein de I’animus, ou d’¢lan vital. Cette animalité exacerbée participe a
I’¢laboration d’un théatre qui se veut une expérience par les sens et non par la raison.

Théatre postmoderne, il fait la part belle a la déconstruction des codes et des corps, et
présente le plus souvent I’humanité sous le prisme de 1’animalité, dans le sens ou I’entend Julia
Kristeva dans Pouvoirs de [’horreur lorsqu’elle définit la notion d’abject :

L’aject nous confronte [...] a ces états fragiles ou I’homme erre dans les territoires de 1’animal.
Ainsi, par I’abjection, les sociétés primitives ont balisé une zone précise de leur culture pour la



détacher du monde menagant de 1’animal ou de I’animalité, imaginés comme des représentants
du meurtre et du sexe. (Kristeva 20)

La contamination de I’homme par le monde animal et I’animalité en tant que menace sont 1’une
des expressions privilégiées de 1’abject. L’abject, soit « ce qui perturbe une identité, un systéme,
un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les reégles. L’entre-deux, I’ambigu, le
mixte » (Kristeva 12) est I’un des modes opératoires du théatre de la Catastrophe pour créer une
esthétique de I’exces et toucher les spectateurs aux tripes. Il crée une expérience déstabilisante et
angoissante qui doit étre une véritable épreuve, « an ordeal » (Barker 2007, 33) tant pour les
spectateurs que pour les acteurs. Définie par Barker, la Catastrophe est « a tragic form that
dismiss[es] morality from the stage, substituting for it a visceral, instinctive emotional energy »
(Barker 2007, 33).

Barker joue avec cette contamination de I’humanité par le « monde menacant de 1’animal
ou de I’animalité » comme I’illustrent & premiere vue les titres de ses pieces (The Power of the
Dog, Animals in Paradise), ou certains de ses personnages, tel Goya dans 1’opéra Terrible Mouth,
dont la bouche est systématiquement comparée au bec d’un oiseau. L’ univers de la Catastrophe
est peuplé d'un bestiaire étrange, comme si le monde était retourné a 1’état sauvage. La parodie du
monde pastoral dans Ego in Arcadia méle les moutons aux loups et aux chiens qui ne cessent de
hurler. L’une des scénes centrales de The Fence in its Thousandth Year se déroule dans un zoo,
qui résonne de cris d’animaux.

Dans Found in the Ground (créée en 2009 au Riverside Studio a Londres), Barker explore
différemment ce théme de I’animalité, qu’il relie comme dans ses autres pieces a I’abject, mais
aussi, ce qui est plus exceptionnel, au theme de 1’Holocauste. Dans cette piece, qui est 'une des
plus difficiles d'accés de l'auteur, on peut Iégitimement se demander dans quelle mesure animalité
et humanité sont confrontées I'une a I'autre pour aboutir a I'abolition de toutes frontiéres entre
homme et animal, et surtout si ce mélange « impur » permet une redéfinition de 1'humain, ou
l'affirmation d'une impossibilité de le redéfinir dans le monde de I'aprés-Auschwitz. Cet article
s’attachera tout d’abord a explorer les liens entre animalité et abject dans Found in the Ground,
pour ensuite analyser comment les notions d'animalité et d'humanité sont remises en jeu et
déconstruites a I'aune d'une réflexion inspirée par le philosophe Adorno sur le déclin du discours
humaniste.

I Found in the Ground : la Catastrophe « impressionniste »
Found in the Ground est une piece a part dans I'ceuvre de Barker, qui écrit :

Fond In The Ground is entirely impressionistic, with a cascading number of scenes, all related
but not always consecutive. So it operates differently from all other plays of mine, by breaking
down the narrative that has always been at the centre of theatre in my and nearly all dramatic
text. (Barker 2009)

On retiendra de cette présentation la notion d’impressionnisme, qui implique ici ’absence de
trame narrative linéaire, ainsi que celle de paysage, toutes deux renvoyant au domaine pictural.
Ailleurs, il décrit cette piéce comme « a balletic, imagistic, anti-linear series of dreams and
chorus » (Brown 184). La pi¢ce a pourtant une structure apparente : deux actes, le premier de 25
scenes, le second qui n’en contient que 7, soit deux parties fortement déséquilibrées. Les scénes
sont comme des tableaux qui se télescopent dans un espace-temps aux références brouillées et
substituent I’accumulation d’images a la narration.



Barker nous donne par ailleurs un cadre philosophique pour penser la piéce avec, en
exergue, une citation tronquée d’Adorno tirée de Minima Moralia : « In the innermost recesses of
humanism, as its very soul, there rages a frantic prisoner... » (Barker 2001, 285). La suite de la
phrase est : « a frantic prisoner who, as a Fascist, turns the world into a prison » (Adorno 89). On
comprend aisément que l'auteur ait décidé de tronquer la citation pour supprimer toute référence
trop évidente au fascisme et a la montée du nazisme dés le début de la picce.

Dans sa lecture d’Adorno, Barker rejette I’emprise de la pensée humaniste qui, malgré son
déclin, contamine encore tous les discours et se caractérise, entre autres, par le contrdle persistant
de la nature par I’homme. Cet humanisme est selon lui périmé et nocif ; il a prouvé son déclin
inéluctable lors de la montée des extrémismes et ses valeurs se sont effondrées. La citation peut
donc étre lue de fagcon programmatique, dans la mesure ou elle annonce la démarche postmoderne
de la piece : repenser les rapports entre animalité et humanité dans une perspective qui ne serait
plus humaniste.

Barker résume Found in the Ground ainsi :

It is a play of images and echoes from the Hitler period to the more recent past. At the centre
of it is an ex-Nuremberg judge whose contempt for his own culture compels him to destroy his
priceless library. His librarian and his daughter struggle to make sense of these actions,
moving from love to hatred and back again. (Barker 2009)

La piece est en réalité¢ un peu plus complexe et difficile a résumer que Barker ne le laisse
entendre. En ce sens, elle reconvoque les stratégies de déstabilisation et de déconstruction du
théatre de la Catastrophe et ne cesse de prendre a contrepied les attentes des spectateurs
(concernant le fil de I'intrigue, la construction du sens, les réactions des personnages etc.) pour le
déconcerter et le malmener. Superposition des intrigues, rapports ambigus entre les personnages,
brouillage des référents spatio-temporels, autant de moyens déja employés par Barker dans ses
pieces mais qui prennent une autre dimension dans le cadre « historique » spécifique de Found in
the Ground.

Le personnage principal, Toonelhuis, est un ex-juge de Nuremberg, constamment
accompagné de trois chiens qui ne cessent d’aboyer et de sortir de leur niche pour agresser les
autres personnages et avec eux, les spectateurs. Sa fille, Burgteata, attise le désir du jeune
Denmark qui est chargé de la destruction systématique de la bibliothéque : Toonelhuis lui a
donné pour mission de briler ses livres, en se concentrant notamment sur les classiques
notamment de la Renaissance — « the Humanities » — référence au déclin de I’humanisme —
souligné par la question récurrente de Toonelhuis : « Have you burned Erasmus yet? » (313)
Lobe, le serviteur de Toonelhuis et ancien prisonnier de guerre, ajoute que Denmark doit faire des
« sélections » pour briler les livres.

Autre personnage de la pieéce qui fait intrusion dans ce premier cadre diégétique, Knox est
I’esprit d’un criminel de guerre venu témoigner de son expérience de meurtrier. Il rappelle
I’odeur qui régne, « the unappealing odour given off by burning flesh » (339) A la fin de la picce,
tous les livres sont briilés, jusqu’a la lettre Z, signant le fantasme d’une humanité débarrassée de
tout héritage humaniste. Hitler fait une apparition dans les toutes derniéres scénes en tant que
« casual visitor » (286), un visiteur de la maison de retraite ou se trouvent les personnages. et
comme le souligne avec ironie la présentation de la piece, « to discuss painting » (Barker 2009) —
ce qui est n’est pas tout a fait exact.

On mentionnera un dernier personnage d'importance : Macedonia, une femme sans téte,
qui déambule sur la scéne sans interagir avec les autres personnages. Elle incarne les victimes de



massacres et de génocides : « I’'m all the Ann Franks... » (310). Son discours est trés réduit,
répétitif, presque mécanique et coupé par des aposiopeses. Des portraits de victimes remplacent
dans certaines scénes sa téte manquante, comme une tentative de donner un visage a ces morts
anonymes (310, 313).

Le lieu de la picce est incertain et spectral, une pure spéculation comme le prone le théatre
de la Catastrophe : « like children’s play [a play] is ‘world-inventing’, requiring no legitimation
from the exterior » (Barker 1998, 75). Le seul lieu auquel il est fait référence est « the retirement
home », la maison de retraite dans laquelle résident Toonelhuis, son serviteur et cinq infirmieres.
Elle est, littéralement, une maison dans laquelle les personnages sont retirés du monde réel, dans
ce que I’on pourrait appeler le théatre de la mémoire ou plus précisément le théatre de la
spéculation. Ce n'est pas un hasard si Burgteata et Toonelhuis ont des noms de théatre — situés
respectivement a Vienne et Anvers — indice du fait que ces personnages ne sont pas dans le
monde mais bien « dans le sous-sol », « found in the ground », soit dans 1’inconscient collectif ou
dans le subconscient : la piece est une forme d’archéologie de 1’imagination mélancolique de
I’artiste, qui doit réinventer le monde par 1I’imagination. « Stop believing the world / Invent the
thing » (352) conseille Hitler. Le jeune libraire Denmark fait d’ailleurs remarquer que les
personnages ne sont peut-Etre pas vivants « Where is alive / (Pause) / Alive, where is it ? » (302)
—ils ne sont que des créatures de papier, des créations littéraires. La piece et ses personnages
renvoient d'ailleurs clairement a différents intertextes, plus particuliecrement shakespeariens :
Denmark au personnage de Hamlet, Knox 4 celui de Puck'.

Les indications scéniques nous renseignent sur 1'atmosphére sonore, qui est marquée par
la récurrence de la mention « the sound of industry » et « the sound of infinite distance ». Cette
distance infinie confirme 'hypothése selon laquelle nous nous trouvons dans un lieu indéfini, un
espace mental. Les personnages évoquent I’année 1948 comme une date lointaine dans la piece :
« Quite long ago / Quite long / In 1948 » (299), tandis que « the sound of industry » semble faire
référence a la fabrique de cadavres, a un monde industriel vidé de toute humanité. La marche
inéluctable vers le « progrés » de ’humanisme est devenu cauchemar. Barker crée un climat
angoissant, a travers les sons d’une machinerie invisible et donc d’autant plus menagante.

Cet univers catastrophique ou les strates spatio-temporelles sont brouillées et la trame
narrative déconstruite, constitue un cadre idoine pour la représentation de 1’abject, soit « ce qui
perturbe une identité, un systéme, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les
régles. L entre-deux, 1’ambigu, le mixte » (Kristeva 12). En suivant la définition de Kristeva,
deux principaux modes de 1’abject sous-tendent la piece : la contamination de 1’animalité, li¢e a
la représentation d’un corps poreux, ainsi que les leitmotive de la nécrophagie et de la
nécrophilie.

IT Animalité et abject dans Found in the Ground.
1 La contamination de I’animalité

Les animaux sont omniprésents dans la piece, a travers tout d’abord les trois molosses de
Toonelhuis qui ne cessent de méler leurs aboiements aux sons industriels au gré des apparitions et
disparitions des personnages. Apres l'exordium, qui permet de placer les spectateurs dans
I’atmosphere étrange de la piece et de créer les conditions de réception du théatre de la
Catastrophe?, la premiére scéne fait de leurs aboiements un élément central :

The ferocious barking of dogs. An old man travels downstage in a wheelchair and stops. The
barking also ceases. The industrial sound resumes. The headless woman perambulates.
Suddenly three bandaged dogs erupt from the kennels and travel downstage on wheels. The



roar of their barking stops as they reach the edge of the stage.(287)

Le chien qui aboie, motif récurrent et clin d’oeil au nom de 1’auteur, renvoie également a la
régression de I’humanité a un état de nature tel qu’il est décrit par Hobbes dans le Léviathan. 11
est le signe angoissant d’un état de guerre perpétuel, ou I’homme ne peut que tenter de survivre
en tuant I’autre, symbole de violence et d'agression permanentes dans 1’ceuvre de Barker. Les
trois chiens sont plus évidemment une référence a Cerbére, le chien a trois tétes gardien des
Enfers, et rappellent les chiens de garde des camps de concentration et d’extermination. De plus,
le chien représente symboliquement « le guide de I'hnomme durant la nuit de la mort aprés avoir
¢té son compagnon durant le jour de la vie » (Chevalier et Gheerbrant 239) : il est un
psychopompe, qui accompagne Toonelhuis dans la mort. Le chien est enfin associé a la douleur,
en référence a Nietzsche, qui écrit dans le Gai Savoir :

Mon chien. — J’ai donné un nom a ma souffrance et je I’appelle « chien », — elle est tout
aussi fidéle, tout aussi importune et impudente, tout aussi divertissante, tout aussi avisée
qu’une autre chienne — et je puis 1’apostropher et passer sur elle mes mauvaises humeurs :
comme font d’autres gens avec leurs chiens, leurs valets et leurs femmes [...] (Nietzsche 212)

L’intervention des trois chiens a plusieurs reprises ainsi que leurs aboiements sont une
représentation littérale de la douleur dans sa définition nietzschéenne, douleur qui envahit le
monde de I’aprés-Auschwitz.

Les oiseaux (martinets et hirondelles) viennent aussi envahir la scéne, comme un leitmotif
pictural mais également sonore, et offre une image de contrepoint a celle des chiens. « A flock of
white swifts passes » (302) est une didascalie récurrente (notons que les martinets blancs
n'existent pas dans le monde réel), mais c’est €également en tant qu’éléments dissonants et
angoissants qu’ils viennent ponctuer la piece : « The flock of birds squeals as it collects on the
upright figure of Toonelhuis » (344). « squeal » « shriek » sont les termes utilisés par Barker pour
décrire leurs cris. Invasion menagante de 1’animalité qui rappelle notamment le film d’Hitchcock,
ils sont liés non pas a une image de 1égereté, de fragilité ou de liberté, mais plutot a celle
d’animaux en compétition avec I’humanité pour leur survie et pour occuper 1’espace. Les oiseaux
envahissent ainsi la scéne pour se poser sur les personnages et les recouvrir, comme s’ils allaient
les dévorer et contribuer a les faire disparaitre : « The swifts swoop in, emitting their high-pitched
squeaks. They cluster on the tilted figure of Denmark. He squirms. His arms protrude from their
seething mass » (310).

Ils sont également en compétition avec les chiens de Toonelhuis et créent un chaos
sonore : « The flock birds swoops low over the stage with their characterisitc squeaking. This
arouses the ire of the dogs who bark. The industrial sound start up » (317). Un contraste s'élabore
au fil des scenes entre leur libert¢ de mouvement et la réduction en esclavage des chiens par les
étres humains, condamnés a aboyer dans leur niche, a étre tenus en laisse (Acte 1, scéne 15) ou
encore, a étre vétus d'un manteau, autre signe de leur assujettissement total a 'humanité (Acte 2,
scene 5) : « The sound of whimpering hounds. On long leads, the dogs appear, cloaked » (357).
On pourrait pour finir associer les oiseaux a I'extréme liberté des personnages de la Catastrophe,
qui sont animés entierement par leur passion et leurs instincts — dans la piéce, Denmark et
Burgteata — alors que les chiens incarnent cette libert¢ domptée, ces instincts et ces pulsions
mates.

L’animalité contamine les personnages en envahissant le langage. Les cris, les
hurlements, les rires fous interrompent le cours de la piece ou le fil du discours. Ils soulignent



I’animalité du corps, ou plus précisément un corps qui s’exprime presque indépendamment de
toute raison, car incontrélable. Les infirmieres sont par exemple prises de fous rires irrépressibles
et inexplicables (Acte 1, scéne 15) : « The nurses laugh [...] they are becoming hysterical [...]
they shake [...] they are all consumed in laughter » (320-321), et on peut lire a diverses reprises
dans la piece la didascalie : « a cry travels over the estate » (322) : des cris de douleur et de
désespoir dont I’origine reste inconnue viennent ponctuer les scénes. Ces cris inarticulés
caractérisent un univers ou régne l'inhumain, ou la douleur est inexprimable. Ils peuvent renvoyer
a la régression de I’humanité, par la souffrance et la déshumanisation, a un état infra humain, qui
garde en commun avec 1’animal les fonctions de survie. Cette contamination de I’animalité dont
I’ultime expression est le cri passe également par le spectacle du corps des personnages, qui est
représenté comme totalement poreux.

Le corps abject de la Catastrophe est un corps poreux, qui exhibe sa non-finitude, sa
capacité a s’écouler hors de lui-méme, comme c’est le cas avec le personnage de Macedonia qui
déambule tout en urinant sur la scéne. Pour Julia Kristeva,

A P’opposé de ce qui entre dans la bouche et nourrit, ce qui sort du corps, de ses pores et de ses
orifices, marque I’infinitude du corps propre et suscite 1’abjection. Les matiéres fécales
signifient, en quelque sorte, ce qui n’arréte pas de se séparer d’un corps en état de perte
permanente pour devenir autonome, distinct des mélanges, altérations et pourritures qui le
traversent. C’est au prix de cette perte seulement que le corps devient propre. (Kristeva 126-
127)

Dans Found in the Ground, le juge Toonelhuis est obsédé par 1I’image visuelle et sonore de
Macedonia en train d’uriner, image qui ne cesse de faire retour dans la piece a travers ce refrain,
qui constitue aussi la premicre réplique de la picce : « [ hear a woman pissing (Pause) / Piss then
(Pause)/ 1 hear a woman stripping off her bra (Pause) Strip then » (287). Macedonia urine a
certains moments de la piece, rappelant un chien marquant son territoire — peut-étre incarne-t-elle
littéralement la douleur évoquée par Nietzsche ? — mais ses apparitions ne correspondent jamais
aux moments ou le juge dit I’entendre. Ce corps « en état de perte permanente », qui ne se
controle pas et ne parvient pas a s’ individuer se place du c6té de I’animal et de I’infra humain. De
plus, Macedonia n'interagit pas vraiment avec les autres et semble invisible. En effet, elle
interpelle par sa présence sonore, par exemple Acte 1, scéne 6, comme le font également les
animaux de la piéce :

Toonelhuis : They might have

But they did not lie

Whereas people like you

The headless woman proceeds to urinate on the ground. The sound preoccupies both Knox
and Toonelhuis whose heads turn in unison, tilted in the direction of the headless woman.
Toonelhuis: The ground

The washing of the ground [...] (299-300)

Le fonctionnement est le méme que pour les leitmotive des oiseaux ou des chiens qui aboient : les
apparitions de Macedonia ne suivent pas une logique particuliére a part celle du contrepoint. De
méme que les oiseaux s'opposent aux chiens, ou aux autres personnages, et que les chiens
s'opposent aux oiseaux ou a toute nouvelle intrusion sur la scéne, les entrées de Macedonia se
font précisément quand Toonelhuis n'est pas en train d'évoquer lI'image de la femme qui se



dénude et qui urine. Elle vient également interrompre le discours sans que les personnages y
prétent attention, ajoutant a la confusion des spectateurs qui ne peuvent pas créer de lien entre le
« dialogue » de Toonelhuis et Knox et les actes de Macedonia.

Autre signe de l'abject, Toonelhuis est par ailleurs coprophage, puisque son repas rituel
semble inclure 1'urine des infirmieres :

First nurse : Piss ?
Toonelhuis : Not now
First nurse : Not now ?
Toonelhuis : Not you
First nurse : Not me ?
Toonelhuis : Not

Your

Piss

Now (290)

Denmark est également coprophage : ses actes et ses paroles font écho a ceux de Toonelhuis a
deux reprises dans la piéce, moments qui sont contrapuntiques. Acte 1, scéne 7, I'apparition de
Macedonia marque une pause dans le monologue du personnage : « [Denmark] walks a few paces
and falls. He lies on his side. The headless woman goes to him. She stands over him. A flock of
white swift passes. She urinates. The flock returns in the reverse direction. A pause) Where is
alive ? (Pause) » (302). Denmark reprend son monologue sans faire allusion a ce qui vient de se
passer, et si les didascalies restent vagues, la mise en scéne de la picce était tres claire sur ce point
précis. L'autre scéne qui fait allusion a la coprophagie est un écho a la scéne évoquée ci-dessus
avec Toonelhuis. Elle est également notable car il s'agit du seul moment ou Denmark fait
explicitement référence a la présence de Macedonia. Elle se situe a la fin du premier acte :

We bathe

We swim

We luxuriate in

(He passes the headless woman, circulating in the opposite direction)
No

Not today thank you

I don't require your piss today
We have attained

Absolute

Meaning

Less

Ness (334)

La réplique intervient en paralléle du passage de Macedonia qui interrompt le cours du
monologue de Denmark aux accents plutdt métaphysiques. L'effet est comique, et découle du
contraste entre ce qui encadre la référence a Macédonia et le reste du monologue. Les oppositions
sont nombreuses entre le « we » de la réfléxion globale, et le « I » de l'intervention ponctuelle. Le
contraste est marqué visuellement sur la page par les caractéres gras du flot de paroles du
monologue. Par ailleurs, on peut aussi lire un métacommentaire : les apparitions de Macedonia ne
sont-elles par I'expression de cette impossibibilité, justement, a faire sens de la piece ? De cet



« absolute meaninglessness » ? Nous y revenons plus loin.
La représentation d'un corps abject est poussée a son extréme dans Found in the Ground
avec le rituel nécrophage du repas de Toonelhuis, autre motif récurrent de la piéce.

2 Nécrophagie et nécrophilie

Dans sa maison de retraite, le juge fait toujours le méme repas : il mange ce qui ressemble
a de la terre, « heaps of earth or peat » (287). Toonelhuis le décrit comme étant les restes de
plusieurs criminels de guerre nazis qu’il a jugés — « Serve my Nazi » ordonne-t-il (328). Il se
nourrit chaque jour de cette mixture, qui ressemble a des excréments et qui renvoie a la chair
décomposée du cadavre, selon le méme rituel :

One of the nurses walks out of line and brings her tray to Toonelhuis, presenting it to him as if
it were a breakfast. Toonelhuis extends his arms to free the hands from the cuffs and waits. An
old man appears, white-coated, a jug of water in his hand. He inches over the stage. He pours
the water over the earth in small amounts. Toonelhuis kneads the resulting mess with his
hands.(288)

Ce rituel est une autre image récurrente de la piece. Manger des cadavres est d'abord une
caractéristique courante dans le monde animal. Mais en mangeant ceux qu’il a jugés, Toonelhuis
ressasse peut-étre métaphoriquement les mémes histoires comme Krapp ou d’autres personnages
de Beckett. Ou bien s'agit-il d'essayer de mieux comprendre I’inimaginable en l'ingurgitant, en
l'incorporant ? Ces questions restent sans réponse, le personnage de la Catastrophe n'étant pas
doté d'une psychologie au sens traditionnel du terme, et encore moins d'intention rationnelle. Le
motif est circulaire puisque Toonelhuis, 4 sa mort, sera a son tour dévoré par Denmark, qui
prendra alors la place de Toonelhuis. La nécrophagie inscrit le présent de la piéce dans un rapport
constant au passé. Le présent est envahi par la mort et le cadavre — qui se trouve dans la terre,
« found in the ground », puisque le cadavre est la seule nourriture possible. Le présent et la vie
sont oblitérés par le passé et la mort, par la mémoire, dans une piece ou vivants et morts, passé et
présent sont devenus indissociables. Cette référence a la terre comme chair décomposée est déja
présente dans la piece The Love of A Good Man et contribue a brouiller les fronti¢res spatio-
temporelles’.

Le monde de la piece est donc envahi par la mort et les cadavres, le cadavre étant le
comble de I’abjection selon Kristeva :

[...] le déchet comme le cadavre m’indiquent ce que j’écarte en permanence pour vivre. Ces
humeurs, cette souillure, cette merde sont ce que la vie supporte a peine et avec peine de la
mort. J’y suis aux limites de ma condition de vivant. De ces limites se dégage mon corps
comme vivant [...] Le cadavre est le comble de I’abjection. Il est la mort infestant la vie.
Abject. (Kristeva 11-12)

Dans Found in the Ground, Burgteata, la fille du juge Toonelhuis, couche avec des mourants,
situation qu’elle décrit dans la scéne 2 de la picce : « I sleep with the dying » (291). De cet acte se
dégage encore un effet de contraste dans la représentation du corps : le corps de Burgteata et des
autres personnages « vivants » de la piece, soit encore animés de désir, se révelent encore plus
vivants dans cette confrontation permanente au cadavre et a la mort. L’odeur de la mort
contamine Burgteata, comme si elle était elle-méme un cadavre en devenir. « You stink of

death » (295)) lui reproche son amant Denmark. Les morts et les vivants s’entremélent dans un



amalgame impur. La nécrophilie est un théme majeur du théatre Barker, comme le souligne
I’essai Death, the One and the Art of Theatre, qui y consacre un passage court mais éclairant : «
Necrophilia : a fine point in decay... a connoisseurship ? » ; « The necrophiliac — ‘I do not ask for
responses, but my act is informed by the memory of responses » (Barker 2007, 83). La mort et le
cadavre sont associés au désir : « death as an object of desire [...] a mystery to be violated... »
(75). La nécrophilie est donc la littéralisation du mode opératoire de ’art du théatre tel qu’il est
¢laboré par Barker : le personnage tragique doit séduire la mort — il est « a death-seducer » (71).
Barker ¢établit que le cadavre est I’aboutissement extréme, 1’incarnation de la mort comme
inconnue ultime, et aussi I’infini inconnu en chaque personnage, ce qui attise le désir
catastrophique : « However one strains to make meaning from the cadaver, it yields nothing, it
resists meaning, or if it owns a vocabulary, we do not know it... » (34). Le cadavre est donc un
objet de fascination, I’incarnation de la suspension du sens, de ce qui ne peut étre connu, et par
conséquent I’incarnation de cet abject qui fascine et hypnotise les spectateurs. Il renvoie a une
littérature qui se nourrit elle aussi de cadavres dans le recyclage permanent des textes, dans les
références a Shakespeare, Adorno ou Nietzsche déja mentionnées.

Les personnages de la pi¢ce sont absolument détachés de cette abjection et semblent ne
pas y préter attention (comme I’illustre parfaitement le fait qu’aucun personnage n’interagisse
avec Macedonia), ce qui crée une distance entre les spectateurs et la scéne. L’abolition des tabous
et I’indifférence des personnages les placent du c6té d’une forme de post-humanité, insensible a
cette contagion de I’animalité qui fait a présent partie intégrante de leur univers. Cette distance
doit mener a une suspension et une déconstruction du sens qui permettent la déconstruction des
rapports méme entre humanité et animalité, et entre animalité et abject. Cette déconstruction
aboutit-elle a une suspension du sens ou a une redéfinition de chacun des termes ?

IT Déconstruction de ’animalité abjecte : repousser les limites du sens

Dans un premier temps, la forme spécifique de la piece, son traitement de I’Holocauste et
le recours a I’abject permettent de créer les conditions d’une remise en question de I’expérience
théatrale a travers la déconstruction du sens pour atteindre le non-sens, soit une absence de sens.
Cette spéculation « catastrophique » sur I’Holocauste, qui fonctionne sur le mode de 1'abject,
entraine lecteurs et spectateurs « vers la ou le sens s’effondre » (Kristeva 2). Elle crée une
expérience emblématique du théatre de la Catastrophe en exigeant des spectateurs qu’ils se
perdent dans un monde totalement dénué de sens — « absolute meaninglessness » comme le répete
le personnage Denmark dans la picce :

Absolute

Absolute

Absolute meaninglessness

Let us be clear

Far from being a disaster is precisely the condition to which the vast majority aspire [...]
I call to you across the years If it appeared a worthless sacrifice I

Promise you that We Privileged with this perspective We [...] We have

attained Absolute Meaning Less Ness (333-334)

Au bout de I’impasse humaniste, le spectateur atteint 1’absence de sens : le théatre de la
Catastrophe, en mettant en scéne la déconsécration du sens, place le spectateur dans une situation
ou il ne peut qu’admettre sa défaite dans la tentative d’accéder a la compréhension rationnelle de
ce qu’il voit et entend.



Cet ¢tat de fait permet de remettre la notion d’humanité en jeu et avec elle, la notion
d’animalité. En effet, les chiens de Toonelhuis sont prisonniers de I’impasse humaniste, domptés
et enchainés, et Barker crée de nombreux ponts entre ces animaux et les étres humains, ponts qui
vont bien au-dela de la contamination abjecte. Comme 1I’évoque Deleuze a propos de Bacon, on
pourrait dire que Barker crée : « une zone d’indiscernabilité, d’indécidabilité, entre I’homme et
’animal [...] plus profonde que toute identification sentimentale : I"’homme qui souffre est une
béte, la béte qui souffre est un homme » (Deleuze 19).

Dans Found in the Ground, les chiens qui aboient sont présentés comme des étres qui
souffrent et sont mis sur le méme plan que Toonelhuis : ce dernier est dans une chaise roulante, et
les chiens sont eux aussi sur roues, pour effectuer le mouvement entre la scéne et leur niche.
Autre détail marquant, ils sont enveloppés de bandages, comme s’ils avaient €té victimes de
maltraitance. Ces détails sont clairement développés dans les premiéres indications scéniques de
la piece : « Suddenly three bandaged dogs erupt from their kennels and travel downstage on
wheels » (287). En ce sens, leurs aboiements pourraient étre liés a I’expression de leur
souffrance. De plus, Tooelhuis et les autres personnages prétent aux chiens une certaine pureté de
sentiment qui les différencie des €tres humains. Au tout début de la piece, quand les chiens
aboient, le juge déclare :

How they hate to hear us quarrelling
How they hate the vaguest rumour of
Dissent

(The dogs cease. A low laugh comes from Toonelhuis)
Whereas we

We love to gamble with emotions
We are not animals

We are

Oh heavenly

Under no obligation to ever ever be
Sincere (291)

Toonelhuis oppose ici la capacité qu’ont les étres humains a jouer un personnage, a tromper
I’autre, a la sincérité des animaux. Cette opposition délimite la frontiére entre humain et animal,
mais elle fait également entrer les animaux dans une réflexion anthropomorphiste puisque dire
des chiens qu'ils sont sinceres revient a leur attribuer un trait particulierement humain — alors que
'on pourrait tout aussi bien dire par exemple que les animaux savent particulieérement bien
louvoyer quand leur survie en dépend. Au-dela de ces considérations, ce passage place
Toonelhuis du coté de ceux qui, apres I'hégémonie de la pensée humaniste, tentent de repenser
I'animalité, mais dans un cadre qui continue a opposer étre humain et animal.

Les chiens rappellent également la peluche du chien a trois pattes de Endgame, dans la
mesure ou les roues sont des attributs qui font d'eux des jouets de Toonelhuis, et non pas de
« vrais » chiens, et visent surtout a placer clairement la mise en scéne dans un cadre non réaliste.
Ces roues peuvent ¢galement étre une référence a 'animal-machine de Descartes, concept que
I'on retrouve notamme dans le Discours de la méthode. 11 s'agit d'une vision de l'animal qui a
marqué de son empreinte toute la philosophie jusqu'a la période moderne : pour Descartes, « les
animaux sont, en vérité, des automates, des automates en chair et en os » (Derrida 117), pour
citer Derrida lisant Descartes”, soit des étres vivants ne pouvant ni exprimer ni ressentir.

Cette représentation des chiens de Toonelhuis permet un paralléle entre I’assujettissement



de ’humanit¢ li¢ a ’humanisme et les conséquences que cet assujettissement a pu avoir pour tous
les €tres vivants. En effet, I’une des conséquences philosophiques de I’humanisme est justement
d'avoir constamment opposé depuis Descartes animalité et humanité. L.’ouvrage posthume de
Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis (2006) nous enjoint a redéfinir I’animalité en d’autres
termes. Il évoque en particulier I’« assujettissement de 1’animal » sous le prisme de la violence53.
Il explique :

Personne aujourd’hui ne peut nier cet événement, a savoir les proportions sans précédent de
cet assujettissement de I’animal [...] cet assujettissement dont nous cherchons a interpréter
I’histoire, nous pouvons I’appeler violence [...] Tout le monde sait quels terrifiants et
insoutenables tableaux une peinture réaliste pourrait faire de la violence industrielle,
mécanique, chimique, hormonale, génétique, a laquelle I’homme soumet depuis deux siecles
la vie animale. Et ce que sont devenus la production, 1’¢levage, le transport, la mise a mort de
ces animaux. (Derrida 46)

Derrida s’est efforcé de démontrer que cet assujettissement par la violence est lié a la
construction de la notion d’animalité au fil des siécles par les philosophes humanistes, de
Descartes a Kant, a commencer par le concept d'animal-machine. Il propose, dans son
investigation, de remplacer le terme « animal » par le terme « animot », qui permettrait de
recouvrir 'hétérogénéité des €tres vivants car « il n’y a pas I’Animal au singulier général, séparé
de ’homme par une seule limite indivisible [...] » (Derrida 73).

Adorno fait partie de ceux qui remettent en question la vision humaniste de 1'animalité
dans La Dialectique de la raison, une lecture critique de Kant. Dans sa lecture d'Adorno, Derrida
montre comment celui-ci compare 1’assujettissement de 1’animal a une forme de génocide, a une
violence indicible et niée par tous. L'extermination et la haine des animaux peuvent étre mises sur
le méme plan que I'Holocauste dans un systéme de pensée kantien qui abhorre tout
rapprochement possible entre homme et animalité. Pour Derrida, « Adorno va d’un coup tres
loin : pour un systéme idéaliste, les animaux jouent virtuellement le méme réle que les Juifs pour
un systéme fasciste, dit-il » (Derrida 143). Cette réflexion est éclairante puisqu'elle permet de
mieux comprendre la place de I'animalité dans Found in the Ground, ainsi que le parallcle
¢laboré par Barker avec 1'Holocauste. Elle est peut-tre méme le point de départ de cette
accumulation d'images mélant hommes, femmes et animaux dans un univers imaginaire.

Dans la mesure ou I’humanisme s’est efforcé de controler la nature, on peut avancer que
Barker tente dans ses pieces, et plus particulierement Found in the Ground, d’aborder la question
de I’animalité pour la redéfinir, en miroir de la démarche qu’il propose pour redéfinir I’humain.
Derrida revient sur la définition de ce que 1’on appelle animalité : « Dans ce concept a tout faire
[...] seraient enclos, comme dans une forét vierge, un parc zoologique, un territoire de chasse ou
de péche, un terrain d’¢élevage ou un abattoir, un espace de domestication, tous les vivants que
I’homme ne reconnaitrait pas comme ses semblables, ses prochains, ou ses fréres » (Derrida 56).

Avec le théatre de la Catastrophe, Barker fait de I’animalité non plus une forme d’altérité
absolue mais une partie de I’humanité avec laquelle il faut composer. L’animalité n’est pas une
modalité abjecte : 1'abject devient une modalité qui permet a I'humanité de se voir dans I'animal,
ou de se définir avec, et non plus contre, I'animal. Les spectateurs se doivent de remettre en
question la notion méme d’animalité et contribuer a une tentative de réévaluation de I’humanité a
I’aune de ce qu’est I’animalité et vice versa, en essayant de redessiner la frontiére entre étre
humain et animal. Dans un passage éclairant de Found in the Ground, les infirmiéres sont au
soleil en train d’exposer leurs corps nus, et se comparent a des oiseaux :



Nurse B : I’ve noticed even birds forsaking those elementary precautions on which their lives
depend settle spread their wings and recklessly allow their eyes to close in soporific sunshine
and they are feathered what possible benefit is the sun to them

NurseC all the same they sunbathe

Nurse A what is good for animals is good for men. (332)

Cette derni¢re formule, sous forme de sentence, nous interpelle. En contexte, il est évident que le
raisonnement est fallacieux : rester au soleil, comme certains animaux, n'est pas bon pour la peau
et donc ce qui est bon pour les animaux n'est pas forcément bon pour les étres humains.
Cependant, la réversibilité de cette phrase nous intéresse : elle sous-entend que les oiseaux se
mettent au soleil selon un principe de plaisir, et non uniquement pour assurer leur survie ou par
instinct. En ce sens, 1a ou les animaux trouvent du plaisir, les humains peuvent ¢galement en
trouver. Enfin, le terme « good », par sa connotation potentiellement morale, place encore les
animaux et les humains sur le méme plan. Barker va ainsi dans le sens d’un rapprochement entre
humanité et animalité : ’humanité doit retrouver son animalité pour survivre, et plus encore : elle
doit, comme le suggere Derrida, regarder enfin les animaux comme des €tres qui nous voient
également : « L’animal nous regarde, nous sommes nus devant lui. Et penser commence peut-étre
la » (Derrida 50). Les hommes et les femmes sont des €tres vivants, tout comme les animaux, ce
qui est associ¢ a des valeurs positives chez I’auteur quand il écrit : « he knew men were animals,
both beautiful and pitiless » (Barker 2007, 94).

Pour conclure, si I’on ne peut pas réduire la piece a une réflexion sur la redéfinition de la
notion d’humanité, on peut par contre avancer qu’elle est une observation des réactions
successives des personnages dans un monde ou ils sont dans un état de survie permanente en
compétition avec d'autres €tres vivants. C’est ce que suggere Barker lorsqu’il explique que la
piece n’est pas une tragédie : « It is not a tragedy. The characters don’t pass through the ordeal of
their experiences, they react spontaneously, or carve out places for themselves in which to live. I
would call this a play of landscape rather than identity » (Barker 2009). Le fait que les
personnages soient constamment en compétition pour leur survie n’est pas sans rappeler la notion
de darwinisme social, autre cadre qui rapproche animaux et étre humains.

Les personnages de la Catastrophe incarnent la nécessité de repenser les catégories, et
notamment celles de I’humain et de I’animal. C’est la veuve Bradshaw dans Victory (1983),
premicre piece de la Catastrophe, qui le formule déja clairement : « We must crawl now, go down
on all fours, be a dog or rabbit no more standing up now, standing is over... no got to be a dog
now, and keep our teeth. [ am crawling and barking, stalking, I'm crawling and barking.... »
(Barker 1990, 152)

Conclusion

Found in the Ground est une picce perturbante et exigeante par sa remise en question de
concepts essentiels et son audace extréme. Barker repousse les limites de la représentation lors du
passage de la page au plateau en imaginant un univers peuplé d'animaux. Les didascalies
impossibles de Barker — « The sound of infinite distance », « The headless woman
perambulates » —, le personnage de Macedonia, la femme sans téte, et toutes celles concernant la
représentation des animaux sur scéne sont un véritable défi. Pourtant, Barker s'essaie a cet
exercice avec I’assurance que le théatre peut tout. Lors de la mise en sceéne de la piece en 2009 au
Riverside Studio, Barker a trouvé une solution en fabriquant des chiens mécaniques en carton,



aux dents d’acier, et qui pouvaient rouler sur des rails. Cependant, a plusieurs reprises, ce
mécanisme n'a pas bien marché : les chiens avangaient par a-coup, ou I’un des trois restait bloqué
dans sa niche. Ce rappel brutal de la réalité¢ conréte de la représentation réduisait a néant les
efforts du metteur en scéne pour créer une atmosphére menagante typique du théatre de la
Catastrophe et placer les acteurs dans une position de domination et de maitrise par rapport aux
spectateurs. Les oiseaux ¢étaient suggérés par des jeux de lumiére et une atmosphere sonore
particuliérement travaillée, inspirée comme souvent chez Barker par de la musique
contemporaine. Pourtant, dans 1'ensemble, la présence des animaux semblait moins marquée qu'a
la lecture et leur invasion beaucoup plus discréte, conséquence probable des difficultés inhérentes
a la mise en scéne de cet enjeu précis de la piece. Barker a tout de méme su relever le défi qu’est
la mise en scéne de Found in Ground en persistant dans une représentation poétique, musicale et
ambitieuse.

Bibliographie

Sources primaires

BARKER, Howard. Collected Plays 1 (Claw, No End of Blame, Victory, Scenes from an
Execution, The Castle). London: John Calder, 1990

-Collected Plays 2 (The Love of a Good Man, The Possibilities, Brutopia, Rome, Uncle Vanya,
Ten Dilemmas). London: John Calder, 1993

-Collected Plays 3 (The Power of the Dog, The Europeans, Women Beware Women, Minna,
Judith, Ego in Arcadia). London: John Calder, 1996

-Collected Plays 5 (The Brilliance of the Servant, 12 Encounters with a Prodigy, Und, The
Twelth Battle of Isonzo, Found in the Ground). London: John Calder, 2001

-Arguments for a Theatre. 1989. 3rd edition. Manchester: Manchester UP, 1998

-/ HOUTH Eduardo. 4 Style and its Origins. London: Oberon Books, 2007

- « Howard Barker on Found in the Ground ». 2009.
http://www.thewrestlingschool.co.uk/Foundintheground.html

Sources secondaires

ADORNO, Theodor. Minima Moralia : Reflections on a Damaged Life. 1974. Trad. Jephcott,
E.F.N. London :Verso, 2005

BROWN, Mark. Howard Barker Interviews 1980-2010 : Conversations in Catastrophe. Bristol :
Intellect Ltd, 2011

CHEVALIER, Jean et GHEERBRANT, Alain. Dictionnaire des symboles. Paris : Editions
Robert Laffont, 1969

DELEUZE, Gilles. Francis Bacon. Logique de la sensation. Vol. 1 et II. Paris : Editions de la
Différence, 1984

DERRIDA, Jacques. L animal que donc je suis. Paris : Galilée, 2006

KRISTEVA, Julia. Pouvoirs de [’horreur. Paris : Seuil, 1980

LYOTARD, Jean-Frangois. Le Postmoderne expliqué aux enfants. Paris : Galilée, 1986
NIETZSCHE, Friedrich. Le Gai savoir. Trad. Klossowski, Pierre. Paris : Gallimard Folio essais,
1982



! Pour une étude détaillée des rapports entre I’ceuvre de Barker et celle de Shakespeare voir 1’ouvrage de Vanasay
Khamphommala, Spectres de Shakespeare dans I’ceuvre de Howard Barker. Presses Universitaires de la Sorbonne,
2015

2 Barker définit ainsi 1I’exordium : « There was nothing new in this practice, known in Germany as the Vorspiel and
by Barker from the Greek exordium. The intention was always to draw the audience away from its conviviality and
to compel its focus onto the stage, to place it in a new frame of reference, to rinse it of the concerns and triviality of
the street, domesticity, friendship or even love, and through the strangeness and volume of the sound and the
uncommon image (a repetitive but still complicated routine) to create that condition of anxiety that Barker deemed
propitious for the reception of his tragedies » (Barker 2007, 43)

* On peut lire dans The Love of a Good Man : « 1 do not want to dramatize but where we are standing is not so much
ground as flesh » (Barker 1993, 12), autre référence a peine voilée a Shakespeare et a la scéne du cimetic¢re dans
Hamlet (Acte 5,scénel).

* Derrida commente ici un passage du Discours de la méthode, cinquiéme partie (voir La Pleiade, Buvres et Lettres,
164-165) : « les bétes ont moins de raison que les hommes, (...) elles n'en ont point du tout. (...) Et on ne doit pas
confondre les paroles avec les mouvements naturels, qui témoignent des passions, et peuvent étre imités par des
machines aussi bien que par les animaux ».



