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Corps amoureux et corps martyrs dans Cleansed de Sarah Kane

Eléonore Obis

Paris Sorbonne Université

“ There is only one antidote to mental suffering, and that is physical pain.” (Karl Marx)*

La dramaturge Sarah Kane occupe une place particuliére sur la scene anglaise
contemporaine. La jeune femme est propulsée sur le devant de la scéne en 1995 a 1’age de 25
ans lorsque sa premiere piece Blasted (Anéantis) est jouée au Royal Court Theatre de
Londres. Ecrivain en résidence dans ce méme théatre, elle est aussitot étiquetée enfant terrible
du théatre londonien, et sa piéce devient I’une des références principales du théatre In-Yer-
Face, le théatre coup-de-poing, tel qu’il a été baptisé par le critique Aleks Sierz. Comme
d’autres auteurs des années 90 (aussi appelées les « nasty nineties ») Sarah Kane ose montrer
sur scéne des actes d’une violence extréme (énucléation, anthropophagie, viols), ce qui lui
vaut le surnom, avec Mark Ravenhill, Joe Penhall ou Jez Butterworth, de « New Brutalist ».

La polémique qui entoura Blasted remit au premier plan le scandale provoqué par la
piéce Saved d’Edward Bond en 1965. Saved s’attira les foudres de la censure a cause d’une
scéne montrant la lapidation d’un bébé par un groupe de jeunes, mais les débats qui
s’ensuivirent entrainérent finalement 1’abolition de la censure. Blasted relanga le débat sur la
nécessité d’un retour, si ce n’est a la censure, du moins a un contrdle de ce qui se joue sur les
scenes de theatre. Sarah Kane fut soutenue par de nombreux dramaturges, dont Edward Bond
et Harold Pinter, qui voulurent défendre la liberté d’expression mais aussi les qualités de la
piéce. La seconde piéce de Kane, trés attendue aprés ces débuts médiatiques, choqua pour sa
violence représentée de facon tres réaliste. Phaedra’s Love (I’ Amour de Phédre, 1996) est une
réécriture de la piéce Phedre de Sénéque. Dans une forme de surenchére de la violence et
avec, parfois, la volonté de choquer, la piece montre Phédre consommant I’inceste avec
Hippolyte par une fellation et Hippolyte en adulescent en surpoids se masturbant devant des
films violents. La famille royale est une parodie de famille contemporaine, famille
recomposée au sein de laquelle régne I’inceste.

Pourtant, la violence que 1’on reproche au théatre In-yer-Face fait 1’objet, chez Kane,
d’une métaphorisation et d’une recontextualisation qui font le plus souvent défaut aux autres
dramaturges du méme mouvement. Ainsi, la piece Mojo de Jez Butterworth, qui décrit un
milieu de jeunes voyous a Londres, n’est pas une pi¢ce sur la violence ; elle ne pose pas la
question de son origine ni celle des moyens d’y faire face. Dans une esthétique qui rappelle
celle d’un Quentin Tarantino, les petites frappes de Mojo s’amusent, sans se préoccuper des
conséquences, et la violence, mise en scene de facon réaliste, parait gratuite. Elle devient alors
une forme de divertissement parmi d’autres. Or, pour Kane, le théatre doit €tre avant tout une
expérience des sens et du sens, qui ne peut en aucun cas se réduire a du divertissement. Elle
veut créer un théatre « expérientiel », qui vise la réception par I’émotion avant I’intellect?.

! Karl Marx, Herr Vogt cité et traduit par Stanley Edgar Hyman. The Tangled Bank: Darwin, Marx, Frazer and
Freud as imaginative writers. New York: Atheneum, 1966, 118, cité dans Scarry, Elaine. The Body in making
and pain.The Unmake of the World. New York, Oxford: OUP, 1985, 33

2 Cette vision du théatre lui est apparue comme une évidence arpés avoir vu la piece Mad de Jeremy Weller en
1992. Les acteurs, amateurs et professionnels, étaient tous atteints de maladies mentales. A la suite du spectacle,



Malgré une carriére fulgurante, stoppée net par son suicide en 1999, le théatre de Kane
est empreint d’une certaine cohérence esthétique. Kane explore les extrémes en terme de
représentation du corps, de la spectacularité du corps des premieres pieces a sa spectralité
dans les derniéres ceuvres. Blasted est déja en ce sens I’expression condensée de ce parcours
si ’on étudie précisément la structure en deux parties de la piéce : dans la premiére, Kane
joue avec les codes réalistes, un réalisme littéralement soufflé par 1’explosion évoquée dans le
titre, et qui plonge le spectateur dans une deuxieme partie plus minimaliste ou la langue et les
images rappellent ’'univers beckettien. Dans ses deux derniéres piéces, Crave (Manque) et
4.48 Psychosis (4.48 Psychose), Kane aborde un théatre minimaliste, un théatre de voix qui se
joue a la frontiere entre théatre et poésie.

La troisieme piece de Sarah Kane, Cleansed (Purifiés, 1998), celle sur laquelle nous
allons nous pencher est, contrairement a ses autres piéces, le résultat d’une longue réflexion
pour I’auteur (trois ans et demi), son écriture ayant débuté avant Blasted. Kane s’y démarque
du théatre In-Yer-Face en renoncant définitivement & toute forme de réalisme. Elle s’y affirme
aussi comme auteur d’un théatre littéraire, qui ne nie pas ses références : Beckett, Bond,
Barker et Pinter pour les contemporains, ainsi que le théatre élisabéthain. La piece, plus
encore que Blasted ou Phaedra’s Love, est nourrie de références, de 1984 de George Orwell a
A Midsummer Night’s Dream et Twelfth Night de Shakespeare. Les dialogues y sont réduits
au minimum et la structure en tableaux favorise la construction d’images fortes ou les corps
sont soumis a de véritables supplices. Cette piéce charniére condense en vingt tableaux toutes
les thématiques qui hantent I’auteur. Considérée comme sa piéce la plus violente, Cleansed
est aussi une « histoire d’amour », « a love story » comme le souligne Kane non sans humour,
(Saunders, 2009, 74) qui joue sur la polysémie du mot « passion », comme I’illustre le résumé
qui suit.

L’intrigue de la piéce est divisée en trois intrigues principales qui se croisent dans les
différents tableaux. La premiére intrigue se concentre sur le personnage de Grace. Celle-ci se
rend dans une université, qui semble aussi tenir lieu d’institution pour jeunes gens, afin de
venir chercher les vétements de son frére Graham, mort d’une overdose. Elle obtient
finalement du directeur, Tinker, de rester dans ’institution et endosse les vétements de son
frére, qui avaient été donnés a un jeune garcon nommé Robin. Ce dernier échange les
vétements de Graham contre ceux de Grace. Grace revoit ensuite son frere Graham, vivant et
en bonne santé. Dans cette scéne de retrouvailles, Graham et Grace dansent, s’enlacent et font
I’amour. Tinker, qui surveille tous les membres de I’institution, punit Grace pour cet acte
incestueux : elle est passée a tabac, violée, et elle subit finalement des électrochocs. Tinker
I’opere ensuite pour lui faire une mammectomie et une phalloplastie afin qu’elle soit
transformée, selon son propre souhait, en son frere Graham. A la fin de la piéce, elle est
devenue une sorte de monstre. Le jeune gar¢con Robin, qui est tombé amoureux de Grace,
assiste impuissant au traitement de la jeune femme et doit subir a son tour les mauvais
traitements de Tinker : il est puni pour étre tombé amoureux et finit par se suicider.

Dans cette université se trouve aussi un couple homosexuel, Carl et Rod. Ils sont tous
les deux punis par Tinker car ils s’obstinent dans leur relation. Tinker coupe successivement
la langue, les mains et les pieds de Carl. Il égorge finalement Rod aprés avoir passé Carl a
tabac. Carl est opére par Tinker pour la phalloplastie de Grace et devient lui aussi une sorte de
monstre a la fin de la piéce. Une troisiéme intrigue concerne Tinker qui tombe amoureux

Kane explique : « | made a decision about the kind of theatre | wanted to make — experiential » in Sierz, Aleks.
In-Yer-Face Theatre. London: Faber, 2001, 92



d’une danseuse de peep-show, nommée Grace, qu’il vient voir pour se masturber. Il parvient
finalement a faire I’amour avec la danseuse et par promettre de ’aimer, mais leur histoire
s’arréte 1a.

Dans Cleansed, I’amour sans concession des personnages est proportionnel aux
tortures qu’ils subissent, sauf dans le cas de Tinker qui est plus bourreau que victime : amour
incestueux et amour homosexuel entrainent mutilations, opérations monstrueuses, suicide et
meurtre. Sarah Kane confirme ici sa préoccupation premiére, celle du traitement de la
violence sur scéne, a I’instar de I'un de ses modéles, Edward Bond : « | believe ... that
violence is the most urgent problem we have as a species, and the most urgent thing we need
to confront » (Saunders, 2009, 102). Mais 1’originalité de Kane est de lier trés spécifiquement
la violence a I’amour et a la souffrance extréme que 1’amour inflige.

Les personnages, pour lesquels I’amour est une forme de religion, deviennent de plus
des martyrs. A travers un va-et-vient constant entre corps amoureux et corps martyr, Sarah
Kane ¢labore une métaphore de I’amour comme torture dans une forme fragmentée, a I’image
des corps morcelés des personnages. L’influence des Fragments d’un discours amoureux de
Roland Barthes dans 1’¢laboration de la pieéce et plus particuliérement le parall¢le entre la
catastrophe amoureuse et I’expérience concentrationnaire sont des pistes riches pour
I’analyse. Enfin, Kane soutient & propos de Cleansed que la piéce ne doit étre jouée qu’au
théatre, ce qui dénote chez I’auteur le désir de repousser les limites de la représentation,
comme I’illustrent des didascalies pour le moins ambitieuses.

Dans un premier temps, nous montrerons dans quelle mesure Cleansed représente un
tournant de I’ceuvre de Kane: son refus radical de toute forme de réalisme permet de
représenter la violence et la douleur sur scéne grace a une métaphore dramatique efficace.
Aprés avoir étudié les modalités de ce refus du réalisme, nous étudierons dans un second
temps comment Kane tisse différents niveaux référentiels afin de construire un palimpseste
qui fait des personnages de son théatre de veéritables martyrs. Cette référence a la religion
nous mene a une analyse de la notion d’absolu chez Sarah Kane, en lien avec sa conception
du théatre, genre qu’elle ne cesse de mettre a 1’épreuve mais qui demeure son moyen
d’expression privilégié.

I L’amour impossible et la métaphorisation de la violence

La violence de la piéce de Kane, si elle marque surtout le spectateur ou le critique par
sa spectacularité et sa mise en avant répétée du corps torturé, est d’autant plus opérante
qu’elle est relayée par une violence faite a la forme. Pour Kane, « All good art is subversive,
either in form or content. And the best art is subversive in form and content » (Saunders,
2009, 85). 1l s’agit d’une picce charniére qui fait table rase du réalisme, afin de métaphoriser
la violence. Cette métaphorisation opére sur trois niveaux qui Se superposent et se
complétent : celui des corps des personnages, celui du langage et celui du cadre spatio-
temporel.

1) Kane s’emploie ici a faire de I’amour le fil conducteur de la piéce et le catalyseur de toutes
les violences. Les personnages sont amoureux et veulent se lier, s'unir, communiquer,
fusionner. La piece montre I’impossibilité de ce fonctionnement au sein d’un univers régi par
Tinker, un docteur-bourreau qui ne cesse de briser les liens qui se créent entre les
personnages. Chaque individu est progressivement séparé de celui qu’il aime puis vidé de lui-
méme. Ces amours sont aussi décrits comme étant des amours impossibles puisqu’ils vont a



I’encontre des interdits bibliques: Grace est amoureuse de son frére, amour incestueux d’une
part, mais aussi amour pour un étre décédé d’autre part. Carl et Rod sont homosexuels. Quant
a Tinker, le maitre des lieux, il tombe aussi sous le coup de I’interdit puisqu’il aime une
prostituée.

Tinker, qui en anglais peut se traduire par « bricoleur, rafistoleur », est a la fois un
docteur et le directeur de I’institution dans laquelle les protagonistes sont enfermés. Il est le
seul a disposer d’une forme d’autorité sur les autres, qu’il diagnostique comme étant malades,
leurs amours éetant jugés inappropriés. Il inflige a chaque personnage des punitions et des
tortures en rapport avec leur sentiment amoureux, mais ces violences ne sont jamais montrées
de facon realiste; elles sont le plus souvent suggérées ce qui souligne le caractére
métaphorique de ces actes.

Les premieres violences physiques sont introduites a la scéne 4, lorsque Carl est passé
a tabac. Cette sceéne suit la promesse échangée entre Carl et Rod de s’aimer, avec I’échange
d’un anneau, symbole de leur union. Carl est tabassé par « an unseen group of men », des
personnages invisibles donc, et les indications scéniques précisent « We hear the sound of the
blows and Carl’s body reacts as if he received the blows » (Cl, 116) : la violence est donc
suggérée par une forme de chorégraphie. Aprés avoir été torturé par Tinker qui veut lui
soutirer le prénom de son ami, Carl passe aux aveux sous la torture et quand il prononce le
nom de « Rod », ce dernier est censé littéralement tomber du ciel « Rod falls from a great
height ». Puis Tinker prend une grosse paire de ciseaux (« a large pair »), et coupe la langue
de Carl. L’instrument de la mutilation, ainsi que sa taille, souligne bien le caractére non
réaliste de la scéne. Par conséquent, le spectateur doit se concentrer sur le sens de cette
mutilation et non pas sur les moyens employés pour la représenter. Carl est puni pour avoir
promis d’aimer Rod : il ne pourra plus rien promettre.

La scéne 10 fait écho a la sceéne 4. 1l s’agit encore une fois d’un passage a tabac par
des personnages invisibles, « an unseen group of men », mais cette fois-ci ils torturent Grace
sous les ordres de Tinker. A la différence de la scene 4, ces personnages ont des répliques,
annoncées par la mention « Voices ». Comme pour Carl, le passage a tabac est rendu par les
mouvements du corps de Grace et par des sons. Mais la scéne est plus longue, va plus loin
dans la violence : Grace est violée, puis les blessures qui lui sont infligées apparaissent sur
son corps. La violence est soulignée ici par I’intermédiaire du frére mort, Graham, qui reste
auprés de sa sceur pendant ces tortures et qui fait les gestes suivants: « Graham presses his
hands onto Grace and her clothes turn red where he touches, blood seeping through.
Simultaneously, his own body begins to bleed in the same places » (132). Alors que ceux qui
exécutent les actes de violence ne sont pas visibles, le sang qui apparait sur le corps des deux
personnages met 1’accent sur les causes et les effets des violences perpétrées : le geste de
Graham, qui est visible et qui révéle le sang sur les deux corps, montre que I’amour est la
cause des douleurs de Grace. Le sang évoque un sujet qui se vide : I’amour est synonyme de
la perte de soi.

A défaut d’une intrigue linéaire et cohérente, la piéce propose une progression par
multiplication des scénes de torture, ce qui méne fatalement a la mort des personnages : Carl,
apres voir été amputé des pieds et des mains, doit étre le témoin de la mort de Rod, égorge par
Tinker aprés avoir encore une fois promis d’aimer. Robin, maltraité par Tinker et délaissé par
Grace, se suicide. Ces procédés répétés rappellent la formule d’Antonin Artaud a propos du
théatre de la cruauté: « Si le théatre comme les réves est sanguinaire et inhumain, c’est [...]
pour manifester et ancrer inoubliablement en nous 1’idée d’un conflit perpétuel et d’un spasme



ou la vie est tranchée a chaque minute, ou tout dans la création s’éléve et s’exerce contre notre
¢tat d’étres constitués [...] » (Artaud, 142). Dans cette citation, Artaud met 1’accent sur
I’impossibilité pour le sujet de se constituer un corps propre dans le cadre du théatre de la
cruauté.

Dans la piece de Kane, 1’idée d’un « conflit perpétuel » se traduit par les mutilations et
les tortures que subissent les personnages. Ceux-ci sont séparés les uns des autres
progressivement : les couples sont brisés, puis chaque individu est déposséde de lui-méme par
d’autres tortures. Il est intéressant de noter que ces couples sont aussi des figures de double.
IIs ne renvoient pas tant a des couples semble-t-il qu’a des figures en miroir d’un méme sujet
qui tente de se constituer, effet renforcé par les échos évoqués précédemment entre différentes
scenes : sujet masculin dédoublé, frére et sceur presque jumeaux qui ne forment qu’une seule
et méme personne. Quant a Robin, s’il ne semble pas avoir de double, un phénomeéne de
brouillage constant s’opére a travers les vétements qu’il porte, qui sont ceux de Grace, et ceux
qu’il portait, qui étaient ceux de Graham. La danseuse de peep-show dont Tinker est
amoureux est nommeée Grace, un autre double.

Ces doubles sont ramenés a I’unique par Tinker a la fin de la piéce. Grace est Graham,
ce qui apparait dans les didascalies par la mention Grace / Graham. Carl est une forme de
double de Grace puisqu’il est habillé avec les vétements de Grace portés par Robin et privé de
ses organes génitaux : Grace / Graham fait face a une sorte de Grace / Carl.

Cette spécularité, qui engendre une circulation confuse des identités, contribue a
souligner le caractere non réaliste de ces couples qui pourraient plutdt figurer les errances
identitaires d’un sujet dans un espace qui serait alors un espace mental. La violence de
Cleansed vient de ce que le sujet amoureux n’accepte jamais de s’individuer. Le corps
amoureux est assimilable a un corps malade et psychotique, ou le sujet ne fait plus la
différence entre son corps et le corps de 1’autre : les frontiéres corporelles s’effondrent, le
sujet s’écoule hors de lui-méme et se perd en I’autre. Les expériences médicales de Tinker
visent, en ce sens, a créer des individus, contre leur gré, et a leur montrer leur folie amoureuse
dans le sens ou I’entend Barthes dans les Fragments d’un discours amoureux : «la folie
(littéraire) est réputée consister en ceci ‘je est un autre’ : la folie est une expérience de
dépersonnalisation. Pour moi, sujet amoureux, c’est tout le contraire : c’est de devenir un
sujet, de ne pouvoir m’empécher de I’€tre, qui me rend fou. Je ne suis pas un autre : c’est ce
que je constate avec effroi » (Barthes, 142).

2) A cette violence agissant & méme le corps se superpose ce que 1’on pourrait nommer le
scandale du corps parlant, pour reprendre le titre de I’ouvrage de Shoshana Felhman, c¢’est-a-
dire I’impossibilité pour les personnages de communiquer par le langage. Tout d’abord, le
langage est trompeur puisqu’il ne peut ni exprimer ni promettre ’amour. Pour le dire avec
Roland Barthes, « vouloir écrire I’amour, c’est affronter le gachis du langage : cette région
d’affolement ou le langage est a la fois trop et trop peu, excessif... et pauvre » (Barthes, 115).
Ainsi, les personnages ne cessent de se promettre leur amour : Carl et Rod a la scéne 16 « |
will always love you. I will never lie to you. | will never betray you. On my life ». Les
promesses de Rod sont réduites a néant par Tinker qui 1’égorge brutalement a la fin de la
scene. Pour reprendre les théses de Shoshana Felhman, le sujet est présenté comme un animal
prometteur qui n’a pas les moyens de s’acquitter de ses promesses : la répétition de la phrase
«| love you» associée a la mort ou aux tortures des personnages annihile toute
correspondance entre le mot et le monde, si ce n’est dans I’instant de sa prononciation. On



peut renvoyer ici encore & Barthes, et au fragment intitulé « Je t’aime » : « Passé le premier
aveu, ‘je t’aime’ ne veut plus rien dire » (Barthes, 175)

Cleansed est une pi¢ce qui pose la question de I’instabilité du sens. La formation du
sens et la création d’un langage signifiant sont thématisées dans la piéce a travers la lecon de
lecture que Grace prodigue a Robin a la scéne 7. Robin s’interroge : « That letter don’t look
like it sounds » (123). Il est analphabéte, et Grace entreprend de lui faire lire et écrire. Mais
les deux personnages se heurtent a 1’arbitraire du signe. Pour Robin, certaines lettres unissent
son et sens mais les autres ne suivent pas cette régle — ce qui n’est pas sans rappeler le débat
du Cratyle de Platon. La primauté de I’image sur le langage est rendue par le dessin que fait
finalement Robin de Grace, faute de pouvoir écrire son prénom. Il s’agit d’une fleur. Tinker
s’empresse de lui faire briiler ce message d’amour.

Le dessin de Robin est un symbole fort de la piéce puisqu’il semble illustrer le retrait
du langage face a la prédominance des images fortes et de la musique. Les images et la
musique, qui sollicitent les sens, prennent le pas sur les mots et signent la défaite du langage.
Dans la lignée du théatre de la cruauté d’Artaud - qu’elle n’avait pourtant pas encore lu -
Kane remet en question de facon radicale le pouvoir du langage a exprimer au théatre et
emploie d’autres moyens d’expression pour créer un théatre expérientiel.

La picece est ainsi ponctuée d’images fortes, comme par exemple I’image d’un
tournesol géant qui pousse juste apres la scéne d’amour entre Grace et Graham, image devant
traduire toute la beauté de cet amour absolu et de la fusion entre les deux étres. A la fois
référence poétique (présente chez Blake ou Breton dans [’Amour Fou) et référence
mythologique (symbole de la fidélité), la puissance de I’image est la pour pallier
I’impuissance des mots et traduire 1’émotion. L’image des fleurs réapparait, cette fois-Ci des
narcisses, dans un effet de contraste apres une exécution sommaire a la mitraillette (suggérée
par des sons et des images). La musique aussi est présente, a travers des chansons qui doivent
étre jouées ou les chants des personnages, ainsi que des danses : la danse de la strip-teaseuse,
mais aussi les danses d’amour de Graham et Grace et de Carl et Rod qui se font écho.

Tous ces éléments sapent le pouvoir des mots et signalent une autre fagon d’exprimer
I’amour sur scéne: la description de ces danses ou de ces images occupent un espace
beaucoup plus important sur la page que les répliques des personnages. Les dialogues
tournent vite court, les personnages s’exprimant le plus souvent par monosyllabes, comme si
le langage avait lui aussi subi une forme de purification. Cleansed annonce par ailleurs le
langage plus poétique des deux derniéres piéces de Kane en utilisant des listes de nombres,
lorsque Robin apprend a compter par exemple, ou un langage paratactique, construit avec des
monosyllabes, comme c’est le cas a la fin de la pi¢ce : « Died / Burnt / Lump of charred meat
stripped of its clothes / Back to life / Why don’t you ever say anything ? Loved / Me » (150).

3) La violence de I’impossible lien amoureux, a travers les corps et les mots, est sous-tendue
par une fragmentation de la forme qui engendre ’impossible lecture de I’intrigue dans sa
globalité. 1l est difficile pour le spectateur de trouver un lien logique entre les différents
fragments de la piece. Le monde décrit est un monde brisé, chaotique, caractérisé par une
temporalité frisant I’atemporalité et un espace visant a [’universel.

En effet, I’espace de Cleansed est celui d’une université, comme le décrivent les
différents tableaux : les scénes se déroulent sur la pelouse de I’université (scéne 2), dans le
gymnase (scene 4), dans les douches (scene 6), dans la bibliothéque (scéne 7) etc. Mais Kane



déjoue systématiquement toute possibilité d’ancrage de la piéce dans un espace précis en
renommant ces lieux : le gymnase est aussi appelé «the Red Room », les douches « The
Black Room », la bibliothéque « The Oval Room ». Les lieux endossent un fonctionnement
symbolique, car ils sont liés quasi arbitrairement a une couleur ou a une forme. Mais ce qui
s’y passe n’a en apparence pas de rapport avec leur fonction dans une université. Les douches
deviennent des cabines de peep-show, le gymnase un lieu de torture... A ce brouillage
référentiel s’ajoute encore un autre élément : 1’université apparait aussi comme une sorte
d’institution médicalisée. Tinker est le responsable auquel Grace s’adresse a la scéne 3 pour
consulter le dossier de son frere et il est appelé « docteur » par les autres personnages. Mais
I’institution / université est aussi une sorte de prison (Grace est attachée par des menottes a
son lit & la scéne 3), prison ou ’on torture les prisonniers comme s’il s’agissait de les punir de
leurs fautes par la torture. La piece contient enfin de nombreuses allusions a I’univers
concentrationnaire et peut étre lue a travers ce prisme, comme nous le developperons plus en
détails dans la seconde partie.

Kane ne cesse de brouiller les pistes pour faire de ce lieu un lieu de souffrance
universel, d’ou le choix de 1'université : ce lieu méle tous les lieux, université, prison, hopital,
terrain de jeux, camp, et représente le monde de maniére métonymique. On peut voir dans
cette universalisation du lieu un écho a la piece de Howard Barker, The Bite of the Night, qui
s’ouvre sur les ruines d’une université : « SCHLIEMANN (as guide) : The University! What a
terrible place this was! The little rooms suggestive of a gaol [...] The corridors of inordinate
length where tortured thinkers thrashed each other in pursuit of a deity they called Truth - »
(The Bite, 90). Le paralléle avec la piece de Barker s’étend au-dela de cette citation qui lie
I’université a une prison et un lieu de torture, puisque le fil conducteur de The Bite of the
Night est la mutilation progressive du personnage d’Héléne de Troie par son amant. Dans les
deux cas, I’'université, qui n’en a plus les fonctions ni méme 1’apparence, est le symbole d’un
monde d’ou le savoir s’est retiré, un monde ou il ne reste que la torture pour espérer accéder a
une verité ou a une forme de connaissance.

La temporalité de la piéce est disloquee, les références brouillées : elle parait suivre le
cycle des saisons dans les premiéres scenes (hiver a la scene 1, « it is snowing », puis été a la
scéne 2). Ensuite, la chaleur ou la pluie qui apparaissent de fagon sporadique dans les derniers
tableaux sont les signes résiduels du temps qui passe. Au final, la piéce semble donc étre la
métaphore, en accéléré, de la vie des étres sur Terre, qui pourrait se résumer a cette citation de
4.48 Psychosis : « Out of one torture chamber into another» (239). Le lien entre I’homme et
I’univers est bris¢, comme le soulignent les apparition fantastiques et surréalistes de fleurs a
des moments paroxystiques de la piéce : ces fleurs qui jaillissent du sol sont comme le rappel
de ce lien entre I’homme et la nature, thématisé par 1’harmonie et la fusion éphémeres
qu’évoquent les amours absolus des personnages. Mais ces éclairs de beauté et d’harmonie
sont définitivement balayés a la fin de la piece qui expose deux personnages monstrueux sur
un plateau désert, et sur lesquels tombe la pluie, métaphore d’une purification réussie.

La structure en tableaux de Cleansed donne donc I’image d’un monde chaotique, dont
il est devenu impossible d’avoir une vision globale et cohérente. Piece composée de plusieurs
morceaux et de plusieurs intrigues, fortement inspirée par Woyzeck de Buichner, elle oscille
formellement entre hétérogénéité et homogénéité du fragment pour reprendre les termes de
Jean-Pierre Ryngaert®. Cleansed, en suivant une intrigue triple centrée sur les amours martyrs

¥ Selon J.-P. Ryngaert, dans le cas de I’homogénéité, « I’écriture prend en compte un état antérieur idéalisé,
présupposé (la lettre, le discours, ’ceuvre entiére, un personnage absent ou mort, voire un théme) dont il reste
des traces alors que nous avons au moins une idée du modéle complet ». Dans le second cas, celui de



des personnages, appartient plutét a la premiére catégorie, celle de fragments homogénes,
puisqu’il est possible pour le spectateur de reconstruire I’intrigue principale et de trouver une
forme de diachronie. Cependant, certains tableaux déséquilibrent cette homogeénéité et
rappelle le caractere confus des intrigues lors de 1’¢élaboration de la piéce4.

En conclusion de cette premiére partie, on peut rapprocher la stratégie de Kane dans
Cleansed du concept de défiguration tel qu’il est défini par Evelyne Grossman. Il s’agit d’une
« force de création qui bouleverse les formes stratifiées du sens et les réanime » (Grossman,
7). L’identité y devient « désidentité. 1l s’agit a la fois de défaire I’identification narcissique a
une forme qu’on immobilise, une image-mirage statufiée... et d’inventer les figures plurielles,
provisoires, d’une identité en mouvement : des identités » (Grossman, 119). La défiguration
est une décréation qui est aussi un re-création.

I Représentations du corps martyr

Les corps des personnages dans Cleansed sont des martyrs qui évoluent dans un
espace palimpseste, espace dont le fonctionnement fait référence a I’univers de la torture, des
camps de concentration et de la religion. Les martyrs sont des martyrs d’un monde
tortionnaire, concentrationnaire et religieux.

1) La picce de Kane contribue a faire de I’espace scénique un véritable espace tortionnaire,
dont I’'unique but ne serait pas tant de purifier les personnages mais plutét de rendre visible
leur douleur, ce qui fait d’eux de véritables martyrs pour la cause de I’amour. Nous fondons
ici nos analyses sur I’ouvrage de Elaine Scarry, The Body in Pain. L’auteur explique que la
douleur physique n’a pas de voix : elle détruit le langage. « Physical pain does not simply
resist language but actively destroys it, bringing about an immediate reversion to a state
anterior to language, to the sounds and cries a human being makes before language is
learned » (Scarry, 4). Ainsi, Rod et Grace, a force de subir des tortures, ne peuvent plus
s’exprimer a la scéne 18 : Carl n’a plus de langue et Grace ne peut que prononcer le son « F-
F-F ». La derniére scéne expose un langage paratactique et délité. La douleur réduit les
personnages au silence et a I’état de corps souffrants qui ne peuvent dire la douleur de
I’amour détruit. Elle renvoie a un état antérieur du langage.

De méme que la représentation de la douleur renvoie a un stade pré-langagier, le
théatre de Kane renvoie une image du corps qui est celle d’un corps morcelé, c’est-a-dire celle
du corps tel qu’il est décrit par Lacan avant le stade du miroir : un corps qui ne peut étre
congu par le sujet que comme un assemblage de morceaux hétérogénes. Dans une perspective
psychanalytique, le corps morcelé est le signe d’une régression ou d’un arrachement du sujet a
lui-méme : il est le symbole de 1’unité perdue du corps. Dans la piéce, la défaite du corps
révele que I’individu ne peut plus se constituer en organisme. Au niveau macrocosmique, le
monde, envahi par la douleur, ne peut plus étre percu que par morceaux.

I’hétérogénéité, « nous ignorons la provenance des fragments aussi bien que ce qui serait a reconstituer. Le
principe actif mais aléatoire serait contenu dans les fragments et pas a I’extérieur de ceux-Ci et, a la limite,
I’auteur n’en saurait pas plus que quiconque. Il n’y aurait pas d’avant la fracture, le prélévement, la mise en
morceaux, mais seulement des morceaux dont la diversité des provenances, I’énigme des origines, la cause du
rassemblement sont absents » (Ryngaert, 15)

* On pense notamment & la scéne 1, située hors du cadre temporel, oli Graham est encore vivant et prend une
dose de drogue mortelle. On peut aussi évoquer la scéne de réconciliation entre Tinker et Grace, la danseuse, a la
scene 19, qui laisse le spectateur sur sa faim et n’apporte pas de dénouement véritable a cette intrigue.



E. Scarry poursuit son analyse en démontrant que non seulement la torture détruit le
langage, mais elle refléte aussi dans son mode opératoire la volonté du bourreau de rendre
visible cette déconstruction : « Torture inflicts bodily pain that is itself language-destroying
but torture also mimes... this language-destroying capacity in its interrogation, the purpose of
which is not to elicit needed information but visibly to deconstruct the prisoner’s voice »
(Scarry, 19-20). La torture a son propre langage, qui se traduit le plus genéralement par la
« question », dont le but n’est pas d’obtenir des informations mais bien plutét de rendre
visible la douleur de I’autre par la déconstruction de sa parole : ¢’est bien le cas de Tinker a la
scene 4, lorsqu’il demande a Carl le prénom de son petit ami. Tinker connait ce prénom,
puisqu’il surveille les deux individus, mais il tente, par la « question », de montrer la douleur
de Carl a travers son impossibilité a s’exprimer. Carl ne peut plus parler, il parle par
monosyllabes sous la douleur : « NO/ I/ Please/ NO ». Dans la torture, le bourreau se met en
scéne en tant qu’autorité du langage et de la raison afin de rendre visible, par contraste, la
douleur de I’autre qui est réduit a un corps et ne peut plus penser. Le bourreau est une voix
sans corps, et la victime n’est plus qu’un corps sans voix.

Par une logique imparable, le bourreau fait donc des lieux qu’il occupe une forme de
théatre. Scarry nous dit : « It is not accidental that in the torturer’s idiom the room in which
the brutality occurs was called the “production room” in the Phillipines, the “cinema room” in
South Vietnam, and the “blue lit stage” in Chile: built on these repeated acts of display and
having as its purpose the production of a fantastic illusion of power, torture is a grotesque
piece of compensatory drama » (Scarry, 28). Le parallele avec les noms des différentes pieces
de I'université renommées «red room », «oval room » etc. est particulierement éclairant.
L’université est un lieu dont toutes les piéces ont changé de fonction : les douches sont le lieu
de la masturbation et du voyeurisme, la bibliothéque le lieu ou 1’on briile ostensiblement les
livres, le gymnase non plus le lieu d’un soin et d’un culte du corps mais le lieu exclusif de sa
défaite. Tout objet, tout corps est instrumentalisé afin de mettre en scéne la défaite du corps et
d’un monde qui fait sens.

2) Ces lieux de torture rappellent les camps de concentration. Comme 1’a précisément analysé
Elisabeth Angel-Perez dans son ouvrage Voyages au Bout du Possible, la piece contient de
nombreuses références a I’Holocauste. L’un des points de départ pour 1’écriture de Cleansed
est la lecture des Fragments d’un discours amoureux de Barthes, et plus particulierement
celui de «la catastrophe amoureuse ». Cette lecture fit réfléchir Kane sur la nature du lien
entre ’amour et la douleur de la perte de soi dans la perte de ’autre :

« La catastrophe amoureuse est peut-étre proche de ce que ’on a appelé, dans le champ
psychotique, une situation extréme, qui est ‘une situation vécue par le sujet comme devant
irrémédiablement le détruire’ (Bettelheim) ; I’image en est tirée de ce qui s’est passé a
Dachau. N’est-il pas indécent de comparer la situation d’un sujet en mal d’amour a celle d’un
concentrationnaire de Dachau ? (...) Ces deux situations ont néanmoins ceci de commun :
elles sont, a la lettre, paniques : ce sont des situations sans reste, sans retour : je me suis
projeté dans I’autre avec une telle force, que lorsqu’il me manque, je ne puis me récupérer : je
suis perdu, a jamais. » (Barthes, 60)

Kane reconnaissait 1’influence de cette référence tout en maintenant que Cleansed ne devait
pas étre seulement lue a travers le prisme de I’Holocauste : « | always try to avoid any
reference to an actual situation...Like Cleansed, I didn’t want to get into the situation of: this
is about Germany and the Jews. It definitely had a strong impact on me, but the play is not
about that, so why use that to give something a context? » (Saunders, 2009, 107).



Pourtant, la référence a 1’Holocauste permet de mieux comprendre les rouages de la
torture et I’'importance de certains motifs : les douches ont un usage déplacé de leur fonction
premiere, la référence récurrente a la purification par le feu (Graham, Rod et Robin sont
incinérés) et a la purification ethnique (puisque c’est aussi 1’un des sens de « to cleanse »)
permettent de faire le lien entre le campus et le camp. Elaine Scarry nous apporte un éclairage
important sur cette référence : dans les camps de concentration, les deux institutions dont le
fonctionnement est inversé de facon quasi systématique sont la médecine et la justice. Or,
Tinker est bien ce médecin rafistoleur, une référence a peine voilée au Docteur Mengele, qui
n’hésite pas a faire des expériences monstrueuses sur Carl et Grace. Et ce médecin, dont le
travail serait de purifier ses patients, est un bourreau qui ne soigne personne. On notera au
passage le jeu sur le mot « patient » dans la piece, entre le patient, le malade, et ces amoureux
qui souffrent, « patissent », en refusant de renoncer a leur amour. Quant a la justice, Tinker est
celui qui donne des ordres de facon arbitraire, sans que cela ait un sens. Dans une scéne
rappelant 1’absurde du choix dans le camp de concentration, Tinker demande par exemple a
Rod s’il doit le tuer lui ou bien son amant. Tinker s’empresse alors d’égorger Rod, qui meurt
en pronongant cette phrase d’incompréhension : « It can’t be this » (Cl, 142). Pour Scarry, la
torture est 1’inverse du proces : elle punit afin de générer une preuve. Les martyrs de la piece
sont littéralement des témoins de I’innommable et sont donc condamnés a ne pas pouvoir
témoigner, si ce n’est par leurs corps monstrueux.

3) Une derniere référence permet de comprendre la représentation de ces corps martyrs : la
référence religieuse. Celle-ci est déja présente dans 1’étymologie méme du mot « pain »,
comme nous le rappelle David Le Breton dans son ouvrage, Anthropologie de la douleur :
« les origines du mot pain (en anglais) ou pein (en allemand), en grec et en latin sont poine
(souffrir) et poena (punition). De la peine soufferte a la peine encourue pour la faute,
I’enracinement étymologique est le méme » (Le Breton, 104). Roland Barthes revient lui aussi
sur les liens indéfectibles entre la douleur et le sujet : « le ‘sujet’, ¢’est pour nous (depuis le
christianisme ?) celui qui souffre : 1a ou il y a blessure, il y a sujet (...) » (Barthes, 224). Il
relie aussi le sujet souffrant au christianisme. Il est rare de lire des analyses ayant trait a cette
dimension de I’ceuvre de Kane qui était trés croyante adolescente, avant de devenir totalement
athée.

Cleansed évoque encore plus clairement que d’autres pieces ce poids du christianisme
et de la religion. L’image de la purification par I’eau est ainsi présente dés Blasted et se
retrouve dans Cleansed, dans I’image finale. Tinker pourrait étre ce bricoleur de monde, une
forme de dieu du jugement, qui nie aux personnages la possibilité de vivre selon les modalités
de leur religion, I’amour. Si I’on reprend I’étymologie de «religion », controversee et
partagée entre ligare, lier, et legere, lire, il semblerait que la piece de Kane réconcilie ces
deux sens : Cleansed décrit la religion de I’amour, c’est-a-dire du lien amoureux, de ce qui
relie deux individus, mais aussi I’amour du sens et de la puissance, si ce n’est du mot, du
moins des capacités d’expression du théatre. De plus, en faisant de ses personnages des
martyrs et en faisant de Tinker une forme de dieu vengeur qui a tous les pouvoirs sur les étres
de son univers, Kane souligne Iimportance de la croyance, de la foi: les personnages
apparaissent comme des victimes innocentes d’un bourreau arbitraire, et gagnent la sympathie
du spectateur, tant ils sont endurants dans leur passion.

Mais I’absolutisme de ces personnages peut aussi paraitre terrifiant : Kane brouille les
frontieres en placant les relations des personnages dans une figure de chiasme. On interdit aux
personnages d’aimer parce qu’ils aiment en bravant les interdits. Leur ténacité et leur
jusqu’au-boutisme sont effrayants : les deux monstres de la fin semblent nous avertir des
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dangers de tout absolutisme, pas seulement celui de Tinker, mais aussi peut-étre celui des
personnages. Ces deux monstres renouent de plus avec I'interprétation religieuse du signe
divin : ils montrent le péché des hommes, leur difformité corporelle étant un signe du péché.
Mais s’agit-il du péché de Tinker ou de celui des personnages ?

Cette douleur réduit les protagonistes a des corps, des corps sans langage. La douleur
apparait dans sa capacité a oblitérer toute autre pensée, ce qui semble étre le but recherché par
Tinker. Elle est reliée, de cette fagon, au martyr religieux, comme 1’explique David Le
Breton: « Par 1’offrande de la douleur, le chrétien d’autrefois s’efforce de combler la dette
contractée a 1’occasion du sacrifice du Christ. Toute souffrance consentie devient alors une
preuve d’amour, une marque de dévotion (...) La douleur est une incision du sacré au sens ou
elle arrache I’homme a lui-méme et le confronte a ses limites » (Le Breton, 18). La douleur
transforme les personnages en martyrs dans la mesure ou elle permet de s’affranchir des
trivialités du monde et donc d’arracher I’homme a lui-méme pour le mettre en relation avec le
sacré. Le paralléle entre ce martyr et la passion du Christ est d’ailleurs établi explicitement a
la scene 4 lorsque Carl est empalé sur une tige de métal. 1l ne cesse de dire « Christ no »,
« Jesus », « Please God no », « Please don’t fucking kill me God », mettant la torture qu’on
lui inflige sur le méme plan que la passion du Christ, ce qui est renforcé par I’homophonie
entre God et Rod. Autre référence, le nom de « Grace », qui sera la seule a se voir accorder la
« grace » c’est-a-dire la possibilité de ne faire qu’un avec Graham et de survivre... mais a
quel prix.

Enfin, dans Cleansed, le traitement de la mort frappe par le refus de la disparition du
corps. Au final, des personnages censés étre morts ne meurent pas vraiment, comme dans
Blasted. Aprés la vie, qui ressemble a I’enfer, il y a I’enfer, ou encore le purgatoire. Dans ce
sens, Kane réinterprete les valeurs chrétiennes dans les liens tissés entre amour et souffrance,
I’amoureux devant subir, comme les martyrs, une passion équivalente a celle du Christ sur la
croix, mais aussi dans 1’établissement d’une vie aprés la mort : Graham est un revenant, Grace
est blessée mortellement plusieurs fois mais survit. Cleansed pourrait donc décrire un espace
de I’entre-deux, une forme de purgatoire ou les « croyants » sont jugés pour leurs péchés.

En conclusion, Cleansed est une forme d’illustration de la foi absolue de Kane
concernant les pouvoirs d’expression du théatre. Elle utilise tous les media possibles pour
créer des images et des moments forts d’une part, et d’autre part, elle inscrit dans ses
didascalies de véritables mises a I’épreuve du genre. Nous n’avons pas évoqué certaines
indications scéniques impossibles, comme celles devant mettre en scéne des rats, qui
ramenent les membres mutilés des personnages. La faisabilité de certaines sceénes, comme les
scénes ou des fleurs jaillissent, se heurte a la réalité du plateau. De fait, Cleansed reste
aujourd’hui la piece la moins jouée de Kane. La mise en scéne qui a fait date & ce jour est
celle de Krystof Warlikowsky, remarquée en Avignon en 2002. Sa mise en scene n’est pas
tout a fait fidéle au texte qu’il a remanié en Polonais : Warlikowsky a inseré entre les tableaux
une sorte de personnage narrateur, une jeune femme, dont le texte et les chants sont faits de
fragments de Crave et de 4.48 Psychosis censés éclairer la piece. Le metteur en scéne a tenté
de donner un fil conducteur a I’intrigue, la ou la forme méme de la piéce tente de la
déconstruire. Les rats, les fleurs, les chansons indiquées par Kane sont absents - ce qui peut se
comprendre - et la violence est totalement stylisée. La piéce donne clairement I’impression
d’une succession de salles de torture, certaines scénes poussant le spectateur a bout. Cette
impression est accentuée par un rythme lent et les ajouts de fragments des autres pieces : la
picce originale ne dure normalement pas plus d’une heure trente. Warlikowsky en fait une
version éprouvante de 2h30.

11



Kane disait de Cleansed: « It can only be done in the theatre. Of course, | knew they
were impossible stage directions, but | also genuinely believe that you can do anything on
stage » (Saunders, 2009, 93). Cette forme d’absolutisme a souvent été reprochée a Kane,
notamment par le critique Aleks Sierz. Cleansed pousse cet absolutisme a 1’extréme : malgré
une impression globale d’ceuvre ouverte a la lecture, le spectateur est enfermé dans une vision
extréme de I’amour et de la violence sans qu’il soit possible d’envisager une autre issue que la
perte de soi. Selon Kane, cette descente aux enfers pour le spectateur fait partie de
I’expérience théatrale : « If we can experience something through art, then we might be able
to change our future, because experience engraves lesson on our heart through suffering,
whereas speculation leaves us untouched » (Saunders, 2009, 84). Kane fait de 1’expérience de
la douleur un moteur radical du changement, ce qui n’est pas sans rappeler le Nietzsche du
Gai Savoir. Elle tente, pour le dire avec Maurice Blanchot, de nous « apprendre a penser avec
douleur » (Blanchot, 219).
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