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Les Langages de Pao de Jack Vance et le 
pouvoir linguistique 

Frédéric Landragin 

(draft auteur) 

 

Introduction 

Publié en 1958, le roman de Jack Vance1 met en scène la planète 
Pao, abritant quinze milliards d’habitants dirigés par un monarque au 
pouvoir total, le Panarque. Les Paonais sont pacifistes et ont l’habitude 
de se laisser faire. Le premier exemple donné dans le roman est 
révélateur : suite à la surpopulation de l’un des huit continents, le 
Panarque ordonne le déplacement de millions de personnes et la mise à 
mort de millions de bébés – mesures qui sont « acceptées sans 
ressentiment » (page 12). Avec une telle soumission, on ne s’étonne pas 
que les Paonais aient du mal à s’opposer aux pressions des nombreuses 
civilisations de la galaxie Polymark. De fait, une petite armée de 
Brumbos de la planète Batmarsch les écrase sans efforts. Mais une fois 
Pao envahie, les Brumbos se montrent déçus par les Paonais, qu’ils 
considèrent comme inexploitables. Avant de partir, ils imposent à Pao 
de payer un important tribut mensuel, auquel le Panarque Bustamonte 
souhaite bien entendu mettre fin. 

                                                   
1 L’édition française qui nous servira pour les citations est la suivante : Vance (Jack) : Les 

Langages de Pao, Paris, Denoël, 1992 (traduction d’Elisabeth Gille). 
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Bustamonte fait appel au Seigneur Palafox, « dominie » au Collège 
de Culture comparée de la planète Breakness. Il discute avec lui des 
stratégies possibles. Acheter des armes coûterait encore plus cher que le 
tribut et, de toute façon, les Paonais – dénués de tout désir de 
combattre – ne s’en serviraient pas. Pour doter les Paonais de ce désir, 
Palafox propose de créer trois nouvelles langues : le vaillant dans le but 
de constituer une armée, le cogitant pour chercher des marchés extra-
planétaires, et le technicant pour développer une industrie. Le principe 
est d’imposer ces langues aux bébés afin de changer – en vingt ans – la 
psychologie de la population. La citation suivante, où Palafox expose 
son plan, résume bien ce moment pivot, à la fois dans le destin de Pao 
et dans la narration du roman (page 81) : 

– Voici ce qu’il faut faire. Nous choisirons l’un des continents paonais – 
ou n’importe quelle région appropriée — et nous persuaderons les 
habitants d’utiliser une nouvelle langue. Voilà sur quoi portera notre 
effort. Cette région finira par produire des guerriers en quantité. 

Bustamonte fronça les sourcils avec scepticisme. – Pourquoi ne pas 
entreprendre un programme d’éducation et d’entraînement au 
maniement des armes ? Modifier la langue me paraît un procédé bien 
indirect. 

— Vous n’avez pas saisi l’essentiel du problème, dit Palafox. Le paonais 
est une langue passive, dépourvue de passion. Il présente le monde en 
deux dimensions, dénuées de contraste et de tension. Théoriquement, 
un peuple qui parlerait le paonais devrait être docile, passif, sans grande 
personnalité… et c’est exactement le cas. La nouvelle langue sera fondée 
sur le contraste et la comparaison des forces, dotée d’une grammaire 
simple et directe. 

De nombreuses péripéties émaillent le récit, mais nous soulignons 
avec cet extrait le cœur de notre sujet d’étude : quel est le rôle de la 
langue dans l’exercice du pouvoir ? Peut-on parler de pouvoir 
linguistique, susceptible d’entraîner une guerre ? Comment ce pouvoir 
peut-il s’opérer ? Quels sont les aspects linguistiques en jeu ? Répondre 
à ces questions nous amènera à traiter et discuter premièrement de la 
notion de langue « guerrière » (vocation du vaillant), deuxièmement de 
l’importance du lexique dans les actions de propagande, notamment 
militaire, troisièmement de la façon dont le roman exploite la 
morphologie – en version originale comme dans la traduction 
française – pour illustrer les mécanismes internes au vaillant, et 
quatrièmement de la fameuse thèse de Sapir-Whorf, selon laquelle la 
langue que nous parlons influence notre manière de percevoir le monde 
qui nous entoure – thèse qui, bien que non citée par Jack Vance, semble 
au cœur de la problématique du pouvoir linguistique. 
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Notion de « langue guerrière » 

Chacun d’entre nous apprend dès sa naissance une ou plusieurs 
langues. Ces langues correspondent à des communautés, des cultures, 
souvent des États. Par exemple, le français est la ou l’une des langues 
officielles d’une trentaine d’États situés un peu partout dans le monde. 
Leur apprentissage prend des années : on ne se rend vraiment compte 
de la nature complexe de cet apprentissage que lorsque l’on apprend 
une langue étrangère. Environ 6 000 langues sont actuellement parlées 
dans le monde. Certaines d’entres elles peuvent-elles être caractérisées 
de « guerrières » – et donc correspondre au vaillant ? 

Principales caractéristiques des langues naturelles 

Pour mieux répondre à cette question, commençons par caractériser 
rapidement le fonctionnement d’une langue. La linguistique distingue 
plusieurs dimensions d’étude, notamment : 1. la phonologie et la 
phonétique (système des sons d’une langue) ; 2. la morphologie 
(ensemble des morphèmes, préfixes ou suffixes) ; 3. le lexique 
(ensemble des mots) ; 4. la syntaxe (combinaison des mots pour former 
des phrases, avec des constituants placés dans un certain ordre et dotés 
de certaines fonctions grammaticales – sujet ou objet direct, par 
exemple) ; 5. la sémantique (sens des mots et sens des phrases) ; 6. la 
pragmatique (interprétation en contexte, en incluant l’implicite et les 
sous-entendus). Cette liste est incomplète : on pourrait aussi parler de 
prosodie (intonation), ou distinguer plusieurs sous-champs essentiels 
de la pragmatique.2 

Beaucoup de choses se passent aux niveaux de la sémantique et de la 
pragmatique, mais nous allons explorer les trois premières dimensions, 
à savoir les plus tangibles : l’implicite est par définition intangible, alors 
que les sons (ou phonèmes) ont une trace sonore enregistrable et que 
les mots ont une trace écrite manifeste. 

Phonèmes, morphèmes et mots relatifs à la guerre 

Chaque phonème est prononcé suite à une position particulière des 
lèvres et de la langue – dont la pointe peut par exemple se caler sur des 
dents ou sur le palais. Une voyelle est en général un son voisé, c’est-à-

                                                   
2 Pour une présentation générale de ces dimensions linguistiques, voir : Landragin 

(Frédéric) : Comment parler à un alien ?, p. 147-185. 
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dire que l’air s’échappe de manière continue. Certaines consonnes le 
sont également (« s », « r »), d’autres se prononcent en commençant 
par une occlusion et en enchaînant avec une libération soudaine de 
l’air : on parle alors de consonnes explosives. Même si cela n’a rien de 
scientifique, il est courant de considérer les explosives, ou les 
gutturales, c’est-à-dire les consonnes dont le point d’articulation se 
situe dans la gorge, comme « dures », voire « agressives ». Les 
Langages de Pao ne fait pas exception : « Le vocabulaire sera riche en 
gutturales dont la prononciation requiert un certain effort, et en 
voyelles dures » (page 81). 

Bien entendu, rien ne sert de qualifier le français ou l’allemand de 
langues « dures » ou dotées de phonèmes « gutturaux » qui rappellent 
la guerre : leur système phonétique est établi depuis si longtemps qu’on 
parle sans agressivité particulière. On peut en revanche imaginer que la 
construction d’une langue à partir de zéro puisse inclure une phase de 
sélection de ses phonèmes3. C’est ainsi que J.R.R. Tolkien, quand il a 
imaginé le Parler Noir pour Le Seigneur des anneaux (1954), y a mis les 
sons qu’il détestait le plus – contrairement aux langues elfiques4. La 
citation des Langages de Pao fait écho à ce choix. Son intérêt réside 
également dans l’effort requis pour parler, prévu dès le départ comme 
non négligeable : comme nous le verrons plus loin, les Paonais vont 
avoir beaucoup d’efforts à faire… 

Au niveau des morphèmes et des mots, considérons les expressions 
françaises suivantes : « papier tue-mouche », « tuer le temps », 
« donner un coup de fil », « battre les cartes », « se battre pour obtenir 
un poste », « steak haché », « la guerre économique », « ce virus est un 
ennemi », « lutter contre la maladie », « les soignants sont en première 
ligne », etc. Nous y observons des termes clairement guerriers, et l’on 
parle ainsi de « métaphores guerrières ». Les réactions face à l’épidémie 
de la covid ont notamment multiplié l’utilisation de métaphores 
guerrières. On peut identifier des expressions similaires dans la langue 
de Jack Vance : « killing time », « hit me up », « I fought to get this 
job », « economic war », « war on drugs », « war on want », etc. En 
comparaison de langues amérindiennes ou asiatiques, des langues 
comme le français et l’anglais regorgent de métaphores guerrières : s’il 
existe des « langues guerrières », ce sont les nôtres. D’une certaine 
façon, on peut considérer que nous parlons en vaillant. Mais cela fait-il 
de chacun de nous un combattant acharné ? 

                                                   
3 Niven (Larry) : « The Words in Science Fiction ». 

4 Landragin (Frédéric) : Comment parler à un alien ?, p. 125-127. 
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Chassez le naturel, il revient au galop 

De fait, même si la France et le Royaume-Uni ne sont pas en guerre 
depuis un moment, leur histoire est parsemée de guerres. Or la plupart 
des métaphores « guerrières » datent des périodes de guerre, et 
notamment du Moyen Âge. Il en est de même d’autres métaphores : 
culinaires5 (« se nourrir l’esprit », « dévorer des yeux »), religieuses6 
(« une île paradisiaque », « une stratégie démoniaque ») et surtout 
celles liées à la chevalerie : « brider quelqu’un », « se cabrer face à », 
« tirer le mors à », « monter sur ses grands chevaux », « être à cheval 
sur les principes », etc. Guerre et chevalerie font même bon ménage, 
comme dans l’expression « battre le fer tant qu’il est chaud ».  

Ces métaphores sont intégrées à nos langues depuis longtemps. Elles 
sont même tellement intégrées qu’on les utilise toujours, alors même 
qu’on a oublié les conditions et le contexte de leur apparition. A priori, 
elles découlent d’une ambiance où la guerre et les chevaux étaient 
choses communes. Mais elles n’ont pas été introduites pour rendre les 
Français (ou les Anglais) plus combattifs. 

C’est là un aspect essentiel des langues : on ne peut pas les 
contrôler : ce sont les locuteurs qui décident des termes qu’ils ont envie 
d’utiliser. Si une nouvelle expression reste locale et n’est pas utilisée par 
un nombre croissant de locuteurs, elle finit par disparaître. Si au 
contraire elle plaît au point que des locuteurs de plus en plus nombreux 
se l’approprient, alors il y a des chances pour que son emploi se 
généralise. Les dictionnaires et grammaires n’auront plus qu’à ajouter 
cette expression dans leurs collections – qui correspondent à des 
observations, et non à des prescriptions. La langue appartient à ses 
locuteurs, pas aux institutions. Pour prendre un exemple récent, le 
choix entre « la covid » et « le covid » a fait longtemps débat, avant 
qu’Hélène Carrère d’Encausse, en tant que secrétaire perpétuel de 
l’Académie Française, n’impose l’emploi du féminin. Mais cet « ordre » 
est-il pour autant suivi ? Non : de nombreux locuteurs continuent à 
utiliser le masculin, et personne ne peut dire quelle forme perdurera. 

Ce qui est étonnant avec les métaphores guerrières, c’est que même 
si nous avons complètement oublié leur origine, nous continuons à les 
employer. Mieux : on ne se rend tout simplement pas compte du 
nombre de mots « guerriers » que l’on prononce ! Si jamais on se force 
à ne pas en utiliser, on se rend vite compte que c’est très difficile. 

                                                   
5 Merci à Danièle André d’avoir porté mon attention sur ce type de métaphore. 

6 Merci cette fois à Clément Pélissier. 
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Comme dit le proverbe – dans lequel vous trouverez un terme guerrier 
et un terme de chevalerie – « chassez le naturel, il revient au galop ». 

Les langues française et anglaise ne peuvent donc pas être 
considérées comme des modèles pour le vaillant, et la stratégie même 
de Palafox semble vouée à l’échec. Il existe cependant des alternatives 
relativement proches. 

Importance du lexique dans la propagande 

Le choix de termes guerriers n’est pas le meilleur moyen de rendre 
une impression d’agressivité : employés à tort et à travers, ces termes 
perdent leur « combativité ». Mais les mots d’une langue sont 
nombreux et leurs combinaisons riches en possibilités. Plus que les 
phonèmes, morphèmes et mots guerriers, le choix d’un lexique adapté 
peut servir de nombreuses causes militaires. C’est ce que nous allons 
voir avec deux exemples historiques antérieurs à l’écriture des 
Langages de Pao et dont Jack Vance avait probablement connaissance. 

William Randolph Hearst 

En 1895 commence la guerre d’indépendance cubaine, qui oppose 
l’armée libératrice cubaine au royaume d’Espagne. À cette date, les 
États-Unis restent neutres. 

En 1895 également, William Randolph Hearst (1863 – 1951) rachète 
le New York Morning Journal et devient ainsi le concurrent direct de 
Joseph Pulitzer (1847 – 1911) qui possède le New York World. Les 
directeurs des deux journaux souhaitent augmenter leurs ventes et sont 
prêts pour cela à faire sensation. Tous les deux publient de fausses 
images de soldats espagnols enfermant des Cubains dans des camps de 
concentration. L’opinion des Américains en est quelque peu influencée. 

En janvier 1898, suite à des émeutes à La Havane, les États-Unis y 
envoient leur vieux cuirassé USS Maine. Du fait d’un problème 
technique, celui-ci explose et coule dans le port. Mais la pression 
internationale n’est plus celle de 1895 et les États-Unis accusent 
l’Espagne. En avril de la même année, les États-Unis entrent en guerre. 

William Randolph Hearst n’est pas étranger à cette entrée en guerre. 
Avec le recul, certains le considèrent même comme le père des fake 
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news. Son rôle pour lequel il est resté célèbre est le suivant : il envoie à 
Cuba un correspondant et illustrateur, Frederic Remington, par ailleurs 
peintre spécialisé dans la description réaliste de l’Ouest américain. De 
Cuba, Remington dit à Hearst que les événements qui se déroulent à La 
Havane ne justifient pas une guerre, ce à quoi Hearst répond : « Vous 
fournissez les images, et je fournirai la guerre ». On est encore un peu 
loin des Langages de Pao, mais le film Citizen Kane (Orson Welles, 
1941) s’en rapproche : il s’agit d’une biographie maquillée – et 
partielle – de Hearst, dans laquelle la réponse de celui-ci devient : 
« vous fournissez les poèmes en prose, moi je fournirai la guerre ». 
Nous y voilà : le langage devient outil de persuasion et de propagande. 
Bien entendu, Hearst interdit toute mention de Citizen Kane dans ses 
journaux… 

La Commission Creel et Edward Bernays 

Autre temps, mais situation relativement proche : en 1914, les États-
Unis restent neutres, malgré les événements que l’on connaît. Mieux : 
en 1916, le président Woodrow Wilson se fait réélire en partie grâce à sa 
position pacifiste. « Grâce à moi, l’Amérique est restée en dehors du 
conflit européen » fait partie des slogans de sa campagne électorale. 

Mais plusieurs événements vont changer la situation. En janvier 
1917, l’Allemagne tente une alliance avec le Mexique, ce qui ne manque 
pas d’inquiéter Woodrow Wilson. En février 1917, le régime tsariste de 
Russie est renversé. Le 19 mars 1917, le paquebot américain Viligentia 
est torpillé par un sous-marin allemand, ce qui met potentiellement en 
danger toute la marine marchande américaine. 

Face à ces événements, Woodrow Wilson demande dans un discours 
au Congrès américain de déclarer la guerre à l’Allemagne. Ce qui sera 
fait le 6 avril 1917. Mais il reste un problème de taille : le peuple 
américain – qui avait voté pour un pacifiste – ne semble pas très 
favorable à cette entrée en guerre. Il faudrait le convaincre de changer 
d’avis. On se rapproche nettement de la situation des Langages de Pao. 

Le 14 avril 1917 est créé le Committee on Public Information, que 
l’on retiendra sous le nom de commission Creel, du nom de son 
directeur, George Creel (1876 – 1953). Cette commission est chargée de 
diffuser des communiqués, des tracts, des brochures, de montrer des 
affiches et des films destinés à orienter l’opinion des américains en 
faveur de la guerre. En parallèle, toute une stratégie est mise en place 
avec des milliers de volontaires pour prendre la parole en public, que ce 
soit au cinéma, au théâtre ou même pendant la messe. Ces volontaires y 
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prononcent des discours en faveur de la guerre. Les actions de la 
Commission Creel sont donc concrètes. 

George Creel n’a cependant rien de Palafox : il s’agit d’un journaliste, 
qui s’est entouré de professionnels de relations publiques, notamment 
d’un certain Edward Bernays (1891 – 1995) que l’on considère 
désormais comme le père de la propagande moderne. Entre autres 
campagnes publicitaires, Bernays est connu pour ses affiches pour 
l’industrie du tabac, et notamment pour celles destinées aux femmes. Il 
est aussi connu pour être le neveu de Sigmund Freud : né à Vienne mais 
résidant aux États-Unis dès l’année suivante, Bernays est un américain 
que Freud a vu un temps comme un « ambassadeur » potentiel de ses 
théories. De fait, Bernays s’est beaucoup intéressé aux concepts du ça, 
de l’inconscient, du surmoi. Dans son travail pour la commission Creel, 
il voit une manière d’appliquer les théories de Freud. Par exemple pour 
la conception d’affiches, pour laquelle Bernays souligne l’importance de 
s’adresser non pas à la conscience des gens, mais au ça (figure 1). 

 

Figure 1. À gauche, l’affiche de 1916. À droite, celle de la Commission 
Creel de 1917 (images libres de droit issues de Wikipedia). 

En regardant l’affiche « Destroy this mad brute », on ne peut 
qu’observer le fait que chaque mot est choisi soigneusement : le 
message comporte trois lexèmes (moins il y en a, plus la phrase a de 
chances d’être retenue comme un slogan), chacun d’eux se révélant 
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particulièrement « agressif ». Bien entendu, l’agressivité est aussi de 
mise graphiquement. 

Choix lexicaux et alternatives 

La manipulation par la langue sert la guerre : c’est une réalité qui 
fait clairement le lien avec Les Langages de Pao. Un autre lien est 
immédiat : c’est l’État et personne d’autre (pas l’Académie Française 
comme pour la covid, par exemple) qui est à l’origine de la stratégie. 

En revanche, les différences entre la stratégie générale de la 
Commission Creel et celle de Palafox sont nombreuses : la langue n’est 
pas modifiée (comme on l’a vu, c’est peine perdue), mais des termes 
bien choisis sont mis en avant. Pour des raisons évidentes, le roman ne 
peut pas développer les aspects graphiques et explore donc des aspects 
linguistiques. Ce qu’il fait de manière triple : 1. par le choix de 
phonèmes gutturaux, comme on l’a vu précédemment (mais cet aspect 
reste anodin dans le roman) ; 2. par des choix lexicaux, comme on le 
voit dans la citation suivante : « Certaines idées clefs seront 
synonymes : par exemple plaisir et surmonter une résistance – repos et 
honte – étranger et rival » (page 82) ; 3. par des choix morphologiques, 
bien plus développés dans le roman et que nous allons donc étudier 
maintenant. 

Rôle et importance de la morphologie 

Dès le premier chapitre d’exposition du roman, on apprend que « la 
phrase paonaise présentait un tableau d’une situation plutôt qu’elle ne 
décrivait un acte. Il n’y avait ni verbes ni adjectifs, ni formes 
comparatives définies, telles que bon et meilleur, mauvais et pire » 
(page 8). Avec de telles caractéristiques, on en déduit l’absence 
d’adverbes et, surtout, une focalisation sur les noms. Autrement dit, une 
phrase en paonais devrait s’articuler autour de plusieurs noms (ou 
pronoms) et utiliser premièrement un système de préfixes et suffixes ; 
deuxièmement – éventuellement – des déterminants, prépositions et 
conjonctions, afin d’indiquer les liens entre chacun de ces noms. 

Cette remarque nous conduit à parler de morphologie – plutôt que 
de syntaxe, celle-ci s’intéressant à la façon dont un verbe s’entoure d’un 
sujet et de compléments afin de construire une phrase. Le roman Les 
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Langages de Pao diffère ainsi fortement de L’Enchâssement de Ian 
Watson7, centré sur le phénomène syntaxique à l’origine de son titre. 

La morphologie et l’accès au sense of wonder 

La morphologie étudie la forme des mots et s’intéresse ainsi aux 
préfixes et suffixes8. Elle définit le morphème – segment de mot – 
comme le plus petit élément significatif. On distingue les morphèmes 
grammaticaux, qui correspondent aux flexions et aux désinences 
(marques du genre et du nombre, par exemple) des morphèmes 
lexicaux tels que les préfixes et suffixes. Soulignons également que la 
morphologie de l’oral n’est pas identique à celle de l’écrit : « il pense » 
et « ils pensent » ont une morphologie marquée à l’écrit, pas à l’oral. 

Dans Les Langages de Pao, la première analyse linguistique 
concernant le paonais apparaît en note de bas de page, à propos d’une 
phrase prononcée par le Panarque à destination du représentant 
commercial de la planète Mercantil : 

Le Panarque, en disant : « J’ai deux affaires à discuter avec vous », 
employait des termes qui, traduits littéralement, signifieraient : 
« Déclaration-d’importance (un seul mot en paonais) – sur le point 
d’être faite – deux ; oreille – du Mercantile – en état d’alerte ; bouche – 
de cette personne-ci – en état de volition. » Les mots en italique 
représentent des suffixes de condition. (page 15) 

Cette explication est cohérente avec le rôle essentiel des noms et de 
la morphologie : la phrase est décrite comme composée de trois mots 
prononcés successivement. Ces trois mots sont dotés de morphèmes 
dédiés à l’indication d’informations complémentaires, par exemple le 
fait que la bouche est celle du locuteur et pas celle du Mercantile. On 
pourrait penser que « sur le point d’être faite » fonctionne comme 
l’adjectif « imminente », mais il s’agit explicitement d’un suffixe dont le 
sens vient s’ajouter à celui de « déclaration-d’importance », lui-même 
suffixe du numéral « deux », ici considéré comme la tête lexicale. En 
indiquant uniquement les têtes lexicales, sans leurs suffixes, la phrase 
se construit autour des trois mots suivants : 1. « deux » ; 2. « oreille » ; 
3. « bouche ». S’ajoutent ensuite les références aux personnes : 
1. « deux » ; 2. « oreille du Mercantile » ; 3. « bouche du locuteur ». 
S’ajoutent enfin les suffixes définis comme tels, en italiques, ce qui 

                                                   
7 Watson (Ian) : L’Enchâssement (The Embedding, 1973). 

8 Fradin (Bernard) : Nouvelles approches en morphologie. Pour des exemples amusants, 
voir aussi : Minaudier (Jean-Pierre) : Poésie du gérondif. 
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donne : 1. « deux déclarations d’importance sur le point d’être faites » ; 
2. « oreille du Mercantile en état d’alerte » ; 3. « bouche du locuteur en 
état de volition ». 

Une explication essentielle apparaît page 85 : « Le paonais était du 
type "polysynthétique", langue faite de mots-racines qui s’adjoignaient 
des préfixes, des suffixes et des postpositions pour étendre leur 
signification ». Nous avons bien confirmation du rôle essentiel de la 
morphologie et de l’absence de toute syntaxe. En linguistique, les 
langues polysynthétiques, synthétiques et agglutinantes sont 
regroupées sous le terme de langues flexionnelles : une flexion vient 
s’ajouter au radical. En français, c’est le cas pour le marquage du genre 
et du nombre (pour les noms) et pour celui de la personne, du temps et 
du nombre (pour les verbes). En français, un seul morphème s’ajoute au 
radical : ce morphème combine les différentes informations. On parle 
alors de langue synthétique. Au contraire, dans une langue agglutinante 
comme le turc, le hongrois ou le japonais (ou encore le klingon de Star 
Trek), chaque information fait l’objet d’un morphème spécifique. Par 
exemple, à partir du mot turc « ev » (maison), on peut former 
1. « evler » (les maisons) ; 2. « evlerim » (mes maisons) ; 
3. « evlerimde » (dans mes maisons) ; 4. « evlerimdekiler » (ceux qui 
sont dans mes maisons). On le voit, les morphèmes sont concaténés. La 
forme 1 permet de se passer de déterminant, la forme 2 de possessif, la 
forme 3 de préposition et ainsi de suite. Les aspects syntaxiques sont 
donc pris en charge par la morphologie. Quand ce phénomène est 
systématisé, et qu’une phrase entière peut tenir dans un seul mot, on 
parle alors de langue polysynthétique. C’est le cas de l’inuit et, pour ce 
qui nous concerne, du paonais : bien que la phrase paonaise regroupe 
plusieurs noms, on observe bel et bien une systématisation de 
l’utilisation de morphèmes. 

Les explications du roman n’ont pas qu’un rôle linguistique. Elles ne 
s’adressent d’ailleurs pas aux linguistes, mais au contraire à tout lecteur 
de science-fiction, quelles que soient ses connaissances en linguistique. 
Ce qu’un lecteur comprend, c’est d’une part que le paonais présente des 
caractéristiques particulières qui en font une langue très différente de 
l’anglais (et du français), d’autre part qu’une phrase paonaise est une 
succession de descriptions nominatives d’états, comme « sur le point 
d’être faite » ou « bouche du locuteur en état de volition ». L’impression 
résultante est celle d’un exotisme dépaysant. On considère souvent que 
l’intervention d’une langue fictive, a priori « exotique », contribue au 
sense of wonder, ce fameux sens de l’émerveillement qui caractérise la 
science-fiction. C’est surtout vrai pour les films et les séries comme 
Game of Thrones (Benioff & Weiss 2011), les sous-titres permettant au 
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spectateur de faire l’impasse sur l’apprentissage de la langue fictive. 
Mais c’est vrai également pour des romans comme Les Langages de 
Pao. 

Il existe en fait deux niveaux linguistiques qui participent au sense of 
wonder : celui de la langue fictive, le paonais, dont la citation page 15 
donne un exemple que nous complèterons très bientôt, et celui de la 
narration et des dialogues. Or ceux-ci – y compris les échanges entre les 
Paonais – s’effectuent dans la langue du lecteur : l’anglais américain en 
version originale, le français pour ce qui nous concerne. Tant mieux 
pour le lecteur, qui peut ainsi faire l’impasse sur l’apprentissage du 
paonais – langue que Jack Vance a de toute façon très peu développée. 

Nous l’avons vu, l’existence même d’une langue fictive provoque de 
l’émerveillement. Mais l’autre niveau linguistique, celui de la narration 
et des dialogues, permet également d’accéder au sense of wonder. Les 
exemples sont même très nombreux dans Les Langages de Pao, comme 
le montrent ces extraits de la page 19 : « les gardes du corps 
neutraloïdes s’étaient élancés devant Aiello avec leurs boucliers de 
réfrax » ; « Je vois des cristaux de quartz dans les pierres de la muraille 
qui longe la mer. J’aperçois un chaton gris, là-bas, sous ce buisson de 
funella ». Ces phrases incluent des mots-fiction9, inconnus du lecteur, 
mais dont le sens est soit donné par leur contexte d’utilisation 
(« funella » désigne vraisemblablement un végétal ; « bouclier de 
réfrax » désigne une protection qui « réfracte » d’une manière ou d’une 
autre), soit déductible d’un indice culturel (appliqué à un garde du 
corps, l’adjectif « neutraloïde » fait penser à un genre « neutre » ou à un 
eunuque). L’utilisation de mots-fiction et la distorsion de la 
morphologie contribuent au pouvoir évocateur de la prose de Jack 
Vance. Comme beaucoup d’œuvres de science-fiction qui se déroulent 
« demain », dans une galaxie lointaine (« ailleurs ») et qui mettent en 
scène des civilisations « autres », Les Langages de Pao est 
indiscutablement une œuvre dotée de sense of wonder. 

Morphologie et glose 

L’important est de ne jamais rendre le texte incompréhensible. Pour 
cela, Jack Vance utilise la reformulation et la traduction littérale. Ainsi, 
la citation page 15 se poursuit avec : 

La nécessité de paraphraser donne une impression de lourdeur. Mais la 
phrase paonaise, Rhomel-en-shrai bogal-Mercantil-nli-en mous-es-nli-

                                                   
9 Langlet (Irène) : La Science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire. 
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ro emploie seulement trois phonèmes de plus que : « J’ai deux affaires à 
discuter avec vous. » 

C’est le seul exemple de phrase en paonais dans le roman. Il 
confirme que la langue fonctionne par concaténation de noms : on n’y 
trouve pas de déterminant ni de préposition ; tout est matérialisé sous 
la forme de morphèmes, qui plus est clairement délimités par des tirets 
(contrairement aux exemples turcs donnés plus haut). Ainsi, on peut 
deviner que « rhomel », le radical, vaut pour « deux », « en » et 
« shrai » valant l’un pour « déclaration-d’importance », l’autre pour 
« sur le point d’être faite ». Même principe pour le mot suivant : le 
radical « bogal » vaut pour « oreille » ; « Mercantil » a un sens évident ; 
« nli » et « en » se partagent le sens de « en état d’alerte ». Une 
difficulté se présente ici, le suffixe « en » étant déjà présent dans le 
premier mot de la phrase, alors que les deux mots ne partagent aucun 
sens commun – sauf si l’on considère que « importance » et « alerte » 
sont synonymes. Quant au troisième et dernier mot, on ne peut le 
décomposer que de la manière suivante : radical « mous » pour 
« oreille », « es » pour désigner le locuteur, « nli » pour « état » 
(morphème déjà présent dans « en état d’alerte ») et « ro » pour 
« volition ». 

Avec cet exemple – malheureusement unique dans le roman – Jack 
Vance procède à une ébauche de ce que les linguistes appellent une 
glose, c’est-à-dire la transcription simultanée – et alignée à l’aide 
d’indentations – d’une phrase dans la langue source, de sa traduction 
dans la langue cible, et surtout d’une explication des rôles des différents 
morphèmes. On le voit avec la phrase hongroise suivante : 

Péter gyerek-e-i                 már felnőttek, Pál-é-i         még      kicsik. 

P.       enfants-Poss3Sg-Pl   déjà adultes     P.-Poss-Pl   encore petits 

Les enfants de Péter sont déjà adultes, ceux de Paul sont encore petits. 

C’est la méthode utilisée couramment en linguistique. Il existe 
même des normes internationales pour la présentation, notamment les 
normes de Leipzig qui explicitent les codes et abréviations possibles. 
Inclure de telles gloses dans un roman est bien entendu inenvisageable, 
mais soulignons que l’ébauche de Jack Vance s’en approche de manière 
tout à fait pertinente. 

Manipulation de la langue de Pao 

D’autres considérations morphologiques apparaissent au cœur du 
roman, au moment où il s’agit de laisser de côté le paonais pour créer de 
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nouvelles langues. Car l’élaboration de celles-ci, dans l’exposé qu’en fait 
Palafox à Bustamonte, reprend le fonctionnement agglutinant du 
paonais (page 81) : 

Pour vous donner un exemple, considérons la phrase : – Le fermier abat 
un arbre. (Voici la traduction littérale en paonais, langue que parlaient 
les deux hommes : Fermier employant la force ; hache agent ; arbre en 
état de soumission à l’attaque.) Dans la nouvelle langue, cette phrase 
deviendra : – Le fermier surmonte l’inertie de la hache ; la hache brise la 
résistance de l’arbre – ou encore – Le fermier vainc la résistance de 
l’arbre à l’aide de l’arme-instrument qu’est la hache. 

L’utilisation des traits d’union et du découpage utilisant le point-
virgule comme séparateur entre mots nous confirme que les nouvelles 
langues exploiteront elles aussi des morphèmes. Et, comme nous nous y 
attendions, les morphèmes lexicaux se teintent d’armes et de victoires. 
Ainsi, on comprend que dans la phrase « fermier hache arbre » 
(n’oublions pas que les Paonais ne connaissent pas les verbes), des 
suffixes ajoutent les morphèmes guerriers « force » et « attaque ». La 
matérialisation suit donc bien les principes explicités dans le roman, et 
on peut la considérer comme tout à fait réussie, d’autant plus que Jack 
Vance familiarise son lecteur avec une manière de gloser directe et 
facile à lire. Bien entendu, ces remarques sont valables non seulement 
dans la traduction française, mais aussi dans le texte original :  

The new language will be based on the contrast and comparison of 
strength with a grammar simple and direct. To illustrate, consider the 
sentence, “The farmer chops down a tree.” (Literally rendered from the 
Paonese in which the two men spoke, the sentence was: “farmer in state 
of exertion; axe agency; tree in state of subjection to attack.”) In the new 
language the sentence becomes: “The farmer overcomes the inertia of 
the axe; the axe breaks asunder the resistance of tree.” Or perhaps: “The 
farmer vanquishes the tree, using the weapon-instrument of the axe.” 
(Vance, 1958, p. 84). 

Les morphèmes ont-ils un sens ? 

En fin de compte, l’accent est mis sur les morphèmes lexicaux, qui 
possèdent un sens propre. Ils peuvent le perdre, comme nous l’avons vu 
avec les mots guerriers intégrés dans des expressions qui finissent par 
se figer. C’est d’ailleurs une possibilité envisageable : Palafox promet 
des résultats en 20 ans, mais il se peut que 30 ou 40 ans plus tard, les 
morphèmes « force » et « attaque », à force d’être utilisés, perdent tout 
pouvoir expressif. 
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L’utilisation de traits d’union – en tout cas à l’écrit – joue comme 
argument en faveur de la persistance d’un certain pouvoir expressif. 
Sans trait d’union, comme en anglais et en français, il arrive un moment 
où les locuteurs ne perçoivent plus les morphèmes à l’origine d’un mot. 
C’est ce qu’exprime la phrase suivante en anglais « There is no egg in 
the eggplant, no ham in the hamburger, and neither pine or apple in 
the pineapple », ou un équivalent en français comme : « Il n’y a pas de 
mousse dans frimousse et pamplemousse ; un couteau peut couper 
autre chose qu’un cou ; une fourchette ne sert pas qu’à mettre au four ». 

Au contraire, et pour aller dans le sens des traits d’union des 
Langages de Pao, un « abat-jour » ou du papier « tue-mouche » sont 
deux exemples de mots dont on continue à percevoir les composants, 
même après les avoir utilisés de nombreuses fois. Une nouvelle fois, 
nous ne pouvons que constater à quel point, en peu de phrases, Jack 
Vance arrive à nous faire entrer dans des détails de fonctionnement des 
langues, et à nous persuader qu’il est possible de manipuler les mots et 
les phrases. Une question reste : la modification de la langue permet-
elle vraiment de changer les mentalités ? 

Jack Vance et la thèse de Sapir-Whorf 

La thèse de Sapir-Whorf est sans doute la théorie linguistique la plus 
à même de répondre à cette question. Au départ, le linguiste et 
anthropologue américain Edward Sapir (1884 – 1939) étudie des 
populations amérindiennes d’Amérique du Nord et s’intéresse 
notamment à l’expression du temps verbal : une langue sans le temps 
futur a-t-elle une influence sur la perception des événements à venir ? 
Sapir envisage que notre langue maternelle influence notre façon de 
percevoir le monde. Son élève Benjamin Lee Whorf (1897 – 1941), 
ingénieur dans une compagnie d’assurances, va plus loin. C’est surtout 
à lui que l’on doit la thèse Sapir-Whorf, autrement dit le relativisme 
linguistique : la langue d’une société organise l’expérience des membres 
de cette société et, par conséquent, façonne son monde et sa réalité. 

Ainsi, une langue qui ne possède que trois termes pour décrire les 
nuances de couleurs de l’arc-en-ciel n’aura pas le même impact chez ses 
locuteurs qu’une langue utilisant sept termes, comme les nôtres depuis 
Isaac Newton. Notons que Palafox, lorsqu’il fait la liste de ses 
augmentations cyborgs, dit : « Je vois trois couleurs au-dessous du 
rouge et quatre au-dessus du violet » (page 49). Rouge et violet étant les 
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couleurs extrêmes dans l’échelle qui en comprend sept, cette phrase 
sous-entend que Palafox et les Paonais sont très proches de nous… 

Le corollaire de cette thèse est le suivant : quand on apprend une 
langue étrangère (ou langue seconde), notre vision du monde change. 

La thèse de Sapir-Whorf dans la science-fiction 

Les possibilités offertes par une telle affirmation sont énormes. C’est 
l’objet de la construction du vaillant, du cogitant et du technicant dans 
Les Langages de Pao, mais aussi du roman Babel 17 (1966) de Samuel 
Delany, ou encore de la novella L’Histoire de ta vie (1998) de Ted 
Chiang, adaptée au cinéma par Denis Villeneuve sous le titre Premier 
Contact (2016) : Louise Banks, l’héroïne linguiste, apprend la langue 
d’extraterrestres, ce qui modifie son cerveau et provoque des visions… 

Typiquement, on peut distinguer deux interprétations de la thèse de 
Sapir-Whorf : 1. le relativisme linguistique, qui met en avant une 
influence (modérée) de la langue sur la perception ; 2. le déterminisme 
linguistique, qui affirme qu’une langue modifie nos structures mentales. 
La science-fiction, en tant que laboratoire d’idée, privilégie nettement la 
seconde interprétation, qui s’avère beaucoup plus propice que la 
première à déclencher des événements extraordinaires. 

D’un point de vue scientifique, il est très difficile de trancher car la 
diversité des langues fait que, même si tout texte est largement 
traduisible d’une langue à une autre, il est parfois délicat de traduire 
sans perdre des nuances appartenant à la langue source. Le découpage 
des couleurs de l’arc-en-ciel n’est pas un bon exemple car, même en 
français ou en anglais, il est possible d’ajouter un adjectif qualificatif, de 
parler de « rouge orangé » ou « de bleu foncé ». Il existe énormément 
de façons de contourner un manque lexical : combinaison de deux 
mots, ajout d’un adjectif, d’une périphrase, etc. Par conséquent, le 
nombre de termes d’une langue pour désigner les couleurs (ou le temps, 
ou la neige) importe peu. Pour faire court, nous retiendrons que la thèse 
de Sapir-Whorf est trop générale, et plutôt fausse – surtout dans sa 
formulation en tant que « déterminisme ». L’idée sur laquelle repose 
Les Langages de Pao est donc infirmée. Mais, après tout, quelle 
importance ? Seul compte le développement, avec les pistes de réflexion 
qu’il induit en nous. 

La thèse de Sapir-Whorf et Jack Vance 
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Dans Les Langages de Pao, ces pistes de réflexion s’avèrent 
particulièrement bien guidées. Prenons les questions suivantes, à 
propos du comportement excentrique des habitants de la planète Vale 
(page 67) : 

Est-ce la langue qui provoque l’excentricité ou se contente-t-elle 
simplement de la refléter ? Est-ce la langue ou le comportement qui 
passe en premier ? 

Le roman répond dans le sens de la thèse de Sapir-Whorf, puisqu’on 
y trouve l’affirmation suivante (page 115) : 

Nous ne connaissons pas de langue « neutre », et aucune langue n’est 
supérieure à l’autre, quoique la langue A puisse être mieux adaptée au 
contexte X que la langue B. Si nous allons plus loin, nous remarquons 
que toute langue impose à l’esprit un certain point de vue sur le monde. 

Mais le corollaire à propos de l’apprentissage d’une langue seconde 
s’avère moins tranché. Ainsi, quand le jeune Paonais Béran, emmené 
par Palafox sur Breakness, commence à suivre un apprentissage 
scientifique, notamment linguistique, il s’inquiète de devenir similaire à 
un habitant de Breakness. Ce à quoi on lui répond (page 68) : 

Rassurez-vous. Nous changeons tous en apprenant, mais vous ne 
deviendrez jamais un vrai homme de Breakness. Il y a bien longtemps, 
vous avez été modelé à la façon des Paonais. 

Même s’il s’engouffre dans la voie de Sapir-Whorf, le roman reste 
donc nuancé et, surtout, maintient un questionnement continu sur le 
langage. Vers la fin du roman, une question importante est d’ailleurs 
posée à propos du cogitant, dont Béran finit par identifier les 
mécanismes : « Le cogitant, la langue parlée par les étudiants paonais, 
n’était autre que celle de Breakness, dépouillée de plusieurs impératifs 
quasi conditionnels et plus riche en pronoms » (page 132). 

Notons que Jack Vance s’est défendu de vouloir donner une 
illustration fidèle de la thèse de Sapir-Whorf. Dans sa thèse de 
doctorat10 qui l’a amenée à correspondre avec lui, Myra Barnes 
souligne : 

Although this book illustrates Whorf’s theory, Vance disclaims any 
intention to do so. 

« I intended the book not as an hortatory tract, but as the development 
of an interesting concept, which may ou may not be valid. » (Letter 
dated January, 25, 1971.) 

                                                   
10 Barnes (Myra E.) : Linguistics and Language in Science Fiction-Fantasy, p. 163. 
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La nuance réside donc dans la manière de présenter. Là où le roman 
Les Langages de Pao réinterroge en coupant toute référence à Sapir-
Whorf, L’Histoire de ta vie et son adaptation Premier Contact sont plus 
explicites : dans la novella comme dans le film, la thèse de Sapir-Whorf 
est non seulement citée ; elle fait de plus l’objet d’un dialogue entre la 
linguiste et le physicien. 

Conclusion 

Les Langages de Pao nous plonge dans la linguistique et dans la 
thèse de Sapir-Whorf, en tout cas dans les questionnements qu’une telle 
théorie suscite. De nombreux autres extraits du roman que ceux que 
nous avons présentés auraient pu être exploités. Notamment, les 
étudiants de Pao qui apprennent les trois langues imposées créent 
d’eux-mêmes un sabir, qu’ils appellent le pastiche et dont le rôle n’est 
pas négligeable. C’est même une réponse possible de Jack Vance à 
Sapir-Whorf : pour mieux communiquer entre membres de cultures 
différentes, mieux vaut créer un sabir. 

Le personnage de Béran Panasper, qui grandit sur Breakness tout en 
gardant une culture paonaise, incarne une figure du pouvoir très 
intéressante : devenu Panarque grâce à Palafox, on le sent beaucoup 
plus empathique que Bustamonte ou Palafox. Il ne participe pas à la 
planification du changement de langue, et c’est pourquoi nous ne 
l’avons que brièvement cité, mais il incarne le principal personnage sur 
lequel on peut observer les conséquences d’un déracinement culturel et 
linguistique, notamment dans la première partie du roman, avec son 
éducation sur Breakness. Par moments passif comme un Paonais, par 
moments plus entreprenant, par exemple quand il demande (en 
insistant) son nom à une jeune fille, ou quand il prend des risques face 
au redoutable Palafox, il ne cesse de nous intriguer. Une fois devenu 
adulte et retourné sur sa planète natale, c’est lui dont on suit avec 
intérêt les observations et les pensées. Et une fois devenu Panarque, 
contrairement à ses prédécesseurs et opposants, c’est lui qui a la plus 
grande conscience de ses pouvoirs et responsabilités. En toute logique, 
c’est lui qui réfléchit le plus à la politique à tenir pour le bien de Pao, et 
c’est lui qui se pose le plus de cas de conscience. 

Retenons la qualité de la réflexion de Jack Vance sur la linguistique 
et les liens entre langage, culture et pensée. Les Langages de Pao est un 
roman exemplaire pour ces aspects. Juste conséquence, on le considère 



19 

comme un chef-d’œuvre de la « linguistique-fiction », ce sous-champ de 
la science-fiction où la science explorée, questionnée et à l’origine des 
subtilités de l’intrigue est la linguistique11. 
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