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Le Fleuve (1950) de Jean Renoir : les lignes de partage
d’un regard entre Inde et Occident

« Un film anx Indes doit comporter certains éléments indispensables. 11 faut des tigres, des lanciers du Bengale
et des éléphants. Dans Le Fleuve, i/ n’y a ni éléphants, ni lanciers dn Bengale, ni tigres, donc ce n'est pas un
film indien, ¢a ne nous |les studios| intéresse pas ».

Jean Renoir, 19611

Le cortege des fictions cinématographiques occidentales ou sont susceptibles d’apparaitre des
topoi de 'Orient est tel qu’il serait presque impossible de déméler I’écheveau des motifs qui
circulent d’un film a 'autre2. Qu’il le sache ou non, tout spectateur est redevable a de telles
représentations d’avoir construit son propre regard sur le lointain et ’Autre, et ce d’autant plus
que le cinéma n’a cessé de populariser de tels poncifs pour ses propres besoins, en particulier
économiques. La fabrique occidentale des films sur 'Inde britannique3, qu’il s’agisse du cinéma
véritablement anglais ou du genre « cinéma colonial anglais » qui sortait majoritairement, en
fait, des studios hollywoodiens, n’échappe pas a la régle. En multipliant les connivences avec
ses publics, 'industrie cinématographique cherche surtout a s’inscrire dans une cinéphilie du
grand spectacle dans laquelle la position victorieuse et dominante de ses divers héros
occidentaux s’éprouve et se vérifie justement au contact avec cet Autre. Dans un contexte
actuel d’hégémonie des productions hollywoodiennes, en termes d’écrans et de marché, et ceci
malgré la vivacité du cinéma indien, le cinéma a I’ére postcoloniale est loin d’en avoir fini avec
la question d’une posture dominante qui s’exerce toujours dans le méme sens.
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Fig. 1 : 3 photogrammes du film Le Fleuve, séquence « documentaire ».

Le Flenve de Renoir [fig. 1] constitue a lui seul un exemple de film dont les images et le discours,
mais également la richesse et la variété des écrits relatifs a sa réception méritent toute leur place
dans la perspective d’'une déconstruction du regard occidental. Qu’il s’agisse d’une partie de sa
réception critique (de gauche) au moment de sa sortie en France en 1951 ou des relectures
postérieures au courant historiographique indien des subaltern studies* et a 1.’Orientalisme
d’Edward Said, il n’a pas échappé a grand monde en effet que Renoir, malgré toutes ses bonnes

1 Propos enregistrés en aout 1961 pour la télévision, « Jean Renoir vous parle de son art », cités dans Jean Renoir, Entretiens et
propos, Petite Bibliotheque des Cahiers du cinéma, 2005, p. 339-340.

2 Et ce d’autant plus que des hybridations de « ’Autre » se produisent, du fait d’un contexte de pluriethnique dans lequel
I'Orient, I’Asie, I’Afrique et ’Amérique du Sud se trouvent convoqués de fagon indistincte dans le cinéma a I’heure actuelle.
Cf. Loic Bernard, « Cinéma et otientalisme : 4 la croisée des Chemins. », dans, Séguences, n°201, 1999, p. 26-32.

3 Voir Catherine Servan-Schreiber, « Inde et Grande-Bretagne : deux regards sur un passé colonial a travers le cinéma »,
Hermes, La Revue 2008/3 (n° 52), p. 25.

4 Tsabelle Metle, « Les Subaltern Studies », Geneses, no56-n° 3, 2004, p. 131-147.
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intentions, n’est en rien parvenu a se soustraire a un regard résolument occidental sur I'Inde
alors en pleine décolonisation au moment du tournage et de la sortie du film. Du c6té de la
cinéphilie occidentale, a commencer par Renoir lui-méme, Le Fleuve figure parmi les « films
préférés » d’un bon nombre de cinéastes ou de critiques chez qui ce film emblématise la
poétique d’une ceuvre « au fil de eau » et qui manifesterait jusqu’au paroxysme un dispositif
récurrent chez Renoir de triangle amoureux, celui-ci se jouant effectivement a quatre ici. Sil’on
doit notamment a André Bazin, parmi d’autres, d’avoir surtout retenu la dimension
intemporelle et le message d’apaisement de ce film3, cette lecture du Fleave comme
représentation d’une forme d’harmonie entre Orient et Occident s’écoulant tranquillement au
rythme des eaux du Gange a, depuis, fait 'objet d’une entreprise de déconstruction chez
certains héritiers des courants des subaltern et des postcolonial studiess. L’on s’en tiendra ici au
texte de Nandi Bhatia a propos du Fleuve, publié en 1996 dans un ouvrage dirigé par Dina
Sherzer (université de Texas a Austin), Cinema, colonialism, postcolonialism :  perspectives from the
French and francophone world” dont on notera qu’elles sont d’importantes figures de la pensée
postcoloniale. Toutes deux sont des spécialistes de littérature, Dina Sherzer, issue de
luniversité du Penjab, travaillant en particulier sur la théorie postcoloniale de I'Empire
britannique en Inde. Leur étude permet de comprendre en quoi une approche postcoloniale
du regard occidental en tant qu’instrument et reflet de la domination consiste a décoloniser
une forme culturelle dominante comme celle du cinéma européen. Elle nous semble aussi
correspondre au projet de « déconstruction de cette méme domination, contestant 2 'Europe
ses prétentions a Puniversalité »8 tel qu’il fut initié par les Subalterns studies.

Ainsi, le film Le Flenve et les écrits de Renoir, mais aussi une partie de 'argumentaire déployé
par Bazin afin de le défendre contre ses détracteurs?, en particulier en France, ont déja fait
lobjet d’une relecture consistant a décentrer ’Occident. Corroborée par une analyse du film
au prisme des rapports de visibilité et d’invisibilité des subordonnés a I'autorité coloniale, elle
a légitimé, en particulier chez Nandi Bhatial®, un discours visant a reprocher a Renoir une
forme d’aveuglement par rapport a la réalité historique de I'Inde, fustigeant « ce manque de
volonté de la part de Renoir d'enquéter sur les conditions matérielles du tissu indien peut étre
compris comme une complicité avec ceux qui sont au pouvoir »!1. Notre étude prend place
dans I'interstice entre cette (re)lecture et celle de Bazin. Dans la mesure ou les arguments de
ce dernier pour défendre Renoir et son film n’ont été examinés chez Nandi Bhatia qu’au prisme
du systeme de valeurs de la domination auquel ils se rattachent, il ne nous semble pas inutile
de revenir au film et a Bazin. Nous tenterons de montrer que d’autre veines plus profondes

parcourent le film.

5 « Le Fleuve est tout a opposé de cette agitation comique et macabre | de La Régle du_jen] ». C’est « une ceuvre épurée a
Pextréme, aux confins du temps ». André Bazin, Jean Renoir... [Publi¢ par] Frangois Truffant [1971], Ivrea, Paris 2005, p. 104.

6 Voir : Ranajit Guha (éd.), Swbaltern studies : writings on South Asian history , 11/, Delhi Oxford New York, Oxford university
press, 1985 ; Thomas Brisson, Décentrer 'Occident : les intellectuels posteoloniaux chinois, arabes et indiens et la critique de la modernité,
Paris, la Découverte, 2018, p. 215-271.

7 Nandi Bhatia, « Whither the Colonial Question ?», Cinema, Colonialism, Postcolonialism: Perspectives from the French and
Francophone Worlds [1996], (dir) Dina M. Sherzer, University of Texas Press, 2010, p. 51-64.

8 Thomas Brisson, Décentrer ['Occident, op. cit. p. 8.

9 André Bazin, Jean Renoir... [Publi¢ par] Frangois Truffant..., op. cit., p. 107-110.

10 Nandi Bhatia, « Whither the Colonial Question ? », gp. cit.

1 Jhid. p. 60.
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Le Fleuve au fil des textes

The River, C’est son titre original lors de sa sortie aux Ftats-Unis en 1951, est le premier film
couleur de Jean Renoir et il constitue une charnicre entre sa période américaine entamée en
1941 et son retour en Europe en 1952. A la fois premier exemple de fiction occidentale
exclusivement tournée en Inde et premier usage de la couleur dans la représentation filmique
de ce pays, il fait figure de précédent, par exemple pour Roberto

[Séq. Mort de Bogey a 01 : 14 : 13 ] [Séq. Mort de Bogey a 01 : 14 : 19]

14 : 48]

[Séq. Mort de Bogey a 01 : 14 : 51] [Séq. Mort de Bogey a 01 : 16 : 00] [Séq. Mort de Bogey a 01 : 16 : 20]

Fig. 2 : 12 photogrammes du film Le Fleuve, mort du petit Bogey durant la sieste des adultes.
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Rossellini et Fritz Lang qui y tourneront également a la fin des années des années 195012, Si un
tel choix dans la filmographie de 'auteur s’est trés vite imposé en ce qui nous concerne —
Renoir y prend le contre-pied des studios en réalisant un film personnel sans les poncifs
habituels sur I'Inde —, une question demeure. Avec un tournage exclusivement réalisé en Inde,
conformément a ce qu’exigeait une production réunissant uniquement des capitaux indiens,
comment est-il possible quun cinéaste aussi engagé que le Renoir des années 1930 puisse livrer
un film ou strictement rien n’est dit concernant le contexte de crise de I'Inde, alors en pleine
décolonisation et dans laquelle il séjourne en 1949 et 195013 ? Méme s’il ne nous appartient pas
ici de dédouaner I'auteur de quoi que ce soit, une telle imperméabilité peut-elle s’expliquer ? A
défaut de lui imputer une forme d’aveuglement complice, quelle « vision » avait-il de I'Inde, lui
qui n’a cessé d’affirmer par la suite qu’il avait trouvé la « une des plus grandes inspirations » de
sa vie ? Questionner la relation entre Occident et Inde, telle qu’elle fut manifestement tissée
par Renoir, obéit ici 2 un double enjeu : comprendre comment le cinéaste construit son regard
dans ce film, et, partant, saisir le degré de cohérence que cela confere a 'objet dans lequel le
regard du spectateur se construit. La littérature autour de « Jean Renoir le patron » 14 étant
abondante, méme si Le¢ Flenve n’est pas son film le plus commenté, Pon se limitera ici a
confronter certains de ses écrits au film lui-méme grace a I'analyse d’une de ses séquences
emblématiques, celle de la mort du petit Bogey [fig. 2].

Pour s’en tenir aux déclarations de Renoir, un décalage assez surprenant apparait entre des
discours qui font suite au film, en particulier durant la phase ou le réalisateur accompagne la
sortie et la promotion de son film aux Etats-Unis et en France, et dautres éctits, soit
rétrospectifs, soit légerement antérieurs a la réalisation lorsque Renoir se rend en Inde. Certains
ciblent directement le film, d’autres le roman The River de Rumer Godden!s (1946), ou encore
I'Inde de 1949-1950, ce qui signifie qu’ils ne doivent pas étre mis sur un méme plan. Mais le
tableau d’ensemble qu’ils permettent de tracer est celui d’un cinéaste qui, ayant trés vite acquis
les droits du roman dés 1946, essuie un refus catégorique des studios, qui, comme la RKO, ne
souhaitent pas produire un film atypique sur I'Inde, a savoir un film qui sortirait manifestement
des conventions hollywoodiennes du cinéma de la colonisation britannique. Avec un récit
comme celui d’une chronique de la vie anglaise dont 'action se situe au début des années 1940,
il Iui semble évidemment impossible de faire un film « anti-colonial », qui plus est a partir du
roman d’une anglaise « aux Indes » dont il a acquis les droits, aussi Renoir prend-il un soin
scrupuleux a éviter un tel renversement de point de vue sur 'Inde.

Quand il dit rétrospectivement qu’il lui fallait « considérer I'Inde avec des yeux d’Occidental »
pour éviter de « grossicres erreurs », il faut le croire en partie. Selon ce qu’il a affirmé, il n’était
pas question pour lui de confisquer aux autochtones leur « regard » sur I'Inde, et ce d’autant
plus qu’entre 1946 et le moment ot le projet connait un rebondissement avec 'entrée en lice
du producteur Kenneth Mc Eldowney, Gandhi était assassiné et la situation du pays basculait
totalement. Pour se dédouaner, il rappelle a posteriori 1a présence lors du tournage de jeunes
cinéastes indiens, effectivement enthousiasmés par la présence d’une grande figure du cinéma
dont la carriére francaise, déja reconnue, se trouvait alors redoublée d’une aura supplémentaire
liée a son passage a Hollywood. Lorsque Renoir arrive en Inde en 1949, il est donc précédé de

12 Roberto Rossellini y réalise notamment le tournage d’India en 1957 (présenté a Cannes en 1959), et Fritz Lang tourne les
extérieurs du diptyque Le Tigre du Bengale et Le Tombean hindon (1959) dans 'Etat du Rajasthan.

13 I1y effectue ses repérages entre le 29 janvier et le 6 avril 1949. Le tournage a lieu de décembre 1949 a avril 1950. La sortie
du film aux Etats-Unis et en Europe a lieu le 19 décembre 1951 (United Artist). Le film recevra le Prix international de la
critique du Festival de Venise en 1951.

14 Jacques Rivette, « Jean Renoir le patron » prod. ORTF, 1966.

15 Rumer Godden publie The River en octobre 1946, la premiere traduction en francais date de 1949 : cf. Le Fleave, traduit
par Bertrand de La Salle, Paris, A. Michel, 1949.
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la réputation que Pon réserve aux « maitres », ce dont le cas de Satyajit Ray témoigne
parfaitement. Ce dernier en effet s’était d’abord impliqué aprés-guerre dans la diffusion du
cinéma néo-réaliste européen, qu’il avait découvert a Londres, et du cinéma américain, dont il
montrait les films au sein d’un ciné-club a Calcutta avant d’y fonder la Caleutta film society en
1947 : il n’ignorait sans doute pas la filmographie d’un auteur comme celui des Bas-fonds et de
La Régle du jen. Ensuite, c’est bien a Renoir, qui 'accueille lors du tournage du Flenve comme
assistant réalisateur stagiaire, qu’il doit d’avoir basculé vers la posture de réalisateur.

Meéme si un tel récit de « conversion » de cinéphile en cinéaste semble aller dans le sens d’un
Renoir qui s’attribue le mérite d’avoir encouragé des autochtones a tourner eux-mémes des
images de I'Inde, les choses sont en réalité un peu plus complexes. D’abord Satyajit Ray
nourrissait sans doute déja des projets de films, sans pour autant avoir eu 'occasion de passer
a P'acte. Ensuite c’est aux Ftats-Unis, avant le séjour en Inde et le tournage, donc, que Renoir
a recruté comme assistant le jeune Hari Das Gupta, qui se formait au métier en Californie, et
qui était surtout issu de la haute société indienne formée et éduquée selon des modes de
pensées favorables aux Britanniques, a savoir, selon ce que rappelle Nanti Bhatia, « une classe
de personnes, indiens dans le sang et la couleur, mais anglais dans le gout, dans les opinions,
dans la morale et dans l'intellect »16. Aux yeux d’un Renoir qui ne pouvait se permettre
d’imposer a 'auteure du roman Rumer Godden une personnalité hostile aux Anglais, Gupta,
déja formé au cinéma aux Etats-Unis, disposait donc d’atouts suffisants pour figurer d’emblée
dans I’équipe du tournage. La stratégie de Renoir étant bien celle d’intégrer des images de
paysage d’Inde et ce malgré un cadre narratif que la romanciére avait circonscrit a la demeure
coloniale, le principe d’une collaboration avec Gupta ne pouvait que lui étre utile. Ce dernier
participe au tournage des extérieurs aupres de Renoir et il s’avere qu’il joue encore un role de
conseiller pour des Occidentaux en Inde en 1955, fort de de son savoir et de son enthousiasme
quant 2 la réalisation d’images en couleur au Bengale!”.

1l est évidemment difficile d’évaluer la part des bénéfices respectifs que chacun tire d’une telle
collaboration, qu’il s’agisse de Renoir, de Satyajit Ray ou d’Hari Das Gupta. Méme si ’'on peut
toujours attribuer a Renoir une forme de cécité quant aux classes sociales les plus défavorisées,
les «subalternes », il manifeste surtout une volonté de réaliser des images en couleur
authentiques du Bengale et cela reléve d’un véritable défi technique avec un procédé comme
le technicolor, qui plus est lorsqu’il s’agit de tourner en son synchrone. Ainsi, reprocher a
Renoir ou a certains de ses collaborateurs d’avoir oublié de promener leur caméra dans les rues
de Calcutta, reviendrait 2 méconnaitre ou ignorer totalement les conditions et les contraintes
techniques d’un tournage de fiction en caméra trichrome en 1950. L’on retiendra donc que
Renoir s’implique directement, avec ce film, dans la formation de cinéastes indiens et 'on voit
mal en quoi cela consisterait en une confiscation de la parole de ses « subordonnés » ou
« subalternes » dans le domaine professionnel du cinéma.

Des raisons historiques, liées cette fois au contexte étatsunien, peuvent expliquer le parti pris
non polémique par rapport a la colonisation adopté par Renoir, Nandi Bhatia rappelant a juste
titre que Renoir était surtout préoccupé par la carriére américaine de son film et qu’il s’agissait
pour lui d’éviter les ciseaux de la censure aux Etats-Unis alors en plein maccarthysme?8, 1 était
en effet délicat, sinon impossible, pour un auteur taxé avant-guerre de communiste et qui
résidait et travaillait encore a Hollywood, d’adopter un point de vue frontalement hostile a la

16 Thomas Babington Macaulay, « Minute on Indian Education », Selected Writings, ed. John Clive, University of Chicago
Press, 1972, p. 249. Cité par Nandi Bhatia, gp. ciz. p. 58.

17 Hari Das Gupta apporte de précieux conseils et il fournit méme la pellicule couleur a un photographe francais dont le
reportage sur le nord de I'Inde obtiendra le prix Niépce en 1957. Cf. Entretien Denis Brihat — Jean Deilhes, mai 2019.

18 Nandi Bhatia, « Whither the Colonial Question ? », gp. ¢it. p. 60
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colonisation britannique et sans doute indirectement critique face a la politique impérialiste
américaine d’alors. Quant au message pacifiste et d’apaisement du film, sans doute peut-on y
voir aussi un lien avec le contexte de Guerre froide que le cinéma américain tentait de
« réchauffer » un tant soit peu, au risque de certaines micvreries. En ce sens, Ie Fleuve est bien
un film de son temps : c’est a la fois Paprés-guerre et 'on cherche a enterrer les désastres passés
en pronant une réconciliation des peuples a ’échelle nationale et internationale, et on est aux
prises avec la violence des décolonisations en cours sans parvenir encore a renverser un point
de vue d’Occidental sur la question. Mais si Renoir ne fait pas un film ouvertement anticolonial,

est-il pour autant victime d’une totale complaisance a I’égard de la colonisation britannique ?

Nous postulerons ici que c’est en optant pour une troisiéme voie que Renoir parvient a se
sortir de ces impasses, et cette perspective nous invite a regarder autrement ce film. Autrement,
c’est a dire pas seulement comme un film emblématique de « la sagesse du plaisir » pour
reprendre le titre d’un ouvrage de Daniel Serceau!®, ou comme une histoire un peu miévre qui
nous conte les premiers émois amoureux, narrée du point de vue d’une jeune Anglaise dans
I'Inde coloniale, ou encore comme un film ou Renoir se serait réconcilié avec 'humanité tout
enticre. Méme si Le Fleuve se veut comme un film au fil de 'eau, dans lequel le discours
d’apaisement n’est pas absent, il est traversé par la vision tragique d’un monde (’Orient, mais
en réalité I’ Antiquité aux yeux de Renoir) voué a disparaitre et a étre englouti sous les eaux pas
si tranquilles du Gange. Ainsi, dans une de ses lettres, Renoir témoigne en 1949 de P'impact de
son séjour indien et opére explicitement un rapprochement entre Inde et monde antique :

Je ne me suis pas rendu compte que j’allais trouver en Inde une des plus grandes
inspirations de ma vie. [...] Je viens de découvrir la beauté et la qualité du monde
antique. [...] Etre confronté chaque jour a des hommes qui rament sur le Gange
et qui sortent directement d’un bas-relief égyptien, ou a une jeune fille en sari qui
fait simplement son marché et qui a I’air d’'une tanagra vivante, croyez-moi, ¢’était
exactement le choc qu’il me fallait apres huit ans a Hollywood 0.

Le « choc » lié a son séjour indien est présenté différemment lorsqu’il s’agit d’accompagner la
carriere francaise du film. Cela apparait clairement en 1952, dans son entretien avec Rivette :

Avant la guerre, ma maniére 2 moi de participer a ce concert universel était
d’essayer d’apporter une voix de protestation. [...] Aujourd’hui, I'étre nouveau que
je suis réalise que le temps n’est plus pour le sarcasme et que la seule chose que
je puisse apporter a cet univers illogique, irresponsable et cruel, c’est mon
«amour »2l.

De telles déclarations ne sont sans doute pas dénuées d’arri¢re-pensées : il s’agit de contrecarrer
certaines critiques, notamment francaises, qui, en visant son récit un peu miévre, reprochent
surtout au film de rester totalement impermeéable a ce qui fait Pactualité de I'Inde a ce moment-
la, a savoir la décolonisation. Au moment ou Jean Renoir se rend a Calcutta en effet,
exactement un an apres l'assassinat de Gandhi, le pays fait face aux conséquences d’un
découpage extrémement violent?2. Dans un contexte de décolonisation, I'Inde subit des crises

19 Daniel Serceau, Jean Renoir : la sagesse du plaisir, Paris, Ed. du Cerf, coll. « 7e att », 1985.

20 Jean Renoir, Correspondance : 1913-1978, Patis, Plon, 1998. Lettre 2 MR. Schlamm, 14/04/1949.

21 Jean Renoit, « Quelque chose m’est attivé », Cabiers du cinéma n°8, Janvier 1952.

2271 'indépendance est proclamée le 15 aott 1947, en méme temps que la partition baclée - en deux Etats : 'Union indienne,
a majorité hindoue, et le Pakistan, a majorité musulmane.
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internes d’une grande violence et 'absence apparente de référence directe a la situation
immédiate peut en effet surprendre, alors que le film est exclusivement tourné sur place. Ce
sont d’ailleurs les vues en extérieur, tournées par son neveu Claude, selon une esthétique quasi
documentaire — nous reviendrons sur ce point — qui suscitent les critiques les plus vives de la
part de Nandi Bhatia en 2010. Regrettant de ne trouver aucune image « réaliste », elle prend
pour exemple les corps musclés des rameurs que 'on apercoit et reproche a Renoir de taire la
réelle maigreur que la famine de 1943 et ’épidémie de choléra de 1946 n’avaient pas manqué
d’imprimer aux corps décharnés des boat pegple qui hantaient encore Calcutta en 195023,

Or, Renoir en effet cherche a éviter les picges d’un film « sur » I'Inde et c’est dans ce sens qu’il
faut comprendre sa formule d’un film « aux Indes », a savoir quelque chose de beaucoup plus
indéfini. Son projet est d’apporter aux publics occidentaux des images en couleur, non pas de
I'Inde du moment (ce dont il laisse le soin aux cinéaste indiens qu’il exhorte a aller dans ce
sens) mais d’une Inde intemporelle vue par un Occidental qui, pour se tenir a distance de la
position coloniale, mais aussi afin de pouvoir en critiquer les effets destructeurs d’un point de
vue civilisationnel — c’est en tout cas notre hypothése —, va opérer un rapprochement entre
I'Inde actuelle et le lieu ou s’origine la culture occidentale, a savoir 'Inde considérée ici comme
«I'utérus du monde » selon la formule de Michelet?*.

Entre surface (des discours et des eaux du Fleuve) et
profondeur

Certes, les déclarations de Renoir aprés la sortie du Fleuve marquent-elles une volonté
d’assumer la communication et la promotion du film qui ont pu conduire certains
commentateurs (André Bazin? en 1971 et plus récemment Pascal Mérigeau?6, biographe de
Renoir) a étre surtout attentifs au message cosmique de la fin du film comme une volonté de
réconciliation de 'auteur avec ’humanité. Certains choix qui déterminent le tournage avant
montage, méritent donc d’étre interrogés. lls participent en effet d’une forme de vision critique,
assez personnelle. Ce que Renoir percoit de vis# en Inde c’est la fin d’un monde, la fin de la
possibilité d’une société en contact direct avec des racines plurimillénaires que son rapport a
la nature manifeste?’. Renoir n’accuse pas directement I’Occident et la colonisation de cette fin
— Clest 'un des points de cristallisation des relectures postcoloniales —, néanmoins cela ne
Iempéche pas de se montrer critique face a la colonisation anglaise : « ce que j’ai appris de plus
important pendant ce voyage, c’est la vraie raison pour laquelle les Indiens en veulent aux
Anglais. Ce n’est pas de les avoir conquis, c’est de les ignorer »28 affirme-t-il. Ainsi, comme on
va le voir, il parvient a prendre a contre-pied le « non-regard » anglais, a qui il reproche sa totale
indifférence, sans pour autant se défaire de sa posture occidentale.

Pour ce faire, Renoir effectue un écart important par rapport au roman auquel il ajoute le

personnage de Mélanie — la référence a melanos (noir) n’étant pas fortuite —, interprétée par

23 Nandi Bhatia, « Whither the Colonial Question ? », gp. ¢it.

24 Jules Michelet, Introduction a bistoire universelle, [1831], (Buvres completes, éd. Paul Viallaneix, t. 2, Paris, Fayard, 1972, pp.
229-231.

25 André Bazin, Jean Renoir, Patis, Ivrea, 1971.

26 Pascal Mérigeau, Jean Renoir, Paris, Flammarion, 2012.

27 « Je pense, par exemple, que les peuples comme I'Inde vont avoir un temps tres dur pour assimiler un progrés qu’ils ne
rejettent pas — au contraire, ils semblent Pappeler a grande force et qui risque de détruire leur civilisation, qui est basé sur
des principes, des sentiments, des sensations absolument opposés aux principes et aux sensations qui cadrent avec le progres
mécanique, ou physique ou chimique ». Jean Renoir, Entretiens et propos, op. cit., p. 92.

28 Jean Renoir, Ma vie et mes films, Paris, Flammarion, 1977. Voir en particulier le chapitre 45.
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Radha, une intellectuelle et danseuse du sud de I'Inde. Il prend ainsi ses distances avec le roman
colonial anglais et plus largement avec le cinéma de la colonisation britannique. Mélanie est
mise sur un pied d’égalité avec les deux autres personnages principaux du film (Harriet la
narratrice et Patricia, une rousse sulfureuse). Parallelement, il ouvre radicalement I’espace de la
diégese : la caméra franchit les murs de la « grande maison » occidentale, la « nursery », pour
donner a voir des séquences narratives dans la maison voisine, dans la bananeraie, ou en ville.
Les vues documentaires, tournées en amont du début du tournage a proprement parler, et
insérées lors du montage final quand Renoir opte pour la solution d’une narration en voix off
(la narratrice est ici Rumer Godden enfant), participent a leur maniére aussi de cet
élargissement du territoire de la fiction a celui du genre documentaire. Ainsi Renoir attribue-t-
il a Radha d’autres mérites que ceux habituellement conférés a une actrice, puisque c’est a elle
qu’il doit d’avoir pu enregistrer « de la musique indienne exceptionnelle, trés classique, trés
pure, et pas du tout mélangée d’esprit occidental » 2.
Avec Le Flenve, Renoir parvient donc a faire non pas un film orientaliste, mais plutot un film
qui va progressivement intégrer de plus en plus d’Orient. La principale caractéristique de ce
film de fiction en couleur est d’intégrer des plans documentaires, dont la valeur fut
immédiatement percue par le public américain comme faisant Poriginalité du film, et que
Renoir impose contre 'auteure du roman Rumer Godden et contre les regles du genre de film
alors en vogue a Hollywood et pronées par les studios.
La place accordée aux vues documentaires de 'Inde dans Le Fleuve est en effet assez inédite,
tant dans le cinéma de fiction hollywoodien relatif au genre du film «indien » que dans la
maniére renoirienne de raconter et de mettre en scene un récit. Le tournage — auquel participe
son neveu Claude Renoir — de telles vzes « sourdes », pour reprendre I'acception de Michel
Chion?!, fut une maniere de tirer profit, selon Renoir, d’une contrainte technique qui lui impose
de commencer la « tournaison »32 du film sans son synchrone du fait du retard pris dans
P'acheminement des dispositifs d’isolation sonore des lourdes caméras trichromes.
Renoir revendique de s’étre fixé personnellement comme impératif, durant les dix mois du
montage du film aux Ftats-Unis, de prendre appui sur de trés nombreuses previews avec des
échantillons de spectateurs dont il faisait sciemment varier la composition sociologique. Ces
projections-test lui permettent notamment de légitimer un usage croissant des vues
documentaires, tant leur réception est unanimement favorable, au détriment d’une intrigue
amoureuse qui ne passionne gucre le public d’alors, pas plus qu’elle ne suscitera par la suite le
moindre enthousiasme, mis a part chez Bazin33 qui exagere I'importance de lintrigue
amoureuse pour contrer les attaques portant sur I'inactualité des images de I'Inde. Seule la
position de Margueritte Duras, a notre connaissance, s’inscrit directement contre le recours
aux images documentaires dans ce film :

Il'y a un film que j'aime particuliérement parce qu'il me rappelle trés fort les postes

de brousse de mon enfance. Clest le Flenve. Je n'aime pas la fille qui écrit des

poémes mais j'aime cet enfant qui veut le serpent. J'aime ces rampes qui donnent

sut le Gange, Ces vérandas, les siestes, les jardins. Je n'aime pas les Indiens qui

sont dans le film. Ca ne sert a rien de les montrer34.
Renoir associe a la séquence de la sieste la mort du personnage de 'enfant mordu par le serpent
qu’il pensait a tort avoir réussi a apprivoiser. La danse de Mélanie-Radha et la mort du petit

2 Jacques Rivette et Francois Truffaut, « Entretien avec Jean Renoir », Cabiers du cinéma n°35, mai 1954.

30 Voir par exemple le dytique de Fritz Lang : Le Tigre dn Bengale et 1e Tombeau hindou (1959).

31 Michel Chion, Un art sonore, le cinéma : histoire, esthétique, poétique, Paris, Cabiers du cinéma, coll. « Essais », 2003.
32 Le terme est de Jean Renoir.

33 André Bazin, Jean Renoir, op. cit. p. 108 et p. 111.

34 Marguerite Duras, Marguerite Duras et le cinéma : les yeux verts, Paris, Cahiers du cinéma, 2014.
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Bogey durant la sieste —il n’y en a qu'une — de la maisonnée restent les deux séquences les plus
citées par les « grands » spectateurs du film, fussent-ils critiques ou cinéastes, de Bazin3> a
Duras en passant par Rivette36, Truffaut, Douchet, Welles et Scorcese.

La sieste ou comment s’unir au mouvement du monde

Dans la séquence de la mort du petit Bogey??, dont le spectateur comprend rétrospectivement
quelle se produit hors-champ durant la sieste des habitants de la maison, le sommeil furtif des
vivants est mis en tension avec celui, définitif, du corps souillé du jeune garcon téméraire sur
lequel se clét la séquence avec un fondu au noir. Si métaphoriquement, par leur position
allongée dans la sieste, les vivants font corps avec Ienfant, préfigurant en quelque sorte sa
mort, la peinture pudique du passage a trépas s’opere ici selon un mode sensuel et progressif.
Cependant une telle sensualité, sans doute caractéristique du style de Renoir, ne suffit pas a
saisir 'ampleur du propos de cette séquence. En effet le cinéaste apporte ici un soin tout
particulier aux mouvements de caméra, aux cadrages, a la mise en scéne et au montage dont
Ienjeu dépasse celui d’'une suggestion métaphorique de la mort. En associant explicitement
sommeil et mort, Renoir, imprégné de culture classique, choisit d’inscrire cette séquence dans
une représentation traditionnelle de la mort qui parcourt la culture occidentale depuis
I’Antiquité3s. Mais la convocation de la figure mythologique des jumeaux Hypnos et Thanatos
ne se limite pas a un simple jeu de référence. Celle-ci a pour effet d’adoucir la mort, de
Peuphémiser, en quelque sorte. En rapprochant a I’écran le corps de Penfant mort de celui des
dormeurs, tout ce que la mort peut avoir d’inconcevable se trouve ramené a quelque chose de
connu et de rassurant pour les vivants que nous sommes : le sommeil et les songes.

Par I'usage du son ¢ff (chants d’oiseaux et flate) qui se donne a entendre en continu pendant
que les plans des personnages endormis défilent en fondu enchainé, le montage élargit et
prolonge, pour le spectateur, 'espace visible a ’écran. Le plan ne vise pas a circonscrire le
personnage dans un espace clos. Bien au contraire, la mise en scéne travaille 2 unir deux espaces
hétérogenes : le dedans et le dehors. Ainsi les personnages qui dorment dans la maison (la
famille britannique mais aussi leurs employés indiens) sont a la fois reliés entre eux par le fondu
enchainé, et véritablement connectés a Pespace du dehors ou dominent le végétal et 'animal,
a savoir le regne auquel Bogey n’échappera pas. Intériorité (de la maison) et extériorité (du
jardin, et au-dela de la forét) sont ici juxtaposées et articulées entre-elles afin de souligner 'unité
du monde. L’analyse de la valeur des plans nécessite donc de prendre en compte des
dimensions extra-iconiques liées au hors-champ, au montage, et dont le sens n’apparait pas
dans le plan mais en fonction des réactivations qu’ils produisent chez le spectateur.

C’est 1a que Bazin ne va pas assez loin, avec son argumentaire destiné a racheter la part aveugle
du film quant aux « subalternes » absolus que constituent les populations d’Inde les plus
défavorisées, victimes d’une double domination, a lintérieur du systeme colonial et de la
société indienne inégalitaire. On peut interpréter le traitement de la mort de 'enfant durant la
sieste des adultes, les Britanniques et les Indiens qu’ils emploient, comme une forme
d’aveuglement face a événement tragique qui est en train de se dérouler. Harriet, la grande
sceur et narratrice du film, censée veiller sur 'enfant blanc et son acolyte indien Kanu, tentera
de se suicider du fait de la culpabilité qu’elle ressent. Si le péril n’est pas directement la

35 André Bazin, Jean Renoir, op. cit.

36 Jacques Rivette et Francpis Truffaut, « Entretien avec Jean Renoir », gp. cit..

37 Jean Deilhes, in Alice Vincens (dir.), e Flenve de Jean Renoir, Carlotta Films, 2012.

38 Christine Pigné « Hypnos et Thanatos : une association traditionnelle renouvelée a la Renaissance », L'information littéraire
4/2008, p. 21-34.
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colonisation, le ou les responsables sont explicitement britanniques et Renoir en situe Iorigine,
physiquement mais aussi symboliquement, au sein méme de la maison coloniale.

Par touches successives, Renoir déploie dans cette séquence une palette de moyens grace
auxquels la vérité de la mort semble s’incarner dans les corps mémes des vivants tels qu’ils sont
mis en mouvement par le cinématographe, selon une formule chére au cinéaste. Elle répond a
un souci de mise en mouvement du monde et de la vie caractéristique du cinéma de Renoir et
que celui-ci rapproche d’ailleurs analogiquement du fleuve : « 2/ y a dans le monvement du filn un
ct¢ inéluctable qui I'apparente an courant des ruisseanx, an déroulement des fleuves’® », nous dit-il. Mais
le soin apporté aux mouvements de caméra possede une autre fonction éminemment
plastique : chaque fin de plan, entre les fondus enchainés, dégage systématiquement une large
plage de couleur rouge dont la vue plongeante, qui redresse le plan d’horizontalité, rappelle
nettement celle adoptée par Matisse pour la composition d’une nature morte comme « Les
Tapis rouges » (1906). Cela ne doit pas nous étonner, puisque c’est bien a ce peintre en
particulier qu’il pense avec I'Inde : « le Bengale, comme beaucoup de pays tropicaux, est si
favorable a la photographie en couleurs. Les couleurs n’y sont pas vives tout en n’étant pas
mélangées. Leur légéreté fait penser a Marie Laurencin, a Dufy, et jose ajouter a Matisse ».
L’on pourrait ajouter, selon ce principe de valeur exogene du plan, la encore, que cette série
de fin de plan qui donne a voir de larges plages de terre rouge est a connecter avec le générique
du film durant lequel une main exécute le début d’'une peinture au sol (Rangoli), filmée en
point de vue zénithal et dont la couleur rouge ocre est emblématique de I'Inde [fig. 3]. On
aurait donc tort de se contenter de plaquer sur les images du film les références picturales du
tils Renoir rendant hommage a l'art de son illustre pére et des Impressionnistes telles qu’elles
existent dans les propos du cinéaste, et de ne voir dans Ie Flenve qu'une peinture simpliste et
une vision essentialiste de I'Inde uniquement « semblables a celles que les explorations
orientalistes occidentales antérieures avaient produites »*0. Cette allusion dans la durée du plan
a un art comme le Rangoli*! ou le Kolam, dont la valeur ne provient et ne se manifeste que
dans le moment du tracé®2, est au contraire un hommage a la culture locale et une célébration
du haut degré artistique de ses pratiques.

Dans le geste du cinéaste, mettre en mouvement la couleur dans le seul médium capable
d’intégrer et de restituer la dimension cinétique de la peinture du Rangoli, c’est aussi une
maniére de rendre hommage au cinéma comme forme d’art.

39 Jean Renoir, Pierre-Auguste Renoir, mon pére, Paris Gallimard, 1981, p. 140.

40 Notre vision differe nettement ici de celle de Nandi Bhatia qui s’appuie sur les propos de Claude Renoir afin de qualifier
d’impressionniste 'usage de la couleur dans ce film. Cf. Nandi Bhatia, « Whither the Colonial Question ? », gp. ¢it., p. 54.
4 Voir : Alice Vincens (dit.), e Flenve de Jean Renoir, Bonus, op. cit..

42 Alfred Gell, L art et ses agents : une théorie anthropologique, trad. Sophie Renaut et Olivier Renaut, Dijon, les Presses du réel,
2009, p. 105-107.
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Fig. 3 : 2 photogrammes extraits du film Le Fleuve, traces graphiques et dessin du Rangoli durant le
générique.

Au fond ce qui se passe pour Renoir en Inde est bien affaire de regard : Renoir cherche a
restituer les corps (Rhada, Kanu, 'ami de Bogey) dans les couleurs du Bengale : « ce qui ravissait
mon esprit de faiseur de films, c’est que je voyais dans les couleurs de 'Inde de merveilleux
motifs pour essayer dans la pratique mes théories sur le film en couleurs ».

S’il ne fait aucun doute que de tels partis-pris esthétiques ne sont pas ceux d’un militant de la
cause anticolonialiste, Renoir tente de prendre a contre-pied les poncifs d’un orientalisme
cinématographique qui n’était fabriqué, jusqu’au Flenve, qu’a intérieur des studios américains
ou pas la moindre parcelle d’Inde ne figurait derriere les décors en carton-pate.

Telle est donc la véritable réussite du film : avoir su retourner les contraintes techniques d’un
tournage en couleur au profit d’un élargissement du regard capable d’embrasser dans un méme
mouvement la tragique fusion entre Inde et Occident. Ce que souhaite Renoir, c’est bien de
nous faire partager son regard de cinéaste sur 'Inde, en se tenant sciemment a distance et du
genre du film colonial, et du cinéma nationaliste en « laissant » aux Indiens le soin de prendre
en main leur destin. En construisant patiemment un public capable d’accepter de tels inserts
dans une fiction, il démontre sa capacité a rester un maitre de cinéma. Dans le face a face avec
des personnages indiens non stéréotypés comme Mé¢lanie-Radha, il effectue un geste
remarquable : celui d’assurer une visibilité nouvelle a celles et ceux qui servaient jusqu’ici, a la
vie comme a I’écran, de simple faire valoir aux sahibs. Certes, 'on ne fera pas dire aux plans
documentaires muets ce qu’ils taisent au fond quant aux conditions de travail des subalternes,
mais au moins pourrait-on accorder au film de Renoir d’avoir su porter a I’écran, pour la
premicre fois dans lhistoire du cinéma, une image de ces subalternes qui ne peuvent
effectivement pas parler#3.

43 Voir : Warren Montag, « Les subalternes peuvent-illes parler ? et autres questions transcendentales », dans, Multitudes, no
26-n° 3, 1 décembre 2006.



