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Marta Aponte Alsina, Pedro Cabiya y
Ana María Fuster Lavín
La littérature lesbienne portoricaine à la croisée des genres : Marta

Aponte Alsina, Pedro Cabiya y Ana María Fuster Lavín

Puerto Rican Lesbian Literature at the Crossroads of Genres and Gender: Marta

Aponte Alsina, Pedro Cabiya y Ana María Fuster Lavín

Sophie Large

 

I/ Introducción

1 La producción narrativa de las últimas décadas en Puerto Rico se caracteriza por una

revisión del canon literario nacional (Rivera 2006, 57-58). Se resignifica en especial la
imagen  de  la  sociedad  boricua  como  una  gran  familia,  “jíbara,  católica,  hispana  y
patriarcal”  (Casanova  Vizcaíno  2021,  206),  propia  de  la  narrativa  de  la  nación
canonizada por la crítica a partir de la Generación de 1930 (Gelpi 2005, 15). Así, desde
finales  del  siglo XX y  en  las  dos  primeras  décadas  del XXI,  dentro  de  un  marco

posmoderno –aunque sin ceñirse estricta ni exclusivamente al mismo–, cobran cada vez
más  relevancia  las  estrategias  textuales  y  narrativas  que  fragmentan  el  discurso
literario canónico. Entre ellas, la heteroglosia, que tiende a reincorporar a las voces
minoritarias y marginadas en el imaginario literario nacional.

2 El corpus que se estudia en este ensayo participa de esta tendencia, de una forma muy

peculiar  que  revela,  a  la  vez,  ciertas  coincidencias.  Más  allá  de  sus  especificidades
genéricas, los textos considerados pertenecen todos a lo que podría denominarse una
“literatura lésbica”, entendida ésta como una literatura “escrita por hombres y mujeres
homosexuales  y  heterosexuales  que  tratan  el  tema  de  manera  explícita”
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(Tornero 2001, 211).  A  pesar  de  los  límites  que  esta  definición  pueda  encerrar
(Mogrovejo 2000),  algo de utilidad tiene para acercarse a  producciones tan diversas
como las que se analizarán a continuación, en la medida en que, más que en la instancia
–ya  sea  autorial  o  narrativa–  que  produce  el  discurso,  hace  hincapié  en  la
representación y visibilidad que se le da al tema lésbico en el texto.

3 En Puerto Rico, la literatura lésbica así entendida goza ya de una tradición sólida, que

se fortalece a partir de los años 1980 con las cuentistas Hilma Contreras, Ligia Minaya o
las  poetas  Nemir  Matos  Cintrón  y  Luz  María  Umpierre.  Las  últimas  décadas  se
caracterizan  por  una  gran  vitalidad,  la  cual  se  puede  observar  en  particular  en  la
publicación de volúmenes antológicos como Los otros cuerpos: antología de temática gay,

lésbica  y  queer  desde  Puerto  Rico  y  su  diáspora (Agosto  Rosario,  Caleb  Acevedo,
Negrón 2010).

4 Una  parte  de  esta  literatura,  a  la  que  pertenecen  los  textos  que  se  discuten  más

adelante,  presenta  un  grado  significativo  de  hibridación  genérica.  En  ellos,  los
personajes lésbicos reactivan tópicos de la novela gótica o de la ciencia ficción, como el
vampiro, el zombi, el asesino en serie o el cíborg1, que se combinan con elementos más
afines a la novela erótica. Si bien se podría desarrollar una reflexión en torno a las
fronteras de la literatura lésbica como género literario a partir de esta observación y
dentro  de  la problemática  más  general  de  las  políticas  de  representación  y  de
visibilidad de las minorías sexodisidentes, no pretendo definir en esta contribución lo
que es o debería ser la literatura lésbica, pues esta tarea es inacabable y, al fin y al cabo,
no tan productiva como puede parecer a primera vista. Más bien me interesa poner de
realce  en  qué  medida  el  personaje  de  la  lesbiana,  en  tanto  figura  que  encarna  la
Otredad,  es  recuperada,  reabsorbida  y  deglutida  en  el  marco  más  general  de  una
revisión del  canon y de sus fronteras,  nacionales,  genéricas y epistémicas.  En otras
palabras, propongo pues que la lesbiana, en este corpus, permite resignificar géneros
como el gótico2 o la ciencia ficción3 puertorriqueños.

5 Para  llevar  a  cabo  esta  reflexión,  me  centraré  en  obras  narrativas  de  índole  muy

distinta: un cuento, fragmentado en microrrelatos que pueden ser leídos como una sola
historia o de forma independiente, sacado de Carnaval de sangre de Ana María Fuster
Lavín (2015); una colección de microcuentos de hasta 250 palabras titulada La marejada

de los muertos y otras pandemias (Fuster Lavín 2020) y el cuento “La niña4”, de la misma
autora,  incluido  en  el  volumen  [Cuestión  de  género].  Carnaval  de  sangre 2 (2019);  las
novelas Vampiresas, de Marta Alsina Aponte (2004) y La cabeza, de Pedro Cabiya (2007).
Comentaré estos aportes a la literatura lésbica puertorriqueña según dos ejes: la fusión
entre el personaje de la lesbiana y diversos tipos de monstruos; la fusión de géneros
literarios y su fragmentación del canon literario puertorriqueño, a través de la figura
monstruosa de la lesbiana.

 

II/ De un monstruo a otro: la lesbiana en la encrucijada
de lo inteligible

6 Todas estas obras tienen en común un tratamiento del personaje de la lesbiana, ya sea

principal o secundario, como un monstruo, apelando a diversas tradiciones literarias. El
tópico gótico del  vampiro,  en primer lugar,  ocupa un lugar central  en el  corpus.  La
novela Vampiresas,  por ejemplo, pone en escena el itinerario iniciático de Laurita, la
protagonista, quien, como en una novela de formación, va superando varias pruebas
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hacia su transformación definitiva en vampiresa al final del relato. En su trayectoria,
entra en contacto con varias vampiresas, entre las que se encuentra Paula, una mujer
monstruosa con “las uñas de los dedos como cuchillos saliendo de butifarras y una
sonrisa que descubría la rectitud de un colmillo largo” (Aponte Alsina 2004, 61). Paula
es a la vez tratada como lesbiana, y se acuesta con otra mujer, salida de una pintura. El
motivo del colmillo y del mordisco que caracteriza al personaje sigue, por otro lado, las
pautas de la novela gótica, en la que el vampiro “es también una criatura sensual y
sexual,  sobre todo en sus orígenes en la narrativa romántica europea y modernista
latinoamericana” (Casanova Vizcaíno 2021, 95). De hecho, otra de las vampiresas que
fungen como mentoras de Laurita comenta:

Casi  siempre  el  vampiro  experimentado  precede  su  mordida  con  una  lenta
exploración de la  otra carne.  La víctima,  aterrada,  comprende de pronto que la
entrega es una escala en la ruta del gozo. (Aponte Alsina 2004, 97)

7 En la narrativa de Ana María Fuster Lavín, se observa la misma confluencia entre el

personaje de la lesbiana y el tópico del vampiro: la segunda parte de Carnaval de sangre,
que según confiesa la propia autora en una entrevista se puede leer como “un cuento
gótico-psicológico-erótico”  (Román  Samot 2016),  evoca  la  locura  de  una  lesbiana
rechazada por su familia y que, por la noche, tiene relaciones sexuales y vampíricas con
Insomnio, “un personaje fantasmagórico” (Román Samot 2016) cuya apariencia oscila
entre lo masculino y lo femenino, así como entre el singular y el plural:

Choco contra una puerta roja. No puedo evitar abrirla. Adentro hay una Luna Llena
que llueve sangre.  Bajo  esta,  me empapo lentamente  mientras  mis  dedos  paren
sombras.  Ellas  danzan,  me  invitan  a  su  baile.  Nos  besamos,  bebo  la  sangre
impregnada en cada pliegue de sus cuerpos. Ellas comienzan a beber de mis labios.
Me desvisten, entran en mí. (Fuster Lavín 2015, 40)

8 Junto con otros tópicos de la literatura gótica que se evidencian en este fragmento –la

luna  llena,  la  oscuridad  o  el  color  rojo  sangre–  la  analogía  entre  el  mordisco  del
vampiro y el deseo erótico, en este caso en el marco de una relación sexual lésbica,
inscribe a este texto en una tradición decimonónica, la cual empieza con la novela corta
Carmilla de Sheridan Le Fanu (1872). Dicha asociación vuelve en una obra más reciente
de la misma autora, La marejada de los muertos y otras pandemias:

La luz se apaga. No le doy importancia. De nuevo, pisadas más cerca. […] Al abrir los
ojos, mi exnovia me miraba, voy sintiendo su cuerpo de mujer, sus grandes pechos
acojinados sobre mí, sus delgadas y fuertes manos acariciándome. Muerde mi cuello
succionándome fuertemente. Su sonrisa ensangrentada regresa a mi cuello. (Fuster
Lavín 2020, 66)

9 Por otra parte, el motivo de la vampiresa lesbiana también se nutre, en este corpus, de la

tradición popular caribeña. En efecto, mantiene conexiones estrechas con la figura de
la soucouyant, una “criatura fantástica del folklore afrocaribeño representada como una
maléfica mujer anciana que muda su piel y que chupa la sangre de otros” (Casanova
Vizcaíno 2021, 88). En Vampiresas, la caracterización de Paula como una mujer que, a
pesar de no parecer “tan vieja” (Aponte Alsina 2004, 58) como la anterior vampiresa
visitada por la protagonista, disipa al toser “un vaho a tumba entreabierta” (Aponte
Alsina 2004, 61),  señal  de  su  inmortalidad,  participa  de  esta  conexión  con  las
representaciones afrocaribeñas, lo mismo que su fealdad que, como bien lo subraya la
propia Laurita, la aleja del modelo gótico de la heroína vampiresa: “–¿Por qué, si son
vampiras, son viejas y feas? – gritó Laurita que, sin ser experta en la materia, conocía
las convenciones” (Aponte Alsina 2004, 103). En estas ficciones, el motivo del vampiro
conecta, además, con el del zombi, cuyo origen se encuentra en el vudú haitiano, en el
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que se vincula simbólicamente con la esclavitud y las estrategias de liberación y de
emancipación (Depestre 1980, Lauro 2015, McAlister 2012). Así, en una de sus fantasías,
la  protagonista  de  la  segunda  parte  de  Carnaval  de  sangre sorprende  a  Insomnio
alimentándose de otra mujer que, a la vez, parece ser ella misma:

Abro la puerta, Insomnio está devorando a otra mujer. Le come el sexo, los pechos,
las manos.  Llego y le toco la espalda;  me mira con la boca ensangrentada y me
extiende la mano. Trato de observar de reojo. ¿Seré yo misma esa mujer mutilada?
(Fuster Lavín 2015, 51-52)

10 La imagen del zombi o del muerto-viviente es, por otro lado, el argumento de una serie

de microrrelatos de La marejada de los muertos y otras pandemias, conectados entre sí por
el  leitmotiv  “Sigo  afuera”,  el  cual  funciona  como  la  advertencia  repetida  de  una
catástrofe  inminente.  En  medio  de  una  pandemia  que,  a  través  de  una  mutación
genética contagiosa, combina elementos propios del gótico y de la ciencia ficción, la voz
narradora,  identificada  en  varios  de  estos  relatos  como  lesbiana  (Fuster
Lavín 2020, 14-27),  es  rescatada  por  un  grupo  de  rebeldes  a  los  que,  irónicamente,
termina devorando:

Le  explicaron  que  la  pandemia  había  causado  mutaciones  a gran  parte  de  la
población. “Como si fueran zombis, nos comen” interrumpió aquella niña. […] Cada
noche los murmullos y la peste acrecentaban, Adriana no se fiaba de esta gente,
según la fiebre le mordía sus órganos. 
“Sigo afuera”, después de semanas, otra vez ese mensaje, justo antes de comerse al
último miembro de la resistencia. (Fuster Lavín 2020, 18)

11 Esta mezcla del vampiro con el zombi la retoma Ana María Fuster Lavín en su cuento

“La niña”, en el cual una mujer lesbiana recoge a una niña-caníbal que la vampiriza y la
termina contagiando de su vampirismo, reactivando el léxico de la devoración en un
registro deliberadamente sexual:

Los labios de ambas se acercan. Descorchas otro vino, dándole de beber de tu boca.
Muerdes  y  besas  sus  senos.  Besa  tu  clítoris,  haciéndote  brotar  un  torrente  de
muerte y vida que te enloquece. Le comes el sexo. Ella resopla, acrecentando tu
apetito.  La degustas hasta que tu sed se aplaca,  solo momentáneamente. (Fuster
Lavín 2009, 34)

12 Por otra parte, el zombi se hibrida en este cuento con el motivo del asesino serial, otro

tópico de la literatura gótica: la protagonista, para alimentar a la niña-vampiro, goza
“matando, seduciendo” (Fuster Lavín 2019, 36) a una mujer tras otra, “retorciéndole su
cuello de un solo crac” (34). Al mismo tiempo, la niña, que aparece configurada como
criptolésbica en “Las pisadas del hambre5” –relato del cual “La niña” es el hipotexto–,
también responde al motivo de la asesina serial, dado que, al alimentarse de la carne de
su madre, la termina matando y necesita buscarse una nueva como sustento. Así es
como, en “La niña”, la madre es designada por su rango –“mami-7”– en la larga cadena
de devoraciones caníbales, hasta morir a su vez y volverse “eterna” (37). De este modo,
ambos  personajes  (cripto)lésbicos  –  a  niña  y  la  madre–  aparecen  definidos  como
asesinas seriales, por su respectiva condición de zombi y de vampiro.

13 El zombi se hibrida por último en la novela La cabeza, de Pedro Cabiya, en una singular

confluencia con otro tema clave de la literatura de ciencia ficción: el cíborg. En este
relato, la pareja formada por Gloria y Daniel sufre un grave accidente el día de su boda,
después del cual Gloria es convertida en una criatura mitad-humana mitad-máquina. El
creador  de  este  monstruo  es  Ezequiel,  el  hermano  de  Daniel,  “un  Dr. Frankenstein
postmoderno que funciona como un pequeño dios a la manera de un científico loco
reinventado del cine gótico.” (Mario R. Cancel 2007-2008, 119) En ausencia de Daniel,
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Gloria disfruta de un sexo tecnológico con Raquel, la enfermera encargada de cuidarla,
a ella y sus artefactos digestivos:

Raquel  comenzó  a  frotar  el  filamento  con  el  pulgar.  Inmediatamente  Gloria  se
arqueó y lanzó un gemido de intenso placer. Raquel seguía frotando y Gloria se iba
calentando, gimiendo con voz cada vez más febril y entrecortada. […] Se besaron
con frenesí, acariciándose mutuamente los pechos, alineados pezón contra pezón. El
gel  de  los  órganos  enfrascados  empezaba  a  llenarse  de  burbujas,  los  monitores
registraban  con  sus  beeps  la  aceleración  del  ritmo  cardíaco  y  por  las  mangas
transparentes fluía la sangre, la linfa, los detritos más y más deprisa. El zumbido de
la  máquina  dializadora  escaló  una  octava,  pues  las  bombas  y  filtros  intentaban
sincronizar su tarea a la repentina demanda creada por el cerebro de Gloria. Al cabo
de unos minutos todo concluyó. Se vinieron al mismo tiempo, igual que en otras
ocasiones. (Cabiya 2007, 27)

14 Como  apunta  Sandra  Casanova  Vizcaíno  (2021, 81),  “Gloria  es  entonces  doblemente

posthumana:  como  cuerpo-máquina  (cíborg)  y  como  una  subjetividad  queer.”  Su
marido la  considera además como “un zombi… Peor:  como la  cabeza de un zombi”
(Cabiya 2007, 61), en un claro juego con las categorías góticas, puesto que Gloria no es,
en sentido estricto, una muerta-viviente. El fenómeno de hibridación se da entonces en
este caso a nivel discursivo, con una fuerte dimensión paródica y cómica. Al igual que
Gloria, los demás personajes de lesbianas del corpus funcionan también como híbridos,
al  menos  en  tres  de  sus  dimensiones:  1) porque  a  través  de  ellos  fusionan  una
sexualidad  contrahegemónica  y  una  identidad  monstruosa  –lesbiana-vampiresa,
lesbiana-zombi, lesbiana-asesina, lesbiana-cíborg–; 2) porque en muchas ocasiones su
monstruosidad es  el  resultado  de  la  combinación de  varios  tópicos  de  la  literatura
gótica y/o de la ciencia ficción –zombi y vampiro,  zombi y cíborg,  zombi y asesino
serial–; 3) porque los monstruos góticos son, en sí mismos, “criaturas o formas híbridas
ubicadas en los márgenes de la cultura.” (Casanova Vizcaíno 2021, 16)

15 Por lo tanto, la lesbiana, en estas ficciones, aparece como un sujeto problemático, cuya

identidad escapa a cualquier tentativa de definición y la sitúa en la encrucijada de lo
inteligible. Este aspecto se refuerza además con el uso frecuente del motivo del doble, el
cual es también una característica de la tradición gótica. Por ejemplo, la mujer que sale
del cuadro para acostarse con Paula, en Vampiresas, aparece como “idéntica al reflejo de
Paula en las volutas de humo del cigarrillo” (Aponte Alsina 2004, 62); es “tan imponente
como su amante” (64) y, cuando ésta la introduce a Laurita, la llama con el nombre muy
significativo  de  “Temepresento” (64),  que  refuerza  la  fusión entre  ambas  mujeres  a
través de la mezcla de los pronombres de primera y segunda persona. El tópico gótico
del doble tiende, de esta forma, a metaforizar la condición sexodisidente del personaje
de la lesbiana, al hacer hincapié en la supuesta negación de la alteridad que, según el
esquema heteropatriarcal, caracterizaría a los sujetos homosexuales.

16 Si  “Lo  impensable  es  también  invisible”,  como  afirma  el  narrador  de  La  cabeza

(Cabiya 2007, 71), la visibilización del lesbianismo en estos relatos lleva entonces a la
lesbiana  a  los  límites  de  lo  pensable.  Por  otro  lado,  estos  personajes  complejos  y
desubicados desajustan los géneros a los que apelan, en un proyecto mucho más amplio
de revisión de los cánones: como bien dice Gloria en Vampiresas, “por fortuna, la imagen
corriente  de  los  vampiros  es  falsa,  como  todas  las  imágenes  corrientes.”  (Aponte
Alsina 2004, 86) Lo mismo podría decirse entonces de las apariencias genéricas.
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III/ La venganza de los monstruos: la lesbiana en
la encrucijada de los géneros

17 Como  subraya  Persephone  Braham  (2017, 240),  el  género  gótico  clásico  trata  la

sexualidad femenina como una amenaza para la civilización, un tipo de barbarie que es
necesario  contener  entre  los  límites  del  matrimonio  heterosexual.  Según  Sandra
Casanova  Vizcaíno  (2021, 90),  los  aportes  recientes  al  gótico  puertorriqueño  se
inscriben de lleno en esta tradición: “estos personajes femeninos son heroínas góticas
porque están a la sombra de un villano, ya sea un individuo en particular, una sociedad
paternalista o un Estado negligente, o todos a la vez”. Sin embargo, desde el siglo XIX,

una  variante  al  gótico  clásico  introduce  matices  distintos  a  esta  concepción  del
erotismo y de la identidad femeninas: se trata del gótico femenino decimonónico, el
cual sí concibe el espacio de la casa como lugar de encierro y de control de la mujer por
parte  de  un  villano  patriarcal,  pero  al  mismo  tiempo  no  presenta  a  las  mujeres
exclusivamente como víctimas, sino también, en muchos casos, como victimarias (30).

18 En este sentido, el tratamiento de la lesbiana como un monstruo gótico es una doble

reformulación del canon: digiere y regurgita los modelos tanto de la literatura gótica
clásica como del gótico femenino decimonónico. En efecto, la ficción gótica ofrece un
marco  idóneo  para  interrogar  el  lugar  problemático  del  sujeto  sexodisidente  en  la
cultura (Palmer 1999, 14). Por eso el gótico es “posiblemente la expresión literaria más
abundante  de  la  narrativa  contemporánea  puertorriqueña”  (Casanova  Vizcaíno
2021, 49);  al  mismo tiempo,  la  resignificación  de  la  heroína  gótica  como victimaria
refleja  las  tensiones  que  experimenta  la  lesbiana  en  los  márgenes  de  la  cultura
puertorriqueña. Desde este punto de vista, la violencia ejercida por la lesbiana gótica en
estos  relatos  puede  leerse  también  como  una  venganza,  una  reapropiación,
canalización y devolución, bajo formas degradadas, de la violencia heteropatriarcal.

19 En el cuento “La niña”, este aspecto es explícito: la madre actual de la niña-vampiresa,

“mami-7”, sufrió, en un tiempo anterior a la diégesis, violencias sexuales por parte del
policía  que la  acompañaba el  día  en que recogió a  la  niña.  Al  final  del  relato,  este
personaje que, tanto por su género como por su profesión, encarna la violencia y la
dominación heteropatriarcal, aparece secuestrado por la madre y su amante, listo para
ser devorado en un “banquete” en que la primera madre se comerá los ojos y la séptima
le arrancará “la piel de una dentellada” (Fuster Lavín 2019, 37). En este final orgiástico,
la devoración caníbal y la sexualidad lésbica se reúnen en un mismo afán de venganza:

El día que huiste con la niña, juraste vengarte de tu compañero policía. La sed de
venganza es implacable… Él te violó tan salvaje, dejándote estéril. O eso crees. Él
está aquí adentro, conviértelo en alimento para nuestra niña. Finalmente poseerás
venganza, una hija y una amante. (35)

20 Al comerse al policía violador, la séptima madre, ayudada por su amante, absorbe la

violencia heteropatriarcal y la regurgita de manera grotesca. Lo mismo podría decirse,
aunque desde un desarrollo heterosexual, del personaje de Laurita, en Vampiresas, cuya
transformación gótica se presenta en la novela como el resultado del incesto que sufrió
en la infancia por parte de su padrastro vampiro (Aponte Alsina 2004, 101).

21 El final de la novela de Pedro Cabiya también apunta a esta dimensión vengativa. En él,

la cabeza de Gloria, a la que Ezequiel conectó el cuerpo de Marta –la amante de Daniel–,
termina abandonando a su marido para irse con la enfermera quien, según Gloria, sabe
“exactamente cómo y dónde tocarme” (Cabiya 2007, 89). Los dos hombres del relato,
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Daniel y Ezequiel, resultan entonces burlados en su intento de domar y controlar al
triple cuerpo femenino que pone en escena la novela: la cabeza de Gloria, el cuerpo de
Marta y la sexualidad de Raquel, la enfermera. El desenlace del relato refleja en efecto
la alianza entre estas tres instancias femeninas, ya sea a través de la fusión de Gloria y
Marta en un solo cuerpo, o a través de la relación afectiva y erótica entre este cuerpo
doble y Raquel, de modo que el lesbianismo en este caso cobra una singular dimensión
poliamorosa que interrumpe las narrativas heteropatriarcales de la novela sentimental.
En este sentido, La cabeza representa “la ridiculización del hombre burgués –inútil y
abandonado,  castrado simbólicamente–  y  la  posibilidad de  entender  lo  posthumano
como una experiencia liberadora para la mujer.” (Casanova Vizcaíno 2021, 88)

22 De hecho, los textos de este corpus ponen de relieve el empoderamiento y la agentividad

de  estos  personajes  lésbicos  conformados  como  monstruos  góticos.  En  ellos,  la
monstruosidad  se  presenta  como  una  “vocación”.  Esta  palabra  es,  de  forma  muy
significativa, el título de una serie de cuatro microrrelatos incluidos en La marejada de

los  muertos  y  otras  pandemias,  en  los  que  la  víctima  de  un  asesino  serial  asume  su
lesbianismo al morir entre los brazos de su amada, de modo que la “vocación” lésbica
de  la  víctima  aparece  estrechamente  relacionada  con  la  “vocación”  criminal  del
asesino,  al  mismo  tiempo  que  la  agonía  sangrienta,  clímax  del  cuento,  funciona
simbólicamente como encuentro lesboerótico. En Vampiresas, esta analogía se formula
explícitamente, ya que según la vampiresa Gloria, “El vampirismo es una vocación y un
destino” (Aponte Alsina 2004, 87).  De la misma forma, en “La niña”, el  rescate de la
niña-vampiresa por la madre lesbiana –etapa previa a su posterior transformación en
vampiresa–, se presenta como “el presagio para descubrir quién eras” y la condición de
la  libertad  de  la  madre  (Fuster  Lavín 2019, 36).  Como señala  la  crítica,  en  el  gótico
femenino  caribeño,  las  mujeres  vampiresas  representan  una  posibilidad  de
emancipación y de empoderamiento, al recuperar la Otredad construida en el marco
colonial,  y al poner al cuerpo en el centro de la agentividad femenina (Anatol 2015,
Casanova Vizcaíno 2021, Wisker 2013). Esto se refleja en efecto en los relatos del corpus,
donde  además  la  agentividad  femenina  se  extiende,  como  se  puede  ver,  al  sujeto
lésbico, doblemente marginado en la cultura heteropatriarcal.

23 Así,  estos  aportes  recientes  al  gótico  puertorriqueño acarrean un doble  proceso  de

resignificación: de las normas heteropatriarcales y del gótico clásico –incluido el gótico
femenino  decimonónico–,  que  van imbricados  en  estas  ficciones.  Por  otra  parte,  la
revisión  de los  géneros  literarios  pasa  por  estrategias  paródicas  y  grotescas,  que
tienden  a  producir  una  sensación  de  desfamiliarización.  Así,  el  final  de  Vampiresas

interrumpe el desarrollo canónico del género gótico, al sustituir al ambiente siniestro,
que lo ha caracterizado a lo largo de la historia, un final feliz, más propio de la novela
sentimental o, incluso, de los cuentos de hadas, con su fórmula consagrada fueron felices

y  comieron  perdices.  En  Vampiresas,  en  efecto,  Laurita  termina  casándose  con  otro
vampiro,  después  de  haber  cumplido  su  “vocación”:  “Se  casaron  en  una  boda
amadrinada por Gloria,  Paula y Leonor,  con Yolángel de dama de honor,  e hicieron
dulces votos de vampiros enamorados.” (Aponte Alsina 2004, 111). Por su parte, Mario
R. Cancel (2007-2008, 119) ha subrayado el aspecto paródico de La cabeza, que según él
diluye las fronteras entre lo verosímil y lo inverosímil, al mismo tiempo que cuestiona
los “valores románticos tales como el amor, la fidelidad y la piedad.” Del mismo modo,
tanto  Rubén  Ríos  Ávila  como  Sandra  Casanova  Vizcaíno  han  puesto  de  relieve  la
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hibridez de La cabeza, que realiza una síntesis entre por lo menos dos géneros: la ciencia
ficción y la novela erótica (Ríos Ávila 2007, 96; Casanova Vizcaíno 2021, 82).

24 En esta obra, la dimensión paródica cobra además particular relevancia a través del uso

recurrente del registro grotesco6. Así, el narrador se empeña en dar todos los detalles
del tránsito intestinal de Gloria, colocado a la vista de todos –personajes y lectores– por
la transparencia de los tubos, que permiten “ver cómo avanzan lentamente los bolos
alimenticios  de  la  cena de  la  noche anterior”  (Cabiya 2007, 12)  y  le  dan a  Gloria  la
apariencia de “una gaita escocesa” (11). Esta exageración, por la que el propio autor
confiesa tener predilección (Oloff 2012), lleva a sus extremos una de las pautas de la
ciencia  ficción,  esto  es,  “el  cuestionamiento  de  las  estructuras  socioculturales  y
político-económicas  que  nos  rodean  por  medio  de  desfamiliarizar  las  formas  que
desarrollamos para conocer el  mundo”.  (Rivera 2012, 91) De este modo, si  la  ciencia
ficción desfamiliariza la realidad social, la novela de Pedro Cabiya añade otro nivel de
desfamiliarización, situado en las coordenadas del propio género de la ciencia ficción:
así se va creando una forma de reacción en cadena, la cual produce efectos cómicos.

25 De este modo, los relatos del corpus llevan a cabo una doble operación de revisión del

canon:  le  devuelven a  la  lesbiana su  agentividad,  la  cual  pasa  en particular  por  su
capacidad de asumir tanto el papel de víctima como el de victimaria, en el marco de una
resignificación de la heroína gótica clásica que, en la narrativa gótica puertorriqueña
reciente,  tiene  su  venganza  al  alcance  de  la  mano.  Por  otro  lado,  por  medio  de
estrategias paródicas y grotescas, los personajes de lesbianas también atentan contra la
esencia de los géneros dentro de los cuales aparecen convocados: interrumpen finales
góticos con elementos propios de la novela sentimental, y llevan la ciencia ficción a sus
últimos  límites,  hasta  provocar  efectos  de  desfamiliarización  que  deconstruyen  las
normas de género, en los dos sentidos de esta palabra. Esta revisión de los géneros
literarios llega hasta tal grado que pone también en entredicho a la propia literatura.

 

IV/ Reflexiones finales: la razón produce monstruos

26 Estas  ficciones,  en  efecto,  se  destacan  al  fin  y  al  cabo  por  una  fuerte  dimensión

metaficcional.  Así,  en  Vampiresas,  Marta  Aponte  Alsina  hace  uso  de  recursos
autorreferenciales,  los  cuales,  al  poner  al  descubierto  la  conexión del  relato  con la
ficción gótica, producen un efecto de distanciación que le resta verosimilitud al propio
discurso. A modo de ejemplo, podría citarse el siguiente fragmento, en el que Laurita
llega a la casa de una de las vampiresas que cumplen para ella el papel de mentoras: “A
patadas derribó la puerta del apartamento, que se iluminó con un resplandor de aurora
boreal para revelar una escena de película.” (Aponte Alsina 2004, 104) Asimismo, Ana
María Fuster Lavín define el trabajo del escritor como un caso extremo de vampirismo,
en un juego autorreferencial que explota, hasta la saturación, el motivo de la sangre:

La sangre de tantos desconocidos, fuertes e inmensos nos preña de olores. En su
plasma soñamos,  creamos,  nos  enamoramos.  […]  Siempre tomamos tiempo para
amar, beber sus glóbulos y crear mundos vivos, iluminados por la palabra y todas
las sensaciones, adjetivos, sustantivos… Luego, regresamos a nuestro sarcófago y
escribimos  entre  las  sábanas  de  una madrugada cualquiera  y  la  complicidad de
nuestra computadora solidaria. Los escritores somos vampiros. Cuídate de que en
cualquier  momento  te  chupemos  una  historia o  que  al  leer  este  libro  termines
convertido en otro muerto viviente de nuestras palabras. (Fuster Lavín 2020, 80)
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27 En su analogía entre el escritor y el vampiro, la autora se lleva pues al lector consigo,

siguiendo  en  ello  a  Borges  (1974, 669)  quien  decía  hace  unas  décadas  que  “si  los
caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o
espectadores,  podemos  ser  ficticios.”  Ana  María  Fuster  Lavín  lleva  este  aspecto
metatextual hasta sus extremos, evocando el terror del escritor de que la sangre se le
haya convertido en tinta (Fuster Lavín 2020, 60), en una transformación que, por su
proximidad con el motivo de la zombificación, podría ser considerada como gótica. El
verdadero zombi resulta ser entonces el escritor y, por un proceso de contagio7 gótico –
¿y lésbico?–, el propio lector.

28 Y es que, en estos textos, la literatura se mira a sí misma y es su propio propósito. En

La cabeza, como bien ha señalado Rubén Ríos Ávila (2007, 98), el placer de la escritura es,
en definitiva, el principio superior que justifica toda la edificación novelesca: “Frente al
goce sexual, tan sabrosamente coreografiado en escenas del más implacable repertorio
voyerista,  esta  noveleta  se  reserva  el  goce  de  la  escritura  como  un  cómplice
decididamente  superior.”  En  Carnaval  de  sangre,  el  penúltimo  microrrelato  de  la
segunda parte, significativamente titulado “Último sueño”, hace hincapié tanto en la
clásica  división  fantástica  entre  sueño  y  realidad,  como  en  la  dimensión
autorreferencial del relato, llevado a cabo por una instancia cuya vida pende del hilo de
sus propias palabras, las cuales están a punto de extinguirse:

Al día siguiente de nuestra muerte, que en realidad fue solo la mía, descubrí que
nunca estuve despierta y que tú nunca pudiste soñar. En mi último sueño ya estaba
muerta, mi cuerpo llovía en el horizonte entre mi cama y el acantilado del amor.
Amaneció y me desvanecí entre mis sábanas. Aquellos laberintos de Insomnio eran
el  camino  a  un carnaval  de  sangre  convertido  en  palabras.  Solo  soy  el  eterno
silencio de un libro cerrado para los sueños. (Fuster Lavín 2015, 59)

29 La escritura se transforma entonces en un gesto único que arrastra consigo todas las

dicotomías  del  proyecto  moderno:  razón  y  cuerpo,  hombre  y  mujer,  civilización  y
barbarie,  colonizador y colonizado, heterosexual y homosexual.  De este modo, estas
ficciones no solo revisan el canon literario puertorriqueño, sino también el concepto de
lo que es o debería ser la literatura. En este proceso, la figura de la lesbiana ocupa un
lugar central,  en tanto desestabiliza las narrativas modernas acerca del  género y la
sexualidad,  llegando  a  conformar,  en  su  fusión  con  los  monstruos  góticos,  una
“transgresión  definitiva”  (Casanova  Vizcaíno 2021, 91)  al  mismo  tiempo  que  una
evidente encarnación de la Otredad, en todas sus dimensiones. La lesbiana gótica que
puebla  estos  relatos  es,  en  esta  perspectiva,  un  engendro  del  discurso  de  la  razón
moderna, al cual vacía de su autoridad vagando por las páginas de unas obras que, por
otra parte, se valen de la fragmentación, la variación repetitiva y la hibridez para partir
en  mil  pedazos  la  noción  misma  de  narración.  Definitivamente,  la  razón  produce
monstruos.
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NOTAS

1. Sobre las figuras del vampiro y del zombi en la tradición gótica puertorriqueña, remito al

imprescindible estudio de Sandra Casanova Vizcaíno, quien explica cómo el vampiro ha pasado

del gótico europeo al contexto caribeño, adquiriendo una dimensión de crítica al colonialismo y

al consumo capitalista (Casanova Vizcaíno 2021, 34-35). Casanova Vizcaíno y Braham muestran

por otra parte que el zombi, cuyo origen se encuentra en el vudú haitiano y conecta con otras

figuras de la misma tradición como la soucouyant, es recuperado por la cultura popular y el cine

estadounidense –  que le  confieren su capacidad de transmitir  su condición por  medio de su

mordida –,  antes  de  ser  reabsorbido por  la  literatura caribeña,  en la  que aparece como una

metáfora  del  consumismo  en  un  contexto  (post)colonial  (Casanova  Vizcaíno  2021,  108-116;

Braham 2014, 37). Casanova Vizcaíno ofrece también un análisis muy completo del asesino en

serie,  una  figura  que  no  es  muy  común  en la  literatura  puertorriqueña  a  pesar  de  la
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omnipresencia  del  tema del  crimen desde  el  siglo  XIX (Casanova Vizcaíno  2021,  149-203).  En

cuanto al cíborg, el uso que hago aquí de este término remite por supuesto al famoso ensayo de

Donna Haraway, quien define al cíborg como “a cybernetic organism, a hybrid of machine and

organism, a creature of social reality as well as a creature of fiction” (Haraway 2006, 117).

2. El gótico nace en Europa en el siglo XVIII; en su origen incluye elementos narrativos como el

castillo,  las  ruinas,  los  cementerios,  las  criaturas  o  sucesos  sobrenaturales,  lo  grotesco  o  lo

siniestro. En Puerto Rico, los tópicos góticos invaden la literatura desde el siglo XIX. Como en los

demás territorios del Caribe, el gótico puertorriqueño no ha dejado de metamorfosearse hasta la

actualidad.  En  sus  manifestaciones  contemporáneas,  “presenta  personajes,  escenarios  y

situaciones fuertemente anclados en un contexto local pero con estrechos vínculos con lo global,

como la economía neoliberal y el avance de la hegemonía imperial estadounidense.” (Casanova

Vizcaíno 2021, 25)

3. Para Persephone Braham (2014, 33) la ciencia ficción en Puerto Rico es una forma de expresar

las  inquietudes  ontológicas  provocadas  por  el  desarrollo  tecnológico.  Como  en  el  resto  del

continente latinoamericano, a menudo permite formular “una crítica al modelo colonialista que

impera en la zona e inquietudes acerca de los avances científicos y tecnológicos de su época,

además  de  denuncias  con  respecto  a  la  configuración  social  que  establece  el  imaginario

heteropatriarcal  en  cada  país.”  (Leandro  Hernández  2020,  343)  Aunque  la  tradición  de  este

género es poco conocida en Puerto Rico, a pesar de incursiones tempranas – desde el siglo XIX,

con autores como Alejandro Tapia y Rivera –,  la ciencia ficción puertorriqueña es una de las

modalidades literarias actuales por medio de las cuales se deconstruyen las categorías modernas

(Rivera 2021, 27).

4. Este cuento es una de las variaciones sobre el mismo tema que ha publicado la autora en los

últimos  años.  Otra  versión,  titulada  “Las  pisadas  del  hambre”,  se  encuentra  en  la  antología

Aquelarre de cuentos. Antología de terror insólito escrito por mujeres (Ordiz, Casanova Vizcaíno 2021,

96‑103).

5. Por ejemplo: “Acurrucó su cabeza entre los muslos de la mujer, para esconderse a llorar, para

pensar en cómo escapar sin mayores problemas. Ese aroma, la entrepierna de la mujer, le abría el

apetito. Aspiró fuerte, era un bufete de coágulos y la sangre despertaba el hambre. Las uñas le

crecieron mientras se recargaba. Trató de morderle el área púbica” (Fuster Lavín 2021, 102).

6. Con respecto a la dimensión grotesca frecuente en este corpus, también podrían mencionarse

los títulos de dos de las colecciones de cuentos de Ana María Fuster Lavín – Carnaval de sangre.

Microcuentos y otras brevedades de la palabra; [Cuestión de género]. Carnaval de sangre 2 –, que hacen

referencia  explícita  al  registro  carnavalesco,  del  cual  lo  grotesco  es  uno  de  los  principales

componentes. En el segundo caso, además, se asocia la referencia al carnaval con una reflexión

más amplia sobre la noción de género, que puede ser entendida tanto en su sentido sexual como

en su acepción literaria. También el carnaval remite a una realidad popular caribeña, dentro del

marco general de recuperación de la cultura popular en estas ficciones.

7. Este proceso es el resultado, por lo demás, de un sincretismo cultural, dado que, como bien lo

recuerda Pedro Cabiya, la visión del zombi como un “agente activo” que “puede transmitir su

condición  a  los  que  muerde”  deriva  de  la  recuperación  del  zombi  caribeño,  originalmente

“incapaz de legar su estado a otros”,  por el  cine estadounidense y europeo. (Oloff 2012) Esta

versión híbrida es, por otra parte, una “mirada crítica al capitalismo de consumo.” (Casanova

Vizcaíno 2021, 109)
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RESÚMENES

Propongo  en  este  artículo  un  análisis  de  los  personajes  lésbicos  que  pueblan  la  narrativa

puertorriqueña  contemporánea  y  cuestionan  las  estrategias  de  visibilidad  de  las  minorías

sexodisidentes.  En los  textos  estudiados,  las  lesbianas son figuras  monstruosas  que reactivan

tópicos de la tradición gótica o de la ciencia ficción: vampiros, zombis, asesinos seriales o cíborgs.

Por lo mismo, se encuentran en la encrucijada de los géneros, en el doble sentido de esta palabra,

creando  espacios  epistémicos  de  contornos  difusos.  Estos  aportes  a  la  literatura  lésbica

puertorriqueña participan así de la revisión del canon literario nacional y de la redefinición de

sus  fronteras,  por  medio  de  estrategias  de  fragmentación,  de  hibridación  y  de

zombificación literaria.

Cet article propose une analyse des personnages lesbiens qui peuplent les récits portoricains

contemporains et questionnent les stratégies de visibilité des minorités de genre. Dans les textes

étudiés, les lesbiennes sont des figures monstrueuses qui réactivent des topoï issus de la tradition

gothique ou de la science-fiction : vampires, zombies, tueurs en série ou cyborgs. Ils sont ainsi à

la croisée des genres, dans les deux sens du terme, créant des espaces épistémiques aux contours

diffus. Ces contributions à la littérature lesbienne portoricaine participent ainsi à la révision du

canon  littéraire  national  et  à  la  redéfinition  de  ses  frontières,  à  travers  des  stratégies  de

fragmentation, d’hybridation et de zombification littéraire.

This article analyzes the lesbian characters in Puerto Rican narrative and examines the strategies

of  visibility  of  sexual  minorities.  In  the  texts  studied,  lesbians  are  monstrous  figures  that

reactivate topics of the gothic or science fiction tradition: vampires, zombies, serial killers or

cyborgs. In so doing, they are at the crossroads of genres and gender, creating epistemic spaces

with diffuse contours. These contributions to Puerto Rican lesbian literature thus participate in

the revision of the national literary canon and the redefinition of its borders, through strategies

of fragmentation, hybridization and literary zombification.
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