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La literatura lésbica puertorriquena
en la encrucijada de los géneros:
Marta Aponte Alsina, Pedro Cabiyay
Ana Maria Fuster Lavin

La littérature lesbienne portoricaine a la croisée des genres : Marta

Aponte Alsina, Pedro Cabiya y Ana Maria Fuster Lavin

Puerto Rican Lesbian Literature at the Crossroads of Genres and Gender: Marta
Aponte Alsina, Pedro Cabiya y Ana Maria Fuster Lavin

Sophie Large

I/ Introduccion

La produccién narrativa de las tltimas décadas en Puerto Rico se caracteriza por una
revisién del canon literario nacional (Rivera 2006, 57-58). Se resignifica en especial la
imagen de la sociedad boricua como una gran familia, “jibara, catélica, hispana y
patriarcal” (Casanova Vizcaino 2021, 206), propia de la narrativa de la nacién
canonizada por la critica a partir de la Generacién de 1930 (Gelpi 2005, 15). Asi, desde
finales del sigloxx y en las dos primeras décadas del xxi, dentro de un marco
posmoderno -aunque sin cefiirse estricta ni exclusivamente al mismo-, cobran cada vez
mds relevancia las estrategias textuales y narrativas que fragmentan el discurso
literario candnico. Entre ellas, la heteroglosia, que tiende a reincorporar a las voces
minoritarias y marginadas en el imaginario literario nacional.

El corpus que se estudia en este ensayo participa de esta tendencia, de una forma muy
peculiar que revela, a la vez, ciertas coincidencias. Més alld de sus especificidades
genéricas, los textos considerados pertenecen todos a lo que podria denominarse una
“literatura lésbica”, entendida ésta como una literatura “escrita por hombres y mujeres
homosexuales y heterosexuales que tratan el tema de manera -explicita”
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(Tornero 2001, 211). A pesar de los limites que esta definicién pueda encerrar
(Mogrovejo 2000), algo de utilidad tiene para acercarse a producciones tan diversas
como las que se analizaran a continuacidn, en la medida en que, mas que en la instancia
-ya sea autorial o narrativa- que produce el discurso, hace hincapié en la
representacion y visibilidad que se le da al tema lésbico en el texto.

En Puerto Rico, la literatura lésbica asi entendida goza ya de una tradicién sélida, que
se fortalece a partir de los afios 1980 con las cuentistas Hilma Contreras, Ligia Minaya o
las poetas Nemir Matos Cintrén y Luz Marfa Umpierre. Las ultimas décadas se
caracterizan por una gran vitalidad, la cual se puede observar en particular en la
publicacién de voldmenes antoldgicos como Los otros cuerpos: antologia de temdtica gay,
lésbica y queer desde Puerto Rico y su didspora (Agosto Rosario, Caleb Acevedo,
Negrén 2010).

Una parte de esta literatura, a la que pertenecen los textos que se discuten mds
adelante, presenta un grado significativo de hibridacién genérica. En ellos, los
personajes 1ésbicos reactivan tépicos de la novela gética o de la ciencia ficcién, como el
vampiro, el zombi, el asesino en serie o el ciborg!, que se combinan con elementos més
afines a la novela erética. Si bien se podria desarrollar una reflexién en torno a las
fronteras de la literatura lésbica como género literario a partir de esta observacién y
dentro de la problemdtica méas general de las politicas de representacién y de
visibilidad de las minorias sexodisidentes, no pretendo definir en esta contribucién lo
que es o deberfa ser la literatura 1ésbica, pues esta tarea es inacabable y, al fin y al cabo,
no tan productiva como puede parecer a primera vista. Mas bien me interesa poner de
realce en qué medida el personaje de la lesbiana, en tanto figura que encarna la
Otredad, es recuperada, reabsorbida y deglutida en el marco mas general de una
revisién del canon y de sus fronteras, nacionales, genéricas y epistémicas. En otras
palabras, propongo pues que la lesbiana, en este corpus, permite resignificar géneros
como el gbtico? o la ciencia ficcién?® puertorriquefios.

Para llevar a cabo esta reflexién, me centraré en obras narrativas de indole muy
distinta: un cuento, fragmentado en microrrelatos que pueden ser le{dos como una sola
historia o de forma independiente, sacado de Carnaval de sangre de Ana Maria Fuster
Lavin (2015); una coleccién de microcuentos de hasta 250 palabras titulada La marejada
de los muertos y otras pandemias (Fuster Lavin 2020) y el cuento “La nifia?”, de la misma
autora, incluido en el volumen [Cuestién de género]. Carnaval de sangre 2 (2019); las
novelas Vampiresas, de Marta Alsina Aponte (2004) y La cabeza, de Pedro Cabiya (2007).
Comentaré estos aportes a la literatura 1ésbica puertorriquefia segiin dos ejes: la fusién
entre el personaje de la lesbiana y diversos tipos de monstruos; la fusién de géneros
literarios y su fragmentacién del canon literario puertorriquefio, a través de la figura
monstruosa de la lesbiana.

[I/ De un monstruo a otro: la lesbiana en la encrucijada
de lo inteligible

Todas estas obras tienen en comun un tratamiento del personaje de la lesbiana, ya sea
principal o secundario, como un monstruo, apelando a diversas tradiciones literarias. El
topico gético del vampiro, en primer lugar, ocupa un lugar central en el corpus. La
novela Vampiresas, por ejemplo, pone en escena el itinerario inicitico de Laurita, la
protagonista, quien, como en una novela de formacién, va superando varias pruebas
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hacia su transformacién definitiva en vampiresa al final del relato. En su trayectoria,
entra en contacto con varias vampiresas, entre las que se encuentra Paula, una mujer
monstruosa con “las ufias de los dedos como cuchillos saliendo de butifarras y una
sonrisa que descubria la rectitud de un colmillo largo” (Aponte Alsina 2004, 61). Paula
es a la vez tratada como lesbiana, y se acuesta con otra mujer, salida de una pintura. E1
motivo del colmillo y del mordisco que caracteriza al personaje sigue, por otro lado, las
pautas de la novela gética, en la que el vampiro “es también una criatura sensual y
sexual, sobre todo en sus origenes en la narrativa romdntica europea y modernista
latinoamericana” (Casanova Vizcaino 2021, 95). De hecho, otra de las vampiresas que
fungen como mentoras de Laurita comenta:

Casi siempre el vampiro experimentado precede su mordida con una lenta

exploracién de la otra carne. La victima, aterrada, comprende de pronto que la

entrega es una escala en la ruta del gozo. (Aponte Alsina 2004, 97)
En la narrativa de Ana Maria Fuster Lavin, se observa la misma confluencia entre el
personaje de la lesbiana y el tépico del vampiro: la segunda parte de Carnaval de sangre,
que segun confiesa la propia autora en una entrevista se puede leer como “un cuento
gbtico-psicolégico-erdtico” (Romdn Samot 2016), evoca la locura de una lesbiana
rechazada por su familia y que, por la noche, tiene relaciones sexuales y vampiricas con
Insomnio, “un personaje fantasmagérico” (Roman Samot 2016) cuya apariencia oscila
entre lo masculino y lo femenino, asi como entre el singular y el plural:

Choco contra una puerta roja. No puedo evitar abrirla. Adentro hay una Luna Llena

que llueve sangre. Bajo esta, me empapo lentamente mientras mis dedos paren

sombras. Ellas danzan, me invitan a su baile. Nos besamos, bebo la sangre

impregnada en cada pliegue de sus cuerpos. Ellas comienzan a beber de mis labios.

Me desvisten, entran en mi. (Fuster Lavin 2015, 40)
Junto con otros tépicos de la literatura gética que se evidencian en este fragmento -la
luna llena, la oscuridad o el color rojo sangre- la analogia entre el mordisco del
vampiro y el deseo erdtico, en este caso en el marco de una relacién sexual lésbica,
inscribe a este texto en una tradicién decimononica, la cual empieza con la novela corta
Carmilla de Sheridan Le Fanu (1872). Dicha asociacién vuelve en una obra mds reciente
de la misma autora, La marejada de los muertos y otras pandemias:

La luz se apaga. No le doy importancia. De nuevo, pisadas més cerca. [...] Al abrir los

ojos, mi exnovia me miraba, voy sintiendo su cuerpo de mujer, sus grandes pechos

acojinados sobre mi, sus delgadas y fuertes manos acaricidndome. Muerde mi cuello

succiondndome fuertemente. Su sonrisa ensangrentada regresa a mi cuello. (Fuster

Lavin 2020, 66)
Por otra parte, el motivo de la vampiresa lesbiana también se nutre, en este corpus, de la
tradicion popular caribefia. En efecto, mantiene conexiones estrechas con la figura de
la soucouyant, una “criatura fantastica del folklore afrocaribefio representada como una
maléfica mujer anciana que muda su piel y que chupa la sangre de otros” (Casanova
Vizcaino 2021, 88). En Vampiresas, la caracterizacién de Paula como una mujer que, a
pesar de no parecer “tan vieja” (Aponte Alsina 2004, 58) como la anterior vampiresa
visitada por la protagonista, disipa al toser “un vaho a tumba entreabierta” (Aponte
Alsina 2004, 61), sefial de su inmortalidad, participa de esta conexién con las
representaciones afrocaribefias, lo mismo que su fealdad que, como bien lo subraya la
propia Laurita, la aleja del modelo gético de la heroina vampiresa: “~;Por qué, si son
vampiras, son viejas y feas? - grité Laurita que, sin ser experta en la materia, conocia
las convenciones” (Aponte Alsina 2004, 103). En estas ficciones, el motivo del vampiro
conecta, ademads, con el del zombi, cuyo origen se encuentra en el vudi haitiano, en el
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que se vincula simbdlicamente con la esclavitud y las estrategias de liberacién y de
emancipacioén (Depestre 1980, Lauro 2015, McAlister 2012). Asi, en una de sus fantasias,
la protagonista de la segunda parte de Carnaval de sangre sorprende a Insomnio
alimentdndose de otra mujer que, a la vez, parece ser ella misma:

Abro la puerta, Insomnio est4d devorando a otra mujer. Le come el sexo, los pechos,

las manos. Llego y le toco la espalda; me mira con la boca ensangrentada y me

extiende la mano. Trato de observar de reojo. ;Seré yo misma esa mujer mutilada?

(Fuster Lavin 2015, 51-52)
La imagen del zombi o del muerto-viviente es, por otro lado, el argumento de una serie
de microrrelatos de La marejada de los muertos y otras pandemias, conectados entre si por
el leitmotiv “Sigo afuera”, el cual funciona como la advertencia repetida de una
catdstrofe inminente. En medio de una pandemia que, a través de una mutacién
genética contagiosa, combina elementos propios del gético y de la ciencia ficcidn, la voz
narradora, identificada en varios de estos relatos como lesbiana (Fuster
Lavin 2020, 14-27), es rescatada por un grupo de rebeldes a los que, irénicamente,
termina devorando:

Le explicaron que la pandemia habia causado mutaciones a gran parte de la

poblacién. “Como si fueran zombis, nos comen” interrumpié aquella nifia. [...] Cada

noche los murmullos y la peste acrecentaban, Adriana no se fiaba de esta gente,

segun la fiebre le mordia sus érganos.

“Sigo afuera”, después de semanas, otra vez ese mensaje, justo antes de comerse al

tltimo miembro de la resistencia. (Fuster Lavin 2020, 18)
Esta mezcla del vampiro con el zombi la retoma Ana Maria Fuster Lavin en su cuento
“La nifia”, en el cual una mujer lesbiana recoge a una nifia-canibal que la vampiriza y la
termina contagiando de su vampirismo, reactivando el 1éxico de la devoracién en un
registro deliberadamente sexual:

Los labios de ambas se acercan. Descorchas otro vino, ddndole de beber de tu boca.

Muerdes y besas sus senos. Besa tu clitoris, haciéndote brotar un torrente de

muerte y vida que te enloquece. Le comes el sexo. Ella resopla, acrecentando tu

apetito. La degustas hasta que tu sed se aplaca, solo momentdneamente. (Fuster

Lavin 2009, 34)
Por otra parte, el zombi se hibrida en este cuento con el motivo del asesino serial, otro
topico de la literatura gética: la protagonista, para alimentar a la nifia-vampiro, goza
“matando, seduciendo” (Fuster Lavin 2019, 36) a una mujer tras otra, “retorciéndole su
cuello de un solo crac” (34). Al mismo tiempo, la nifia, que aparece configurada como
criptolésbica en “Las pisadas del hambre>” -relato del cual “La nifia” es el hipotexto-,
también responde al motivo de la asesina serial, dado que, al alimentarse de la carne de
su madre, la termina matando y necesita buscarse una nueva como sustento. Asi es
como, en “La nifia”, la madre es designada por su rango -“mami-7”- en la larga cadena
de devoraciones canibales, hasta morir a su vez y volverse “eterna” (37). De este modo,
ambos personajes (cripto)lésbicos - a nifia y la madre- aparecen definidos como
asesinas seriales, por su respectiva condicién de zombi y de vampiro.

El zombi se hibrida por dltimo en la novela La cabeza, de Pedro Cabiya, en una singular
confluencia con otro tema clave de la literatura de ciencia ficcién: el ciborg. En este
relato, la pareja formada por Gloria y Daniel sufre un grave accidente el dia de su boda,
después del cual Gloria es convertida en una criatura mitad-humana mitad-maquina. El
creador de este monstruo es Ezequiel, el hermano de Daniel, “un Dr. Frankenstein
postmoderno que funciona como un pequefio dios a la manera de un cientifico loco
reinventado del cine gético.” (Mario R. Cancel 2007-2008, 119) En ausencia de Daniel,
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Gloria disfruta de un sexo tecnoldgico con Raquel, la enfermera encargada de cuidarla,
aellay sus artefactos digestivos:

Raquel comenzé a frotar el filamento con el pulgar. Inmediatamente Gloria se

arqued y lanzé un gemido de intenso placer. Raquel seguia frotando y Gloria se iba

calentando, gimiendo con voz cada vez mds febril y entrecortada. [...] Se besaron

con frenesi, acaricidndose mutuamente los pechos, alineados pezdén contra pezén. El

gel de los 6rganos enfrascados empezaba a llenarse de burbujas, los monitores

registraban con sus beeps la aceleracién del ritmo cardiaco y por las mangas

transparentes fluia la sangre, la linfa, los detritos mas y mas deprisa. El zumbido de

la maquina dializadora escalé una octava, pues las bombas y filtros intentaban

sincronizar su tarea a la repentina demanda creada por el cerebro de Gloria. Al cabo

de unos minutos todo concluyé. Se vinieron al mismo tiempo, igual que en otras

ocasiones. (Cabiya 2007, 27)
Como apunta Sandra Casanova Vizcaino (2021, 81), “Gloria es entonces doblemente
posthumana: como cuerpo-maquina (ciborg) y como una subjetividad queer.” Su
marido la considera ademds como “un zombi... Peor: como la cabeza de un zombi”
(Cabiya 2007, 61), en un claro juego con las categorias géticas, puesto que Gloria no es,
en sentido estricto, una muerta-viviente. El fenémeno de hibridacién se da entonces en
este caso a nivel discursivo, con una fuerte dimensién parédica y cémica. Al igual que
Gloria, los demds personajes de lesbianas del corpus funcionan también como hibridos,
al menos en tres de sus dimensiones: 1) porque a través de ellos fusionan una
sexualidad contrahegeménica y una identidad monstruosa -lesbiana-vampiresa,
lesbiana-zombi, lesbiana-asesina, lesbiana-ciborg-; 2) porque en muchas ocasiones su
monstruosidad es el resultado de la combinacién de varios tépicos de la literatura
gética y/o de la ciencia ficcién -zombi y vampiro, zombi y ciborg, zombi y asesino
serial-; 3) porque los monstruos géticos son, en si mismos, “criaturas o formas hibridas
ubicadas en los margenes de la cultura.” (Casanova Vizcaino 2021, 16)

Por lo tanto, la lesbiana, en estas ficciones, aparece como un sujeto problemdtico, cuya
identidad escapa a cualquier tentativa de definicién y la sitiia en la encrucijada de lo
inteligible. Este aspecto se refuerza ademds con el uso frecuente del motivo del doble, el
cual es también una caracteristica de la tradicién gética. Por ejemplo, la mujer que sale
del cuadro para acostarse con Paula, en Vampiresas, aparece como “idéntica al reflejo de
Paula en las volutas de humo del cigarrillo” (Aponte Alsina 2004, 62); es “tan imponente
como su amante” (64) y, cuando ésta la introduce a Laurita, la llama con el nombre muy
significativo de “Temepresento” (64), que refuerza la fusién entre ambas mujeres a
través de la mezcla de los pronombres de primera y segunda persona. El tépico gético
del doble tiende, de esta forma, a metaforizar la condicién sexodisidente del personaje
de la lesbiana, al hacer hincapié en la supuesta negacién de la alteridad que, segun el
esquema heteropatriarcal, caracterizaria a los sujetos homosexuales.

Si “Lo impensable es también invisible”, como afirma el narrador de La cabeza
(Cabiya 2007, 71), la visibilizacién del lesbianismo en estos relatos lleva entonces a la
lesbiana a los limites de lo pensable. Por otro lado, estos personajes complejos y
desubicados desajustan los géneros a los que apelan, en un proyecto mucho mas amplio
de revisién de los canones: como bien dice Gloria en Vampiresas, “por fortuna, la imagen
corriente de los vampiros es falsa, como todas las imdgenes corrientes.” (Aponte
Alsina 2004, 86) Lo mismo podria decirse entonces de las apariencias genéricas.
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lll/ La venganza de los monstruos: la lesbiana en
la encrucijada de los géneros

Como subraya Persephone Braham (2017, 240), el género gético cldsico trata la
sexualidad femenina como una amenaza para la civilizacién, un tipo de barbarie que es
necesario contener entre los limites del matrimonio heterosexual. Segin Sandra
Casanova Vizcaino (2021,90), los aportes recientes al goético puertorriquefio se
inscriben de lleno en esta tradicién: “estos personajes femeninos son heroinas géticas
porque estan a la sombra de un villano, ya sea un individuo en particular, una sociedad
paternalista o un Estado negligente, o todos a la vez”. Sin embargo, desde el siglo xix,
una variante al gético clasico introduce matices distintos a esta concepcién del
erotismo y de la identidad femeninas: se trata del gético femenino decimonénico, el
cual si concibe el espacio de la casa como lugar de encierro y de control de la mujer por
parte de un villano patriarcal, pero al mismo tiempo no presenta a las mujeres
exclusivamente como victimas, sino también, en muchos casos, como victimarias (30).

En este sentido, el tratamiento de la lesbiana como un monstruo gético es una doble
reformulacién del canon: digiere y regurgita los modelos tanto de la literatura gética
clasica como del gético femenino decimonénico. En efecto, la ficcién gética ofrece un
marco idéneo para interrogar el lugar problematico del sujeto sexodisidente en la
cultura (Palmer 1999, 14). Por eso el gético es “posiblemente la expresién literaria mas
abundante de la narrativa contempordnea puertorriquefia” (Casanova Vizcaino
2021, 49); al mismo tiempo, la resignificacién de la heroina gética como victimaria
refleja las tensiones que experimenta la lesbiana en los mérgenes de la cultura
puertorriquefia. Desde este punto de vista, la violencia ejercida por la lesbiana gética en
estos relatos puede leerse también como una venganza, una reapropiacion,
canalizacién y devolucién, bajo formas degradadas, de la violencia heteropatriarcal.

En el cuento “La nifia”, este aspecto es explicito: la madre actual de la nifia-vampiresa,
“mami-7”, sufrid, en un tiempo anterior a la diégesis, violencias sexuales por parte del
policia que la acompariaba el dia en que recogi6 a la nifia. Al final del relato, este
personaje que, tanto por su género como por su profesién, encarna la violencia y la
dominacién heteropatriarcal, aparece secuestrado por la madre y su amante, listo para
ser devorado en un “banquete” en que la primera madre se comera los ojos y la séptima
le arrancara “la piel de una dentellada” (Fuster Lavin 2019, 37). En este final orgiastico,
la devoracién canibal y la sexualidad 1ésbica se retinen en un mismo afdn de venganza:
El dia que huiste con la nifia, juraste vengarte de tu compafiero policia. La sed de
venganza es implacable... El te viol6 tan salvaje, dejandote estéril. O eso crees. El
estd aqui adentro, conviértelo en alimento para nuestra nifia. Finalmente poseeras
venganza, una hija y una amante. (35)
Al comerse al policia violador, la séptima madre, ayudada por su amante, absorbe la
violencia heteropatriarcal y la regurgita de manera grotesca. Lo mismo podria decirse,
aunque desde un desarrollo heterosexual, del personaje de Laurita, en Vampiresas, cuya
transformacién gética se presenta en la novela como el resultado del incesto que sufrié
en la infancia por parte de su padrastro vampiro (Aponte Alsina 2004, 101).

El final de la novela de Pedro Cabiya también apunta a esta dimensién vengativa. En él,
la cabeza de Gloria, a la que Ezequiel conecté el cuerpo de Marta -la amante de Daniel-,
termina abandonando a su marido para irse con la enfermera quien, segin Gloria, sabe
“exactamente cémo y dénde tocarme” (Cabiya 2007, 89). Los dos hombres del relato,
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Daniel y Ezequiel, resultan entonces burlados en su intento de domar y controlar al
triple cuerpo femenino que pone en escena la novela: la cabeza de Gloria, el cuerpo de
Marta y la sexualidad de Raquel, la enfermera. El desenlace del relato refleja en efecto
la alianza entre estas tres instancias femeninas, ya sea a través de la fusién de Gloria y
Marta en un solo cuerpo, o a través de la relacién afectiva y erdtica entre este cuerpo
doble y Raquel, de modo que el lesbianismo en este caso cobra una singular dimensién
poliamorosa que interrumpe las narrativas heteropatriarcales de la novela sentimental.
En este sentido, La cabeza representa “la ridiculizacién del hombre burgués -inutil y
abandonado, castrado simbdlicamente- y la posibilidad de entender lo posthumano
como una experiencia liberadora para la mujer.” (Casanova Vizcaino 2021, 88)

De hecho, los textos de este corpus ponen de relieve el empoderamiento y la agentividad
de estos personajes lésbicos conformados como monstruos géticos. En ellos, la

¢

monstruosidad se presenta como una “vocacién”. Esta palabra es, de forma muy
significativa, el titulo de una serie de cuatro microrrelatos incluidos en La marejada de
los muertos y otras pandemias, en los que la victima de un asesino serial asume su
lesbianismo al morir entre los brazos de su amada, de modo que la “vocacién” lésbica
de la victima aparece estrechamente relacionada con la “vocacién” criminal del
asesino, al mismo tiempo que la agonia sangrienta, climax del cuento, funciona
simbdlicamente como encuentro lesboerético. En Vampiresas, esta analogia se formula
explicitamente, ya que segiin la vampiresa Gloria, “El vampirismo es una vocacién y un
destino” (Aponte Alsina 2004, 87). De la misma forma, en “La nifia”, el rescate de la
nifia-vampiresa por la madre lesbiana -etapa previa a su posterior transformacién en
vampiresa-, se presenta como “el presagio para descubrir quién eras” y la condicién de
la libertad de la madre (Fuster Lavin 2019, 36). Como sefiala la critica, en el gético
femenino caribefio, las mujeres vampiresas representan una posibilidad de
emancipacién y de empoderamiento, al recuperar la Otredad construida en el marco
colonial, y al poner al cuerpo en el centro de la agentividad femenina (Anatol 2015,
Casanova Vizcafno 2021, Wisker 2013). Esto se refleja en efecto en los relatos del corpus,
donde ademds la agentividad femenina se extiende, como se puede ver, al sujeto
1ésbico, doblemente marginado en la cultura heteropatriarcal.

Asi, estos aportes recientes al gético puertorriquefio acarrean un doble proceso de
resignificacién: de las normas heteropatriarcales y del gético clasico -incluido el gético
femenino decimondnico-, que van imbricados en estas ficciones. Por otra parte, la
revisiéon de los géneros literarios pasa por estrategias parddicas y grotescas, que
tienden a producir una sensacién de desfamiliarizacién. Asi, el final de Vampiresas
interrumpe el desarrollo candnico del género gético, al sustituir al ambiente siniestro,
que lo ha caracterizado a lo largo de la historia, un final feliz, mas propio de la novela
sentimental o, incluso, de los cuentos de hadas, con su férmula consagrada fueron felices
y comieron perdices. En Vampiresas, en efecto, Laurita termina casdndose con otro
vampiro, después de haber cumplido su “vocacién™ “Se casaron en una boda
amadrinada por Gloria, Paula y Leonor, con Yoldngel de dama de honor, e hicieron
dulces votos de vampiros enamorados.” (Aponte Alsina 2004, 111). Por su parte, Mario
R. Cancel (2007-2008, 119) ha subrayado el aspecto parddico de La cabeza, que segtin él
diluye las fronteras entre lo verosimil y lo inverosimil, al mismo tiempo que cuestiona
los “valores roméanticos tales como el amor, la fidelidad y la piedad.” Del mismo modo,
tanto Rubén Rios Avila como Sandra Casanova Vizcaino han puesto de relieve la
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hibridez de La cabeza, que realiza una sintesis entre por lo menos dos géneros: la ciencia
ficcién y la novela erédtica (Rios Avila 2007, 96; Casanova Vizcaino 2021, 82).

En esta obra, la dimensién parddica cobra ademds particular relevancia a través del uso
recurrente del registro grotesco®. Asi, el narrador se empefia en dar todos los detalles
del transito intestinal de Gloria, colocado a la vista de todos —personajes y lectores- por
la transparencia de los tubos, que permiten “ver cdmo avanzan lentamente los bolos
alimenticios de la cena de la noche anterior” (Cabiya 2007, 12) y le dan a Gloria la
apariencia de “una gaita escocesa” (11). Esta exageracién, por la que el propio autor
confiesa tener predileccién (Oloff 2012), lleva a sus extremos una de las pautas de la
ciencia ficcién, esto es, “el cuestionamiento de las estructuras socioculturales y
politico-econémicas que nos rodean por medio de desfamiliarizar las formas que
desarrollamos para conocer el mundo”. (Rivera 2012, 91) De este modo, si la ciencia
ficcidén desfamiliariza la realidad social, la novela de Pedro Cabiya afiade otro nivel de
desfamiliarizacién, situado en las coordenadas del propio género de la ciencia ficcién:
asi se va creando una forma de reaccién en cadena, la cual produce efectos cémicos.

De este modo, los relatos del corpus llevan a cabo una doble operacién de revisién del
canon: le devuelven a la lesbiana su agentividad, la cual pasa en particular por su
capacidad de asumir tanto el papel de victima como el de victimaria, en el marco de una
resignificacién de la heroina gética clasica que, en la narrativa gética puertorriquefia
reciente, tiene su venganza al alcance de la mano. Por otro lado, por medio de
estrategias parddicas y grotescas, los personajes de lesbianas también atentan contra la
esencia de los géneros dentro de los cuales aparecen convocados: interrumpen finales
géticos con elementos propios de la novela sentimental, y llevan la ciencia ficcién a sus
ultimos limites, hasta provocar efectos de desfamiliarizacién que deconstruyen las
normas de género, en los dos sentidos de esta palabra. Esta revisién de los géneros
literarios llega hasta tal grado que pone también en entredicho a la propia literatura.

IV/ Reflexiones finales: la razén produce monstruos

Estas ficciones, en efecto, se destacan al fin y al cabo por una fuerte dimensién
metaficcional. Asi, en Vampiresas, Marta Aponte Alsina hace uso de recursos
autorreferenciales, los cuales, al poner al descubierto la conexién del relato con la
ficcién gética, producen un efecto de distanciacién que le resta verosimilitud al propio
discurso. A modo de ejemplo, podria citarse el siguiente fragmento, en el que Laurita
llega a la casa de una de las vampiresas que cumplen para ella el papel de mentoras: “A
patadas derribé la puerta del apartamento, que se ilumind con un resplandor de aurora
boreal para revelar una escena de pelicula.” (Aponte Alsina 2004, 104) Asimismo, Ana
Maria Fuster Lavin define el trabajo del escritor como un caso extremo de vampirismo,
en un juego autorreferencial que explota, hasta la saturacidn, el motivo de la sangre:

La sangre de tantos desconocidos, fuertes e inmensos nos prefia de olores. En su

plasma sofiamos, creamos, nos enamoramos. [...] Siempre tomamos tiempo para

amar, beber sus glébulos y crear mundos vivos, iluminados por la palabra y todas

las sensaciones, adjetivos, sustantivos... Luego, regresamos a nuestro sarcéfago y

escribimos entre las sdbanas de una madrugada cualquiera y la complicidad de

nuestra computadora solidaria. Los escritores somos vampiros. Cuidate de que en

cualquier momento te chupemos una historia o que al leer este libro termines
convertido en otro muerto viviente de nuestras palabras. (Fuster Lavin 2020, 80)
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En su analogia entre el escritor y el vampiro, la autora se lleva pues al lector consigo,
siguiendo en ello a Borges (1974, 669) quien decia hace unas décadas que “si los
caracteres de una ficcién pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o
espectadores, podemos ser ficticios.” Ana Marfa Fuster Lavin lleva este aspecto
metatextual hasta sus extremos, evocando el terror del escritor de que la sangre se le
haya convertido en tinta (Fuster Lavin 2020, 60), en una transformacién que, por su
proximidad con el motivo de la zombificacién, podria ser considerada como gética. El
verdadero zombi resulta ser entonces el escritor y, por un proceso de contagio’ gético -
Ly lésbico?-, el propio lector.

Y es que, en estos textos, la literatura se mira a s{ misma y es su propio propdsito. En
La cabeza, como bien ha sefialado Rubén Rios Avila (2007, 98), el placer de la escritura es,
en definitiva, el principio superior que justifica toda la edificacién novelesca: “Frente al
goce sexual, tan sabrosamente coreografiado en escenas del mas implacable repertorio
voyerista, esta noveleta se reserva el goce de la escritura como un cémplice
decididamente superior.” En Carnaval de sangre, el penultimo microrrelato de la
segunda parte, significativamente titulado “Ultimo suefio”, hace hincapié tanto en la
clasica divisién fantdstica entre suefio y realidad, como en la dimensién
autorreferencial del relato, llevado a cabo por una instancia cuya vida pende del hilo de
sus propias palabras, las cuales estdn a punto de extinguirse:

Al dia siguiente de nuestra muerte, que en realidad fue solo la mia, descubri que

nunca estuve despierta y que td nunca pudiste sofiar. En mi dltimo suefio ya estaba

muerta, mi cuerpo llovia en el horizonte entre mi cama y el acantilado del amor.

Amanecié y me desvaneci entre mis sdbanas. Aquellos laberintos de Insomnio eran

el camino a un carnaval de sangre convertido en palabras. Solo soy el eterno

silencio de un libro cerrado para los suefios. (Fuster Lavin 2015, 59)
La escritura se transforma entonces en un gesto Gnico que arrastra consigo todas las
dicotomias del proyecto moderno: razén y cuerpo, hombre y mujer, civilizacién y
barbarie, colonizador y colonizado, heterosexual y homosexual. De este modo, estas
ficciones no solo revisan el canon literario puertorriquefio, sino también el concepto de
lo que es o deberia ser la literatura. En este proceso, la figura de la lesbiana ocupa un
lugar central, en tanto desestabiliza las narrativas modernas acerca del género y la
sexualidad, llegando a conformar, en su fusién con los monstruos géticos, una
“transgresién definitiva” (Casanova Vizcaino 2021,91) al mismo tiempo que una
evidente encarnacién de la Otredad, en todas sus dimensiones. La lesbiana gética que
puebla estos relatos es, en esta perspectiva, un engendro del discurso de la razén
moderna, al cual vacia de su autoridad vagando por las paginas de unas obras que, por
otra parte, se valen de la fragmentacidn, la variacidén repetitiva y la hibridez para partir
en mil pedazos la nocién misma de narracién. Definitivamente, la razén produce
monstruos.
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NOTAS

1. Sobre las figuras del vampiro y del zombi en la tradicién gética puertorriquefia, remito al
imprescindible estudio de Sandra Casanova Vizcaino, quien explica cémo el vampiro ha pasado
del gético europeo al contexto caribefio, adquiriendo una dimensién de critica al colonialismo y
al consumo capitalista (Casanova Vizcaino 2021, 34-35). Casanova Vizcaino y Braham muestran
por otra parte que el zombi, cuyo origen se encuentra en el vudi haitiano y conecta con otras
figuras de la misma tradicién como la soucouyant, es recuperado por la cultura popular y el cine
estadounidense - que le confieren su capacidad de transmitir su condicién por medio de su
mordida -, antes de ser reabsorbido por la literatura caribefia, en la que aparece como una
metéfora del consumismo en un contexto (post)colonial (Casanova Vizcaino 2021, 108-116;
Braham 2014, 37). Casanova Vizcaino ofrece también un anélisis muy completo del asesino en

serie, una figura que no es muy comun en la literatura puertorriquefia a pesar de la
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omnipresencia del tema del crimen desde el siglo xix (Casanova Vizcaino 2021, 149-203). En
cuanto al ciborg, el uso que hago aqui de este término remite por supuesto al famoso ensayo de
Donna Haraway, quien define al ciborg como “a cybernetic organism, a hybrid of machine and
organism, a creature of social reality as well as a creature of fiction” (Haraway 2006, 117).

2. El gbtico nace en Europa en el siglo xvii; en su origen incluye elementos narrativos como el
castillo, las ruinas, los cementerios, las criaturas o sucesos sobrenaturales, lo grotesco o lo
siniestro. En Puerto Rico, los tépicos géticos invaden la literatura desde el siglo xix. Como en los
demés territorios del Caribe, el gético puertorriquefio no ha dejado de metamorfosearse hasta la
actualidad. En sus manifestaciones contemporaneas, “presenta personajes, escenarios y
situaciones fuertemente anclados en un contexto local pero con estrechos vinculos con lo global,
como la economia neoliberal y el avance de la hegemonia imperial estadounidense.” (Casanova
Vizcaino 2021, 25)

3. Para Persephone Braham (2014, 33) la ciencia ficcién en Puerto Rico es una forma de expresar
las inquietudes ontoldgicas provocadas por el desarrollo tecnolégico. Como en el resto del
continente latinoamericano, a menudo permite formular “una critica al modelo colonialista que
impera en la zona e inquietudes acerca de los avances cientificos y tecnoldégicos de su época,
ademds de denuncias con respecto a la configuracién social que establece el imaginario
heteropatriarcal en cada paifs.” (Leandro Herndndez 2020, 343) Aunque la tradicién de este
género es poco conocida en Puerto Rico, a pesar de incursiones tempranas - desde el siglo xix,
con autores como Alejandro Tapia y Rivera -, la ciencia ficcién puertorriquefia es una de las
modalidades literarias actuales por medio de las cuales se deconstruyen las categorias modernas
(Rivera 2021, 27).

4. Este cuento es una de las variaciones sobre el mismo tema que ha publicado la autora en los
ultimos afios. Otra versidn, titulada “Las pisadas del hambre”, se encuentra en la antologia
Aquelarre de cuentos. Antologia de terror insdlito escrito por mujeres (Ordiz, Casanova Vizcaino 2021,
96-103).

5. Por ejemplo: “Acurrucé su cabeza entre los muslos de la mujer, para esconderse a llorar, para
pensar en cdmo escapar sin mayores problemas. Ese aroma, la entrepierna de la mujer, le abria el
apetito. Aspird fuerte, era un bufete de codgulos y la sangre despertaba el hambre. Las ufias le
crecieron mientras se recargaba. Traté de morderle el 4rea ptibica” (Fuster Lavin 2021, 102).

6. Con respecto a la dimensién grotesca frecuente en este corpus, también podrian mencionarse
los titulos de dos de las colecciones de cuentos de Ana Maria Fuster Lavin - Carnaval de sangre.
Microcuentos y otras brevedades de la palabra; [Cuestién de género]. Carnaval de sangre 2 -, que hacen
referencia explicita al registro carnavalesco, del cual lo grotesco es uno de los principales
componentes. En el segundo caso, ademds, se asocia la referencia al carnaval con una reflexién
mas amplia sobre la nocién de género, que puede ser entendida tanto en su sentido sexual como
en su acepcidn literaria. También el carnaval remite a una realidad popular caribefia, dentro del
marco general de recuperacién de la cultura popular en estas ficciones.

7. Este proceso es el resultado, por lo demds, de un sincretismo cultural, dado que, como bien lo
recuerda Pedro Cabiya, la visién del zombi como un “agente activo” que “puede transmitir su
condicién a los que muerde” deriva de la recuperacién del zombi caribefio, originalmente
“incapaz de legar su estado a otros”, por el cine estadounidense y europeo. (Oloff 2012) Esta
versién hibrida es, por otra parte, una “mirada critica al capitalismo de consumo.” (Casanova
Vizcaino 2021, 109)
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RESUMENES

Propongo en este articulo un andlisis de los personajes lésbicos que pueblan la narrativa
puertorriquefia contempordnea y cuestionan las estrategias de visibilidad de las minorias
sexodisidentes. En los textos estudiados, las lesbianas son figuras monstruosas que reactivan
tépicos de la tradicién gética o de la ciencia ficcién: vampiros, zombis, asesinos seriales o ciborgs.
Por lo mismo, se encuentran en la encrucijada de los géneros, en el doble sentido de esta palabra,
creando espacios epistémicos de contornos difusos. Estos aportes a la literatura lésbica
puertorriquefia participan asi de la revisién del canon literario nacional y de la redefinicién de
sus fronteras, por medio de estrategias de fragmentacién, de hibridacién y de
zombificacidn literaria.

Cet article propose une analyse des personnages lesbiens qui peuplent les récits portoricains
contemporains et questionnent les stratégies de visibilité des minorités de genre. Dans les textes
étudiés, les lesbiennes sont des figures monstrueuses qui réactivent des topof issus de la tradition
gothique ou de la science-fiction : vampires, zombies, tueurs en série ou cyborgs. Ils sont ainsi a
la croisée des genres, dans les deux sens du terme, créant des espaces épistémiques aux contours
diffus. Ces contributions a la littérature lesbienne portoricaine participent ainsi a la révision du
canon littéraire national et a la redéfinition de ses frontiéres, a travers des stratégies de
fragmentation, d’hybridation et de zombification littéraire.

This article analyzes the lesbian characters in Puerto Rican narrative and examines the strategies
of visibility of sexual minorities. In the texts studied, lesbians are monstrous figures that
reactivate topics of the gothic or science fiction tradition: vampires, zombies, serial killers or
cyborgs. In so doing, they are at the crossroads of genres and gender, creating epistemic spaces
with diffuse contours. These contributions to Puerto Rican lesbian literature thus participate in
the revision of the national literary canon and the redefinition of its borders, through strategies
of fragmentation, hybridization and literary zombification.
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