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Revenir, un motif envahissant dans la fiction contemporaine
CRYSTEL PINCONNAT

crystel.pinconnat@univ-amu.fr
Aix-Marseille Université, CIELAM, Aix-en-Provence, France

“They 're my family. They 're not ogres.”
(Harold Pinter Homecoming 23)

« Partir, s’évader, c’est tracer une ligne. L’objet le plus haut de la littérature. » On pourrait
gloser avec Deleuze cette tendance majeure de la littérature qui consiste a découvrir d’autres
horizons, franchir des frontiéres en quéte d’autres mondes. Si, pour reprendre une autre de ses
formules, « le devenir est géographique » (47-48), qu’en est-il du revenir ? Que dit ce mouvement
de boucle, de retour vers le chez soi qui inverse 1’¢élan vers 1’ailleurs, fondateur de la littérature ?
Revenir, la littérature est pleine du motif du retour et I’on pense, bien sir, a la figure d’Ulysse.
Cependant ce n’est pas 1’aboutissement d’un parcours et la tension qu’il crée qui nous intéresseront
ici, mais plutét une structure narrative et ses potentialités. Rentrer chez soi, a la maison, au pays
natal dessine un mouvement significatif, une structure éminemment remarquable dans un grand
nombre d’ceuvres de fiction. Si, dés I’antiquité, on reléve I’emploi d’une telle construction dans
L’Orestie d’Eschyle ou (Edipe-roi de Sophocle par exemple, on s’attachera ici a un corpus
beaucoup plus récent. Le procédé est en effet envahissant dans la fiction contemporaine, tant dans
les formes littéraires sophistiquées (Juste la fin du monde [1990] de Jean-Luc Lagarce, Paris-Brest
[2009] de Tanguy Viel) que dans des productions plus populaires qui retravaillent le récit de
filiation (The Monsters of Templeton de Lauren Groff [2008] et Heart Spring Mountain de Robin
MacArthur [2018] aux Etats-Unis, par exemple). Cette structure est également récurrente dans un
grand nombre de séries, parmi lesquelles, pour les Etats-Unis, Sharp Objects (2018) de Jean-Marc
Vallée, Les Sauvages (2019) en France, adaptation par Rebecca Zlotowski de la somme éponyme
de Sabri Louatah, Patria (2020) d’Aitor Gabilondo en Espagne. On pourrait encore citer la série
finlandaise de Mika Ronkainen (2019) All the Sins ou The Third Day (2020), série britannico-
américaine de Felix Barrett et Dennis Kelly. La reprise du scénario s’observe dans les principaux
pays producteurs. Quant au genre utilisé, si le récit d’enquéte domine, il croise d’autres formes
comme le thriller psychologique, le drame historique ou la fiction politique.

Afin d’appréhender plus finement le procédé et ses répercussions sur la fable, dans un
premier temps, on s’appuiera sur l’analyse des Revenants (1881), piéce de Henrik Ibsen,
emblematique des dramaturgies du retour fondées sur la rétrospection, si cheres au XIX® siecle.
Cette analyse permettra de mettre au jour les enjeux d’une telle forme et de mieux comprendre le
fonctionnement des séries Patria et Sharp Objects, aprés quoi on abordera des textes — Juste la fin
du monde et Paris-Brest — qui perturbent le procédé pour nourrir une poétique qui s’en inspire
pourtant directement.

Les Revenants d’Ibsen, un texte programmatique

On sait qu’Ibsen appréciait la traduction francaise du titre original de sa piece, Gengangere,
au sens ou, contrairement aux traductions anglaise et allemande — respectivement Ghosts et
Gespenster —, elle est conforme a 1’étymologie et au sens de « Gengangere », soit « ceux qui
reviennent » et non les « fantdmes » (Chevrel 159). « Ceux qui reviennent » dans cette picce, c’est
au premier chef « le jeune monsieur », Osvald. Il est peintre, a visité 1’Italie et la France, et il rentre
de Paris apres deux ans d’absence pour passer I’hiver auprés de sa mere, M™ Alving, dans une



petite ville portuaire norvégienne. La, il entreprend de séduire Régine, la femme de chambre, dont
on apprendra plus tard qu’elle est aussi sa demi-sceur.

Ce retour évoque explicitement la parabole du fils prodigue (Luc, XV, 11-32). Face a la
sidération du pasteur Manders (« Quand Osvald est apparu sur le pas de la porte, la pipe a la
bouche, j’ai cru un instant voir son pére en chair et en os » [302]), Osvald déclare : « Oui, ¢’est bel
et bien le fils prodigue, pasteur. [...] Le fils retrouvé, si vous préférez » (300). Dans la version
originale, Osvald utilise en premier lieu I’expression traditionnelle « den forlorne sgnn » qui aurait
pour traduction exacte «le fils perdu» et, en second lieu, «den hjemkomne sgnn», soit
littéralement « le fils revenu a la maison » (Chevrel 157). Comme dans les Evangiles, les
retrouvailles avec le fils invitent a la réjouissance : « il était perdu, et il est retrouvé », conclut le
pére de la parabole pour justifier sa joie. Pourtant, dans le drame, on assiste a un premier
déplacement par rapport au texte lucanien. Malgré son exil frangais, sa vie d’artiste et sa rencontre
avec de nombreux couples vivant hors des liens du mariage, ce n’est pas Osvald qui a dilapidé son
héritage « avec des filles » et mené une « vie de dissipation », mais son pére. Mme Alving raconte
au pasteur Manders comment elle a découvert que la « dépravation » de son époux s’était infiltrée
au sein de son foyer :

Mme Alving. [...] Mais quand le scandale s’est installé entre ces quatre murs —

Manders. Comment ! Ici !

Mme Alving. Oui, ici, dans notre maison. C’est la (indiquant la premiére porte de droite) que j’ai
d’abord eu vent de la chose. [...] J’ai entendu la femme de chambre monter du jardin avec de I’eau
pour les fleurs.

Manders. Oui ?

Mme Alving. Puis j’ai entendu Alving entrer. Je I’ai entendu lui parler a voix basse. Et j’ai entendu —
(Avec un rire bref). Oh, ¢ca me parait toujours aussi déchirant et aussi ridicule ; — j’ai entendu ma
propre femme de chambre chuchoter : « Laissez-moi tranquille, monsieur le Chambellan ! Lachez-
moi ! » (313)

La scéne narrée marque le spectateur. A quelques bréves interruptions prés, elle suspend
pratiquement le dialogue et le récit s’installe. Ce changement de régime rend le rejeu de cette scéne
d’autant plus remarquable. Un peu plus loin en effet, I’échange entre Mme Alving et Manders est
interrompu par « le bruit d 'une chaise que [’on renverse » :

La voix de Régine (a moitié étouffée mais percante). Osvald ! Tu es fou ! Lache-moi !

Mme Alving (tressaillant de peur). Ah —!

Comme dans un délire, elle fixe la porte entrouverte. On entend Osvald tousser et chantonner, puis le
bruit d’une bouteille que I’on débouche.

Manders (avec agitation). Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il, Madame Alving ?

Mme Alving (la voix rauque). Des revenants. Le couple du jardin d’hiver — est revenu.

Manders. Que dites-vous ! Régine — ? Elle est — ?

Mme Alving. Oui. Venez. Pas un mot — ! (316-317)

Alors que Mme Alving s’apprétait a liquider la figure du son époux (« Aprés-demain, ce sera pour
moi comme si le mort n’avait jamais vécu dans cette maison » 316), celui-ci revient en force sous sa
forme actualisée, son fils Osvald. Le terme employé par Mme Alving (« Gjengangere », selon
I’orthographe de I’édition citée par Yves Chevrel) pour qualifier « le couple du jardin » fait écho au
titre de la piéce et permet d’appréhender la puissance de ce que 1’on pourrait comparer a un retour
du refoulé. Régine est certes la fille de Johanne, 1’ancienne femme de chambre de Mme Alving,
mais on le comprend ici malgré les ellipses, elle est aussi la fille du Chambellan et donc la demi-
sceur d’Osvald. En ce sens, le retour met en branle une spirale péjorative au sein de laquelle on
n’assiste pas au rejeu exact de I’identique. Le spectateur n’a pas d’acces direct a la scéne
traumatique : elle est modalisée, une premiére fois par le récit, une seconde fois par le recours au
hors-scene. En ce sens, elle conserve le statut de fantasme et vient trouer de son absence I’espace
scénique. Tout le travail du dramaturge consistera a éclairer les différences majeures qui séparent



les deux occurrences de la scéne, le gondolement du temps ainsi produit venant signaler une
étrangeté radicale a résorber.

Dans son ouvrage, 4 la recherche de l’autre temps, Daniel Sibony revient sur I’image
développée par Héraclite « le temps est un enfant qui joue a déplacer les pieces de son jeu » (23) et
la commente. A travers cette métaphore, le philosophe grec ne dit pas : « “Le temps, ce sont les
permutations d’un jeu...”, il dit que c’est I’enfant qui est le temps ; que le temps est un corps vivant
qui joue et qui permute, retrouvant les mémes piéces disposées autrement » (23). Le scénario du
retour, avec les effets de rejeu qui lui sont liés, permettrait en ce sens de mettre en scéne la
malléabilité fondamentale du temps. Si ce scénario produit de la répétition, il signale aussi des
obstructions, morceaux de temps non assimilés qui viennent briser la linéarité chronologique.
Toutefois, comme Sibony le souligne : la répétition « fait mieux que reproduire, elle fait de la place
a la variabilité » (121). Dans la répétition cohabitent des éléments répétés — c’est 1’ossature, qui
permet d’identifier le redoublement —, mais aussi de I’inédit, qui révele autre chose, fait surgir de
I’enfoui. La répétition va ainsi de pair avec un effet de « relance » qui modifie la donne initiale.
Dans le texte d’Ibsen, on entend bien str 1’écho entre les paroles de Johanne et celles de Regine,
mais 1'une chuchote : « Laissez-moi tranquille, monsieur le Chambellan ! Lachez-moi ! », quand
I’autre déclare: « Osvald! Tu es fou! L&che-moi ! ». La répétition fait événement, elle a été
préparée visuellement (en ouverture de la piéce, Régine est seule en scene dans le jardin d’hiver,
« un vaporisateur vide a la main », quand sa mere dans la scéne traumatique remontait « du jardin
avec de I’eau pour les fleurs » 313) et elle est glosée par Mme Alving qui, dans son commentaire,
emploie le terme clé du drame. Pourtant, d’une réplique a 1’autre, les variations sont remarquables.
D’un c6té le vouvoiement et I’emploi d’un titre pour interpeller le partenaire, de 1’autre un prénom
et le tutoiement qui n’est pas le fait du traducteur, comme on le comprend avec la remarque
d’Osvald : « Pourquoi ne veux-tu pas me tutoyer, Régine ? Pourquoi ne m’appelles-tu pas
Osvald ? » (358). Comme 1’écrit joliment Sibony : « le présent tente [’avenir et le passé lance au
présent des tentacules » (42), pour autant le surgeon que lance le passé vers le présent ne duplique
rien a ’identique. Le texte remet en jeu le passé, pour en créer une nouvelle version. Osvald, qui se
sait condamné (« les péchés des peres retombent sur les enfants », lui a déclaré le médecin parisien
qu’il a consulté, 339), n’a pas approché Régine pour rien : il sait que, le moment venu, elle sera apte
a lui donner « un dernier coup de main » (358) (« Régine était si merveilleusement dépourvue de
scrupules. Elle en aurait vite eu assez de soigner un malade comme moi » [368]). L’hypothése se
confirme par la suite. Alors qu’elle avait chassé sa mere enceinte des ceuvres de son époux, quand
Mme Alving ouvre sa porte a la jeune femme apres lui avoir révélé sa véritable identité, Régine
dévoile sa nature profonde : « Si j’avais su qu’Osvald était malade—. Puis maintenant qu’il ne
pourra rien y avoir de sérieux entre nous—. Non, je ne peux tout de méme pas rester a la campagne
a m’user la santé pour des gens malades » (361). On le voit, malgré la répétition, les situations sont
radicalement différentes. Tandis que Johanne a endossé le role de victime, épousee — autant dire
vendue — pour trois cents rixdales & un homme peu scrupuleux qui « a force de la martyriser [...] [a]
fini par la tuer » (282), Régine, elle, méne le jeu et ne s’en laisse pas conter.

On retrouve, dans Les Revenants d’Ibsen, les traits récurrents identifies par Thomas
Postlewait dans le scénario du retour :

[...] the double identity of woman, a son's return home, a ghostly presence hovering over the action,
the false power of a father figure, the imagery of blood and pollution, the violation of sexual taboos,
confusion or controversy over conception, family violence, breakdown of moral codes, revenge of or
against the mother, and the call or impulse for vengeance. (196)

Cette énumération rend certes compte des différents thémes qui s’entrecroisent pour décrire une
situation familiale complexe, un entre-soi violent et mortifere ou plane la présence des morts et qui
se joue des interdits pour mieux mettre a mal les figures maternelles et paternelles, mais elle ignore
la structure temporelle qui va de pair avec un tel enchevétrement, soit une forme de sérialité.



Patria et Sharp Objects. Deux partis pris antithétiques

Du théatre d’Ibsen aux séries télévisées, il y a certes un monde, mais le succes du scénario
du retour, si récurrent dans cette forme populaire, incite a s’y attarder. Parmi toutes les séries
disponibles, notre choix s’est arrété sur Sharp Objects de Jean-Marc Vallée, tiré du roman éponyme
de Gillian Flynn (2006), et Patria d’Aitor Gabilondo, adaptation du best-seller de Fernando
Aramburu (2016). Les deux séries sont composées de huit épisodes d’une cinquantaine de minutes
chacun, dimension qui permet de clairement maintenir I’arc narratif principal — le retour chez soi de
la protagoniste. Cependant, malgré leur format identique, les deux récits optent pour des traitements
temporels radicalement différents.

Souvent qualifié de « roman de I’année » lors de sa parution en 2016, Patria a fait date en
Espagne. L’ceuvre de plus de 600 pages a connu des ventes exceptionnelles (quatorze rééditions,
170 000 exemplaires) pour devenir un phénomene de société tant au Pays basque que sur le
territoire national. Le texte a bénéficié d’une presse importante qui, le plus souvent, s’est peu
attardée sur ses qualités littéraires — assez médiocres —, mais a privilégié sa dimension politique et
sa vision du conflit au Pays basque. Selon 1’écrivain Iban Zaldua, Aramburu a cherché a « produire
le Grand Roman sur le terrorisme basque », en y puisant tous les thémes qui I’irriguent : les
attentats, la mise au ban de certaines familles au sein de petites communautés ou domine la culture
de la gauche indépendantiste, I’impdt dit « révolutionnaire », 1’éloignement des prisonniers basques
de leur région, le difficile processus de reconnaissance de la culpabilité (tant individuelle que
collective). Le récit couvre trente années de conflit et montre ses répercussions sur la vie des gens
ordinaires, a travers I’histoire de I’amitié entre deux femmes, Bittori et Miren. Txato, 1’époux de la
premiére, est un petit entrepreneur local au sein d’une communauté industrielle, proche de Saint-
Sébastien. Il a payé une premiére fois I’impdt révolutionnaire, mais ne peut verser la seconde
somme que lui réclame ’ETA. Commence une campagne d’intimidation (lettres, graffitis, refus de
vente de certains commercants), qui entraine la mise a 1’écart de sa famille par la communauté et
certains proches, parmi lesquels Miren et son mari Joxian, un ami de Txato, compagnon de ses
randonnées a vélo. Le tout débouchera sur 1’assassinat de Txato par I’ETA, une exécution dans
laquelle Joxe Mari, le fils ainé de Miren, est impliqué.

Pour aborder cette série, on partira de 1’idée développée par Jean-Pierre Esquenazi selon
laquelle « le ceeur de la machinerie sérielle est temporel : s’il y a un art des séries, il est de
composition des temporalités selon une figure caractéristique » (155). La figure caractéristique qui
s’élabore dans Patria est assez simple ; elle découle de I’incipit. Le premier épisode s’ouvre sur la
catastrophe : I’exécution de Txato. Le spectateur découvre tout d’abord, sous la pluie, dans un plan
large, une vue de la riviere, surplombée par des maisons de quelques étages ; dans I’angle droit de
I’écran, la date — 1990. La caméra opere ensuite une serie de déplacements : plan sur les édifices en
surplomb, suivi d’un plan large sur le pont, a ’extrémité droite duquel on peut lire, en gros plan sur
un étendard ou figure le drapeau basque, « PRESOAK KALERA — AMNESTIA OSOA » (« les
prisonniers dans la rue, amnistie totale »). Un mouvement de plongée aboutit finalement sur le toit
d’une voiture sous la pluie battante. Le regard bascule alors a I’intérieur, outre le bruit de la pluie,
on entend désormais les différents résultats d’un championnat de football. Gros plan a I’arriére sur
un jeune homme vu de profil ; frange courte, anneau a I’oreille, il évoque un etarra (membre de
I’ETA), ce que confirme les deux personnages que 1’on découvre assis a I’avant, une femme et un
homme, lequel charge son pistolet. Gros plan sur un autre revolver que I’on arme et retour sur le
visage de profil du premier jeune homme. La séquence se clot ; on découvre un autre décor : en
gros plan, le visage d’un homme allongé dans un lit, habillé. En fond sonore, les résultats de foot et
la pluie font le raccord entre plans extérieur et intérieur, mais désormais une note de musique
stridente fait pénétrer la tension dramatique au sein de ’appartement. L homme se chausse, se léve,
regarde par la fenétre d’ou il voit I’étendard pro-indépendantiste. Un radio-réveil affiche 15h54. Sa
femme depuis une autre piéce lui demande 1’heure, on la découvre installée, somnolente, dans son
fauteuil ; ils échangent quelques mots ; lui se dirige dans la cuisine ou il boit un reste de café a
méme la cafeti¢re. Il prend ses clés, salue sa femme et s’en va. La caméra revient sur elle qui est
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restée a la méme place. Tonnerre, note stridente, les quatre coups du clocher de 1’église sont suivis
de trois détonations. Gros plan sur le visage de la femme qui sursaute et se précipite vers la fenétre :
a terre, elle voit le corps de son mari, allongé sur le pont, face contre terre. Elle sort tandis que la
caméra s’attarde sur une photo de famille ou le couple entoure un jeune homme en tenue
universitaire un jour de remise de dipléme; fondu au noir, on enchaine sur le générique.
L’exécution de Txato est traitée en hors scéne ; 1’arc narratif majeur de la série consistera a rétablir
la séquence initiale dans sa continuité, sans ellipse, et a montrer son amont et son aval pour tous les
personnages impliqués dans le drame.

Le générique passé, on découvre les mains d’une femme qui frotte une tombe ; une date
s’affiche dans I’angle gauche de I’écran : 2011. Les cheveux blancs désormais, Bittori, I’épouse de
Txato, adresse ses propos au défunt. Apres quelques nouvelles, elle en vient a ce qui lui tient a
ceeur .

Il faut que j’t’dise une chose. L’ETA a décidé d’arréter de tuer des gens. [...]j’ai vraiment besoin de
savoir. [...] personne ne m’arrétera. [...] Je r’tourne au village. C’est décidé, il est hors de question
que j’meurs sans savoir qui t’a tiré d’ssus. J’ai absolument besoin de pouvoir me poser et d’me dire :
«Voila, ¢ca y est; c’est fini ». [...] S’il y a une réponse, je suis sire que c’est au village que je la
trouverai, c’est pour ¢a que j’y vais cet aprés-midi.t

L’argument du retour est mis en place. Aprés ’assassinat de son époux, Bittori s’est installée a
Saint-Sébastien, mais les événements historiques aidant, elle revient chez elle, vingt-et-un ans plus
tard.

La construction temporelle est explicite. Comme dans Hamlet, avec la mort du pére, « the
time is out of joint ». Le traumatisme initial a brisé tant la routine du quotidien, symbolisée par la
sieste de Txato, que les solidarités entre personnages. Tout en jouant sur plusieurs temporalités et le
morcellement propre a I’ceuvre sérielle, le récit va se développer afin de montrer comment chacun,
dans les familles de Bittori et de Miren, a fait face a 1’événement. Ce sont la des arcs narratifs
secondaires qui vont éclore, la trame principale se dessinant a travers le retour de Bittori au village
et sa volonté de savoir.

Pour le spectateur, la force de Patria tient, d’une part, a la qualité du jeu des acteurs et,
d’autre part, a sa puissance de reconstitution — reconstitution d’une ambiance et d’une région a une
certaine époque. D’un point de vue narratif, c’est un méme parti pris qui I’emporte. La scéne
d’incipit est elliptique. On ne sait ni comment Txato a été exécuteé, ni qui a tiré. La série se donne
pour objectif de restituer cette scene dans sa continuité linéaire, comme en temps réel, sans plus de
blancs. Moment zéro, elle tient lieu de point de capiton a partir duquel le récit se fixe et va pouvoir
se déployer dans sa discontinuité. Le montage sériel reprendra de nombreuses fois 1’événement
premier pour faire tenir ensemble le faisceau des diverses temporalités subjectives liées aux
différents personnages. Outre le fait que les réitérations réactivent a chaque occurrence la mémoire
du spectateur, comme dans Les Revenants, elles traduisent la pulsion de répétition qui caractérise la
scéne traumatique. L’originalité du scénario tient ici au fait que la séquence est reproduite a
I’identique a plusieurs reprises : nulle modification du noyau dur, la variation n’intervient que par le
biais d’¢léments qui viennent s’y ajouter raboutés par rebroussement ou avancement, telles des
piéces de Lego ajoutées en amont ou en aval du point d’origine. La séquence s’étoffe ainsi,
entourée de part et d’autre par ceS nouveaux apports : en aval, Bittori dévalant les escaliers et
embrassant le corps de son époux sous la pluie, pieta hurlante que nul ne viendra secourir ; en
amont, Joxe Mari, sortant de la voiture avec son compagnon d’arme, emboitant le pas de Txato,
trois coups de feu, et le corps de ce dernier qui s’effondre. Le méme principe est repris pour
plusieurs séquences clés, dont le sens échappe dans un premier temps au spectateur : aprés avoir

! Le texte retranscrit est celui que prononce actrice qui double Elena Irureta dans la version francaise. Pour la version
originale : « Hay una cosa que no te contao. ETA ha decidido dejar de matar. [...] Pero tengo una necesidad de saber.
[...] no me van a parar. [...] Voy a ir al pueblo. Ya lo tengo decidido yo no quiero que me entierren sin saber quién fue
que te matd. Es una necesidad muy grande que tengo yo de poder sentarme y decir: “ya estd, se acab0”. [...] Si hay
una respuesta, la voy a encontrar en el pueblo, asi que me voy esta misma tarde.»



rangé sa voiture dans son garage, Txato découvre Joxe Mari — posté la, capuche rabattue sur le
visage, protubérance dans la poche. En rentrant chez lui, Txato rapporte 1I’événement a Bittori. On
n‘aura une pleine compréhension de la scéne que dans le dernier épisode. Elle a eu lieu le jour de
I’assassinat de Txato. Ce dernier rentrait déjeuner chez lui, Joxe Mari était censé 1’exécuter, mais la
reconnaissance a suspendu son geste.

Le huitieme et dernier épisode de la série s’ouvre sur Joxe Mari en prison qui écrit a Bittori.
La séquence est suivie d’un flash-back qui va permettre de reconstituer la linéarité des événements
qui ont abouti a I’assassinat. Txato désigné comme cible a abattre par le commando auquel
appartient Joxe Mari, on assiste aux préparatifs préalables a I’exécution du plan. Pour autant
I’épisode ne renonce pas au montage alterné qui caractérise toute la série. La séquence des
préparatifs suspendue, on revient au présent de Bittori : elle a recu la lettre que Joxe Mari écrivait
au début de 1’épisode et la lit. Son contenu ne sera toutefois révelé au spectateur que plus tard,
lorsque s’emboiteront présent de la confession et passé de 1’assassinat. Progressivement, la
séquence dévolue a I’assassinat s’étire. Désormais, la scéne peut étre livrée dans sa continuité :
Txato descend les escaliers de son immeuble, Joxe Mari sort de voiture avec son compagnon
d’arme ; ils emboitent le pas & Txato, mais cette fois-ci I’ambiguité n’a plus cours. Un gros plan
montre le visage du complice de Joxe Mari. On le voit, le bras tendu, tirer trois fois, tandis que Joxe
Mari reste la a contempler la scéne, immobile, les bras collés au corps. Il prend ensuite la fuite et
s’enfouit dans la voiture qui I’attendait. L&, gros plan sur son visage, il retire sa capuche et voit
Bittori sortir de I’'immeuble en courant. Désormais, les différentes pieces du puzzle sont raccordées.
La lecture de la lettre peut étre lancée, une lecture faite par son auteur en voix off, une voix qui se
superpose aux sanglots de Bittori et a la scéne de pieta :

Kaixo, Bittori.

Je t’écris sur les conseils de ma sceur. C’est pas moi qu’ai tiré sur ton mari. Mais peu importe qui I’a
fait, ton mari était une cible de I’ETA. J’te demande pardon a toi ainsi qu’a tes enfants. Je suis
vraiment désolé, si je pouvais remonter le temps, j’le ferais, mais je ne peux pas. [...] I’espére que tu
me pardonneras. Je purge ma peine. Je te souhaite le meilleur. Joxe Mari?

Dans cette série, le montage sériel a inlassablement répété 1’événement premier, pour en
faire son point d’origine et son point d’aboutissement. Le retour devient ainsi principe de
construction, figure de boucle bouclée. On comprend mieux des lors les premiers plans qui
mettaient lentement en place la localisation spécifique du meurtre. Centre de gravité, le décor a été
posé pour que la catastrophe puisse y exploser. A partir d’elle, la série travaillera en expansion pour
assouvir la « pulsion de complétude » du spectateur (Besson 136), incarnée dans la fiction par la
libido sciendi de Bittori.

« What is a home? In drama it is often not a safe place to visit or return to. The homecoming
theme /...J reveals that the home is haunted by past crimes, usually concerning sexual matters and
the misuse of power » (Postelwait 195). Le constat — fort juste — acquiert une acuité particuliére
s’agissant de la série Sharp Objects. Adaptation du premier roman de Gillian Flynn (autrice de
Gone Girl, 2012), le texte est demeuré pendant soixante-dix semaines sur la liste des best-sellers
sélectionnés par le New York Times. Sa force tient — tout comme la série — a la puissance des
personnages féminins qui déjouent les stéréotypes genrés. En un sens, étant donné sa charge
libidinale, Sharp Objects révele peut-étre le fantasme qui hante la plupart des scénarios du retour,
soit la plongée dans un monde précedipien, d’ou I’ordre masculin a été éradiqué, pour mieux
accomplir la symbiose entre la mere et I’enfant. Scénario masochiste par excellence, la mere y est
objet d’amour et d’effroi pour I’enfant dépendant qui s’offre a sa dévoration avec béatitude (Studlar
9). L’onomastique est ici des plus claires. Dans le nom de la mére, Adora, on peut lire « adored »,
mais aussi « devour » ; ceux de ses plus jeunes filles — Marian et Amma, quasi anagrammes de

2 « Kaixo, Bittori. De acuerdo con el consejo de mi hermana, te escribo. Yo no fui el que disparé a tu marido. Pero da
igual quién lo hizo, pues tu marido era objetivo de ETA. Os pido perdén a ti y a tus hijos. Lo siento mucho. Si podria
dar marcha atras al tiempo, lo haria. No puedo. /...] Ojala me perdones. Ya estoy cumpliendo mi castigo. Te deseo lo
mejor, Joxe Mari »



I’hypocoristique « Mama » — préparent le sacrifice : « Adora devours you, and if you don’t let her,
it’ll be even worse for you. Lookit what’s happening to Amma. Look at what happened to Marian »
(Flynn 261). Mais venons-en a I’intrigue.

Camille Preaker (Amy Adams), journaliste au Saint-Louis Chronicle, est envoyée par son
supérieur a Wind Gap dans le Missouri, sa ville natale, pour couvrir une affaire — le
meurtre sanglant d’une fillette retrouvée édentée, et la disparition d’une autre. Outre le fait que,
selon lui, elle pourra en tirer d’excellents articles qui propulseront sa carricre, il a I’intuition qu’un
tel retour lui permettra d’affronter certaines blessures d’enfance. Comme le montre le premier
épisode, Camille a en effet développé des conduites addictives : alcool, cigarettes, « remontants »
qu’elle consomme dans sa voiture tout en écoutant de la musique a plein régime. Plus tard, on
apprendra également qu’elle pratique la scarification. Son corps est comme gravé, recouvert de
mots. Pour le cacher, elle porte toujours la méme tenue : des leggings et un sweat shirt a manches
longues noirs, ce qui la disqualifie dans 1’univers sudiste féminin que gouverne sa mére (Patricia
Clarkson), héritiere qui régne sur Wind Gap ou elle possede la principale industrie locale : un
élevage de porcs. On comprend dés lors le titre. Sharp Objects renvoie a tous les objets qu’utilise
Camille pour se mutiler, mais c’est également une métonymie qui renvoie a la mauvaise mere et a
ses pulsions d’emprise : « Then [my mother] reached behind me and, with one fingernail, circled
the spot on my back that had no scars. “The only place you have left. [...] Someday, I'll carve my
name there”. » (Flynn, 191-192)

Gillian Flynn a participé a I’adaptation télévisuelle du roman, dont la série demeure trés
proche. La difficulté majeure consistait ici a traduire la narration a la premiére personne. Pour ce
faire, Jean-Marc Vallée trouve une stratégie fort efficace qui, comme dans Patria, produit une
image spécifique du temps. Elle s’élabore dés I’incipit du premier épisode et concerne donc le
protocole d’entrée dans la fiction. Sans que le spectateur en soit pleinement averti, on plonge
d’emblée dans le temps subjectif du réve. Le premier plan est ambigu. L’image est floue, et se
précise tres légérement par un jeu de focale. En haut de I’image, on distingue un mouvement de
rotation, une forme qui évoque une pupille avec quelque chose qui tourne a I’intérieur, en bas, une
masse rousse agitée par le mouvement ; en fond sonore, une voix douce chantonne une melodie
lente avec un effet d’écho. Le plan suivant, on parcourt la rue principale d’une petite ville
américaine, le fond sonore est maintenu et assure le raccord. Aucun point de vue n’est indiqué, la
caméra semble flotter, tout en enchainant dans un montage cut différentes vues de la ville a hauteur
d’homme, une ville déserte ou semble régner une certaine torpeur. Sur un mur est inscrit « Welcome
to Wind Gap ». Au chant, se sont superposés le souffle du vent et un bruit de roulement a bille qui
va s’accentuant. Une jeune fille rousse aux cheveux courts, floutée, entre dans le champ par la
droite et le traverse. Son image se précise peu a peu, on comprend qu’elle est en patins a roulettes et
regarde le paysage se dérouler autour d’elle. Une voix I’interpelle, fortement travaillée par un effet
d’écho : « You’ sure, Mama won’t notice we’re gone ? » « Better hope not », répond-elle a la
silhouette de petite fille qui la suit. Patinant, I’une et I’autre se suivent puis se rattrapent ; les bras
écartés du corps, elles semblent voler ; leurs mains se touchent, on entend toujours la chanson
lancinante. Effet de coupe, elles déchaussent leurs patins et contournent un portail en fer forgé. On
découvre au loin une grande demeure vers laquelle elles se dirigent en courant. Elles traversent la
pelouse, montent précautionneusement les marches extérieures. On n’entend plus la chanson, mais
une musique qui traduit la tension. Elles entrent dans la maison, s’infiltrent sans attirer I’attention
de quiconque et montent discrétement le grand escalier. En haut, elles entrent dans la piece qui fait
face a I’escalier. La porte franchie, le spectateur découvre, avec elles, un appartement : un bureau,
une salle-de-bain, puis une chambre ou quelqu’un somnole sur un lit avec un ventilateur en marche.
La jeune fille rousse aux cheveux courts s’approche du lit, elle a un trombone a la main et pique la
main de la dormeuse de son extrémité. On entend la sonnerie étouffée d’un téléphone, Camille se
réveille. La séquence est suspendue ; on revient au tout premier plan flouté de /’incipit. On peut
désormais I’interpréter : au premier plan, la chevelure de Camille, au-dessus I’auréole dessinée par
le ventilateur en mouvement. Le réve achevé, le récit peut se déployer. Camille se rend a son
travail. Un peu plus tard, elle prendra la route pour Wind Gap ou le spectateur reconnaitra certains
lieux parcourus par la patineuse.



Le protocole d’entrée dans la fiction crée un temps fondamentalement poreux, ou passe et
présent fusionnent. Si parfois, on bascule d’un univers spatio-temporel a 1’autre a la faveur du
franchissement d’une porte (comme dans le réve, ou 1’on est passé, sans le savoir, de la demeure
familiale a I’appartement de Camille), les flash-back ne sont pas nécessairement signalés. Parfois ce
ne sont d’ailleurs que de simples flashs qui s’éclaireront plus tard, comme le tout premier plan.
« More-or-less faintly hallucinatory scenes [flashbacks to wanderings in the woods and teenage
dens plastered in porn with boys cackling outside, suffocating dreams] intertwine with Camille’s
day-to-day efforts to build up a picture of the dead and missing » (Mangan). Grace a la scéne
d’incipit, le spectateur a plongé avec Camille dans son passé — « stuck in the loop of her own past,
unmoored in time » (Poniewozik). 1l a admis le fonctionnement de la fiction qui veut que le sens de
certaines images décrochées de I’arc narratif principal — comme les péles du ventilateur initial — lui
échappe. Il sait qu’elles s’éclaireront le moment venu.

Outre ce travail sur le temps, beaucoup plus complexe que dans Patria, dans cette série, un
autre élément marque la répétition : la mise en abyme. Elle est de deux ordres. Corporelle, elle
s’inscrit sur la peau de Camille a travers tous les mots qui y sont sculptés. Comme les flashs
visuels, ils relevent de la métonymie : « cherry », un écho a «plump as a cherry », lancé
ironiqguement par Adora. La mise en abyme est aussi spatiale : c’est la maison de poupée qui
reproduit a ’identique la demeure familiale. Cet objet fait d’Amma, sa propriétaire, une Adora en
miniature, apte — comme elle — a toutes les manipulations. Petite fille modéle dans la demeure
sudiste ancestrale (elle porte une robe et des socquettes blanches avec un neeud dans les cheveux, la
premiére fois que Camille I’y rencontre), elle I’avait croisée au préalable, patinant en hotpants. A
travers elle se rejoue — comme le signale la miniature — I’histoire de Marian, 1’autre sceur de
Camille, décédée alors qu’elle n’était encore qu’une enfant.

On découvrira finalement, qu’atteinte du syndrome de Munchausen par procuration, Adora
empoisonne ses filles, tout en prétendant les soigner. Comme chez Zola, la tare de I’ancétre a frappé
toutes les descendantes de cette lignée matrilinéaire toxique et s’est déclinée de différentes facons :
mere criminelle, Adora a engendré une fille coupable de meurtres. Dans la derniere scéne, Camille
découvre en effet de petites dents humaines, reproduction en miniature des tesselles en ivoire qui
parquettent la chambre maternelle, dans la maison de poupée. Ce sont celles des fillettes qu’ Amma
a assassinées.

Si Patria — a cause de son ancrage historique — privilégie la reconstitution et une esthétique
réaliste, Sharp Objects immerge d’emblée le spectateur dans un monde hypnotique au
fonctionnement hallucinatoire — la psyché meurtrie de Camille —, une Belle au bois dormant
contemporaine, plongée dans le passé par le biais d’une piqire. L’immersion dans la mémoire,
qu’elle initie avec le retour a Wind Gap, livrera des bribes déconnectées qui se coaguleront
progressivement pour trouver la source refoulée de la monstruosité. Elle était livrée dés les premiers
plans de fagon cryptée : une demeure ou est tapie la béte. La réveiller, c’est risquer la dévoration de
sa gueule marquetée de tesselles d’ivoire, nouvelle version maternelle du vagin denté.

Juste la fin du monde et Paris-Brest. La répétition, un parti pris poétique

Tout en jouant prioritairement sur un événement traumatique, le drame et les séries font leur
suc de la figure du secret. Point aveugle, le secret crée une perspective ; il oriente la narration qui se
donne la révélation pour horizon. Qu’en est-il des formes qui rejettent une telle construction ? C’est
ce que I’on analysera a partir d’une piéce de théatre et un roman : Juste la fin du monde de Jean-Luc
Lagarce et Paris-Brest de Tanguy Viel, des ceuvres qui renoncent a une écriture définitive du passe.

Dans Juste la fin du monde, comme Ibsen avant lui, Lagarce reprend la parabole du fils
prodigue qui irrigue une partie de son ceuvre et la manipule : « le Fils prodigue n’est pas le cadet
mais 1’ainé [...], ce n’est pas le pére qui I’accueille [...], il est déja mort au moment du retour [...], et
le Fils prodigue “ne revient pas a la vie” (Luc, XV, 23), [...] s’il revient, c’est au contraire pour
annoncer sa propre mort » (Sarrazac, 271-272). Dans cette piece, Louis revient donc, apres des
années d’absence, dans sa famille, un dimanche. Il retrouve sa mére, son frére et sa femme, ainsi
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que sa sceur. Se sachant condamné par la maladie, il vient annoncer sa mort imminente, mais
repartira, quelques heures plus tard, sans avoir pu le faire. Comme chez Ibsen, la place du pere est
vacante, et le fils se trouve projeté dans un entre-deux entre les vivants et les morts. Faut-il voir la
«un mauvais réve utérin », selon I’expression de Jacques Mandelbaum, qui évoque en ces termes
I’adaptation cinématographique que Xavier Dolan a produite de la piéce ? Incontestablement, une
étrange parenté fantasmatique se tisse entre les différentes ceuvres abordées ici.

Premiere évidence : Juste la fin du monde souligne le fait que «rentrer fait mal, tout
simplement ». « Cela ressemble a la mort, mais ce n’est pas la mort » (Rabaud, 22-25). D’ou
provient cette douleur ? C’est ce qu’il faut expliquer. Pour rentrer « il faut étre soi-méme et revenir
a I’endroit d’ou ’on est parti » avec I’idée que 1’« on rentre soi-méme au méme endroit » (Rabaud,
23). Les choses paraissent simples, elles sont cependant des plus complexes. Dans A la recherche
de ['autre temps, Sibony éclaire cette quasi-impossibilité :

La relativité d’Einstein [...] nous envoie un message énorme : si deux personnes sont synchronisées
et si 'une d’elles va faire un tour et revient au méme lieu, la durée écoulée n’est pas la méme pour les
deux, [...] leurs temps vécus sont différents, donc les deux personnes n’ont plus la méme histoire. (16)

C’est la le nexus de la dramaturgie de la séparation. Elle désynchronise a jamais les personnages.
Dans Juste la fin du monde, la présence de Catherine, la femme d’Antoine que Louis ne connaissait
pas, le prouve. Piéce rapportée dans le noyau familial, elle entraine une recomposition de la
distribution qui fait bégayer la scéne des retrouvailles (beau-frére et belle-sceur doivent-ils
s’embrasser ou se serrer la main ? Se tutoyer ?). Sa présence oblige en outre «a ne pas
recommencer exactement de I’endroit ou I’on en était resté » (July, 235). Aussi, d’emblée, sans que
rien ne se soit passé, un malaise s’installe. L’espace-temps qui a désuni les membres de cette
famille a créé une faille et c’est depuis cette béance que se fera entendre le « cheeur des
abandonnés » (Lagarce Thédtre complet 297). Jeu de voix discordantes, chacune viendra donner sa
version des faits, autant d’expressions dissonantes des différentes modalités d’absorption du passé :

La mere.—[...] ils ont su que tu revenais et ils ont pensé qu’ils pourraient te parler,
un certain nombre de choses a te dire depuis longtemps et la possibilité enfin. (56)

Comme Camille dans Sharp Objects, Louis a définitivement déserté les siens. Cela a un codt
auquel il s’expose en revenant. Les sedentaires s’érigent en tribunal. Leur parole, longtemps
retenue, enfin libérée, est chargée du poids de la rancceur. Eux sont restés et, face a eux, « le
personnage errant va comparaitre ». Comme 1’écrit Jean-Pierre Sarrazac, chacun témoigne « de ce
qu’il a représenté pour lui dans une sorte de déposition procédurale » (2020, 11). La répétition n’est
plus du méme ordre que dans les autres ceuvres. C’est ici 1’« épanchement du passé dans le
présent » qui produit « une itération généralisée » (Brun, 185), et programme la mécompréhension :

La mére. — [...] ils auront peur du peu de temps et ils s’y prendront maladroitement,
et cela sera mal dit ou dit trop vite,
d’une maniére trop abrupte, ce qui revient au méme,
et brutalement encore, |[...]
et tu ne comprendras pas, je sais comment cela se passera
et s’est toujours passé. (57)

Dans ce théatre que certains qualifient de post-dramatique, la part narrative est des plus ténues et
nul n’attend de révélation. Tout se joue dans la répétition, la rectification, sachant — comme le
déclare le personnage d’ Antoine — que « rien jamais ici ne se dit facilement » (98) :

Antoine.— [...] nous pensions que en effet, nous ne t’aimions pas assez,
ou du moins,
gue nous ne savions pas te le dire
(et ne pas te le dire, cela revient au méme, ne pas te dire assez que nous t’aimions, ce
doit étre comme ne pas t’aimer assez).



On ne se le disait pas si facilement, [...]
non,
on ne se I’avouait pas [...]

« Oraison funébre inconsciente prononcée devant un mort vivant » (Sarrazac 2020, 11), la
piéce répond aussi a la question fondamentale de Louis : « que ferez-vous de moi et de toutes ces
choses qui m’appartiennent ? » (68). La réponse a cette interrogation qui le hante est livrée de fagon
oblique & travers les propos de Suzanne, la sceur de Louis, qui évoque son espace au sein de la
maison familiale :

Suzanne.— Je vis au second étage, j’ai ma chambre, je 1’ai gardée,
et aussi la chambre d’Antoine,
et la tienne encore si je veux,
mais celle-1a, nous n’en faisons rien,
c’est comme un débarras, ce n’est pas méchanceté,
on y met toutes les vieilleries qui ne servent plus mais qu’on n’0se pas jeter [...] (42)

Louis est un détonateur. Comme dans un conte, sa présence rend de nouveau actifs les vieux objets
entassés qu’on croyait inertes. Réifiées dans sa chambre-débarras, les anciennes histoires ravalées
se réveillent, leur charge émotionnelle comme galvanisée. Chacun s’en empare pour les lui jeter a la
figure, essayer de s’en libérer et de faire place nette. Pourtant, nul effet cathartique dans cette
tentative de liquidation. Chez Lagarce, la conservation du passé s’opére comme le rangement
maniaque d’encombrants réservés dans une petite piece. Le moindre espace doit étre mis a profit et,
a cet effet, on procede par tuilage : « chaque avancée nouvelle se fonde sur les acquis précédents et
sert ensuite d’appui aux prochains ajouts, comme un toit de tuiles » (Pavis, 192). La aussi, le texte
donne lieu & une spatialisation de son fonctionnement. A la sophistication muséale de la vieille
demeure sudiste, fait place le cagibi prolétaire ou tout doit étre conservé, dans un systeme
d’imbrication et de chevauchement complexe. On met de c6té, comme on épargne, et quand chacun
en vient a solder son compte pour exhiber ses quelques fragments d’héritage dépareillés, nulle
coalescence ne survient. Malgré les réajustements incessants des diverses pieces déballées, nul
emboitement. Louis est coincé dans cette boucle du temps comme les objets dans la chambre-
débarras. Il n’a plus de place parmi les siens, ou plutdt sa place est occupée par ce qui est resté de sa
présence apres son départ. C’est la place d’un mort. Le retour est une aporie.

Du fait des différents genres investis, on assiste, chez Lagarce et Tanguy Viel, a des
renversements : si la relation d’emprise se dit dans ce cheeur de voix dissonantes qui enserre Louis
chez Lagarce, chez Tanguy Viel, elle est totalement intériorisée et produit une démultiplication
polyphonique du récit. Paris-Brest, comme l’indique le titre, c’est une affaire de retour et une
histoire de famille, le « roman familial » de Tanguy Viel, un roman ou I’argent — moteur de
I’action — met en branle les personnages. Pour partir vivre a Paris, Louis a cambriolé I’appartement
de sa grand-mere devenue riche a la faveur d’un mariage tardif — 18 millions d’actif. Ses parents,
ruinés quant a eux — 14 millions de passif —, se sont fait oublier en partant a Palavas-les-Flots. Trois
ans plus tard, Louis revient voir les siens dans le Finistére, ou ils se sont réinstallés. Dans ses
bagages, il tient une « bombe » — le roman de 175 pages qu’il a écrit sur eux :

[...]alors, Louis, il parait que tu écris des choses sur nous ? [...]

Des choses sur nous.

Et ¢’était comme une phrase qui ne voulait pas s’effacer, qui naviguait en moi comme une boucle
sonore et s’inscrivait partout sur la nappe, sur les verres, sur la neige carbonique qui blanchissait les
vitres, il parait que tu écris des choses sur nous. (145-147)

Ici, la boucle temporelle devient « boucle sonore ». Narrateur assujetti a la voix des autres, Louis
est habité par leurs mots ; ils le hantent dans un mouvement de ressac infini et envahissent le monde
et le récit. Quand Camille, dans Sharp Obijects, sculptait ces mots sur sa peau pour tenter de les
maitriser, ils sont déja inscrits sur le corps de Louis sous la forme de traces corporelles, mémoire
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des blessures infligées par la meére. Aussi la pulsion de scarification devient-elle pulsion
scripturale :

[...] Aprés tout, ajoutais-je, toutes ces choses sont en partie écrites sur ma joue, sur la marque de sa
main sur ma joue, alors je te jure qu’un jour, un jour quand j’aurai quitté Brest, je ferai parler ma joue.
Un jour quand j’aurai du recul sur tout ¢a, lui ai-je dit tout a fait sentencicusement, j’écrirai cette
histoire. (42)

Dans sa position d’écrivain narrateur, Louis détient un pouvoir que les autres protagonistes
ne possédaient pas. Par 1’écriture, il peut répondre au mouvement spontané du pere de la parabole
lucanienne qui, devancant toute requéte, toute confession, accordait son pardon et annulait par la le
passé de son fils (Cuvillier 48). Louis, lui, veut écrire cette histoire, faire entendre ce négatif qui
habite son « roman familial », 1’« ex-corporer » en quelque sorte (Green 282).

Ce 20 décembre non plus je ne I’ai pas trop quittée des yeux, ma valise, dans ce méme train retour qui
m’amenait 1a comme un aimant, sans plus de billets rangés par liasses, seulement quelques chaussettes
et quelques pull-overs, et dessous pour seule liasse désormais, les cent soixante-quinze pages qui
revenaient comme chez elles, au milieu des embruns dans le Finistére Nord. (129)

En cette veille de Noél, on assiste a une double métamorphose : les liasses de billets qui ont permis
le départ a Paris se sont transformées en manuscrit, lui-méme transsubstantiation scripturale de la
gifle maternelle. Intimement lié & son corps, il trouve sa juste place parmi les vétements de Louis,
pull-overs et chaussettes. Plus tard, la mise en abyme s’accomplit — « j’ai pensé : ¢’est comme des
poupées russes, maintenant dans la maison familiale il y a I’histoire de la maison familiale » (53).
Régurgitation inquiétante, le manuscrit est désormais logé dans les cavités de ces babouchkas de
bois rondelettes, versions inoffensives du corps maternelle. Pour autant, comme le veut le travail du
négatif3, cette part honteuse restera une béance au sein du texte qui nous est donné a lire. La mére
brilera le manuscrit, « version, disons, romanesque des faits » (163) que Louis se contentera
d’évoquer et de commenter, une ccuvre qui en vient ainsi a trouer le texte de sa puissance spectrale.

Conclusion

Si « le devenir est géographique » (Deleuze, 47-48), le revenir est temporel. Le scénario du
retour exploite un gisement de temps qui a besoin d’étre traversé par un sujet pour étre réactivé et
s’offrir comme matériau transformable. Avec la remontée du temps propre a ce type de récit, ce
temps ouvert a nouveau, actif a nouveau, ne se donnera pas comme celui de la seule répétition, mais
il s’ouvrira au rejeu et, avec lui, a la variation. Mais pour découvrir quoi ? Si le gisement est
temporel, il est également, on 1’a vu, familial ou clanique. C’est ce que nous dit le mythe premier
qui fait référence : la parabole du fils prodigue. Personnage mort aux siens, il a dilapidé son héritage
— s’est scindé d’avec le nous, 1I’a expulsé et laisse derriere lui — pour faire jaillir son moi, un moi
fondamentalement clivé encore lié au nous, comme le signale son retour et 1’aimantation exercée
par son lieu d’origine. La parabole évangélique insiste sur la joie du pere : il fait taire la rancceur de
I’ainé, celui qui est resté.

Dans les fictions contemporaines, les sédentaires expriment pleinement leur acrimonie.
Ceux, que I’errant avait abandonnés derriére lui, reviennent a la charge. On assiste a un phénomeéne
qui évoque le travail du négatif. Dans I’affrontement, 1’errant doit faire face a ce bout d’eux-mémes
qu’il a incorporé et qu’il régurgite en faisant retour. Apres avoir tenté de 1’évacuer, il faut le
transformer. C’est 1a qu’intervient le travail d’élaboration artistique qui doit donner forme a ce
renvoi. Le clivage du sujet, fruit de la séparation initiale, programme une esthétique de la déliaison
et du montage, comme un écho formel a la désynchronisation premiere. Le temps fait des plis,
gondole pour le plus grand plaisir du spectateur ou du lecteur.

3 Sur cette notion, je renvoie a André Green et Claire Pagés.
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