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L’anthropologie dans la poésie 
contemporaine des auteur.es des 

Premières Nations d’Australie
Perspectives polémiques sur la recherche « à travers 

un regard impérial »

Mylène CHARON, chercheuse associée au laboratoire



« You and your academic, historian, anthropological friends […] You are the 
contemporary oppressor, / The inverted racist / The ongoing, modern-day 
thief / of our knowledge / of our rights / To tell / our own stories / our own 
way »

Ces vers ont été écrits en 1997 par l’écrivaine australienne Wiradjuri Anita 
Heiss. Ils ont été publiés en 2007 dans un recueil intitulé I’m not racist, but… 
A collection of social observations.
On ne peut en comprendre la violence si l’on adhère à l’ethos occidental 
scientifique moderne selon lequel les chercheurs seraient objectifs, neutres, 
désintéressés. Je propose donc de prendre un autre point de départ pour 
tenter de saisir l’émotion et la colère de ces vers. Dans Decolonizing 
methodologies, la penseuse Māorie Linda Tuhiwai Smith revient sur 
l’expérience éprouvée par les Premières Nations du processus de recherche 
scientifique. Quand bien même les chercheurs ont proclamé leurs bonnes 
intentions, et oeuvrer pour le bien des populations recherchées voire même 
pour celui de l’humanité entière, c’est bien un rapport d’exploitation qui s’est 
historiquement développé. Ainsi, la perspective des Premières Nations révèle 
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Introduction

• Anita Heiss (Wiradjuri), « Whats psyches you? »
« You and your academic, historian, anthropological friends
[…] You are the contemporary oppressor, / The inverted racist
/ The ongoing, modern-day thief / of our knowledge / of our
rights / To tell / our own stories / our own way »
• Decolonising methodologies, Linda Tuhiwai Smith
« From the vantage point of the colonized, a position from 
which I write, and choose to privilege; the term ‘research’ is 
inextricably linked to European imperialism and colonialism. 
The word itself, ‘research’, is probably one of the dirtiest 
words in the Indigenous world’s vocabulary. […] It is so 
powerful that Indigenous people even write poetry about 
research. » (p.1).



que la recherche, loin d’être en-dehors du politique, s’est déroulée dans des 
rapports de pouvoir coloniaux. Si bien que la recherche, explique Tuhiwai 
Smith, a été et reste considérée avec méfiance par les Premières Nations, qui 
savent très bien que celle-ci ne leur a pas profité, malgré les prétentions de la 
recherche à construire un savoir universel. En conséquence, plutôt que de 
s’engager dans la recherche, dit-elle, les populations autochtones préfèrent 
écrire de la poésie à son sujet, en particulier pour la dénoncer. Je la cite:
« From the vantage point of the colonized, a position from which I write, and 
choose to privilege; the term ‘research’ is inextricably linked to European 
imperialism and colonialism. The word itself, ‘research’, is probably one of the 
dirtiest words in the indigenous world’s vocabulary. […] It is so powerful that 
Indigenous people even write poetry about research. » (p.1).
Dans cette communication, je propose de lire plusieurs poèmes écrits par 
des auteur.es des Premières Nations d’Australie qui consistent précisément à 
dénoncer les travers d’une anthropologie entendue ici au sens de recherche 
entreprise « à travers un regard impérial », pour reprendre l’un des sous-titres 
de Tuhiwai Smith. J’élargirai ensuite ce corpus à d’autres formes 
d’expression que la poésie pour donner un aperçu de l’étendue de la critique 
de cette forme d’anthropologie, notamment dans la théorie critique, le 
manifeste artistique ou encore le roman. Je conclurai enfin sur la colère 
comme expression de souveraineté littéraire.
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Je voudrais commencer ce parcours de lecture en revenant sur l’idée selon 
laquelle même quand la recherche « à travers un regard impérial » se pare 
des atours de l’universel, c’est-à-dire quand elle prétend profiter à tous, elle 
ne bénéficie qu’à celles et ceux qui développent leur savoir. C’est pourquoi, 
dans ses propositions pour décoloniser la recherche, Tuhiwai Smith met 
l’accent sur l’idée de rétribution: elle demande que les manières dont les 
projets de recherche bénéficient aux populations autochtones soient 
examinées précisément. Dans son poème intitulé « Aboriginal Studies », Anita 
Heiss critique une telle asymétrie par une série de procédés que je relèverai 
après la lecture du poème:

You « study » us / Observe us / Analyse us / Write about us / You 
philosophise  / and scrutinize us / You lecture about / and separate out / You 
debate and speculate, / evaluate and investigate. // But who is it for, / if not 
for us? / When most of us / can’t even read what you write / And don’t even / 
know your words are in print / And your royalty and lecture fees / benefit only 
you? / Do / you really do it / to educate others? / Really? / Now come on, / 
Seriously - / Be honest, / You / enjoy being / the Patriarch or Matriarch / of 
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« Aboriginal Studies », Anita Heiss 
(Wiradjuri)

You « study » us
Observe us
Analyse us
Write about us
You philosophise
and scrutinize us
You lecture about
and separate out
You debate and speculate,
evaluate and investigate.

But who is it for,
if not for us?
When most of us
can’t even read what you write
And don’t even
know your words are in print
And your royalty and lecture fees

benefit only you?
Do
you really do it
to educate others?
Really?
Now come on,
Seriously –
Be honest,
You
enjoy being
the Patriarch or Matriarch
of your chosen field –
the study of Aborigines.



your chosen field - / the study of Aborigines.

La première strophe est très rythmique avec la lancinante répétition des 
pronoms personnels sujet « you » et COD « us ». Une énumération de pas 
moins de douze verbes d’action place l’agent non-autochtone produisant la 
recherche en position de sujet grammatical. Dès la première strophe, une 
critique de l’objectivation au sein de la recherche est menée. Les populations 
autochtones sont reléguées au rang d’objet grammatical et d’objet sur lequel 
porte la recherche: elles ne sont pas agents produisant de la recherche, elles 
n’ont pas de droits épistémiques. La deuxième strophe commence avec une 
interrogation directe qui a valeur d’interpellation des agents non-autochtones 
produisant de la recherche: « But who is it for, / if not for us? ». Elle 
questionne les finalités de la recherche. La suite de la strophe confirme 
qu’une recherche coloniale / non-décolonisée bénéficie aux non-
Autochtones, matériellement (avec les « royalties » et « lecture fees ») mais 
aussi symboliquement (« being the Patriarch or Matriarch »). La dimension 
extractiviste de cette recherche coloniale est soulignée par l’absence de 
partage de ses résultats avec les populations concernées; ce qui définit une 
relation d’exploitation. Le retour ou « feedback » dans un langage accessible 
est d’ailleurs l’un des prérequis de Tuhiwahi Smith pour décoloniser la 
recherche. La troisième et dernière strophe interroge à nouveau les finalités 
des chercheurs et en particulier leur ethos universaliste, oeuvrant 
prétendument au bénéfice des autres; elle suggère que la recherche et le 
maintien d’une position de pouvoir au sein du domaine universitaire 
constituent une motivation réelle mais tue. Se clôturant sur le terme 
générique et colonial « Aborigines », les derniers vers rappellent que dans le 
contexte universitaire d’une recherche non décolonisée, les Premières 
Nations sont objectivées, réduites à un champ de recherche, et non agent 
produisant elles-mêmes du savoir.
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Jeanine Leane, une poétesse Wiradjuri, poursuit cette critique de 
l’objectivation des Premières Nations d’Australie dans la recherche et en 
particulier dans l’anthropologie dans son poème intitulé « Cardboard 
Incarceration » publié en 2018 dans le recueil Walk back over.

« This cardboard prison they call an archive / is cold, airless and silent as 
death. // Floor-to-ceiling boxes contain voices / no longer heard yet wailing 
within / faces no longer seen yet still missing in / a jail of captured snippets, 
images and memories // among the severed heads and bleached bones / of 
dismembered bodies tucked tidily away in vaults / and museums and 
universities of the world / in the name of science / or history or anthropology 
or / something else trendy at the time / justifying the collection of our bits and 
pieces - as the Other. // Reams of records demonstrate how you measured / 
our heads with every Western yardstick - / examined us through voyeuristic 
lenses, / scrutinised our children’s fingernails / long under microscopes to 
find them remarkably pale - / gawked inside vaginas where that rosebud is / 
pink as pink is pink / despite the otherwise hypothesised differences / 
between black and white / intellect, industry and capacity to settle. // We are 
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« Cardboard Incarceration », Jeanine 
Leane (Wiradjuri)
This cardboard prison they 
call an archive 
is cold, airless and silent as 
death. 

Floor-to-ceiling boxes 
contain voices 
no longer heard yet wailing 
within
faces no longer seen yet still 

missing in 
a jail of captured snippets, 
images and memories 

among the severed heads 
and bleached bones 
of dismembered bodies 
tucked tidily away in vaults 
and museums and 
universities of the world 
in the name of science 
or history or anthropology or 
something else trendy at the 

time 
justifying the collection of 
our bits and pieces - as the 
Other. 

Reams of records 
demonstrate how you 
measured 
our heads with every 
Western yardstick -
examined us through 
voyeuristic lenses, 
scrutinised our children’s 
fingernails 
long under microscopes to 
find them remarkably pale –
gawked inside vaginas where 
that rosebud is 
pink as pink is pink 
despite the otherwise 
hypothesised differences 
between black and white
intellect, industry and 

capacity to settle. 

We are the inmates 
incarcerated within 
Cardboard cells where every 
neatly dotted i, 
And symmetrically crossed t 
screams out: 
Read this Black angst against
these white pages



the inmates incarcerated within / Cardboard cells where every neatly dotted i, 
/ And symmetrically crossed t screams out: / Read this Black angst against / 
these white pages »

Cette dernière strophe, avec son impératif « read », confirme que l’ethos 
poétique de « Cardboard Incarceration » consiste à répondre à une 
objectivation dénoncée par le pronom impersonnel « it » que forment les deux 
lettres « i » et « t ». Dès son titre, le poème file la métaphore de l’incarcération 
pour se référer aux archives, dans lesquelles les Premières Nations sont 
prisonnières, « inmates ». Il joue notamment sur la polysémie du nom « cell », 
qui désigne à la fois la cellule biologique et celle de la prison métaphorique. 
En effet, en énumérant des parties du corps (« severed heads and bleached 
bones », « fingernails », « vaginas ») ou de culture (« captured snippets, 
images and memories »), le poème dénonce le processus de fragmentation à 
l’oeuvre dans la recherche « à travers un regard impérial ». Tuhiwai Smith 
explique que la fragmentation est plus généralement l’objectif poursuivi par la 
colonisation de peuplement (p. 31). De plus, cette forme de recherche 
coloniale qui fragmente et décompose conserve, mais conserve comme 
mort. C’est en ce sens qu’elle participe au colonialisme de peuplement, qui 
consiste à faire disparaitre les Premières Nations pour éradiquer leur 
revendications foncières - tout en conférant un rôle positif aux colons sous la 
forme de la conservation et préservation des cultures autochtones (Tuck et 
Yang, p. 9-10, et 14; Griffiths p. 4-6, 9 et 46). Le champ lexical de la mort est 
ainsi très développé dans le poème (voir le premier vers avec son rythme 
ternaire (« This cardboard prison they call an archive / is cold, airless and 
silent as death »), pour dénoncer cette participation de la recherche 
scientifique au colonialisme de peuplement lorsqu’elle démembre les corps et 
cultures pour les conserver comme s’ils étaient éteints, sans gardiens vivants. 
L’anthropologie est mentionnée parmi d’autres disciplines scientifiques à 
propos desquelles le poème rappelle que la construction d’un savoir soi-
disant universel s’est faite au prix d’une violence matérielle et symbolique 
extrême. Le rejet de la proposition « as Other » ou « en tant qu’Autre » à la fin 
de la troisième strophe souligne la participation d’une certaine forme de 
recherche à la construction coloniale des différences. La quatrième strophe 
suivante élabore sur l’altérisation, montrant qu’elle est la finalité de cette 
recherche coloniale. Ainsi, ce que le poème appelle l’ « hypothèse » des 
différences coloniales entre Noirs et Blancs est maintenue même lorsque les 
résultats scientifiques la contredisent. Cette construction coloniale des 
différences se développe ensuite en une série de jugements négatifs et 
stéréotypés qui légitiment la colonisation de peuplement. La trilogie 
« intellect, industry and capacity to settle » sert ainsi de justification pour la 
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dépossession des Premières Nations en Australie, qui a longtemps reposé 
sur la fiction légale de la « terra nullius », selon laquelle le continent était 
inoccupé et inexploité, donc disponible à l’appropriation. Contre 
l’objectivation et l’altérisation, mais aussi contre la préservation des cultures 
autochtones comme reliques mortes du passé, le poème affirme sa 
présence. Cette présence fantomatique hante les « white pages » du recueil, 
mais aussi, de la conscience coloniale sous forme d’Angst. Tuck et Yang 
rappellent en effet que la présence autochtone produit une anxiété coloniale 
dans la mesure où elle rappelle l’incomplétude du projet de colonisation de 
peuplement, à savoir l’échec à faire totalement disparaitre les Autochtones et 
leurs revendications au territoire (Tuck et Yang, p. 9).

4



5

Recherche, disciplines et fragmentation

Imperialism and colonialism brought complete disorder 
to colonized peoples, disconnecting them from their 
histories, their landscapes, their languages, their social 
relations and their own ways of thinking, feeling and 
interacting with the world. It was a process of systematic 
fragmentation which can still be seen in the disciplinary 
carve up of the Indigenous world: bones, mummies and 
skulls to the museums, artwork to private collectors, 
languages to linguistics, ‘customs’ to anthropologists, 
beliefs and behaviors to psychologists. To discover how 
fragmented this process was, one needs only to stand in 
a museum, a library, a bookshop, and ask where 
Indigenous peoples are located (Linda Tuhiwai Smith, 
Decolonizing methodologies, p. 31).



Un poème court de trois vers et sans titre de l’auteur.e Mununjali du groupe 
de langue Yugambeh Ellen van Neerven datant de 2020 évoque aussi son 
rejet des disciplines anthropologiques occidentales pour leur représentation 
biaisée des Premières Nations, dans lesquelles iel ne se reconnaît pas:
« Whiteness is always approaching / guilt makes people interesting / I found 
out indigenous Studies has nothing to do with me »
Le premier vers renvoie à la fascination des chercheurs non-Autochtones 
pour les peuples et cultures des Premières Nations. Une opinion commune 
circule en effet parmi les Premières Nations selon laquelle elles seraient les 
populations les plus recherchées au monde. A titre d’exemple, en 1993, 
Marcia Langton mentionne que le terme « aborigène » a reçu pas moins de 
67 définitions différentes - sans que les populations concernées ne se 
perçoivent comme telles; l’aboriginalité étant un concept colonial (p. 28 et 
32). Le deuxième vers précise l’origine de cette fascination: la raison pour 
laquelle les populations autochtones sont si « intéressantes » pour les non-
Autochtones, c’est que cet intérêt joue un rôle psychologique pour ces 
derniers car il soulage leur conscience. En effet, en contexte de colonie de 
peuplement, la conscience coloniale est hantée par le souvenir de la 
dépossession et de l’invasion. En performant un éloge funèbre pour les 
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Ellen van Neerven (Mununjali et 
hollandaise)

Whiteness is always approaching 
guilt makes people interesting
I found out Indigenous Studies has nothing to do with me



peuples et cultures autochtones, la conscience coloniale se déculpabilise en 
se donnant le rôle honorable de préservation et de conservation. Cet intérêt 
morbide pour les cultures autochtones participe donc bien de la logique 
d’élimination et d’éradication qui est celle du colonialisme de peuplement en 
prononçant la mort des populations autochtones et en positionnant les 
colons comme gardiens légitimes et dépositaires de leurs cultures (cf Tuck et 
Yang; Griffiths). Le dernier vers conclue sur les représentations biaisées ou 
distordues qui ont cours dans les disciplines universitaires, avec lesquelles le 
poète déclare n’avoir rien à voir. En effet, rappelle Tuhiwai Smith s’appuyant 
sur Edward Said, non seulement les représentations occidentales des 
« autres » constituent l’Occident par contraste, mais elles sont également 
renvoyées aux populations étudiées (p. 1). C’est pourquoi le poète 
« découvre » la fausseté des images de lui qu’on lui renvoie. En quoi 
consistent ces représentations distordues des Premières Nations et pourquoi 
le sont-elles?
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Je propose de répondre en m’appuyant sur la théoricienne Goenpul de la 
nation Quandamooka Aileen Moreton-Robinson, selon laquelle ces 
représentations sont biaisées lorsqu’elles reposent sur un paradigme de 
l’authenticité et une opposition binaire disjonctive entre Autochtones 
urbain.es - qui seraient inauthentiques - et Autochtones des communautés 
reculées qui seraient authentiques. J’amorce donc mon élargissement du 
corpus au-delà du poétique avec un extrait d’un texte de théorie critique de 
la race portant sur l’anthropologie.

Je cite: « White middle-class women anthropologists’ representations of the 
‘Indigenous woman’ are problematical. The concern in this chapter […] is to 
argue that white middle-class women anthropologists’ representations create 
a binary opposition of ‘traditional’ versus ‘contemporary’ Indigenous women 
which privileges certain groups of Indigenous women as culturally and racially 
authentic and positions the rest as racially and culturally contaminated. The 
‘contemporary’ and ‘traditional’ Indigenous woman binary has salience 
because women anthropologists utilise a distorted methodology, which relies 
on a particular ideological construction of culture and race […]. 
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Aileen Moreton-Robinson (Goenpul)

• White middle-class women anthropologists’ representations of the ‘Indigenous 
woman’ are problematical. The concern in this chapter […] is to argue that white 
middle-class women anthropologists’ representations create a binary opposition 
of ‘traditional’ versus ‘contemporary’ Indigenous women which privileges certain 
groups of Indigenous women as culturally and racially authentic and positions the 
rest as racially and culturally contaminated. The ‘contemporary’ and ‘traditional’ 
Indigenous woman binary has salience because women anthropologists utilise a 
distorted methodology, which relies on a particular ideological construction of 
culture and race […]. Anthropological representations of the ‘Indigenous woman’ 
are reinterpretations of our lived experiences and they erase our subjectivity […] 
Indigenous women are represented as objects within texts, etic representations 
that have become truth in public and academic discourses. (p. 75).

• What anthropology fails to theorise is the idea that there are multiple Indigenous 
women’s cultures that exist outside the parameters of the ‘traditional’ versus 
‘contemporary’ Indigenous woman it has constructed. Indigenous women have 
forged and continue to forge cultural practices under conditions and in contexts 
not of our choosing; and we do so creatively. The cultures that we create do not 
mirror those represented by anthropologists. (p. 88-9)



Anthropological representations of the ‘Indigenous woman’ are 
reinterpretations of our lived experiences and they erase our subjectivity […] 
Indigenous women are represented as objects within texts, etic 
representations that have become truth in public and academic discourses. » 
(p. 75).
Moreton-Robinson propose une analyse édifiante de la manière dont cette 
opposition binaire repose sur une définition extérieure de l’aboriginalité qui 
participe de la logique du colonialisme de peuplement en excluant de fait de 
son périmètre un grand nombre de personnes autochtones. En effet, cette 
définition de l’aboriginalité est excluante et soustractive (Tuck et Yang, p. 12) 
de telle sorte à réduire le nombre de personnes autochtones afin de pouvoir 
réduire leur revendications foncières - les terres constituant le noeud des 
combats dans le contexte du colonialisme de peuplement (Tuck et Yang, p.5). 
Cette définition de l’aboriginalité reposant sur un critère d’authenticité produit 
un stéréotype qui rejette l’aboriginalité loin dans le temps et dans l’espace: 
seraient aborigènes ceux et seulement ceux qui vivent dans des 
communautés reculées, dans le Territoire du Nord, vivent traditionnellement 
et maitrisent au moins une langue traditionnelle. Cette représentation, 
qualifiée de distordue ou biaisée par Moreton-Robinson, est jugée 
objectivante dans la mesure où les personnes autochtones ne se 
comprennent pas ainsi. Rejetant ainsi la littérature anthropologique écrite par 
les anthropologues blanches, Moreton-Robinson lui préfère ce qu’elle 
désigne comme des « self-presentations » écrites par les femmes 
autochtones. Cette littérature d’auto-présentation ne repose pas sur des 
critères externes, mais est capable de saisir les subjectivités multiples 
déployées par les populations autochtones en situation de colonie de 
peuplement. Les deux formes de littérature, représentations anthropologiques 
(avec toute la distance impliquée par le préfixe « re ») et « auto-
présentations » autochtones, sont présentées par Moreton-Robinson comme 
incommensurables:

Je cite « What anthropology fails to theorize is the idea that there are multiple 
Indigenous women’s cultures that exist outside the parameters of the 
‘traditional’ versus ‘contemporary’ Indigenous woman it has constructed. 
Indigenous women have forged and continue to forge cultural practices under 
conditions and in contexts not of our choosing; and we do so creatively. The 
cultures that we create do not mirror those represented by anthropologists. » 
(p. 88-9)
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Dans un genre plus proche du manifeste artistique, l’artiste koori Richard Bell 
condamne la division du mouvement de l’art aborigène en différentes 
catégories apparemment géographiques. Ce qu’il appelle « système 
régional » repose en fait sur un critère de « pureté raciale » qui diminue 
l’authenticité des Autochtones urbain.es.
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Bell’s Theorem, Richard Bell (koori)

Richard Bell, Bell’s Theorem: Cui Bono?, 2022, acrylic on canvas, diptych: 240 x 360 cm. 
Photo by Carl Warner. Image courtesy of the artist and Milani Gallery, Brisbane.
Source: https://www.e-flux.com/journal/129/486788/bell-s-theorem-reductio-ad-infinitum-contemporary-
art-it-s-a-white-thing/



Dans un texte polémique intitulé « Bell’s theorem », Bell fait la satire de 
l’Australie comme puissance coloniale dont la logique de colonialisme de 
peuplement repose sur la fragmentation: « You have erected and maintain 
barriers between us Aboriginal Peoples. Those barriers serve to re-enforce 
the Regional System (classification of Aboriginal Art based on geographical 
areas - for example, Western Desert, Eastern Arnhem Land, Urban, etc). 
Within this system does there lie an insidious, sinister co-incidence to 
ponder? Whether or not, the racial purity of the artist is a serious 
consideration. Given the previously discussed issues of spirituality and noble 
savages it is difficult to believe that it is not. Then, is this system of 
classification not therefore racist? Or, should we believe that it is a 
coincidence and purely accidental? That it is not a postcolonial plot to divide 
and rule. That Australians are indeed the kindest, most humane colonialist 
power in the history of the World and that Australia is without doubt the best 
country on the Planet Earth. »
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Bell’s Theorem, Richard Bell (koori)

« You have erected and maintain barriers between us Aboriginal 
Peoples. Those barriers serve to re-enforce the Regional System 
(classification of Aboriginal Art based on geographical areas - for 
example, Western Desert, Eastern Arnhem Land, Urban, etc). 
Within this system does there lie an insidious, sinister co-incidence 
to ponder? Whether or not, the racial purity of the artists is a 
serious consideration. Given the previously discussed issues of 
spirituality and noble savages it is difficult to believe that it is not. 
Then, is this system of classification not therefore racist? Or, 
should we believe that it is a coincidence and purely accidental? 
That it is not a postcolonial plot to divide and rule. That Australians 
are indeed the kindest, most humane colonialist power in the 
history of the World and that Australia is without doubt the best 
country on the Planet Earth. »

Lire en intégralité ici http://www.kooriweb.org/foley/great/art/bell.html



Bell dénonce ainsi le manque de contrôle par les Premières Nations de l’art 
aborigène: « It is a great source of discomfort to Aboriginal People that 
Aboriginal Art is not controlled by Aboriginal People ». Pour Bell, celui-ci est 
contrôlé par des Blanc.hes et il déplore en particulier l’influence des 
anthropologues qui selon lui ont imposé une « approche ethnographique » de 
l’art aborigène qui le confine à une sous-catégorie artistique et en limite la 
portée: « It is unwise to market Aboriginal Art from the Western Art aesthetic 
and attach an Aboriginal Spirituality (an exploitative tactic that suggests that 
the purchaser can buy some). Perhaps it would be wiser to market this form 
of art from a purely Western construct. Demand that it be seen for what it is – 
as being among the World’s best examples of Abstract Expressionism. Ditch 
the pretence of spirituality that consigns the art to ethnography and its 
attendant "glass ceiling". Ditch the cultural cringe and insert the art at the 
level of the best in western art avoiding the provincialism trap ». Bell décrit 
cette approche ethnographique comme consistant à rechercher une 
dimension spirituelle dans les oeuvres créées par des artistes autochtones. 
Cette quête de spiritualité constitue un piège qui limite l’appréciation des 
oeuvres d’art aborigène d’une manière qui ne s’applique pas aux oeuvres 
d’art occidentales. Cette « ethno-classification » qui fait de l’art aborigène un 
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Bell’s Theorem, Richard Bell (koori)

« It is a great source of discomfort to Aboriginal People that 
Aboriginal Art is not controlled by Aboriginal People ». 

« It is unwise to market Aboriginal Art from the Western Art 
aesthetic and attach an Aboriginal Spirituality (an 
exploitative tactic that suggests that the purchaser can buy 
some). Perhaps it would be wiser to market this form of art 
from a purely Western construct. Demand that it be seen for 
what it is – as being among the World’s best examples of 
Abstract Expressionism. Ditch the pretence of spirituality that 
consigns the art to ethnography and its attendant "glass 
ceiling". Ditch the cultural cringe and insert the art at the 
level of the best in western art avoiding the provincialism 
trap. »

Lire en intégralité ici http://www.kooriweb.org/foley/great/art/bell.html



art ethnographique explique que nombre d’artistes autochtones, notamment 
urbains, refusent cette étiquette.

10



Si l’approche ethnographique que le marché de l’art international réserve à 
l’art aborigène est condamnée par l’artiste Richard Bell, des auteur.es de 
fiction en prose rapportent également le malaise de personnages 
autochtones lorsqu’ils visitent des musées. C’est le cas du roman The Yield, 
traduit en français sous le titre La Récolte, de l’écrivaine Wiradjuri Tara June 
Winch. Le roman met en scène le retour d’August sur ses terres ancestrales, 
dont elle découvre qu’elles vont être défigurées par l’installation d’une 
gigantesque mine d’étain. Elle se met en quête de preuves témoignant de la 
continuité de la relation de sa famille avec leurs terres pour revendiquer un 
titre foncier. Mais elle se heurte à la difficulté d’apporter une telle preuve sur 
des terres qui ont été colonisées très tôt et brutalement. August apprend que 
les artefacts de ses ancêtres ont été collectés et envoyés dans un musée par 
le colon qui a reçu ces terres de la part de l’Etat après la 1ère guerre 
mondiale. Elle découvre que ces artefacts sont toujours conservés au musée 
sous le nom de ce colon, ce qui déclenche une réflexion du personnage sur 
le vol d’objets culturels et leur restitution. Tout au long du passage où le 
personnage principal August visite le musée avec sa tante Missy, le lexique 
du malaise physique est très présent. En ce qui concerne August, le narrateur 
nous apprend que « Tout lui faisait mal à la tête » (p. 278). Quant à Missy, le 
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La récolte, Tara June Winch (Wiradjuri)
August regarda une vidéo filmée dans les années 1960, qui montrait un groupe de 
femmes en train de réaliser une peinture sur écorce, assises en tailleur. De vraies
Aborigènes, pensa August - pas comme tatie et elle. (p. 275)

- C’est de la poudre aux yeux, je te dis. Des progressistes qui se donnent bonne 
conscience.
- C'est l’amour de l’art, tatie. » August voyait bien que Missy devenait sérieuse.
- Ils devraient calculer combien d'entre nous ils ont massacré et créer un musée avec 
des cuves de sang. Il y aurait des panneaux qui indiqueraient Effusion de sang - de 
1788 à hier. La suite au prochain numéro! C’est à ça que devrait ressembler un 
musée de ‘l’Australie autochtone’ - celui que les Blancs devraient visiter, et là, OK, on 
aurait un vrai musée rien qu’à nous. (p. 276-277)

elle [Missy] en était malade, cet endroit la rendait malade. […] (p. 278)

Tout lui faisait mal à la tête. Elle avait l’impression de traverser un cimetière aux 
pierres tombales saillantes. Elle se rendit compte que leurs cours d’histoire, lors
desquels on faisait allusion à eux un peu comme des notes de bas de page, 
poursuivaient le même objectif que le musée; c'était un signe de tête - poli, 
respectueux et imbibé d'un étonnement coupable - à l'attention d’une époque 
désormais révolue. Révolue ou résolue ? se demanda-t-elle en suivant la flèche qui 
menait vers les collections archéologiques. (p. 278-279)



malaise décrit suit une gradation, exprimée par la répétition: « elle en était 
malade, cet endroit la rendait malade » (p. 278) et qui culmine dans sa fuite 
hors du musée. Ce malaise ressenti par les personnages et exprimé par la 
narration omnisciente peut s’expliquer au moins en partie par la 
représentation étriquée, reposant sur le concept de tradition, diffusée par le 
musée, de ce que ce serait d’être autochtone. Cette représentation soi-disant 
authentique atteint les personnages autochtones dans leur image d’elles-
mêmes, comme en témoigne ce commentaire interne d’August, consciente 
du fait qu’elle n’apparaît pas comme une Autochtone authentique selon ce 
paradigme: « August regarda une vidéo filmée dans les années 1960, qui 
montrait un groupe de femmes en train de réaliser une peinture sur écorce, 
assises en tailleur. De vraies Aborigènes, pensa August - pas comme tatie et 
elle. » (p. 275). La colère de Missy est quant à elle une réaction à la neutralité 
de la présentation: une présentation aseptisée qui confine le contexte 
politique à une seule pièce, et qui repose sur l’instauration d’un maximum de 
distance entre les visiteuses et les objets, distance figurée par les vitrines en 
verre. Par une remarque ironisant sur ce que devrait être un musée 
véritablement post / décolonial, Missy exprime sa colère à l’encontre d’une 
présentation qui privilégie l’esthétisation au détriment du politique: « C'est 
de la poudre aux yeux, je te dis. Des progressistes qui se donnent bonne 
conscience. « C'est l'amour de l'art, tatie. » August voyait bien que Missy 
devenait sérieuse. « Ils devraient calculer combien d'entre nous ils ont 
massacré et créer un musée avec des cuves de sang. Il y aurait des 
panneaux qui indiqueraient Effusion de sang - de 1788 à hier. La suite au 
prochain numéro! C'est à ça que devrait ressembler un musée de ‘l’Australie 
autochtone’ - celui que les Blancs devraient visiter, et là, OK, on aurait un vrai 
musée rien qu'à nous. » (p. 276-7). La présentation esthétique, neutre, du 
musée est assimilée par Missy à une fétichisation qui élude le rappel de la 
violence coloniale. En admirant les artefacts autochtones sans avoir à 
endurer le rappel violent de ce qui fonde leur présence au musée, les 
visiteurs non-autochtones s’assurent une visite agréable, voire préservent leur 
image d’eux en tant que progressistes. Parmi les autres facteurs contribuant 
à la création d’émotions négatives chez les visiteuses autochtones figure le 
style muséologique relevant de l’éloge funèbre - renvoyant donc les peuples 
autochtones à un passé éteint. August propose ainsi une métaphore funèbre: 
« Elle avait l' impression de traverser un cimetière aux pierres 
tombales saillantes » (p. 278-9). Par cette métaphore, August accuse le 
musée de présenter une vision historiciste au lieu de pluraliser le présent, 
c’est-à-dire de renvoyer les peuples autochtones à un passé dépassé. Cette 
accusation est d’ailleurs poursuivie juste après lorsqu’August compare les 
musées à la discipline de l’histoire qui, telle qu’elle lui a été enseignée, 
souscrivait également à une vision historiciste: « Elle se rendit compte que 
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leurs cours d'histoire, lors desquels on faisait allusion à eux un peu comme 
des notes de bas de page, poursuivaient le même objectif que le musée; 
c'était un signe de tête - poli, respectueux et imbibé d'un étonnement 
coupable - à l'attention d'une époque désormais révolue. Révolue ou résolue 
? se demanda-t-elle […] » (p. 279) (sur l’historicisation et l’anthropologisation 
des subalternes, voir Chakrabarty, p. 176, 182, 354-5, 360). La conclusion du 
personnage est logique: puisqu’elle et sa communauté sont encore en vie, 
une telle exposition se présentant comme une oraison funèbre est infondée et 
inutile. De plus, il n’y a aucune raison valable de soutirer les artefacts à leurs 
communautés et environnements d’origine, ils peuvent leur être rendus / 
restitués: « elle voulait leur assurer qu'elle n'était pas une espèce disparue, 
qu'ils n'avaient finalement pas besoin de cette exposition » (p. 280).
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Je souhaite désormais conclure en revenant sur le poème d’Anita Heiss 
intitulé « What psyches you ? » qui met en scène la poétesse interpelant 
violemment un.e universitaire travaillant sur les Premières Nations, l’ensemble 
formant un réquisitoire contre une anthropologie non-décolonisée. « You’re 
fascinated by us / Preoccupied with us / Making money off of us / But you’re 
not one of us. // You’re sympathetic, empathetic towards us / You say you 
understand and support us / But you’re still not one of us. // You may even be 
Indigenous to a land elsewhere, / But you are still not one of us. // So what 
psyches you to write about us? / Do you think we can’t do it ourselves?/ Do 
you think you know and write better? / Tell me what is it then that psyches 
you?/ Because, to us you will never be authentic. // You and your academic, 
historian, anthropological friends / Who sit in ivory towers, / You will never 
know what it’s like / To walk in our shoes. / No matter how long you research, 
/ No matter how many interviews you do, / notes you take, / videos you make 
/ opinions you form. // You are the contemporary oppressor, / The inverted 
racist / The ongoing, modern-day thief / of our knowledge / of our rights / To 
tell / our own stories / our own way. // How do you sleep at night? ».
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« What psyches you ? », Anita Heiss 
(Wiradjuri)
You’re fascinated by us 
Preoccupied with us 
Making money off of us 
But you’re not one of us. 

You’re sympathetic, empathetic towards us 
You say you understand and support us 
But you’re still not one of us. 

You may even be Indigenous to a land 
elsewhere, 
But you are still not one of us. 

So what psyches you to write about us? 
Do you think we can’t do it ourselves?
Do you think you know and write better? 
Tell me what is it then that psyches you?
Because, to us you will never be authentic. 

You and your academic, historian, 
anthropological friends 
Who sit in ivory towers, 
You will never know what it’s like 

To walk in our shoes. 
No matter how long you research, 
No matter how many interviews you do, 
notes you take, 
videos you make 
opinions you form. 

You are the contemporary oppressor, 
The inverted racist 
The ongoing, modern-day thief 
of our knowledge 
of our rights 
To tell
our own stories 
our own way. 

How do you sleep at night?



Les trois premières strophes reprennent les idées de fascination déjà 
évoquée, d’exploitation et de justification « pour le bien » des Autochtones 
qui répète les rôles coloniaux stéréotypés des Premières Nations comme 
problème avec, symétriquement, les colons comme sauveurs. Chacune de 
ces strophes se conclue anaphoriquement sur le constat de non-
appartenance des colons. La strophe du milieu constitue un tournant et 
assaille l’interlocuteur avec une série d’interrogations directes dont l’objet est 
de déterminer les motivations de la recherche, notamment anthropologique. 
Cette strophe se conclue par un retournement du jugement de non-
authenticité, dont on a vu qu’il faisait partie d’une logique excluante, 
soustractive du colonialisme de peuplement visant à diminuer les 
revendications autochtones. La strophe suivante reprend les critiques selon 
lesquelles l’anthropologie coloniale représente mal, de manière distordue, les 
Autochtones, proposant des définitions de l’Aboriginalité dans lesquelles ils 
ne se reconnaissent pas et qui sont éloignées de leurs propres 
compréhension d’eux-mêmes et de leur appartenance. La dernière strophe 
juge de manière sévère les anthropologues non-décolonisés avec une série 
de noms dénonçant les rapports de domination au sein de la recherche, 
l’exploitation et la dépossession. Le poème se termine par une question 
rhétorique qui vient hanter la conscience morale de ces anthropologues.
Sans une conscience du contexte du colonialisme de peuplement ou des 
critiques de la pseudo-objectivité et neutralité de la recherche - que les 
Premières Nations ont porté, tout comme d’autres, à l’égard des féministes - 
un tel poème peut être mal interprété. Contrairement à une certaine littérature 
coloniale qui continue de brasser des stéréotypes sur les Premières Nations 
comme problème - positionnant les colons comme nécessaires sur les terres 
qu’ils ont envahi face à une population autochtone qui serait défaillante, 
problématique, dysfonctionnelle - littérature qui, selon Chelsea Bond, 
continue aujourd’hui d’être écrite, publiée, consommée et appréciée par les 
Australien.nes blanc.hes, ce poème n’apaise pas les non-Autochtones. Il 
s’assimile plutôt à une « littérature de combat », concept que Bond emprunte 
à Fanon (cf. chapitre 2). Ce poème intensément émotionnel nécessite une 
lecture correcte de sa violence, qui ne doit en aucun cas renforcer des 
stéréotypes raciaux - c’est-à-dire ne pas l’attribuer aux personnes 
autochtones comme si elle leur était inhérente (Sarah Ahmed invite à en faire 
de même avec les femmes de couleur, p. 87). Ce mode émotif peut constituer 
d’une part, une réponse légitime de la part de celles et ceux qui sont victimes 
d’oppression, comme le montrent Audre Lorde (p. 79) et bell hooks (p. 124-
133) (voir aussi Ahmed). Il peut constituer, d’autre part, une forme de 
souveraineté textuelle, comme le suggère l’autrice Waanyi Alexis Wright, 
lorsque les Premières Nations ne cherchent pas à plaire aux Blanc.hes, et 
n’adoptent pas un langage impersonnel qui est celui des oppresseurs dans 
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ce qu’elle identifie comme une « storytelling war ». Constatant que les non-
Autochtones ne souhaitent pas être confrontés par des discours autochtones 
en colère, Wright demande ainsi de manière désabusée: « Who wants to hear 
an emotional Aboriginal person who can’t speak the emotionally dead 
language of the expert academic, or professional bureaucrat—the doctors 
and other experts on Aboriginal people? ».

Je vous souhaite donc d’apprécier la violence polémique de ces mots.
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