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Le tableau comme paysage;
le paysage comme tableau

La peinture de Raoul Dufy et Francesco
Menzio dans I’ceil d’Italo Calvino

Greta Gribaudo

Larticolo approfondisce la riflessione di Calvino sul rapporto tra la realta e la sua rap-
presentazione, percorrendo quel Zopos, anche letterario, su cui Calvino si ¢ soffermato, il
legame tra mondo scritto, quindi rappresentato, e mondo non scritto. Privilegiata pro-
spettiva di analisi ¢ la scrittura di Ttalo Calvino e del suo stretto rapporto con le immagini:
la scrittura si configura come strumento che attraversa le immagini, che le connette tra
loro, o addirittura che tende ad essere essa stessa immagine.

Tl contributo esamina quindi due testi calviniani dedicati alla pittura di rappresentazio-
ne del paesaggio semi-antropizzato o urbano, immagine quest’ultima onnipresente nelle
opere calviniane.

Parole chiave: paesaggio, ekphrasis, rappresentazione, semiotica dell’arte.

The article delves into Calvino’s reflection on the relationship between reality and repre-
sentation, dwelling on that zopos, also literary, on which Calvino dwelt, the link between
the written world, thus represented, and the unwritten world. The privileged perspective
of analysis is Italo Calvino’s writing and its close relationship with images: writing is con-
figured as an instrument that traverses images, that connects them together, or even tends
to be an image itself. The contribution therefore examines two Calvinian texts dedicated
to the painting of the representation of the semi-anthropised or urban landscape, an im-
age that is omnipresent in Calvino’s works.

Key words: landscape, ekphrasis, representation, visual semiotics.
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Italo Calvino est un penseur iconique et un écrivain «imagocentrico»
(Ricci, 1995, p. 283). Comme le souligne I’écrivain lui-méme dans Vis:-
bilita (dans Lezioni americane), son processus de création part d’une
image, qui se développe dans ce qui est défini comme un «cinema men-
tale» (Calvino, 1988, p. 699), et ne prend forme que plus tard dans le
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langage verbal. 1l s’agit d’une écriture «icastica» (ivi, p. 677), c’est-a-dire
visant a I’évocation d’images mentales chez le lecteur'. L'écriture de Cal-
vino apparait donc comme un outil qui croise les images, qui les relie les
unes aux autres, ou méme qui tend a étre une image elle-méme.

Les exemples sont nombreux dans la production littéraire de I’écri-
vain, des récits des années 1940 a son dernier Palomar — en passant par
Le cosmicomiche et Ti con zero, la trilogie de I nostri antenati, Il castello
det destini incrociati, et Se una notte d’inverno un viaggiatore. Mais un
terrain particulierement fertile en ce sens est sans doute constitué par
les textes que I’écrivain consacre aux arts plastiques: des plaquettes et
des commentaires ou critiques d’expositions artistiques, des introduc-
tions a des livres d’artiste, des collaborations avec des éditions d’art, des
lettres et des notes personnelles, écrits entre 1946 et 1985, soit tout au
long de sa carriére, mais principalement entre les années Soixante-dix
et Quatre-vingts. De fait, ce corpus nous permet de considérer spécifi-
quement I’écriture ekphrastique de Calvino, ses lectures d’ceuvres d’art
observées, ses analyses du travail d’un artiste plasticien, mais surtout
d’avoir un point d’observation privilégié sur le traitement de I'image par
I’écrivain, sur le décryptage du processus de composition d'une ceuvre
d’art. Ce sont des textes qui, en somme, permettent a Calvino de s’inter-
roger profondément sur sa propre démarche a travers le parcours créa-
tif d’un autre artiste, un artiste vzsuel, double antinomique de I’écrivain
par excellence — comme on le voit, entre autres, notamment dans La
squadratura, introduction au livre d’artiste Idenz (1975) de Giulio Paoli-
ni, ou I’écrivain développe une comparaison étroite entre lui-méme et
le peintre>.

L'un des aspects qui ressort le plus clairement de I’étude de ces écrits
sur I'art est la réflexion de Calvino sur le rapport entre réalité et re-
présentation. Topos qui est aussi littéraire, cette enquéte sur la relation
entre le monde écrit — représenté — et le monde non-écrit (Mondo scritto
e mondo non scritto est le titre d'une conférence préparée pour la New
York University en 1983, puis d’un recueil d’essais posthume) semble
mieux se définir aux yeux de Calvino et se développer conceptuelle-

* Calvino la définit comme suit: «[...] L'evocazione di immagini visuali nitide, incisi-
ve, memorabili; in italiano abbiamo un aggettivo che non esiste in inglese, “icastico” [...]»
(Calvino, 1988, p. 677).

> Etant donné que La squadratura est ouvertement le texte d’inspiration pour la ré-
daction du roman Se una notte d'inverno un viaggiatore, le personnage du «non-lecteur»
rencontré dans ce livre, antinomie aussi grammaticale du personnage du «lecteur», est
trés probablement basé sur Giulio Paolini.
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ment lorsque les deux différents niveaux de réalité sont séparés par la
limite du cadre d’un tableau. Un cadre qui est a la fois objet empirique,
«chiusura regolare che isola il campo della rappresentazione dalla su-
perficie circostante» (Gruppo p1, 2007, p. 213), et objet sémiotique:

1l bordo ¢ I'artificio che, in uno spazio dato, designa un enunciato di ordine
iconico o plastico come unita organica. [...] Cio nonostante, il bordo non
deve la sua definizione al suo aspetto materiale, ma piuttosto alla sua fun-
zione semiotica. E un segno, della famiglia degli indici [...]. Il significante
di tale indice puo variare. Puo essere materializzato da una “cornice”, nel
senso artigianale del termine [...]. Tutti questi artifici organizzano lo spazio
in modo che vi si possano identificare e delimitare gli enunciati. A essere
definito non ¢ solo lo spazio interno, ma anche quello esterno: ¢ dal bordo
che esso riceve il suo status di esteriorita. [...] Il bordo & quindi allo stesso
tempo incluso ed escluso dallo spazio indicato, al punto che possiamo con-
siderarlo contemporaneamente un limite e un luogo di passaggio. E, per
meglio dire, uno strumento di mediazione tra lo spazio interno, occupato
dall’enunciato, e lo spazio esterno (ivi, pp. 214-217).

Aussi, le mimétisme formel du langage visuel par rapport a la réalité —
plus zmmédiat que le langage verbal — permet-il a ’écrivain de jouer avec
la liminalité de la représentation (formelle et figurative), ou d’interroger
cette limite, de la questionner, de la dilater, de la franchir.

Dans les pages qui suivent, nous nous proposons d’analyser deux
textes calviniens consacrés a la peinture de représentation du paysage
semi-anthropisé ou urbain. Ce dernier est un objet d’observation pri-
vilégié pour I’écrivain, pour qui le théme et I'image de la ville sont
non seulement récurrents mais omniprésents. Dans ce cas, cependant,
nous entendons adopter, comme mentionné, le prisme de la réflexion
sur la représentation et sur la porosité de ses frontieres matérielles: le
cadre, son ouverture sur le monde. Il s’agit de quelques lignes poétiques
consacrées a Raoul Dufy et d'une courte prose écrite a la mémoire de
Francesco Menzio. Le regard de Calvino est porté a la fois sur la toile
(représentation) et sur le paysage (objet de représentation) et se déplace
entre les deux éléments dont le rapport de signification est déconstruit:
le référent et le signifiant s’inversent, ils se superposent, ils finissent par
se confondre.

Entre octobre et novembre 1951, Calvino voyage en Union soviétique
pendant une cinquantaine de jours. Entre février et mars de I’année sui-
vante, le récit de ce voyage est publié dans “I'Unita” sous le titre Tac-
cuino di viaggio in URSS di Italo Calvino. Une note manuscrite, recueillie
par Luca Baranelli et Ernesto Ferrero dans '’Album Calvino (Baranelli,
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Ferrero, 1995, p. 140), remonte a cette période et témoigne du retour de
I’écrivain en Italie:

Visitati i Paesi e i Problemi

ecco sono ritornato qui

per scoprire che la vista dal molo
¢ come i quadri di Dufy.

Pendant le voyage, le 25 octobre, le pére de Calvino décede. Ce dernier
donc, de retour en Italie, revient au domicile familial. Son «qui» est
donc trés probablement Sanremo, ou un village voisin de la Riviera
ligurienne. L'usage du déictique, qui rime d’ailleurs avec le nom du
peintre — par homophonie, dans une rime “pour l'oreille” — rapproche
I’écrivain du lecteur: le lieu n’est pas nommé, le commentaire est par-
tagé comme si le lecteur avait sous les yeux le paysage méme observé
par Calvino. Dans ’écriture ekphrastique 'usage du déictique a une
importance fondamentale, en tant que «“dimostrativo” iconico» (Ma-
rin, 2001, p. 202): la langue essaie de dire ce que I'on est en train de
voir. Si, a travers des mots, il est possible d’exprimer, par exemple,
la jetée ou la couleur bleue, avec de la peinture, il est possible de re-
présenter cette jetée, cette nuance particuliere de bleu. L'écriture de
Calvino, en général, est une tentative constante de (d)écrire ce bleu, de
montrer, «far vedere» (Serra, 2006, p. 194) cette jetée: en cela, consiste
sa nature «icastica». Surtout dans les textes ekphrastiques de I'auteur,
dans la lecture des ceuvres d’art, il semble que la représentation soit
remplacée par actualisation du contenu du tableau, de la situation vi-
suelle. Comme si 'observateur méme créait le contenu du tableau. En
d’autres termes, Calvino tend non pas a représenter les ceuvres, mais a
les présenter, a les rendre actuelles (au sens de «en acte»). Le déictique,
dans cet exemple de texte extrémement synthétique, remplit de ma-
niére opaque’ précisément cette fonction.

La rédaction de cette composition rimée trés courte (rare, dans la
production de Calvino) semble plutdt spontanée. Limmédiateté du texte
est également rendue par le «ecco» (voila), qui renforce également I'im-
pression de proximité du lecteur. La dimension politique, ou plutot «les
Pays et les Problemes», bien qu’évoquée est reléguée au passé; le présent

3 La deixis opaque, en linguistique, ne peut étre interprétée que dans la situation
discursive, quel que soit le contexte extralinguistique. Dans ce cas, bien que I’on suppose
que ici désigne la jetée de Sanremo, il n’y a aucune certitude et le déictique reste ainsi
opaque.
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de I’écrivain est le hic et nunc de la vision. Plus en détail, 'observation du
paysage de la Ligurie est restituée dans le texte a travers une comparaison
qui relie la vue depuis la jetée aux peintures de Dufy. Raoul Dufy (1877-
1953) est un peintre francais actif au début du xx si¢cle, proche du fau-
visme et des courants picturaux élaborés par Matisse; il est connu pour
ses vues de paysages marins, notamment de la Cote d’Azur, limitrophe
de la Riviera ligurienne du Ponente (ouest)*. La similitude de Calvino est
intéressante car elle inverse le rapport canonique entre représentation et
réalité: ce ne sont pas les toiles du peintre, figuratives, qui sont compa-
rées a la réalité qu’elles sont censées représenter, mais 'inverse. C’est la
vue depuis la jetée qui est comparée a des peintures, c’est-a-dire a 'image
d’elle-méme. De cette note restée personnelle, il semble donc que tout
le voyage vers des contrées lointaines ait servi a prendre conscience de
cette évidence visuelle («ecco sono ritornato qui per scoprire che la vista
[...]»); la révélation que le paysage est comme un tableau est pour Cal-
vino une véritable découverte. Pour I'écrivain, d’ailleurs, «viaggiare non
serve molto a capire [...] ma serve a riattivare per un momento I'uso degli
occhi, la lettura visiva del mondo» (Calvino, 1984, p. 566).

L’habitude de tenir un carnet de voyage, composé de notes, de cro-
quis écrits presque visuels, accompagne Calvino au fil du temps, des
années 1950 aux années 1980, et dans I'espace, en Union soviétique, aux
Etats-Unis, au Japon, au Mexique et en Iran. Mais c’est en regardant le
paysage de la Ligurie que la révélation visuelle, réactivant I'ceil et le re-
gard, s’accomplit pleinement, comme le souligne Marco Belpoliti dans
son texte consacré a la couleur dans la littérature de I’écrivain:

il paesaggio in questi racconti di Calvino [ceux des années 1940] ¢ inteso
come apertura spaziale, squarcio che irrompe nel racconto e colpisce con
le proprie note coloristiche il lettore: balza agli occhi nella prosa piana e
scorrevole la macchia o la pennellata improvvisa, esatta e coincisa. [...]

4+ Dans la plaquette que Calvino écrit pour I'exposition d’Enrico Paulucci a Bologne
a la galerie La loggia (Opere di Enrico Paulucci, 17-28 mars 1959), ’écrivain mentionne a
nouveau I’ceuvre de Dufy, qui est définie dans les termes suivants: «ci sono pittori che con-
tinuano tutta la vita un loro discorso sulla felicita, dal grande Matisse a Dufy, pittori che
definiscono il male del vivere attraverso il loro contrario, la felicita raggiunta: e il loro non
¢ un discorso di evasione, & un battere il chiodo secondo per secondo senza smettere mai:
se la vita puo essere cosi in un suo momento perché non pud essere cosi in ogni caso?».
Ici, nous voulons souligner a nouveau la relation entre le travail de Dufy et le paysage de
la Ligurie, encore mis en valeur par la référence montalienne et par le fait que Paulucci
est lui aussi un auteur des paysages ligures, ainsi que d’origine ligurienne. De plus, il faut
également rappeler que Calvino connait bien le paysage de la Céte d’Azur, ot se déroule
le récit de 1953 Gli avanguardisti a Mentone.
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11 colore indica qui lo spazio come possibilita; esso non ha in questi primi
libri di Calvino un semplice valore visivo, ma indica appunto I'aprico, tema
a cui dedichera il racconto filosofico di Da/l’opaco, punto di arrivo della sua
descrizione del paesaggio, ma anche discorso sul metodo della descrizione,
momento in cui la memoria assume una forma geometrica e topologica mi-
mando il paesaggio ligure (Belpoliti, 2006, pp. 300-301).

Le langage de la géométrie est pour Calvino, dans le sillage de Galilée,
le langage avec lequel décrire le paysage; le rapport entre la lumiére et
I'ombre (Uaprico et I'opaco) est une métaphore du rapport de sens — la
ou 'ombre devient signe de la réalité grace a la lumiere:

si pud tener conto delle macchie d’ombra cioé dei luoghi non raggiunti dai
raggi, di come 'ombra acquista nettezza proporzionalmente al prendere
forza del sole, di come I"'ombra mattutina d’un fico da tenue e incerta diven-
ta col salire del sole un disegno in nero del fico foglia per foglia che s’allarga
al piede del fico in verde, quel concentrarsi del nero per significare quel
lucido verde che il fico contiene foglia per foglia sulla faccia che da verso il
sole (Calvino, 1990, p. 97).

Ces paroles, qui font écho a I'esthétique montalienne, semblent étre la
métaphore de I’écriture méme: le fil d’encre, noir sur blanc, dessine une
forme qui se définit par rapport a la forme du monde, dans un rapport
de prise du sens du visuel.

Pour revenir au paysage, dans certains textes consacrés a la Ligurie,
et notamment dans cet hommage au paysage ligure qu’est Dall’opaco,
le regard de I’écrivain devient analytique, il se concentre sur les détails
considérés comme faisant partie d’une totalité, d’'un ensemble qui les
contient (le paysage lui-méme), et qui émergent du contexte dans lequel
ils s’insérent grace aux contrastes de clair-obscur, de lumiére et d’om-
bre. L'ensemble visuel du paysage est en somme comme celui d’un ta-
bleau, dont on peut détecter les détails, les analyser, les saisir, découvrir
qu’eux aussi contiennent d’autres détails, dans un rapport vertigineux
de dedans et de debors interchangeables, de mise en abyme, de tableau
dans le tableau, ot chaque élément encadré est a son tour un cadre:

uno spazio che ¢ esterno anche quando ¢ dentro un interno, gallinai coni-
gliere traspaiono dentro le reti metalliche, chioschi pergole tettoie berso,
ogni vasca rispecchia cio che ¢ sopra la vasca, scale esterne collegano altane
sui cui davanzali il basilico cresce in pignatte piene di terra, un paese ¢ una
pigna tutta arcate e finestre, la finestra inquadra il como con lo specchio su
cui passa una nuvola (ivi, p. 94).
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O la «pigna» de Sanremo (le noyau le plus ancien et perché de la ville)
est regardée, comme la structure végétale qui en italien porte le méme
nom, la pomme de pin, a la forme spiralée et fractale, avec un regard
«frantumato» (7bid.), pulvisculaire, mais encadré dans le double cadre
de la fenétre et du miroir. Les fopo7 picturaux de la fenétre comme ca-
dre et du miroir comme cadre dans le cadre font écho aux stratégies
de représentation du paysage “cadré” souvent employées par I’écrivain:

tanto vale considerare come forma del mondo quella del golfo che ho da-
vanti ai miei occhi, delimitata dal capo che mi sta a levante e da quello che
mi sta a ponente, [...] o quali che siano le due quinte che delimitano il
palcoscenico al cui centro io mi trovo (ivi, p. 93).

Le paysage de la Ligurie, ici synecdoque de tout type de paysage,
synecdoque du monde entier, a précisément une morphologie qui s’a-
dapte non seulement a une lecture et a une écriture géométrisantes — par
exemple l'incipit du I/ sentiero dei nidi di ragno: «per arrivare fino in
fondo al vicolo, i raggi del sole devono scendere diritti rasenti le pareti
fredde, tenute discoste a forza d’arcate che traversano la striscia di cielo
azzurro carico» (Calvino, 1947, p. 5) —, mais aussi a une vision cadrée,
compte tenu notamment du caracteére liminal de la région, a la frontiere
entre mer et montagne, qui conjugue la verticalité des versants a I’ho-
rizontalité du profil de la Méditerranée: un «mondo di linee spezzate
ed oblique tra cui I'orizzonte & I'unica retta continua» (Calvino, 1990,
p. 89). Pourtant, cette scéne accueille un nouveau théatre, celui d’un
nouveau langage, peut-étre justement le langage pictural:

occorrerebbe anche dire per dissipare ogni equivoco in cui la parola teatro
puo indurre, che il teatro ¢ fatto in modo che il massimo numero d’occhi
abbia un campo visuale libero al massimo, cio¢ in modo che tutti i possibili
sguardi siano contenuti e condotti come all’interno d’un unico occhio che
guarda se stesso, che si vede specchiato nell’'iride della propria pupilla,
mentre io parlo d'un mondo dove tutto si vede e non si vede al medesimo
tempo, in quanto tutto spunta e nasconde e sporge e scherma, le palme
si aprono e chiudono come un ventaglio sulle alberature delle barche da
pesca, s’alza il getto d’una manica e innaffia un campo d’invisibili anemoni,
mezzo autobus svolta nella mezza curva della carrozzabile e sparisce tra le
spade dell’agave,

il mio sguardo ¢ frantumato tra piani e distanze diverse, scorre su una fascia
obliqua di stuoie e vetrine di serre, tocca un campo tutto irto di spaghi e
bacchette sul versante di fronte, torna a accorciarsi sul primo piano d’una
foglia di nespolo che pende da un ramo qua in mezzo, passa dalla nuvola
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d’un olivo grigio a una nuvola bianca che naviga in cielo, poi c’¢ sotto i
miei occhi enorme e verde di zolfo una pianta di pomodoro in un castel-
letto di canne, poi un piccolo tetto di coppi di la dal torrente, da cui si
diparte un filare di piante di cachi, con i frutti d’un rosso giallastro che
posso contare sui rami anche a questa distanza,

e occorrerebbe precisare ugualmente che cosa ¢ un teatro in rapporto coi
suoni, come luogo della massima capacita dell’udito, grande orecchio che
racchiude in se stesso tutte le vibrazioni e le note, orecchio che ascolta se
stesso, orecchio e insieme conchiglia posata all’orecchio,

mentre invece io parlo d’'un mondo in cui i suoni si rompono salendo e
scendendo per le anfrattuosita del terreno e girando intorno a spigoli e
ostacoli, e si smorzano e si propagano indipendentemente dalla distanza,
il dialogo di due donne che s’incontrano a meta d’una strada a gradini si
perde appena sopra i cavagni che esse reggono in testa, ma sulla collina
di fronte arrivano gli uuuh! i gaaa! gli ohime-mi! che attraversano I’aria
come grani d’una collana che scorrono git per il filo, lo spazio & formato
da punti visibili e punti sonori che si mescolano tutti i momenti e non
riescono mai bene a coincidere [...] (ivi, pp. 94-95).

Le paysage de Calvino est donc aussi un paysage sonore; mais, plus
qu’auditif, synesthésique, c’est-a-dire ou méme les sons vivent dans
une dimension visuelle. Dimension, également dans ce cas, déja
présente dans I/ sentiero dei nidi di ragno, ou la mer est définie com-
me «un grande urlo azzurro al di 1a d’una balaustra di colline e case»
(Calvino, 1947, p. 241), un gouffre aussi profond que la couleur bleue.
Que le cri ait avant tout un caractére visuel’ (chromatique et formel:
une grande bouche ouverte), plutdt qu’auditif, voire une connotation
matérielle, est également démontré par la fin de L’Avventura di un
poeta, ou I’écrivain décrit 2 nouveau un paysage. Le chemin de fer
«mostrava i fili [...], poi spariva [...], rispariva, [...] come i punti
d’un cucito ineguale» (Calvino, 1970, p. 1171), le village est «incastrato
in uno spacco tra quelle alture s’allungava tutto all’insu, le case una
sopra laltra, divise da vie a scale, acciottolate, fatte a conca nel mez-
zo» (ibid.), habitées par des hommes sur les murets, des enfants dans
les rues, des femmes sur les seuils. L'écrivain poursuit ce zoom verti-
gineux — comme si son ceil était une véritable caméra — qui depuis les
montagnes et les paturages atteint 'intérieur des portes des maisons
dans lesquelles se trouvent

5 C’est I'idée soutenue par Mario Barenghi dans I'un de ses discours lors du colloque
international Italo Calvino. Spazi Paesaggi Ambiente, qui s’est déroulé a Sanremo du 17 au
19 novembre 2022.
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[...] dappertutto posate e in volo nuvole di mosche, e su ogni muro e su
ogni festone di carta di giornale attorno alle cappe dei camini I'infinita
picchiettatura degli escrementi di mosca, e a Usnelli [le poéte] venivano
alla mente parole e parole, fitte, intrecciate le une sulle altre, senza spazio
tra le righe, finché a poco a poco non si distinguevano pit, era un grovi-
glio da cui andavano sparendo anche i minimi occhielli bianchi e restava
solo il nero, il nero piti totale, impenetrabile, disperato come un urlo (ivi,
p. 1172).

Sile cri bleu est la mer, le noir est I’écriture; les couleurs chez Calvino
ont une nature, aussi bien synesthésique que gnoséologique — jamais
symbolique:

si tratta di una sorta di fania dei colori, un’apparizione in cui il gerundio
«scoprendoy, attribuito all’alba, suggerisce che il colore esiste anche nel
buio e che 'apparizione della luce solleva il manto della notte e rivela i
colori che vi si celavano sotto. [...]

In questi passaggi della sua prosa, quasi dei versi di poesia, Calvino mo-
stra I'influenza decisiva che ha esercitato su di lui [...] Montale, ligure
di Levante, il quale [...] a lui, ligure di Ponente, ha rivelato il paesaggio
della regione e gli ha fornito il lessico per raccontarlo (Belpoliti, 2006, pp.
300-301).

Belpoliti met en évidence les nuances du terme découvrir: en méme
temps lever le voile d’obscurité de la nuit (de I'absence de couleurs) et
donc enfin voir quelque chose qui n’a pas été vu auparavant.,

Une considération similaire est proposée par Calvino lui-méme
dans un texte de 1979 consacré a la peinture de Francesco Menzio

(1899-1979):

l1a la luce del fuori incontra e riconosce la luce di dentro, i colori che
erano i in attesa anche prima che la luce entrando li obbligasse a rivelarsi
(Calvino, 1979).

Ou le dehors et le dedans sont a la fois le dehors et le dedans du table-
au, et le dehors et le dedans de la fenétre de I'appartement de ’écri-
vain, comme nous allons maintenant le voir. Ce texte, un hommage
écrit a 'occasion de la mort du peintre, auquel a été consacrée une ex-
position au Palazzo Madama de Turin entre décembre 1979 et janvier
1980, propose a nouveau une réflexion sur le rapport entre paysage et
peinture, a travers une comparaison proche de celle que I'on a pu voir
dans les lignes consacrées a Dufy. Calvino, qui a accroché un tableau



44 Quaderni di didattica della scrittura 39/2023

de Menzio dans son appartement de la Rue Santa Giulia a Turin, com-
pare le panorama du bord de la riviere que I'on peut voir depuis le
balcon avec celui peint sur la toile:

per anni mi sono affacciato a un balcone sul Po, con la vista sui ponti e
sulla collina. Per anni, girando gli occhi dal balcone, ritrovavo I’ansa del
Po, i ponti, la collina che affioravano in ombre celesti e d’oro in un qua-

dro di Menzio (7b:d.).

La vue sur la riviere depuis le balcon et le tableau sont formellement
similaires, il y a continuité entre eux; Calvino, observateur patient,
tournant légérement son regard de I'un a I'autre, retrouve les mémes
éléments: le coude du fleuve, les ponts, la colline’. De plus, le verbe
«retrouver» est utilisé avec un sens visuel, a I'instar de 'incipit de La
speculazione edilizia, encore une fois une description de I’observation
d’un paysage:

alzare gli occhi dal libro (leggeva sempre, in treno) e ritrovare pezzo per
pezzo il paesaggio — il muro, il fico, la noria, le canne, la scogliera — le cose
viste da sempre di cui soltanto ora [...] s’accorgeva (Calvino, 1963, p. 781).

Ou le regard depuis la fenétre du train (donc la fenétre comme cadre,
comme tableau) et la continuité du geste visuel entre le monde écrit et
le monde non-écrit se rejoignent’.

¢ Calvino souligne la continuité entre le paysage et I'image a la maniére de René
Magritte dans La condition humaine (1935). La frontiére conceptuelle entre le monde réel
et sa représentation est floue et illusoire, étant donné que les deux, en se superposant,
se confondent. De plus, un des tableaux de Magritte, Le Chdteau des Pyrénées (1959), est
choisi comme couverture de la premiére édition des Citta invisibili, en 1972.

7 La réflexion sur la fenétre du train comme cadre est approfondie par Lucia Cor-
rain dans Paesaggi di parole: ['esperienza visiva di Italo Calvino. Dans cet article, la
sémiologue de I'art propose une lecture du texte Ipotesi di descrizione di un paesaggio
de Calvino, accompagnée d’une bréve analyse de I’évolution (a la fois esthétique et opti-
que) de la représentation du paysage dans I’histoire de la peinture: «la sostituzione della
cornice finestrale con quella di altra natura, e precisamente quella del finestrino di un
treno, ¢ la testimonianza di un rinnovamento tecnologico che entra anche nella pittura
e che iscrive la dimensione movimento nella pittura» (Corrain, 2008, p. 13). Dans cet
article de Calvino la lecture du paysage est comparée a la lecture d’un texte écrit, et sa
description est considérée finalement comme une forme de narration: «una descrizione
di paesaggio, essendo carica di temporalitd, & sempre racconto» (Calvino, 1969, pp.
2693-2694). Chez Calvino donc, tout comme le cadre d’un tableau, le bord de la page
écrite est aussi un objet empirique et sémiotique. Sans s’attarder ici sur la question de
la topographie de I’écriture de Calvino, il convient tout de méme de faire une rapide
mention a L'Avventura di un lettore. Dans ce texte le bord de la page du livre est dans
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Dans la peinture de Menzio, les éléments de la composition, re-
présentations figuratives du monde, émergent dans des nuances de
couleur: c’est-a-dire émergent de la bidimensionnalité de la toile. Ce
qui différencie la réalité de sa représentation, ce sont les sons: si le
«rombo discontinuo di rumori e voci» (Calvino, 1979) vient de la ville
qui se détache du «rombo fluido e cupo della rapida» (ibid.), et si de
la rive opposée du fleuve, on entend les cris des animaux du zoo (pho-
ques, oiseaux tropicaux)?, alors dans le tableau Calvino trouve «uno
spazio di silenzio» (bid.):

contrapposto alla finestra, il quadro di Menzio era uno spazio di silenzio:
ma bastava mi concentrassi e ne sentivo la sonorita raccolta: un brusio
che vibra intorno alle linee, il rumore di fondo delle ore che ritornano,
P’avvolgersi frusciante delle cose nel colore dell’aria (zbid.).

La peinture est donc étudiée dans sa dimension spatiale, immobile
et silencieuse. Pourtant les formes ont une sonorité et un dynamisme
propres, une discontinuité: I’ekphrasis, méme avec sa nature dénotati-
ve (Cometa, 2012)°, dynamise I'image grace a la présence du bourdon-
nement et du bruissement, grace a la vibration et a I'enveloppement

un rapport de continuité formelle et visuelle (d’ott I'intérét par rapport a la peinture)
avec I'extérieur, en 'occurrence le corps bronzé d’une baigneuse: «Amedeo ogni tanto
levava gli occhi [du livre] a quella vista circostante, li posava su un luccichio della su-
perficie e sulla corsa obliqua d’un granchio; poi tornava assorto sulla pagina [...]. Ora
lo stesso sguardo che scorreva le righe incontrava, ogni volta che doveva andare a capo,
appena al di 1a del margine della pagina, le gambe della villeggiante solitaria. [...] Non
sarebbe piu riuscito a tornare alla sola tensione della lettura, tutta raccolta e interiore.
Poteva, invece, cercare di far si che questa tensione esterna avesse per cosi dire un corso
parallelo all’altra, in modo da non dover rinunziare né alla signora né al libro» (Calvino,
1970, Pp. 1131-1132).

¥ Dans les années 1970, le long de la rive du P8, proche de chez Calvino a Turin, se
trouvait un jardin zoologique avec des animaux exotiques, fermé en 1987.

9 Michele Cometa dans La scrittura delle immagini identifie trois principales maniéres
dont I'ekphrasis représente I'image: la dénotation, la dynamisation, I'intégration. Dans les
trois cas, 'ekphrasis a pour but de transformer le «coexistant» en «séquentiel» (Cometa,
2012, p. 91), donnant chaque fois lieu a des descriptions, des récits ou des méditations a
partir de 'image. L’ekphrasis dénotative est par nature descriptive, «degré zéro» de la re-
présentation, déictique. Lekphrasis dynamisante — ot le langage peut dynamiser 'image,
le processus de composition, le regard — tente d’annuler I’écart entre le déploiement dans
le temps de la parole et le déploiement dans I'espace de I'image. L’ekphrasis intégrative
— qui peut étre synesthésique, herméneutique, associative, transpositionnelle — est, pour
reprendre les mots de Baxandall, 1a description de la pensée qui suit immédiatement I'acte
de voir un tableau, ou mieux, la représentation de la pensée sur un tableau, plutét que la
représentation du tableau lui-méme (Baxandall, 2000, p. 16).
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des choses (dans le texte le verbe vibrer est au présent et le verbe
s’envelopper est substantivé, pour souligner le dynamisme de I'ac-
tion). Méme le temps, la succession continue des heures, fait du bruit.
Ce que suggere Calvino c’est que, s’éloignant de la perception plus
immédiate de la réalité visible et audible par la fenétre du balcon, cette
deuxiéme fenétre sur le monde qu’est le tableau, que ’écrivain juxta-
pose a la premiére (au sens littéral de «contrapporre» mettre contre,
ou devant, comme dans un miroir), a une vie propre, un cinétisme et
un souffle. La peinture et la réalité sont donc dans une relation de con-
tinuité formelle et figurative, mais aussi de discontinuité perceptive.

D’ailleurs, la poétique de Menzio (dont le nom dans le texte de
Calvino rime avec «silenzio», silence) est une poétique de la délimita-
tion et du confinement. L'extérieur (de la fenétre, du tracé de la ligne),
avec sa luminosité révélant les couleurs, s’oppose a I'intérieur (du ta-
bleau, de la figure, de I'intimité du sujet représenté):

cosi, soprattutto nei quadri d’interno e di figura, Menzio delimita con
largo gesto della linea zone dove la densita e la discrezione sono gli attri-
buti dell'umano; un modo d’esser contenuto come condizione prima del
vivente (Calvino, 1979).

Dans ce cas-1a, la densité de la tache de couleur est celle du corps
humain, la ligne de contour de la figure est la limite entre soi et le
monde. Limite que Calvino ne manque pas de retrouver dans les yeux
(brillants et luminescents) du peintre:

la s’appuntano i chiari occhi di Menzio con ilari scintille: occhi che guar-
dano il mondo non per giudicarlo o per illudersi ma perché & qui che
siamo (zbid.).

Les toiles de Menzio sont a la fois des fronti¢res de séparation du
monde et des contenants du monde. Suspendues dans le temps, elles
donnent vie a une dimension visuelle paralléle au réel, ainsi qu’a une
dimension perceptive du vivant et de 'intériorité qui est au contraire
absoluta. I ceuvre du peintre n’est donc pas une lecture critique ou une
interprétation symbolique de la réalité, mais un lieu ou redécouvrir
cette réalité, alors qu’elle émerge figurativement de la toile. Dans ce
cas-la, I'usage du déictique «ici» a une valeur a la fois spatiale et tem-
porelle, et indique notre présence au monde aujourd’hui, mais pas
seulement:
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occhi [ceux du peintre] per cui la ricchezza quotidiana delle gioie e delle
malinconie resta fuori dal tempo, cio¢ costituisce il tempo vero. Come
accadeva in un’epoca conclusa forse per sempre, ma che c’¢ stata, e se c’¢
stata c’e.

Menzio est un auteur qui gravite autour de I'environnement Einaudi
depuis sa fondation. La maison d’édition est née en 1933, et le peintre,
sarde, mais turinois d’adoption, a depuis le début été impliqué, avec
divers autres artistes, pour donner forme aux couvertures des livres.
Dans le catalogue Cinquanta anni di un editore, le edizioni Einaud:
1933-83, il est écrit que «i colori e i disegni di Menzio, in quegli anni,
contribuiscono a caratterizzare 'immagine dei libri» (Mulatero, 1993,
p. 352). La premiére commande remonte a 1938, et a partir de ce mo-
ment Menzio s’occupe de créer les couvertures des livres d’écrivains
tels que Dickens, Dostoevskij, Defoe et Pavese, mais aussi d’auteurs
classiques de I’antiquité comme Lucien de Samosate. Giulio Einaudi
lui-méme témoigne que les ceuvres de Menzio ont toujours été bien
pensées et «giuste» (zbzd.). Prenons comme exemple 'esquisse de la
couverture d’Ossz di seppia de Montale, commandée par Giulio Ei-
naudi et réalisée en 1939 (aujourd’hui conservée, ainsi que neuf autres
encres de Chine destinées a autant de couvertures de la série “Uni-
versale Einaudi”, dans la collection de la maison d’édition Einaudi,
achetée en 1991 par la Fondation De Fornaris): il s’agit d’une encre de
Chine sur papier qui présente une proximité évidente avec I'ceuvre
de Giorgio Morandi, et qui comme celle-ci «contiene un segno nar-
ratore con qualita secche e incisive di mirabile freschezza di intuito»
(zbid.). Le partage de la méme poétique et de la méme esthétique par
le duo littéraire-visuel de Montale et Morandi est donc une source
d’inspiration créative pour Menzio — ainsi que pour Calvino, comme
on peut le constater dans Tre correnti del romanzo italiano d’oggi dans
Una pietra sopra, ou I'écrivain réunit I'héritage des deux artistes dans
une «lezione di stoicismo» (Calvino, 1959, p. 64) a la fois existentielle
et stylistique.

Des lors, la participation de la plume de Calvino a ’hommage
rendu au peintre n’a rien d’étonnant, compte tenu non seulement de
I’héritage que Menzio laisse a Einaudi, mais aussi d’une certaine simi-
litude de regard entre les deux:

le [...] pitture, quelle che Fossati predilige «impaginate al bordo di una
finestra o sul filo di uno stipite: luoghi che non sono il mondo fuori, ma
una continuita delle stanze, dell’occhio che guarda, del lavoro in corso»,
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confermano quanto I'impaginare lo sguardo fosse una costante di Menzio;
e le copertine dei libri sono anch’esse luogo di soglia, di passaggio verso la
parola scritta. [...] Galvano nel catalogo del 1971 riferiva che «la finestra
si fa soglia, soglia di una iniziazione alla saggezza da contemplare» (Mu-
latero, 1993, p. 352).

Les peintures de Menzio, comme le souligne aussi clairement Calvino,
sont des frontiéres ouvertes, des seuils. Nous avons vu comment I’écri-
vain se concentre sur les yeux du peintre qui, dans son autoportrait,
ne regardent pas, mais se regardent; c’est-a-dire qu’il «introverte lo
sguardo» (Mantovani, 1993, p. 350):

di tre quarti, il pittore, come sorpreso, volge gli occhi chiari sulla pro-
pria immagine specchiata, e dallo specchio sullo spettatore. Come a dire
che I'immagine del volto che ci viene restituita dal dipinto & almeno di
secondo grado®, essendo evidenziata la cornice dello specchio [...]. E
proprio nello specchio che I'immagine come attraverso un obbiettivo
viene ritagliata provvisoriamente dal continuum del reale, assumendo e
dichiarando la propria qualita di frammento; frammento per il tutto [...].
La descrizione minuziosa ha un obbiettivo: dimostrare che dietro tutte
le immagini di Menzio ¢’¢ una precisa realta e che il lavoro del pittore
consiste proprio nel trascrivere questa realta (zb:d.).

Comme I’écrit Calvino vers la fin de sa carriere dans I/ mondo guarda il
mondo, un chapitre de Palomar, son ceuvre la plus phénoménologique,
le seuil de la fenétre (synecdoque du livre, des yeux) donne sur deux
réalités différentes qui sont faites de la méme matiere (Calvino, 1983,
p. 969). Phomme n’est qu’un instrument dont le monde dispose pour
se regarder, «uno strumento di cui il mondo si serve per rinnovare la
propria immagine di continuo» (Calvino, 1975, pp. 1991-1993).

© Calvino fait également référence au «second degré», dans un de ses écrits sur
Part: celui qui est consacré au peintre Lucio Fanti. Dans cette plaquette pour 'expo-
sition parisienne de I'artiste, au sein du mouvement Figuration Narrative, a la galerie
Krief-Raymond (17 avril-26 mai 1980), I’écrivain analyse la technique picturale de Fanti,
qui travaille a partir de représentations photographiques. Ainsi les toiles, représentation
d’une représentation, deviennent représentation au second degré. Voici les considérations
de Calvino: «mais la nature existe-t-elle encore? Déja, pour prendre contact avec elle le
peintre a recours a une premiére médiation culturelle: la photographie, pour transformer
les formes naturelles devenues embléme en un embléme au second degré, par la précision
amoureuse du rendu pictural» (Calvino, 1980).
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