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Le tableau comme paysage; 
le paysage comme tableau 

La peinture de Raoul Dufy et Francesco 
Menzio dans l’œil d’Italo Calvino

Greta Gribaudo

L’articolo approfondisce la riflessione di Calvino sul rapporto tra la realtà e la sua rap-
presentazione, percorrendo quel topos, anche letterario, su cui Calvino si è soffermato, il 
legame tra mondo scritto, quindi rappresentato, e mondo non scritto. Privilegiata pro-
spettiva di analisi è la scrittura di Italo Calvino e del suo stretto rapporto con le immagini: 
la scrittura si configura come strumento che attraversa le immagini, che le connette tra 
loro, o addirittura che tende ad essere essa stessa immagine.
Il contributo esamina quindi due testi calviniani dedicati alla pittura di rappresentazio-
ne del paesaggio semi-antropizzato o urbano, immagine quest’ultima onnipresente nelle 
opere calviniane.

Parole chiave: paesaggio, ekphrasis, rappresentazione, semiotica dell’arte. 

The article delves into Calvino’s reflection on the relationship between reality and repre-
sentation, dwelling on that topos, also literary, on which Calvino dwelt, the link between 
the written world, thus represented, and the unwritten world. The privileged perspective 
of analysis is Italo Calvino’s writing and its close relationship with images: writing is con-
figured as an instrument that traverses images, that connects them together, or even tends 
to be an image itself. The contribution therefore examines two Calvinian texts dedicated 
to the painting of the representation of the semi-anthropised or urban landscape, an im-
age that is omnipresent in Calvino’s works.
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Italo Calvino est un penseur iconique et un écrivain «imagocentrico» 
(Ricci, 1995, p. 283). Comme le souligne l’écrivain lui-même dans Visi-
bilità (dans Lezioni americane), son processus de création part d’une 
image, qui se développe dans ce qui est défini comme un «cinema men-
tale» (Calvino, 1988, p. 699), et ne prend forme que plus tard dans le 
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langage verbal. Il s’agit d’une écriture «icastica» (ivi, p. 677), c’est-à-dire 
visant à l’évocation d’images mentales chez le lecteur. L’écriture de Cal-
vino apparaît donc comme un outil qui croise les images, qui les relie les 
unes aux autres, ou même qui tend à être une image elle-même. 

Les exemples sont nombreux dans la production littéraire de l’écri-
vain, des récits des années 1940 à son dernier Palomar – en passant par 
Le cosmicomiche et Ti con zero, la trilogie de I nostri antenati, Il castello 
dei destini incrociati, et Se una notte d’inverno un viaggiatore. Mais un 
terrain particulièrement fertile en ce sens est sans doute constitué par 
les textes que l’écrivain consacre aux arts plastiques: des plaquettes et 
des commentaires ou critiques d’expositions artistiques, des introduc-
tions à des livres d’artiste, des collaborations avec des éditions d’art, des 
lettres et des notes personnelles, écrits entre 1946 et 1985, soit tout au 
long de sa carrière, mais principalement entre les années Soixante-dix 
et Quatre-vingts. De fait, ce corpus nous permet de considérer spécifi-
quement l’écriture ekphrastique de Calvino, ses lectures d’œuvres d’art 
observées, ses analyses du travail d’un artiste plasticien, mais surtout 
d’avoir un point d’observation privilégié sur le traitement de l’image par 
l’écrivain, sur le décryptage du processus de composition d’une œuvre 
d’art. Ce sont des textes qui, en somme, permettent à Calvino de s’inter-
roger profondément sur sa propre démarche à travers le parcours créa-
tif d’un autre artiste, un artiste visuel, double antinomique de l’écrivain 
par excellence – comme on le voit, entre autres, notamment dans La 
squadratura, introduction au livre d’artiste Idem (1975) de Giulio Paoli-
ni, où l’écrivain développe une comparaison étroite entre lui-même et 
le peintre.

L’un des aspects qui ressort le plus clairement de l’étude de ces écrits 
sur l’art est la réflexion de Calvino sur le rapport entre réalité et re-
présentation. Topos qui est aussi littéraire, cette enquête sur la relation 
entre le monde écrit – représenté – et le monde non-écrit (Mondo scritto 
e mondo non scritto est le titre d’une conférence préparée pour la New 
York University en 1983, puis d’un recueil d’essais posthume) semble 
mieux se définir aux yeux de Calvino et se développer conceptuelle-

 Calvino la définit comme suit: «[…] L’evocazione di immagini visuali nitide, incisi-
ve, memorabili; in italiano abbiamo un aggettivo che non esiste in inglese, “icastico” […]» 
(Calvino, 1988, p. 677). 

 Etant donné que La squadratura est ouvertement le texte d’inspiration pour la ré-
daction du roman Se una notte d’inverno un viaggiatore, le personnage du «non-lecteur» 
rencontré dans ce livre, antinomie aussi grammaticale du personnage du «lecteur», est 
très probablement basé sur Giulio Paolini.
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ment lorsque les deux différents niveaux de réalité sont séparés par la 
limite du cadre d’un tableau. Un cadre qui est à la fois objet empirique, 
«chiusura regolare che isola il campo della rappresentazione dalla su-
perficie circostante» (Gruppo μ, 2007, p. 213), et objet sémiotique:

Il bordo è l’artificio che, in uno spazio dato, designa un enunciato di ordine 
iconico o plastico come unità organica. […] Ciò nonostante, il bordo non 
deve la sua definizione al suo aspetto materiale, ma piuttosto alla sua fun-
zione semiotica. È un segno, della famiglia degli indici […]. Il significante 
di tale indice può variare. Può essere materializzato da una “cornice”, nel 
senso artigianale del termine […]. Tutti questi artifici organizzano lo spazio 
in modo che vi si possano identificare e delimitare gli enunciati. A essere 
definito non è solo lo spazio interno, ma anche quello esterno: è dal bordo 
che esso riceve il suo status di esteriorità. […] Il bordo è quindi allo stesso 
tempo incluso ed escluso dallo spazio indicato, al punto che possiamo con-
siderarlo contemporaneamente un limite e un luogo di passaggio. È, per 
meglio dire, uno strumento di mediazione tra lo spazio interno, occupato 
dall’enunciato, e lo spazio esterno (ivi, pp. 214-217).

Aussi, le mimétisme formel du langage visuel par rapport à la réalité – 
plus immédiat que le langage verbal – permet-il à l’écrivain de jouer avec 
la liminalité de la représentation (formelle et figurative), ou d’interroger 
cette limite, de la questionner, de la dilater, de la franchir.

Dans les pages qui suivent, nous nous proposons d’analyser deux 
textes calviniens consacrés à la peinture de représentation du paysage 
semi-anthropisé ou urbain. Ce dernier est un objet d’observation pri-
vilégié pour l’écrivain, pour qui le thème et l’image de la ville sont 
non seulement récurrents mais omniprésents. Dans ce cas, cependant, 
nous entendons adopter, comme mentionné, le prisme de la réflexion 
sur la représentation et sur la porosité de ses frontières matérielles: le 
cadre, son ouverture sur le monde. Il s’agit de quelques lignes poétiques 
consacrées à Raoul Dufy et d’une courte prose écrite à la mémoire de 
Francesco Menzio. Le regard de Calvino est porté à la fois sur la toile 
(représentation) et sur le paysage (objet de représentation) et se déplace 
entre les deux éléments dont le rapport de signification est déconstruit: 
le référent et le signifiant s’inversent, ils se superposent, ils finissent par 
se confondre.

Entre octobre et novembre 1951, Calvino voyage en Union soviétique 
pendant une cinquantaine de jours. Entre février et mars de l’année sui-
vante, le récit de ce voyage est publié dans “l’Unità” sous le titre Tac-
cuino di viaggio in urss di Italo Calvino. Une note manuscrite, recueillie 
par Luca Baranelli et Ernesto Ferrero dans l’Album Calvino (Baranelli, 
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Ferrero, 1995, p. 140), remonte à cette période et témoigne du retour de 
l’écrivain en Italie:

Visitati i Paesi e i Problemi
ecco sono ritornato qui
per scoprire che la vista dal molo
è come i quadri di Dufy.

Pendant le voyage, le 25 octobre, le père de Calvino décède. Ce dernier 
donc, de retour en Italie, revient au domicile familial. Son «qui» est 
donc très probablement Sanremo, ou un village voisin de la Riviera 
ligurienne. L’usage du déictique, qui rime d’ailleurs avec le nom du 
peintre – par homophonie, dans une rime “pour l’oreille” – rapproche 
l’écrivain du lecteur: le lieu n’est pas nommé, le commentaire est par-
tagé comme si le lecteur avait sous les yeux le paysage même observé 
par Calvino. Dans l’écriture ekphrastique l’usage du déictique a une 
importance fondamentale, en tant que «“dimostrativo” iconico» (Ma-
rin, 2001, p. 202): la langue essaie de dire ce que l’on est en train de 
voir. Si, à travers des mots, il est possible d’exprimer, par exemple, 
la jetée ou la couleur bleue, avec de la peinture, il est possible de re-
présenter cette jetée, cette nuance particulière de bleu. L’écriture de 
Calvino, en général, est une tentative constante de (d)écrire ce bleu, de 
montrer, «far vedere» (Serra, 2006, p. 194) cette jetée: en cela, consiste 
sa nature «icastica». Surtout dans les textes ekphrastiques de l’auteur, 
dans la lecture des œuvres d’art, il semble que la représentation soit 
remplacée par l’actualisation du contenu du tableau, de la situation vi-
suelle. Comme si l’observateur même créait le contenu du tableau. En 
d’autres termes, Calvino tend non pas à représenter les œuvres, mais à 
les présenter, à les rendre actuelles (au sens de «en acte»). Le déictique, 
dans cet exemple de texte extrêmement synthétique, remplit de ma-
nière opaque précisément cette fonction.

La rédaction de cette composition rimée très courte (rare, dans la 
production de Calvino) semble plutôt spontanée. L’immédiateté du texte 
est également rendue par le «ecco» (voilà), qui renforce également l’im-
pression de proximité du lecteur. La dimension politique, ou plutôt «les 
Pays et les Problèmes», bien qu’évoquée est reléguée au passé; le présent 

 La deixis opaque, en linguistique, ne peut être interprétée que dans la situation 
discursive, quel que soit le contexte extralinguistique. Dans ce cas, bien que l’on suppose 
que l’ici désigne la jetée de Sanremo, il n’y a aucune certitude et le déictique reste ainsi 
opaque.
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de l’écrivain est le hic et nunc de la vision. Plus en détail, l’observation du 
paysage de la Ligurie est restituée dans le texte à travers une comparaison 
qui relie la vue depuis la jetée aux peintures de Dufy. Raoul Dufy (1877-
1953) est un peintre français actif au début du xxe siècle, proche du fau-
visme et des courants picturaux élaborés par Matisse; il est connu pour 
ses vues de paysages marins, notamment de la Côte d’Azur, limitrophe 
de la Riviera ligurienne du Ponente (ouest). La similitude de Calvino est 
intéressante car elle inverse le rapport canonique entre représentation et 
réalité: ce ne sont pas les toiles du peintre, figuratives, qui sont compa-
rées à la réalité qu’elles sont censées représenter, mais l’inverse. C’est la 
vue depuis la jetée qui est comparée à des peintures, c’est-à-dire à l’image 
d’elle-même. De cette note restée personnelle, il semble donc que tout 
le voyage vers des contrées lointaines ait servi à prendre conscience de 
cette évidence visuelle («ecco sono ritornato qui per scoprire che la vista 
[...]»); la révélation que le paysage est comme un tableau est pour Cal-
vino une véritable découverte. Pour l’écrivain, d’ailleurs, «viaggiare non 
serve molto a capire [...] ma serve a riattivare per un momento l’uso degli 
occhi, la lettura visiva del mondo» (Calvino, 1984, p. 566). 

L’habitude de tenir un carnet de voyage, composé de notes, de cro-
quis écrits presque visuels, accompagne Calvino au fil du temps, des 
années 1950 aux années 1980, et dans l’espace, en Union soviétique, aux 
États-Unis, au Japon, au Mexique et en Iran. Mais c’est en regardant le 
paysage de la Ligurie que la révélation visuelle, réactivant l’œil et le re-
gard, s’accomplit pleinement, comme le souligne Marco Belpoliti dans 
son texte consacré à la couleur dans la littérature de l’écrivain:

il paesaggio in questi racconti di Calvino [ceux des années 1940] è inteso 
come apertura spaziale, squarcio che irrompe nel racconto e colpisce con 
le proprie note coloristiche il lettore: balza agli occhi nella prosa piana e 
scorrevole la macchia o la pennellata improvvisa, esatta e coincisa. […] 

 Dans la plaquette que Calvino écrit pour l’exposition d’Enrico Paulucci à Bologne 
à la galerie La loggia (Opere di Enrico Paulucci, 17-28 mars 1959), l’écrivain mentionne à 
nouveau l’œuvre de Dufy, qui est définie dans les termes suivants: «ci sono pittori che con-
tinuano tutta la vita un loro discorso sulla felicità, dal grande Matisse a Dufy, pittori che 
definiscono il male del vivere attraverso il loro contrario, la felicità raggiunta: e il loro non 
è un discorso di evasione, è un battere il chiodo secondo per secondo senza smettere mai: 
se la vita può essere così in un suo momento perché non può essere così in ogni caso?». 
Ici, nous voulons souligner à nouveau la relation entre le travail de Dufy et le paysage de 
la Ligurie, encore mis en valeur par la référence montalienne et par le fait que Paulucci 
est lui aussi un auteur des paysages ligures, ainsi que d’origine ligurienne. De plus, il faut 
également rappeler que Calvino connaît bien le paysage de la Côte d’Azur, où se déroule 
le récit de 1953 Gli avanguardisti a Mentone.
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Il colore indica qui lo spazio come possibilità; esso non ha in questi primi 
libri di Calvino un semplice valore visivo, ma indica appunto l’aprico, tema 
a cui dedicherà il racconto filosofico di Dall’opaco, punto di arrivo della sua 
descrizione del paesaggio, ma anche discorso sul metodo della descrizione, 
momento in cui la memoria assume una forma geometrica e topologica mi-
mando il paesaggio ligure (Belpoliti, 2006, pp. 300-301).

Le langage de la géométrie est pour Calvino, dans le sillage de Galilée, 
le langage avec lequel décrire le paysage; le rapport entre la lumière et 
l’ombre (l’aprico et l’opaco) est une métaphore du rapport de sens – là 
où l’ombre devient signe de la réalité grâce à la lumière:

si può tener conto delle macchie d’ombra cioè dei luoghi non raggiunti dai 
raggi, di come l’ombra acquista nettezza proporzionalmente al prendere 
forza del sole, di come l’ombra mattutina d’un fico da tenue e incerta diven-
ta col salire del sole un disegno in nero del fico foglia per foglia che s’allarga 
al piede del fico in verde, quel concentrarsi del nero per significare quel 
lucido verde che il fico contiene foglia per foglia sulla faccia che dà verso il 
sole (Calvino, 1990, p. 97).

Ces paroles, qui font écho à l’esthétique montalienne, semblent être la 
métaphore de l’écriture même: le fil d’encre, noir sur blanc, dessine une 
forme qui se définit par rapport à la forme du monde, dans un rapport 
de prise du sens du visuel.

Pour revenir au paysage, dans certains textes consacrés à la Ligurie, 
et notamment dans cet hommage au paysage ligure qu’est Dall’opaco, 
le regard de l’écrivain devient analytique, il se concentre sur les détails 
considérés comme faisant partie d’une totalité, d’un ensemble qui les 
contient (le paysage lui-même), et qui émergent du contexte dans lequel 
ils s’insèrent grâce aux contrastes de clair-obscur, de lumière et d’om-
bre. L’ensemble visuel du paysage est en somme comme celui d’un ta-
bleau, dont on peut détecter les détails, les analyser, les saisir, découvrir 
qu’eux aussi contiennent d’autres détails, dans un rapport vertigineux 
de dedans et de dehors interchangeables, de mise en abyme, de tableau 
dans le tableau, où chaque élément encadré est à son tour un cadre:

uno spazio che è esterno anche quando è dentro un interno, gallinai coni-
gliere traspaiono dentro le reti metalliche, chioschi pergole tettoie bersò, 
ogni vasca rispecchia ciò che è sopra la vasca, scale esterne collegano altane 
sui cui davanzali il basilico cresce in pignatte piene di terra, un paese è una 
pigna tutta arcate e finestre, la finestra inquadra il comò con lo specchio su 
cui passa una nuvola (ivi, p. 94). 
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Où la «pigna» de Sanremo (le noyau le plus ancien et perché de la ville) 
est regardée, comme la structure végétale qui en italien porte le même 
nom, la pomme de pin, à la forme spiralée et fractale, avec un regard 
«frantumato» (ibid.), pulvisculaire, mais encadré dans le double cadre 
de la fenêtre et du miroir. Les topoi picturaux de la fenêtre comme ca-
dre et du miroir comme cadre dans le cadre font écho aux stratégies 
de représentation du paysage “cadré” souvent employées par l’écrivain:

tanto vale considerare come forma del mondo quella del golfo che ho da-
vanti ai miei occhi, delimitata dal capo che mi sta a levante e da quello che 
mi sta a ponente, […] o quali che siano le due quinte che delimitano il 
palcoscenico al cui centro io mi trovo (ivi, p. 93).

Le paysage de la Ligurie, ici synecdoque de tout type de paysage, 
synecdoque du monde entier, a précisément une morphologie qui s’a-
dapte non seulement à une lecture et à une écriture géométrisantes – par 
exemple l’incipit du Il sentiero dei nidi di ragno: «per arrivare fino in 
fondo al vicolo, i raggi del sole devono scendere diritti rasenti le pareti 
fredde, tenute discoste a forza d’arcate che traversano la striscia di cielo 
azzurro carico» (Calvino, 1947, p. 5) –, mais aussi à une vision cadrée, 
compte tenu notamment du caractère liminal de la région, à la frontière 
entre mer et montagne, qui conjugue la verticalité des versants à l’ho-
rizontalité du profil de la Méditerranée: un «mondo di linee spezzate 
ed oblique tra cui l’orizzonte è l’unica retta continua» (Calvino, 1990, 
p. 89). Pourtant, cette scène accueille un nouveau théâtre, celui d’un 
nouveau langage, peut-être justement le langage pictural:

occorrerebbe anche dire per dissipare ogni equivoco in cui la parola teatro 
può indurre, che il teatro è fatto in modo che il massimo numero d’occhi 
abbia un campo visuale libero al massimo, cioè in modo che tutti i possibili 
sguardi siano contenuti e condotti come all’interno d’un unico occhio che 
guarda se stesso, che si vede specchiato nell’iride della propria pupilla,
mentre io parlo d’un mondo dove tutto si vede e non si vede al medesimo 
tempo, in quanto tutto spunta e nasconde e sporge e scherma, le palme 
si aprono e chiudono come un ventaglio sulle alberature delle barche da 
pesca, s’alza il getto d’una manica e innaffia un campo d’invisibili anemoni, 
mezzo autobus svolta nella mezza curva della carrozzabile e sparisce tra le 
spade dell’agave,
il mio sguardo è frantumato tra piani e distanze diverse, scorre su una fascia 
obliqua di stuoie e vetrine di serre, tocca un campo tutto irto di spaghi e 
bacchette sul versante di fronte, torna a accorciarsi sul primo piano d’una 
foglia di nespolo che pende da un ramo qua in mezzo, passa dalla nuvola 
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d’un olivo grigio a una nuvola bianca che naviga in cielo, poi c’è sotto i 
miei occhi enorme e verde di zolfo una pianta di pomodoro in un castel-
letto di canne, poi un piccolo tetto di coppi di là dal torrente, da cui si 
diparte un filare di piante di cachi, con i frutti d’un rosso giallastro che 
posso contare sui rami anche a questa distanza,
e occorrerebbe precisare ugualmente che cosa è un teatro in rapporto coi 
suoni, come luogo della massima capacità dell’udito, grande orecchio che 
racchiude in se stesso tutte le vibrazioni e le note, orecchio che ascolta se 
stesso, orecchio e insieme conchiglia posata all’orecchio,
mentre invece io parlo d’un mondo in cui i suoni si rompono salendo e 
scendendo per le anfrattuosità del terreno e girando intorno a spigoli e 
ostacoli, e si smorzano e si propagano indipendentemente dalla distanza, 
il dialogo di due donne che s’incontrano a metà d’una strada a gradini si 
perde appena sopra i cavagni che esse reggono in testa, ma sulla collina 
di fronte arrivano gli uuuh! i gaaa! gli ohime-mì! che attraversano l’aria 
come grani d’una collana che scorrono giù per il filo, lo spazio è formato 
da punti visibili e punti sonori che si mescolano tutti i momenti e non 
riescono mai bene a coincidere […] (ivi, pp. 94-95).

Le paysage de Calvino est donc aussi un paysage sonore; mais, plus 
qu’auditif, synesthésique, c’est-à-dire où même les sons vivent dans 
une dimension visuelle. Dimension, également dans ce cas, déjà 
présente dans Il sentiero dei nidi di ragno, où la mer est définie com-
me «un grande urlo azzurro al di là d’una balaustra di colline e case» 
(Calvino, 1947, p. 241), un gouffre aussi profond que la couleur bleue. 
Que le cri ait avant tout un caractère visuel (chromatique et formel: 
une grande bouche ouverte), plutôt qu’auditif, voire une connotation 
matérielle, est également démontré par la fin de L’Avventura di un 
poeta, où l’écrivain décrit à nouveau un paysage. Le chemin de fer 
«mostrava i fili […], poi spariva […], rispariva, […] come i punti 
d’un cucito ineguale» (Calvino, 1970, p. 1171), le village est «incastrato 
in uno spacco tra quelle alture s’allungava tutto all’insu, le case una 
sopra l’altra, divise da vie a scale, acciottolate, fatte a conca nel mez-
zo» (ibid.), habitées par des hommes sur les murets, des enfants dans 
les rues, des femmes sur les seuils. L’écrivain poursuit ce zoom verti-
gineux – comme si son œil était une véritable caméra – qui depuis les 
montagnes et les pâturages atteint l’intérieur des portes des maisons 
dans lesquelles se trouvent

 C’est l’idée soutenue par Mario Barenghi dans l’un de ses discours lors du colloque 
international Italo Calvino. Spazi Paesaggi Ambiente, qui s’est déroulé à Sanremo du 17 au 
19 novembre 2022.
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[…] dappertutto posate e in volo nuvole di mosche, e su ogni muro e su 
ogni festone di carta di giornale attorno alle cappe dei camini l’infinita 
picchiettatura degli escrementi di mosca, e a Usnelli [le poète] venivano 
alla mente parole e parole, fitte, intrecciate le une sulle altre, senza spazio 
tra le righe, finché a poco a poco non si distinguevano più, era un grovi-
glio da cui andavano sparendo anche i minimi occhielli bianchi e restava 
solo il nero, il nero più totale, impenetrabile, disperato come un urlo (ivi, 
p. 1172).

Si le cri bleu est la mer, le noir est l’écriture; les couleurs chez Calvino 
ont une nature, aussi bien synesthésique que gnoséologique – jamais 
symbolique:

si tratta di una sorta di fanìa dei colori, un’apparizione in cui il gerundio 
«scoprendo», attribuito all’alba, suggerisce che il colore esiste anche nel 
buio e che l’apparizione della luce solleva il manto della notte e rivela i 
colori che vi si celavano sotto. […]
In questi passaggi della sua prosa, quasi dei versi di poesia, Calvino mo-
stra l’influenza decisiva che ha esercitato su di lui […] Montale, ligure 
di Levante, il quale […] a lui, ligure di Ponente, ha rivelato il paesaggio 
della regione e gli ha fornito il lessico per raccontarlo (Belpoliti, 2006, pp. 
300-301).

Belpoliti met en évidence les nuances du terme découvrir: en même 
temps lever le voile d’obscurité de la nuit (de l’absence de couleurs) et 
donc enfin voir quelque chose qui n’a pas été vu auparavant.

Une considération similaire est proposée par Calvino lui-même 
dans un texte de 1979 consacré à la peinture de Francesco Menzio 
(1899-1979):

là la luce del fuori incontra e riconosce la luce di dentro, i colori che 
erano lì in attesa anche prima che la luce entrando li obbligasse a rivelarsi 
(Calvino, 1979).

Où le dehors et le dedans sont à la fois le dehors et le dedans du table-
au, et le dehors et le dedans de la fenêtre de l’appartement de l’écri-
vain, comme nous allons maintenant le voir. Ce texte, un hommage 
écrit à l’occasion de la mort du peintre, auquel a été consacrée une ex-
position au Palazzo Madama de Turin entre décembre 1979 et janvier 
1980, propose à nouveau une réflexion sur le rapport entre paysage et 
peinture, à travers une comparaison proche de celle que l’on a pu voir 
dans les lignes consacrées à Dufy. Calvino, qui a accroché un tableau 
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de Menzio dans son appartement de la Rue Santa Giulia à Turin, com-
pare le panorama du bord de la rivière que l’on peut voir depuis le 
balcon avec celui peint sur la toile:

per anni mi sono affacciato a un balcone sul Po, con la vista sui ponti e 
sulla collina. Per anni, girando gli occhi dal balcone, ritrovavo l’ansa del 
Po, i ponti, la collina che affioravano in ombre celesti e d’oro in un qua-
dro di Menzio (ibid.).

La vue sur la rivière depuis le balcon et le tableau sont formellement 
similaires, il y a continuité entre eux; Calvino, observateur patient, 
tournant légèrement son regard de l’un à l’autre, retrouve les mêmes 
éléments: le coude du fleuve, les ponts, la colline. De plus, le verbe 
«retrouver» est utilisé avec un sens visuel, à l’instar de l’incipit de La 
speculazione edilizia, encore une fois une description de l’observation 
d’un paysage:

alzare gli occhi dal libro (leggeva sempre, in treno) e ritrovare pezzo per 
pezzo il paesaggio – il muro, il fico, la noria, le canne, la scogliera – le cose 
viste da sempre di cui soltanto ora […] s’accorgeva (Calvino, 1963, p. 781).

Où le regard depuis la fenêtre du train (donc la fenêtre comme cadre, 
comme tableau) et la continuité du geste visuel entre le monde écrit et 
le monde non-écrit se rejoignent.

 Calvino souligne la continuité entre le paysage et l’image à la manière de René 
Magritte dans La condition humaine (1935). La frontière conceptuelle entre le monde réel 
et sa représentation est floue et illusoire, étant donné que les deux, en se superposant, 
se confondent. De plus, un des tableaux de Magritte, Le Château des Pyrénées (1959), est 
choisi comme couverture de la première édition des Città invisibili, en 1972.

 La réflexion sur la fenêtre du train comme cadre est approfondie par Lucia Cor-
rain dans Paesaggi di parole: l’esperienza visiva di Italo Calvino. Dans cet article, la 
sémiologue de l’art propose une lecture du texte Ipotesi di descrizione di un paesaggio 
de Calvino, accompagnée d’une brève analyse de l’évolution (à la fois esthétique et opti-
que) de la représentation du paysage dans l’histoire de la peinture: «la sostituzione della 
cornice finestrale con quella di altra natura, e precisamente quella del finestrino di un 
treno, è la testimonianza di un rinnovamento tecnologico che entra anche nella pittura 
e che iscrive la dimensione movimento nella pittura» (Corrain, 2008, p. 13). Dans cet 
article de Calvino la lecture du paysage est comparée à la lecture d’un texte écrit, et sa 
description est considérée finalement comme une forme de narration: «una descrizione 
di paesaggio, essendo carica di temporalità, è sempre racconto» (Calvino, 1969, pp. 
2693-2694). Chez Calvino donc, tout comme le cadre d’un tableau, le bord de la page 
écrite est aussi un objet empirique et sémiotique. Sans s’attarder ici sur la question de 
la topographie de l’écriture de Calvino, il convient tout de même de faire une rapide 
mention à L’Avventura di un lettore. Dans ce texte le bord de la page du livre est dans 
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Dans la peinture de Menzio, les éléments de la composition, re-
présentations figuratives du monde, émergent dans des nuances de 
couleur: c’est-à-dire émergent de la bidimensionnalité de la toile. Ce 
qui différencie la réalité de sa représentation, ce sont les sons: si le 
«rombo discontinuo di rumori e voci» (Calvino, 1979) vient de la ville 
qui se détache du «rombo fluido e cupo della rapida» (ibid.), et si de 
la rive opposée du fleuve, on entend les cris des animaux du zoo (pho-
ques, oiseaux tropicaux), alors dans le tableau Calvino trouve «uno 
spazio di silenzio» (ibid.):

contrapposto alla finestra, il quadro di Menzio era uno spazio di silenzio: 
ma bastava mi concentrassi e ne sentivo la sonorità raccolta: un brusìo 
che vibra intorno alle linee, il rumore di fondo delle ore che ritornano, 
l’avvolgersi frusciante delle cose nel colore dell’aria (ibid.).

La peinture est donc étudiée dans sa dimension spatiale, immobile 
et silencieuse. Pourtant les formes ont une sonorité et un dynamisme 
propres, une discontinuité: l’ekphrasis, même avec sa nature dénotati-
ve (Cometa, 2012), dynamise l’image grâce à la présence du bourdon-
nement et du bruissement, grâce à la vibration et à l’enveloppement 

un rapport de continuité formelle et visuelle (d’où l’intérêt par rapport à la peinture) 
avec l’extérieur, en l’occurrence le corps bronzé d’une baigneuse: «Amedeo ogni tanto 
levava gli occhi [du livre] a quella vista circostante, li posava su un luccichio della su-
perficie e sulla corsa obliqua d’un granchio; poi tornava assorto sulla pagina […]. Ora 
lo stesso sguardo che scorreva le righe incontrava, ogni volta che doveva andare a capo, 
appena al di là del margine della pagina, le gambe della villeggiante solitaria. […] Non 
sarebbe più riuscito a tornare alla sola tensione della lettura, tutta raccolta e interiore. 
Poteva, invece, cercare di far sì che questa tensione esterna avesse per così dire un corso 
parallelo all’altra, in modo da non dover rinunziare né alla signora né al libro» (Calvino, 
1970, pp. 1131-1132). 

 Dans les années 1970, le long de la rive du Pô, proche de chez Calvino à Turin, se 
trouvait un jardin zoologique avec des animaux exotiques, fermé en 1987.

 Michele Cometa dans La scrittura delle immagini identifie trois principales manières 
dont l’ekphrasis représente l’image: la dénotation, la dynamisation, l’intégration. Dans les 
trois cas, l’ekphrasis a pour but de transformer le «coexistant» en «séquentiel» (Cometa, 
2012, p. 91), donnant chaque fois lieu à des descriptions, des récits ou des méditations à 
partir de l’image. L’ekphrasis dénotative est par nature descriptive, «degré zéro» de la re-
présentation, déictique. L’ekphrasis dynamisante – où le langage peut dynamiser l’image, 
le processus de composition, le regard – tente d’annuler l’écart entre le déploiement dans 
le temps de la parole et le déploiement dans l’espace de l’image. L’ekphrasis intégrative 
– qui peut être synesthésique, herméneutique, associative, transpositionnelle – est, pour 
reprendre les mots de Baxandall, la description de la pensée qui suit immédiatement l’acte 
de voir un tableau, ou mieux, la représentation de la pensée sur un tableau, plutôt que la 
représentation du tableau lui-même (Baxandall, 2000, p. 16).
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des choses (dans le texte le verbe vibrer est au présent et le verbe 
s’envelopper est substantivé, pour souligner le dynamisme de l’ac-
tion). Même le temps, la succession continue des heures, fait du bruit. 
Ce que suggère Calvino c’est que, s’éloignant de la perception plus 
immédiate de la réalité visible et audible par la fenêtre du balcon, cette 
deuxième fenêtre sur le monde qu’est le tableau, que l’écrivain juxta-
pose à la première (au sens littéral de «contrapporre» mettre contre, 
ou devant, comme dans un miroir), a une vie propre, un cinétisme et 
un souffle. La peinture et la réalité sont donc dans une relation de con-
tinuité formelle et figurative, mais aussi de discontinuité perceptive.

D’ailleurs, la poétique de Menzio (dont le nom dans le texte de 
Calvino rime avec «silenzio», silence) est une poétique de la délimita-
tion et du confinement. L’extérieur (de la fenêtre, du tracé de la ligne), 
avec sa luminosité révélant les couleurs, s’oppose à l’intérieur (du ta-
bleau, de la figure, de l’intimité du sujet représenté):

così, soprattutto nei quadri d’interno e di figura, Menzio delimita con 
largo gesto della linea zone dove la densità e la discrezione sono gli attri-
buti dell’umano; un modo d’esser contenuto come condizione prima del 
vivente (Calvino, 1979).

Dans ce cas-là, la densité de la tache de couleur est celle du corps 
humain, la ligne de contour de la figure est la limite entre soi et le 
monde. Limite que Calvino ne manque pas de retrouver dans les yeux 
(brillants et luminescents) du peintre: 

là s’appuntano i chiari occhi di Menzio con ilari scintille: occhi che guar-
dano il mondo non per giudicarlo o per illudersi ma perché è qui che 
siamo (ibid.).

Les toiles de Menzio sont à la fois des frontières de séparation du 
monde et des contenants du monde. Suspendues dans le temps, elles 
donnent vie à une dimension visuelle parallèle au réel, ainsi qu’à une 
dimension perceptive du vivant et de l’intériorité qui est au contraire 
absoluta. L’œuvre du peintre n’est donc pas une lecture critique ou une 
interprétation symbolique de la réalité, mais un lieu où redécouvrir 
cette réalité, alors qu’elle émerge figurativement de la toile. Dans ce 
cas-là, l’usage du déictique «ici» a une valeur à la fois spatiale et tem-
porelle, et indique notre présence au monde aujourd’hui, mais pas 
seulement:
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occhi [ceux du peintre] per cui la ricchezza quotidiana delle gioie e delle 
malinconie resta fuori dal tempo, cioè costituisce il tempo vero. Come 
accadeva in un’epoca conclusa forse per sempre, ma che c’è stata, e se c’è 
stata c’è.

Menzio est un auteur qui gravite autour de l’environnement Einaudi 
depuis sa fondation. La maison d’édition est née en 1933, et le peintre, 
sarde, mais turinois d’adoption, a depuis le début été impliqué, avec 
divers autres artistes, pour donner forme aux couvertures des livres. 
Dans le catalogue Cinquanta anni di un editore, le edizioni Einaudi 
1933-83, il est écrit que «i colori e i disegni di Menzio, in quegli anni, 
contribuiscono a caratterizzare l’immagine dei libri» (Mulatero, 1993, 
p. 352). La première commande remonte à 1938, et à partir de ce mo-
ment Menzio s’occupe de créer les couvertures des livres d’écrivains 
tels que Dickens, Dostoevskij, Defoe et Pavese, mais aussi d’auteurs 
classiques de l’antiquité comme Lucien de Samosate. Giulio Einaudi 
lui-même témoigne que les œuvres de Menzio ont toujours été bien 
pensées et «giuste» (ibid.). Prenons comme exemple l’esquisse de la 
couverture d’Ossi di seppia de Montale, commandée par Giulio Ei-
naudi et réalisée en 1939 (aujourd’hui conservée, ainsi que neuf autres 
encres de Chine destinées à autant de couvertures de la série “Uni-
versale Einaudi”, dans la collection de la maison d’édition Einaudi, 
achetée en 1991 par la Fondation De Fornaris): il s’agit d’une encre de 
Chine sur papier qui présente une proximité évidente avec l’œuvre 
de Giorgio Morandi, et qui comme celle-ci «contiene un segno nar-
ratore con qualità secche e incisive di mirabile freschezza di intuito» 
(ibid.). Le partage de la même poétique et de la même esthétique par 
le duo littéraire-visuel de Montale et Morandi est donc une source 
d’inspiration créative pour Menzio – ainsi que pour Calvino, comme 
on peut le constater dans Tre correnti del romanzo italiano d’oggi dans 
Una pietra sopra, où l’écrivain réunit l’héritage des deux artistes dans 
une «lezione di stoicismo» (Calvino, 1959, p. 64) à la fois existentielle 
et stylistique.

Dès lors, la participation de la plume de Calvino à l’hommage 
rendu au peintre n’a rien d’étonnant, compte tenu non seulement de 
l’héritage que Menzio laisse à Einaudi, mais aussi d’une certaine simi-
litude de regard entre les deux:

le […] pitture, quelle che Fossati predilige «impaginate al bordo di una 
finestra o sul filo di uno stipite: luoghi che non sono il mondo fuori, ma 
una continuità delle stanze, dell’occhio che guarda, del lavoro in corso», 



 Quaderni di didattica della scrittura 39/2023

confermano quanto l’impaginare lo sguardo fosse una costante di Menzio; 
e le copertine dei libri sono anch’esse luogo di soglia, di passaggio verso la 
parola scritta. […] Galvano nel catalogo del 1971 riferiva che «la finestra 
si fa soglia, soglia di una iniziazione alla saggezza da contemplare» (Mu-
latero, 1993, p. 352).

Les peintures de Menzio, comme le souligne aussi clairement Calvino, 
sont des frontières ouvertes, des seuils. Nous avons vu comment l’écri-
vain se concentre sur les yeux du peintre qui, dans son autoportrait, 
ne regardent pas, mais se regardent; c’est-à-dire qu’il «introverte lo 
sguardo» (Mantovani, 1993, p. 350):

di tre quarti, il pittore, come sorpreso, volge gli occhi chiari sulla pro-
pria immagine specchiata, e dallo specchio sullo spettatore. Come a dire 
che l’immagine del volto che ci viene restituita dal dipinto è almeno di 
secondo grado, essendo evidenziata la cornice dello specchio […]. È 
proprio nello specchio che l’immagine come attraverso un obbiettivo 
viene ritagliata provvisoriamente dal continuum del reale, assumendo e 
dichiarando la propria qualità di frammento; frammento per il tutto […]. 
La descrizione minuziosa ha un obbiettivo: dimostrare che dietro tutte 
le immagini di Menzio c’è una precisa realtà e che il lavoro del pittore 
consiste proprio nel trascrivere questa realtà (ibid.).

Comme l’écrit Calvino vers la fin de sa carrière dans Il mondo guarda il 
mondo, un chapitre de Palomar, son œuvre la plus phénoménologique, 
le seuil de la fenêtre (synecdoque du livre, des yeux) donne sur deux 
réalités différentes qui sont faites de la même matière (Calvino, 1983, 
p. 969). L’homme n’est qu’un instrument dont le monde dispose pour 
se regarder, «uno strumento di cui il mondo si serve per rinnovare la 
propria immagine di continuo» (Calvino, 1975, pp. 1991-1993). 

 Calvino fait également référence au «second degré», dans un de ses écrits sur 
l’art: celui qui est consacré au peintre Lucio Fanti. Dans cette plaquette pour l’expo-
sition parisienne de l’artiste, au sein du mouvement Figuration Narrative, à la galerie 
Krief-Raymond (17 avril-26 mai 1980), l’écrivain analyse la technique picturale de Fanti, 
qui travaille à partir de représentations photographiques. Ainsi les toiles, représentation 
d’une représentation, deviennent représentation au second degré. Voici les considérations 
de Calvino: «mais la nature existe-t-elle encore? Déjà, pour prendre contact avec elle le 
peintre a recours à une première médiation culturelle: la photographie, pour transformer 
les formes naturelles devenues emblème en un emblème au second degré, par la précision 
amoureuse du rendu pictural» (Calvino, 1980). 
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