Il est d’usage de dire que Barthes ne s’intéressait pas aux langues étrangères, qu’il n’en parlait aucune. S’il est vrai qu’il n’avait pas une pratique assidue des langues étrangères, qu’il avait peu apprises – conformément à un programme éducatif établi de façon immémoriale en France selon lequel on privilégie toujours l’études des langues dites mortes sur l’étude des langues dites vivantes, ces dernières lorsqu’elles sont enseignées, l’étant comme des langues mortes, et même si Barthes avait des langues mortes une conception assez vivante – si donc il ne les pratiquaient guère, les langues étrangères le fascinaient néanmoins. L’intérêt qu’il leur porte ne concerne cependant pas leur fonction habituelle ou principale, à savoir leur capacité à former des messages et à communiquer ; mais inversement leur caractère étranger qui fait que le sens se dérobe avec délicatesse, que le caractère oppressif de la langue – celui qui les évidences et les identités – disparaît. Ainsi, pour Barthes, plus une langue est étrangère, plus elle s’entend. Elle fait office de langue magique, permettant d’accéder à une autre mobilité du langage, rapprochée de l’écriture telle qu’elle est rêvée. Trois ensembles permettent de réfléchir et de cartographie ce rapport aux langues chez Barthes : les langues réelles, les langues apprises, puis les langues secrètes, les idiomes inconnus et enfin le français langue étrangère, ou le travail mené sur sa propre langue afin de la sortir du stéréotype et de la langue de bois, façon de résister au « fascisme de la langue ».