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 universellement répandue et 
plus ou moins étroitement reliée à des convictions spirituelles ou à 

des observances religieuses, le jeûne est un acte éminemment culturel 
dont les dimensions sont extrêmement variées d’une société à l’autre ou 
même d’un acteur à l’autre. D’après Friedrich Nietzsche (1844-1900), 
le jeûne est apparu en même temps que la religion. L’affirmation ne 
résiste pourtant pas devant les faits historiques, car le problème est plus 
complexe que ne voulait l’admettre le philosophe allemand. Sa thèse 
procède sans doute du fait qu’il ramène souvent la religion aux idéaux 
ascétiques – la pratique du jeûne en est, selon lui, la manifestation la plus 
éclatante. Du reste, l’opinion commune est à l’unisson : le jeûne serait 
indissociable de l’ascétisme, qui en serait le sens profond et universel. Il 
s’agit d’une généralisation excessive. Que le jeûne soit une pratique qui 
a été observée par de nombreux ascètes, le fait est indéniable, mais tout 
jeûne et tout dans le jeûne peut-il se résumer à cette seule signification ? 
Aussi loin que l’on remonte dans le passé, le jeûne semble être associé 
à la médecine, à la religion et aux conflits dans la société. L’observa-
tion demeure valable aujourd’hui. C’est pourquoi le jeûne, envisagé du 
point de vue de ses finalités, peut prendre trois visages : thérapeutique, 
« politique » et religieux. Dans ce triptyque, le jeûne motivé par des 
considérations religieuses et dont les formes sont très variées, est indu-
bitablement celui qui a pris la plus grande place. Il faut toutefois se 
garder de séparer ces trois types de jeûne, car ils partagent des traits 
essentiels. Leurs objets respectivement visés permettent de les distin-
guer formellement : le jeûne thérapeutique vise le corps physique dans 
sa relation au monde naturel ; le jeûne politique vise le sujet en tant 
qu’être social, dans sa relation aux autres et par voie de conséquence 
au groupe ; le jeûne religieux vise le sujet dans sa relation à la divinité. 
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FIGURES DU JEÛNE INDIEN

Lyne Bansat-Boudon
EPHE, Université PSL, GREI (EA 2120)

– Pourquoi aux Indes, Garance ?
– Parce que c’est loin.

Jacques Prévert, Les Enfants du paradis

le jeûne s’inscrit dans le complexe réseau de doctrines et de 
pratiques autour duquel se construisent la pensée et la société 

indiennes 1. Cela dans la longue durée, car le jeûne, attesté dans des 
textes de l’époque védique, tels le Śatapatha-Brāhmaṇa et ces œuvres 
hautement spéculatives que sont les Upaniṣad, a continué d’être 
observé, à des fins diverses, dans l’Inde brahmanique et hindouiste, 
jusqu’à l’époque moderne et contemporaine.

Encore serait-il plus exact de parler d’une pluralité de jeûnes. On 
s’efforcera donc d’en établir la typologie (ou, du moins, de l’esquisser, 
tant il est polymorphe), qui repose néanmoins sur une définition géné-
rale : le jeûne est un « vœu » (vrata), une observance, et comme tel, il 
est d’essence religieuse, jusque dans ses usages profanes.

1. L’article traite du jeûne dans l’Inde « hindoue », au sens le plus large, c’est-à-dire 
l’Inde qui s’est constituée au long des périodes successives du védisme, du brah-
manisme et de l’hindouisme proprement dit. Il laisse de côté, faute de place, l’im-
mense corpus du bouddhisme et celui des courants hétérodoxes du jaïnisme, du 
śivaïsme et du « tantrisme » (pour ces deux derniers, on se reportera à l’article de 
Judit Törzsök, dans ce volume). Pour une synthèse de cette périodisation, et pour 
des éléments de chronologie relative des textes de l’Inde ancienne, on se repor-
tera à Ch. malamouD, Féminité de la Parole, Études sur l’Inde ancienne, Paris 

2005, « À l’articulation de la nature et de l’artifice : le rite », p. 169-186 [p. 169, 
n. 1 et 170, n. 1] ; article repris de la contribution de même titre dans Le genre 
humain 12 (1985/1), Les usages de la nature, p. 233-246. Dans les débuts de 

cette enquête, j’ai eu avec Charles Malamoud une conversation à bâtons rompus 
aussi délicieuse qu’éclairante dont je souhaite ici le remercier très vivement.
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Une des formes de l’ascèse (tapas) et de la discipline (yoga), le 
jeûne est, à proprement parler, une « mortification », toujours suscep-
tible de parvenir à son terme ultime, puisque le « jeûne à mort » est 
autant une pratique religieuse, observée à des fins de purification ou 
pour accéder à la délivrance 2 ou au ciel (svarga), qu’un procédé de 
chantage – économique, comme c’est le cas pour le jeûne du créancier 
obstruant la porte de son débiteur récalcitrant, ou politique, lorsqu’il 
s’agit, par exemple, du jeûne mené par le brahmane contre le roi dont 
il est mécontent, ou encore du jeûne de Gandhi, violence contre soi 
destinée à s’opposer à la violence d’autrui et à la subjuguer.

Encore faut-il observer que, jusque dans ces dernières formes, 
apparemment profanes et à visée immédiatement matérielle, c’est à 
son essence religieuse que le jeûne doit son efficacité. En cela, il relève 
de la même logique spirituelle que nombre de pratiques et de spé-
culations indiennes, non sans revêtir de surcroît une sorte de carac-
tère magique, qui, aux yeux de l’homme hindou, fût-ce plus ou moins 
confusément, le rendrait particulièrement redoutable. C’est ainsi que 
Renou va jusqu’à faire du jeûne du créancier un « acte de contrainte 
magique 3 », et rappelle, à propos de cette autre figure qu’est le jeûne 
comme rite ou moment du rite, que le terme upavasatha dont il est 

désigné, à date très ancienne, dans des textes de registre strictement 
religieux, « reflète une nuance primitive de “siège magique” 4 ».

1. Jeûne, ascèse

Pour signifier l’ascèse, le sanskrit dispose de deux termes, dont le 
plus fréquent est métaphorique : le mot tapas, « ascèse », dérivé de la 
racine tap, « chauffer », « brûler », est étymologiquement « échauf-
fement », « brûlure », « ardeur », « ferveur » – on consume dans 
le feu ascétique toutes les scories de sa condition finie. Une ardeur 

2. La délivrance (mokṣa ou mukti), c’est-à-dire, avant toute chose, le désir d’être 
« délivré » de la nécessité de renaître, de la fatalité de l’éternel retour. Le terme 
mokṣa est proprement « désir de mukti », ce qui fait de la délivrance ainsi 
nommée un but qui pourrait ne jamais être atteint.

3. L. renou, L’Inde fondamentale, éd. Ch. malamouD, Paris 1978, « Le jeûne du 
créancier dans l’Inde ancienne », p. 164-174 [p. 166].

4. L. renou, « Le jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », p. 171.

consubstantiellement associée, par métaphore filée en quelque sorte, à 
l’éclat ( ), prodigieux et redoutable, qui émane de l’ascète, en dépit 
(ou à proportion) de son émaciation.

Les textes font valoir la métaphore en usant, tel un 
figure étymologique -
cèse] », « il arda d’ardeur », autrement dit, « il se tourmenta d’aus-
térités ». Du reste, l’exposition du 
quatre feux sacrificiels au centre desquels il se tient immobile, d’une 
part, l’ardeur du soleil, d’autre part, est exemplaire des austérités les 
plus rigoureuses.

, qui signifie la « Loi », l’« ordre socio-cos-
mique », et vaut, à défaut d’un terme topique, pour ce que l’Occident 
nomme la « morale » et la « religion ». Dans certains contextes, le 
terme prend aussi le sens d’« observance » ou d’« ascèse », si bien 
que les composés dharmāraṇya, la « forêt du  », et 
(= - ), la « forêt du  », signifient tous deux la « forêt 
d’ascèse », celle où font retraite les vānaprastha -

saṃnyāsin  6. Toutefois, loin d’être entière-
ment interchangeables, les deux termes impliquent deux points de vue 

 renvoie à l’ensemble des pratiques dont on se tour-

Les pratiques ascétiques, en effet, obéissent à un système com-
plet de prescriptions et d’interdictions que consignent les traités de 

, les Dharmaśāstra, et, en premier lieu, les « Lois de Manu » 
(le Mānavadharmaśāstra, également nommé la ̥ ) que l’on 

 siècle de notre ère. Le jeûne comme pratique 
, compris 

comme un ensemble de règles, elles-mêmes d’ordre religieux. C’est là 
un de ses principaux traits.

. Voir l’épisode de Yayāti (Mahābhārata [MBh] I 81, 15c), cité , p. 239. La 
, 3  sg. du parfait moyen de la racine , qui fait, à l’actif, 3  sg., 

tatāpa (avec redoublement), joue conjointement de la figure étymologique et de 
l’allitération. Les références au MBh sont celles de son édition critique, en ligne 

6 vānaprastha saṃnyāsin sont les deux derniers « âges de la vie » (āśrama) ; 
āśrama, littéralement « séjours », d’où « stades », « âges » de la vie, voir, 

 Cuire le monde, Paris 1989, Cuire le monde », 
p. 63, et « Village et forêt dans l’idéologie de l’Inde brahmanique », p. 106-107.



226

Une des formes de l’ascèse ( ) et de la discipline ( ), le 
jeûne est, à proprement parler, une « mortification », toujours suscep-
tible de parvenir à son terme ultime, puisque le « jeûne à mort » est 
autant une pratique religieuse, observée à des fins de purification ou 
pour accéder à la délivrance  ou au ciel ( ), qu’un procédé de 
chantage – économique, comme c’est le cas pour le jeûne du créancier 
obstruant la porte de son débiteur récalcitrant, ou politique, lorsqu’il 
s’agit, par exemple, du jeûne mené par le brahmane contre le roi dont 
il est mécontent, ou encore du jeûne de Gandhi, violence contre soi 
destinée à s’opposer à la violence d’autrui et à la subjuguer.

Encore faut-il observer que, jusque dans ces dernières formes, 
apparemment profanes et à visée immédiatement matérielle, c’est à 
son essence religieuse que le jeûne doit son efficacité. En cela, il relève 
de la même logique spirituelle que nombre de pratiques et de spé-
culations indiennes, non sans revêtir de surcroît une sorte de carac-
tère magique, qui, aux yeux de l’homme hindou, fût-ce plus ou moins 
confusément, le rendrait particulièrement redoutable. C’est ainsi que 
Renou va jusqu’à faire du jeûne du créancier un « acte de contrainte 
magique 3 », et rappelle, à propos de cette autre figure qu’est le jeûne 

désigné, à date très ancienne, dans des textes de registre strictement 
religieux, « reflète une nuance primitive de “siège magique” 4 ».

Pour signifier l’ascèse, le sanskrit dispose de deux termes, dont le 
plus fréquent est métaphorique : le mot , « ascèse », dérivé de la 

, « chauffer », « brûler », est étymologiquement « échauf-
fement », « brûlure », « ardeur », « ferveur » – on consume dans 
le feu ascétique toutes les scories de sa condition finie. Une ardeur 

. La délivrance (mokṣa ), c’est-à-dire, avant toute chose, le désir d’être 
« délivré » de la nécessité de renaître, de la fatalité de l’éternel retour. Le terme 
mokṣa est proprement « désir de  », ce qui fait de la délivrance ainsi 
nommée un but qui pourrait ne jamais être atteint.

3 , Paris 1978, « Le jeûne du 
créancier dans l’Inde ancienne », p. 164-174 [p. 166].

4 , « Le jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », p. 171.
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consubstantiellement associée, par métaphore filée en quelque sorte, à 
l’éclat (tejas), prodigieux et redoutable, qui émane de l’ascète, en dépit 
(ou à proportion) de son émaciation.

Les textes font valoir la métaphore en usant, tel un topos, de la 

figure étymologique tapas tepe 5 : « il brûla de la brûlure [de l’as-
cèse] », « il arda d’ardeur », autrement dit, « il se tourmenta d’aus-
térités ». Du reste, l’exposition du yogin aux cinq feux que sont les 

quatre feux sacrificiels au centre desquels il se tient immobile, d’une 
part, l’ardeur du soleil, d’autre part, est exemplaire des austérités les 
plus rigoureuses.

L’autre terme est dharma, qui signifie la « Loi », l’« ordre socio-cos-
mique », et vaut, à défaut d’un terme topique, pour ce que l’Occident 
nomme la « morale » et la « religion ». Dans certains contextes, le 
terme prend aussi le sens d’« observance » ou d’« ascèse », si bien 
que les composés dharmāraṇya, la « forêt du dharma », et tapovana 

(= tapas-vana), la « forêt du tapas », signifient tous deux la « forêt 
d’ascèse », celle où font retraite les vānaprastha, les ermites fores-
tiers, et les saṃnyāsin, les renonçants 6. Toutefois, loin d’être entière-
ment interchangeables, les deux termes impliquent deux points de vue 
différents : le tapas renvoie à l’ensemble des pratiques dont on se tour-
mente ; le dharma en assume la dimension normative.

Les pratiques ascétiques, en effet, obéissent à un système com-
plet de prescriptions et d’interdictions que consignent les traités de 
dharma, les Dharmaśāstra, et, en premier lieu, les « Lois de Manu » 
(le Mānavadharmaśāstra, également nommé la Manusmr̥ti) que l’on 
s’accorde à dater du ii

e siècle de notre ère. Le jeûne comme pratique 
ascétique relève donc, en dernière instance, du dharma, compris 
comme un ensemble de règles, elles-mêmes d’ordre religieux. C’est là 
un de ses principaux traits.

5. Voir l’épisode de Yayāti (Mahābhārata [MBh] I 81, 15c), cité infra, p. 239. La 
forme tepe, 3e sg. du parfait moyen de la racine tap, qui fait, à l’actif, 3e sg., 
tatāpa (avec redoublement), joue conjointement de la figure étymologique et de 
l’allitération. Les références au MBh sont celles de son édition critique, en ligne 
sur le site du GRETIL.

6. vānaprastha et saṃnyāsin sont les deux derniers « âges de la vie » (āśrama) ; 
sur les āśrama, littéralement « séjours », d’où « stades », « âges » de la vie, voir, 
notamment, Ch. malamouD, Cuire le monde, Paris 1989, « Cuire le monde », 
p. 63, et « Village et forêt dans l’idéologie de l’Inde brahmanique », p. 106-107.



Lyne Bansat-Boudon

228

2. Le vocabulaire du jeûne

Deux termes principaux pour signifier le « jeûne » en sanskrit : 
upavāsa et prāyopaveśa 7.

L’upavāsa
Le terme générique pour désigner le jeûne, quelle qu’en soit la 

forme, est upavāsa. Il est aussi le plus anciennement attesté, puisqu’il 
remonte à l’époque védique, en particulier au Śatapatha-Brāhmaṇa 

[ŚB] (de date discutée, mais probablement du viie siècle avant notre 

ère).
Le jeûne ainsi désigné participe tout entier du registre religieux. 

Dérivé d’un verbe upa-vas, qui signifie « habiter auprès », et, particu-
lièrement, « passer la nuit auprès », le substantif upavasatha (et, ulté-
rieurement, upavāsa 8 ou upavāsana), désigne d’abord la « résidence 
nocturne » qui a lieu la « veille » d’un sacrifice ; c’est une assigna-
tion rituelle à résidence, le temps d’une nuit. Le sens premier d’upava-

satha est donc la « vigile », la « pernoctation », et comme la pratique 
est régulièrement associée à l’abstinence, notamment sexuelle, et au 
jeûne, le terme finit par revêtir ce dernier sens, comme on verra.

Ici, le préverbe upa- connote l’hommage (à la divinité ou au maître), 
comme c’est aussi le cas pour les verbes upa-ās, upa-sad, « s’asseoir 

auprès », en signe de déférence, et pour leur variante, le verbe à double 
préverbe upa-ni-ṣad, « s’asseoir auprès et aux pieds de », « s’appro-
cher », dont le dérivé, le substantif upa-ni-ṣad, en vient à prendre un 
sens ésotérique, sous-jacent à la catégorie de textes de même nom, à 
savoir celui de « connexion », connexion métaphysique, en particulier, 
entre registre immanent et transcendant 9.

7. Je suis ici, en le développant, l’exposé de L. renou, « Le jeûne du créancier dans 
l’Inde ancienne ».

8. Voir le commentaire de Rudradatta cité par L. renou, « Le jeûne du créancier 
dans l’Inde ancienne », p. 170, et infra, n. 33.

9. C’est le fameux tat tvam asi, de la Chāndogya-Upaniṣad (VI 8, 7). Il y a là un 
bel exemple de dérivation sémantique, où l’on voit s’opérer, par contiguïté, 
le glissement de l’acception première d’« approcher », à celles de « mettre en 
regard », « confronter », « mettre en équivalence », « conjoindre », d’où le sens 
de « connexion » pour le substantif correspondant. Sur la notion d’upaniṣad, voir 

L. renou, L’Inde fondamentale, « “Connexion” en védique, “cause” en boudd-
hique », p. 149-153.
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Revenons à la conception védique du jeûne comme vigile. Il s’agit, 
au reste, d’une vigile réciproque, puisque, si le sacrifiant humain aspire 
à passer la nuit auprès des dieux, les dieux, discernant son intention, 
lui rendent la pareille et se rendent dans sa maison pour y passer la 

. C’est ce qu’enseigne le ŚB (I 1, 1, 7), sans que soit explicite-
ment établie, dans ce passage, l’équivalence sémantique entre « passer 
la nuit » et « jeûner ».

Le glissement sémantique se fait, en revanche, à la faveur de nota-
yad grāmyān upavasati, « s’il passe la nuit (

) en ce qui concerne [la chair des bêtes] domestiques (grāmyān) », 
Taittirīya-Saṃhitā [TS], s’applique au seul sacrifiant, et 

dont le contexte montre qu’il faut entendre : « s’il s’abstient de manger 
 ». L’homologie ainsi ébauchée est confortée par un autre 

passage du ŚB (IX 5, 1, 6), qui prescrit : tasmād upavasathe nāśnīyāt
« C’est pourquoi on ne doit pas manger pendant l’  », par 
quoi s’expliquerait que, dès lors, le verbe  ait tendu à signifier 
« jeûner  », comme si le nāśnīyāt (« on ne doit pas manger ») servait 
de glose à , en sorte que la remarque de Renou à propos de 

, le correspondant bouddhique de l’
autant pour le terme sanskrit : « rien ne demeure de la valeur étymo-
logique, ni du sentiment, très vif à l’origine, de la vigile 13 ».

C’est donc l’association ancienne de la pernoctation et de la restric-
tion de nourriture qui explique le passage à la spécialisation inattendue 
de « jeûner », qui s’est opérée par contiguïté rituelle et effacement de 
la valeur première du verbe.

Le sacrifiant 14 yajamāna, accompagné de son épouse, se prépare 
à la célébration du sacrifice par des rites de purification qui consistent 
en un ensemble d’observances ( ) et de restrictions ( )

, « Le jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », p. 170.
. TS I 6, 7, 3, cité dans L. , « Le jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », 

p. 171.
, p. 171.

13 , p. 174.
14. La célébration du sacrifice requiert deux protagonistes : d’une part, le sacrifiant, 

commanditaire du sacrifice qu’il offre à la divinité afin d’en obtenir des bien-
faits, mais qui n’en participe pas moins à la célébration dans la mesure où, pour 
être habilité à l’offrir, il doit préalablement se prêter au protocole de la dīkṣā
consécration ; d’autre part, l’officiant, c’est-à-dire le prêtre qui fait les gestes du 
sacrifice, prononce les formules, et reçoit des honoraires des mains du sacrifiant.

. Aussi bien le jeûne est-il un 
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Deux termes principaux pour signifier le « jeûne » en sanskrit : 
upavāsa prāyopaveśa

upavāsa
Le terme générique pour désigner le jeûne, quelle qu’en soit la 

upavāsa. Il est aussi le plus anciennement attesté, puisqu’il 
remonte à l’époque védique, en particulier au Śatapatha-Brāhmaṇa
[ŚB] (de date discutée, mais probablement du 
ère).

Le jeûne ainsi désigné participe tout entier du registre religieux. 
, qui signifie « habiter auprès », et, particu-

lièrement, « passer la nuit auprès », le substantif  (et, ulté-
upavāsa 8 upavāsana), désigne d’abord la « résidence 

nocturne » qui a lieu la « veille » d’un sacrifice ; c’est une assigna-
tion rituelle à résidence, le temps d’une nuit. Le sens premier d’

 est donc la « vigile », la « pernoctation », et comme la pratique 
est régulièrement associée à l’abstinence, notamment sexuelle, et au 
jeûne, le terme finit par revêtir ce dernier sens, comme on verra.

Ici, le préverbe - connote l’hommage (à la divinité ou au maître), 
comme c’est aussi le cas pour les verbes upa-ās
auprès », en signe de déférence, et pour leur variante, le verbe à double 
préverbe upa-ni-ṣad, « s’asseoir auprès et aux pieds de », « s’appro-
cher », dont le dérivé, le substantif upa-ni-ṣad, en vient à prendre un 
sens ésotérique, sous-jacent à la catégorie de textes de même nom, à 
savoir celui de « connexion », connexion métaphysique, en particulier, 
entre registre immanent et transcendant 9

. Je suis ici, en le développant, l’exposé de L. , « Le jeûne du créancier dans 
l’Inde ancienne ».

8. Voir le commentaire de Rudradatta cité par L. , « Le jeûne du créancier 
dans l’Inde ancienne », p. 170, et n. 33.

9 Chāndogya-Upaniṣad (VI 8, 7). Il y a là un 
bel exemple de dérivation sémantique, où l’on voit s’opérer, par contiguïté, 
le glissement de l’acception première d’« approcher », à celles de « mettre en 
regard », « confronter », « mettre en équivalence », « conjoindre », d’où le sens 
de « connexion » pour le substantif correspondant. Sur la notion d’upaniṣad

, « “Connexion” en védique, “cause” en boudd-
hique », p. 149-153.
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Revenons à la conception védique du jeûne comme vigile. Il s’agit, 
au reste, d’une vigile réciproque, puisque, si le sacrifiant humain aspire 
à passer la nuit auprès des dieux, les dieux, discernant son intention, 
lui rendent la pareille et se rendent dans sa maison pour y passer la 
nuit 10. C’est ce qu’enseigne le ŚB (I 1, 1, 7), sans que soit explicite-
ment établie, dans ce passage, l’équivalence sémantique entre « passer 
la nuit » et « jeûner ».

Le glissement sémantique se fait, en revanche, à la faveur de nota-
tions telles que yad grāmyān upavasati, « s’il passe la nuit (upava-

sati) en ce qui concerne [la chair des bêtes] domestiques (grāmyān) », 
qui, dans la Taittirīya-Saṃhitā [TS], s’applique au seul sacrifiant, et 
dont le contexte montre qu’il faut entendre : « s’il s’abstient de manger 
cette chair 11 ». L’homologie ainsi ébauchée est confortée par un autre 
passage du ŚB (IX 5, 1, 6), qui prescrit : tasmād upavasathe nāśnīyāt, 
« C’est pourquoi on ne doit pas manger pendant l’upavasatha », par 
quoi s’expliquerait que, dès lors, le verbe upa-vas ait tendu à signifier 
« jeûner 12 », comme si le nāśnīyāt (« on ne doit pas manger ») servait 
de glose à upavasathe, en sorte que la remarque de Renou à propos de 
l’uposatha, le correspondant bouddhique de l’upavasatha, vaut tout 

autant pour le terme sanskrit : « rien ne demeure de la valeur étymo-
logique, ni du sentiment, très vif à l’origine, de la vigile 13 ».

C’est donc l’association ancienne de la pernoctation et de la restric-
tion de nourriture qui explique le passage à la spécialisation inattendue 
de « jeûner », qui s’est opérée par contiguïté rituelle et effacement de 
la valeur première du verbe.

Le sacrifiant 14, le yajamāna, accompagné de son épouse, se prépare 
à la célébration du sacrifice par des rites de purification qui consistent 
en un ensemble d’observances (vrata) et de restrictions (niyama) 15, 

10. L. renou, « Le jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », p. 170.
11. TS I 6, 7, 3, cité dans L. renou, « Le jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », 

p. 171.
12. Voir Ibid., p. 171.
13. Ibid., p. 174.
14. La célébration du sacrifice requiert deux protagonistes : d’une part, le sacrifiant, 

commanditaire du sacrifice qu’il offre à la divinité afin d’en obtenir des bien-
faits, mais qui n’en participe pas moins à la célébration dans la mesure où, pour 
être habilité à l’offrir, il doit préalablement se prêter au protocole de la dīkṣā, la 

consécration ; d’autre part, l’officiant, c’est-à-dire le prêtre qui fait les gestes du 
sacrifice, prononce les formules, et reçoit des honoraires des mains du sacrifiant.

15. Aussi bien le jeûne est-il un vrata que caractérise la restriction.
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en particulier alimentaires, qui ont en commun d’être des formes de 
l’abstinence. Telle est la définition de la « veille » du sacrifiant, qui a 
lieu, précisément, la veille de la célébration. L’ensemble de ces préli-
minaires rituels au sacrifice constituent la dīkṣā, la « consécration », 
par laquelle le sacrifiant se qualifie pour l’acte rituel du lendemain 16. 

Ainsi la dīkṣā est-elle une vigile qui implique vigilance, donc disci-
pline ; en ce sens, le jeûne et ses divers degrés en font partie, au même 
titre que la lustration, l’abstinence sexuelle, le renoncement au jeu de 
dés, et d’autres observances, dont la première est le renoncement au 
sommeil 17.

Dans le registre symbolique, au-delà du catalogue des pratiques, la 
dīkṣā consiste, pour le sacrifiant, à faire l’abandon de son corps pro-
fane pour acquérir un corps sacrificiel, digne d’approcher les dieux 18. 

On voit comment le jeûne participe de cette transformation, qui est une 
forme de sublimation : en renonçant aux besoins physiologiques essen-
tiels, c’est-à-dire en se privant non seulement de sommeil, mais aussi de 
nourriture, on se construit un corps éthéré, idéalisé, dont l’émaciation 
visible est le signe d’une élévation dans l’ordre du sensible et de la spiri-
tualité. Du reste, décrivant longuement la dīkṣā, les textes insistent sur 

l’amaigrissement du sacrifiant : on perd de sa substance.
Ainsi pourrait-on considérer que le jeûne est emblématique de 

la dīkṣā tout entière, définie comme vigile, puisque le terme pour 
« jeûner » eut d’abord le sens de « rester éveillé ». Au-delà de la 
dīkṣā même, le jeûne est le paradigme absolu de l’ascèse, sa quin-
tessence, comme le montre la construction narrative du jeûne de Pār-
vatī (voir infra), et dont le principe est à trouver dans des équivalences 
anciennes, comme celle du ŚB (IX 5, 1, 6) : etad vai sarvam tapo yad 

anāśakaḥ, « En vérité, l’abstention de nourriture (anāśaka) est l’ascèse 
(tapas) même, tout entière 19 ». C’est assez dire que le jeûne, à lui seul, 
vaut pour l’ascèse, laquelle n’est jamais mieux représentée que par lui.

16. Sur la dīkṣā, voir Ch. malamouD, « Cuire le monde », p. 60-61 ; également, 
A. B. keith, Religion and Philosophy of the Vedas and the Upanishads, 2 vol., 

Cambridge 1925, chap. XIX, « Rites ancillary to the Sacrifice, 1. The conse-
cration », p. 300-303. Beaucoup plus détaillé, au-delà du védisme, J. GonDa, 

Change and Continuity in Indian Religion, La Haye 1965, chap. X, p. 315-473.
17. Voir Ch. malamouD, Cuire le monde, « La brique percée », p. 74.
18. Telle est la thèse de Ch. malamouD, Cuire le monde, « La théologie de la dette 

dans le brahmanisme », p. 126, et « Le corps contractuel des dieux », p. 228.
19. Première partie de l’assertion citée supra.
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prāyopaveśa

prāyopaveśa est d’être un jeûne à mort dans 
lequel on entre en renonçant abruptement, sans aménagement ni grada-
tion possible, à toute ingestion de nourriture ou d’eau. Circonscrit à cette 
pratique extrême, le terme n’est pas employé pour désigner des formes 
plus ordinaires et modérées du jeûne , ni même la forme de jeûne à mort 
gradué, éventuellement mesuré à l’échelle d’une temporalité mythique, 
que pratique l’ascète saṃnyāsin, comme dans l’épisode du roi Yayāti, qui 

rājarṣi, « roi- ̥ ṣi », ou « Sage royal  ».
Sa réalisation la plus fameuse est le jeûne du créancier sur le seuil 

de son débiteur. Dans ce cas de figure, il s’agit d’un jeûne profane et 
prāyopaveśa, particulièrement 

spectaculaire, et devenue un thème de prédilection de la littérature, qui 
a retenu l’attention des indianistes, peut-être aussi parce que la pratique 
s’en est perpétuée jusqu’à l’époque moderne

Toutefois, on relève des occurrences du terme (et des formes ver-
bales correspondantes) dans les épopées, en particulier dans le long épi-

 23

ce contexte, il ne s’agit plus d’un jeûne profane, valant pour une forme 
de chantage, mais d’un jeûne à mort d’essence strictement religieuse, en 

dharmique, ne serait-ce que tacitement, par le truchement de la figure 
saṃnyāsin, protagoniste du dernier « âge de la vie » (āśrama), et tout 

entier tendu vers la délivrance (mokṣa), le dernier « but de l’homme » 
(puruṣārtha) 24

prāyopaveśa
noter, néanmoins : la spécialisation sémantique de prāyopaveśa -
pêche pas l’emploi, dans les mêmes passages, des termes plus généraux 

upavāsa

. En ce cas, on emploie le terme upavāsa, ou ses équivalents (voir ).
, p. 239.

, « Le jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », p. 164-165, et 
, p. .245.

23 , p. 259.
24 puruṣārtha ( , l’« Ordre », , l’« Intérêt », kāma

« Désir », et mokṣa, la « délivrance ») et leur relation aux quatre āśrama
Cuire le monde

hindoue des “buts de l’homme” », p. 137-162 ; sur ces notions, voir aussi 
notamment p. 275 ; sur l’interdit du suicide, voir , p. 242.
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en particulier alimentaires, qui ont en commun d’être des formes de 
l’abstinence. Telle est la définition de la « veille » du sacrifiant, qui a 
lieu, précisément, la veille de la célébration. L’ensemble de ces préli-
minaires rituels au sacrifice constituent la dīkṣā, la « consécration », 
par laquelle le sacrifiant se qualifie pour l’acte rituel du lendemain 16

dīkṣā est-elle une vigile qui implique vigilance, donc disci-
pline ; en ce sens, le jeûne et ses divers degrés en font partie, au même 
titre que la lustration, l’abstinence sexuelle, le renoncement au jeu de 
dés, et d’autres observances, dont la première est le renoncement au 

Dans le registre symbolique, au-delà du catalogue des pratiques, la 
dīkṣā consiste, pour le sacrifiant, à faire l’abandon de son corps pro-
fane pour acquérir un corps sacrificiel, digne d’approcher les dieux 18

On voit comment le jeûne participe de cette transformation, qui est une 
forme de sublimation : en renonçant aux besoins physiologiques essen-
tiels, c’est-à-dire en se privant non seulement de sommeil, mais aussi de 
nourriture, on se construit un corps éthéré, idéalisé, dont l’émaciation 
visible est le signe d’une élévation dans l’ordre du sensible et de la spiri-
tualité. Du reste, décrivant longuement la dīkṣā
l’amaigrissement du sacrifiant : on perd de sa substance.

Ainsi pourrait-on considérer que le jeûne est emblématique de 
dīkṣā tout entière, définie comme vigile, puisque le terme pour 

« jeûner » eut d’abord le sens de « rester éveillé ». Au-delà de la 
dīkṣā même, le jeûne est le paradigme absolu de l’ascèse, sa quin-
tessence, comme le montre la construction narrative du jeûne de Pār-
vatī (voir ), et dont le principe est à trouver dans des équivalences 
anciennes, comme celle du ŚB (IX 5, 1, 6) : 
anāśakaḥ « En vérité, l’abstention de nourriture (anāśaka) est l’ascèse 
( ) même, tout entière 19 ». C’est assez dire que le jeûne, à lui seul, 
vaut pour l’ascèse, laquelle n’est jamais mieux représentée que par lui.

16  dīkṣā Cuire le monde », p. 60-61 ; également, 

Cambridge 1925, chap. XIX, « Rites ancillary to the Sacrifice, 1. The conse-
cration », p. 300-303. Beaucoup plus détaillé, au-delà du védisme, J. 
Change and Continuity in Indian Religion, La Haye 1965, chap. X, p. 315-473.

Cuire le monde, « La brique percée », p. 74.
18 Cuire le monde, « La théologie de la dette 

dans le brahmanisme », p. 126, et « Le corps contractuel des dieux », p. 228.
19. Première partie de l’assertion citée 
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Le prāyopaveśa

La caractéristique du prāyopaveśa est d’être un jeûne à mort dans 
lequel on entre en renonçant abruptement, sans aménagement ni grada-
tion possible, à toute ingestion de nourriture ou d’eau. Circonscrit à cette 
pratique extrême, le terme n’est pas employé pour désigner des formes 
plus ordinaires et modérées du jeûne 20, ni même la forme de jeûne à mort 
gradué, éventuellement mesuré à l’échelle d’une temporalité mythique, 
que pratique l’ascète saṃnyāsin, comme dans l’épisode du roi Yayāti, qui 
s’acquiert ainsi le titre de rājarṣi, « roi-r̥ṣi », ou « Sage royal 21 ».

Sa réalisation la plus fameuse est le jeûne du créancier sur le seuil 
de son débiteur. Dans ce cas de figure, il s’agit d’un jeûne profane et 
à visée matérielle. C’est cette forme de prāyopaveśa, particulièrement 
spectaculaire, et devenue un thème de prédilection de la littérature, qui 
a retenu l’attention des indianistes, peut-être aussi parce que la pratique 
s’en est perpétuée jusqu’à l’époque moderne 22.

Toutefois, on relève des occurrences du terme (et des formes ver-
bales correspondantes) dans les épopées, en particulier dans le long épi-
sode du Livre III du MBh dont le roi Duryodhana est le héros 23. Dans 
ce contexte, il ne s’agit plus d’un jeûne profane, valant pour une forme 
de chantage, mais d’un jeûne à mort d’essence strictement religieuse, en 
réalité l’une des formes du suicide rituel, le seul qu’autorise la norme 
dharmique, ne serait-ce que tacitement, par le truchement de la figure 
du saṃnyāsin, protagoniste du dernier « âge de la vie » (āśrama), et tout 
entier tendu vers la délivrance (mokṣa), le dernier « but de l’homme » 
(puruṣārtha) 24.

Nous reviendrons sur cette double dimension du prāyopaveśa. À 
noter, néanmoins : la spécialisation sémantique de prāyopaveśa n’em-
pêche pas l’emploi, dans les mêmes passages, des termes plus généraux 
que sont upavāsa et ses synonymes ou substituts.

20. En ce cas, on emploie le terme upavāsa, ou ses équivalents (voir infra).
21. Voir infra, p. 239.
22. Voir L. renou, « Le jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », p. 164-165, et 

infra, p. .245.
23. Voir infra, p. 259.
24. Sur les quatre puruṣārtha (dharma, l’« Ordre », artha, l’« Intérêt », kāma, le 

« Désir », et mokṣa, la « délivrance ») et leur relation aux quatre āśrama, voir 
Ch. malamouD, Cuire le monde, « Sémantique et rhétorique dans la hiérarchie 
hindoue des “buts de l’homme” », p. 137-162 ; sur ces notions, voir aussi infra, 
notamment p. 275 ; sur l’interdit du suicide, voir infra, p. 242.
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Dans un premier temps, arrêtons-nous sur l’histoire du terme. 
D’accord avec l’analyse de Louis Renou, qui s’appuie sur des faits 
d’époque védique, j’en reprends les grandes lignes, non sans déve-
lopper certains points 25.

Le composé classique prāyopaveśa est le résultat d’une suite de 

réinterprétations morphologiques et sémantiques dont le point de 
départ est la locution périphrastique prāyam upaviś 26, dans laquelle 

prāyam peut être compris, à la suite de Böhtlingk 27, comme un abso-
lutif de type ṇamul 28, ce qui se traduirait de ce fait comme « s’as-
seoir » (upaviś) « en maintenant (prāyam) [une certaine attitude] ».

Le prāyopaveśa (ou prāya) du sanskrit classique (attesté sous cette 
forme dans les deux épopées et, massivement, dans la Rājataraṅ-

giṇī [RT], la « Rivière des rois », chronique des rois du Cachemire 
du xii

e siècle), est donc, par contiguïté sémantique, une « assise obs-
tinée », que les textes décrivent comme un « jeûne obstiné » qu’on a 
résolu de mener jusqu’à son terme ultime, la mort : le héros épique 
« s’assied », refusant désormais toute action, en premier lieu celle qui 
consiste à se nourrir, pour que sa mort le libère de la honte ou du 
désespoir qui l’accable ; le créancier vindicatif « fait le siège » de 
son débiteur indélicat, autant dire, et pour les mêmes raisons, qu’il 
« jeûne », avec la menace que ce soit jusqu’à ce que mort s’ensuive 
– péché d’autant plus grave pour le débiteur qu’il l’exposerait au crime 
hautement répréhensible de brahmanicide, comme on verra.

Le sens de « mort » affecté au prāyao du composé classique est 
donc secondaire, et c’est négliger les lois de la diachronie que de com-
prendre prāyopaveśa, comme on fait souvent, par « fait de s’asseoir 
pour la mort 29 ». Du reste, on relève plusieurs occurrences anciennes 
où le verbe upa-viś, « s’asseoir » (ou sa variante, praty-upa-viś, « s’as-
seoir contre », relevée dans le Dharmasūtra d’Āpastamba [ĀpDhS] et 
dans les épopées ; voir infra), revêt, à soi seul, l’acception technique 

25. L. renou, « Le jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », p. 164-169.
26. Pour des analogues, cités dans les lexiques, dont prāyam āsthā, voir Ibid., p. 164.
27. Dictionnaire de Böhtlingk et Roth, s.v. ; L. renou, « Le jeûne du créancier dans 

l’Inde ancienne », p. 165.
28. Absolutif de la racine pra-i ; sur l’absolutif ṇamul, voir L. renou, Grammaire 

sanscrite : Tomes I et II réunis, Paris 1968, § 104-105.
29. Ainsi E. W. hoPkins, « On the Hindu Custom of Dying to Redress a Grievance », 

Journal of the American Oriental Society 21 (1900), p. 146-159, qui traduit « sit to 
death », p. 150.
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de « jeûner 30 », et même de « jeûner à mort 31 », acception induite du 
prāya

de « mort ». En revanche, reconnaître dans ce prāya -
prāyam destiné à caractériser le jeûne comme obstiné permet 

d’éviter la redondance et fait image : le jeûne obstiné qui peut aller 
jusqu’à la mort est suggéré par la posture que décrit la locution péri-
phrastique prāyam upaviś

À quoi s’ajoute le témoignage interne de la phraséologie épique, 
puisque, en MBh X 11, 25, Draupadī commence son jeûne à mort par 

 32 ihaiva prāyam āsiṣye, « je vais m’asseoir ici, 
en maintenant [ma posture] », donc, « je vais ici jeûner à mort 33 ».

Au demeurant, on est frappé de ce que, pour exprimer la notion 
de « jeûne », le sanskrit n’ait pas de racine verbale à l’état pur, mais 
recoure, pour les deux catégories de jeûne, à des verbes dont le sens 
s’applique secondairement à la situation ou à la posture du jeûneur : 
dans un cas, il « passe la nuit » ( ), autrement dit, « reste 
éveillé » ; dans l’autre, il « assiège » (prāyam upaviśati), et cela, en 
jeûnant.

Dans le premier cas, le sens de « jeûner » est suggéré par la pernoc-
tation et les abstinences qui lui sont rituellement associées (y compris 
l’abstinence sexuelle et le renoncement à la parole, que l’on retrouve 

prāyopaveśa épique, et aussi, pour la chasteté, dans 
les jeûnes de Gandhi ; voir ) ; dans le second, par le siège auquel 
le protestataire soumet son adversaire ou son offenseur. Le jeûne 
n’est jamais qu’indirectement signifié, comme s’il s’agissait d’atténuer 
par l’euphémisation la violence potentielle d’une pratique considérée 

30 On the Hindu Custom of Dying to Redress a Grievance », 
p. 150.

31 Kauṣītakī-Upaniṣad [KauU], et les exemples de E. W. Hopkins, 
« On the Hindu Custom of Dying to Redress a Grievance ».

32. Phrase formulaire reprise, notamment, par Kausalyā (Rāmāyaṇa II 18, 23 ; voir 
, p. 240 et n. 49), par le roi des singes, Aṅgada, en Rāmāyaṇa

(= IV 53, 19 dans E. W.  « On the Hindu Custom of Dying to Redress 
a Grievance », p. 154), et par Duryodhana, MBh III 238, 10, , p. 269. Les 

Rāmāyaṇa sont celles de son édition critique, en ligne sur le site du 
GRETIL (2  version révisée par Oliver Hellwig).

33. Sur l’épisode de Draupadī, voir , p. 260.
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Dans un premier temps, arrêtons-nous sur l’histoire du terme. 
D’accord avec l’analyse de Louis Renou, qui s’appuie sur des faits 
d’époque védique, j’en reprends les grandes lignes, non sans déve-
lopper certains points

Le composé classique prāyopaveśa
réinterprétations morphologiques et sémantiques dont le point de 
départ est la locution périphrastique prāyam upaviś 26

prāyam peut être compris, à la suite de Böhtlingk -
lutif de type ṇamul 28 -
seoir » (upaviś) « en maintenant (prāyam) [une certaine attitude] ».

prāyopaveśa (ou prāya) du sanskrit classique (attesté sous cette 
forme dans les deux épopées et, massivement, dans la Rājataraṅ
giṇī [RT], la « Rivière des rois », chronique des rois du Cachemire 

 siècle), est donc, par contiguïté sémantique, une « assise obs-
tinée », que les textes décrivent comme un « jeûne obstiné » qu’on a 
résolu de mener jusqu’à son terme ultime, la mort : le héros épique 
« s’assied », refusant désormais toute action, en premier lieu celle qui 
consiste à se nourrir, pour que sa mort le libère de la honte ou du 
désespoir qui l’accable ; le créancier vindicatif « fait le siège » de 
son débiteur indélicat, autant dire, et pour les mêmes raisons, qu’il 
« jeûne », avec la menace que ce soit jusqu’à ce que mort s’ensuive 
– péché d’autant plus grave pour le débiteur qu’il l’exposerait au crime 
hautement répréhensible de brahmanicide, comme on verra.

Le sens de « mort » affecté au prāya  du composé classique est 
donc secondaire, et c’est négliger les lois de la diachronie que de com-
prendre prāyopaveśa, comme on fait souvent, par « fait de s’asseoir 
pour la mort 29 ». Du reste, on relève plusieurs occurrences anciennes 

upa-viś, « s’asseoir » (ou sa variante, praty-upa-viś -
seoir contre », relevée dans le Dharmasūtra d’Āpastamba [ĀpDhS] et 
dans les épopées ; voir ), revêt, à soi seul, l’acception technique 

, « Le jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », p. 164-169.
26. Pour des analogues, cités dans les lexiques, dont prāyam āsthā , p. 164.

Dictionnaire de Böhtlingk et Roth, s.v. ; L. , « Le jeûne du créancier dans 
l’Inde ancienne », p. 165.

28 ṇamul
, Paris 1968, § 104-105.

29 « On the Hindu Custom of Dying to Redress a Grievance », 
 21 (1900), p. 146-159, qui traduit « sit to 

death », p. 150.

Figures du jeûne indien

233

de « jeûner 30 », et même de « jeûner à mort 31 », acception induite du 
contexte et montrant qu’il serait redondant d’entendre prāyao au sens 

de « mort ». En revanche, reconnaître dans ce prāya o l’ancien abso-
lutif prāyam destiné à caractériser le jeûne comme obstiné permet 
d’éviter la redondance et fait image : le jeûne obstiné qui peut aller 
jusqu’à la mort est suggéré par la posture que décrit la locution péri-
phrastique prāyam upaviś.

À quoi s’ajoute le témoignage interne de la phraséologie épique, 
puisque, en MBh X 11, 25, Draupadī commence son jeûne à mort par 
la formule consacrée 32 : ihaiva prāyam āsiṣye, « je vais m’asseoir ici, 
en maintenant [ma posture] », donc, « je vais ici jeûner à mort 33 ».

Au demeurant, on est frappé de ce que, pour exprimer la notion 
de « jeûne », le sanskrit n’ait pas de racine verbale à l’état pur, mais 
recoure, pour les deux catégories de jeûne, à des verbes dont le sens 
s’applique secondairement à la situation ou à la posture du jeûneur : 
dans un cas, il « passe la nuit » (upavasati), autrement dit, « reste 
éveillé » ; dans l’autre, il « assiège » (prāyam upaviśati), et cela, en 
jeûnant.

Dans le premier cas, le sens de « jeûner » est suggéré par la pernoc-
tation et les abstinences qui lui sont rituellement associées (y compris 
l’abstinence sexuelle et le renoncement à la parole, que l’on retrouve 
dans les récits du prāyopaveśa épique, et aussi, pour la chasteté, dans 
les jeûnes de Gandhi ; voir infra) ; dans le second, par le siège auquel 
le protestataire soumet son adversaire ou son offenseur. Le jeûne 
n’est jamais qu’indirectement signifié, comme s’il s’agissait d’atténuer 
par l’euphémisation la violence potentielle d’une pratique considérée 
comme redoutable.

30. E. W. hoPkins, « On the Hindu Custom of Dying to Redress a Grievance », 
p. 150.

31. Voir infra, la Kauṣītakī-Upaniṣad [KauU], et les exemples de E. W. Hopkins, 
« On the Hindu Custom of Dying to Redress a Grievance ».

32. Phrase formulaire reprise, notamment, par Kausalyā (Rāmāyaṇa II 18, 23 ; voir 
infra, p. 240 et n. 49), par le roi des singes, Aṅgada, en Rāmāyaṇa IV 52, 27 

(= IV 53, 19 dans E. W. hoPkins, « On the Hindu Custom of Dying to Redress 
a Grievance », p. 154), et par Duryodhana, MBh III 238, 10, infra, p. 269. Les 
références au Rāmāyaṇa sont celles de son édition critique, en ligne sur le site du 
GRETIL (2nde version révisée par Oliver Hellwig).

33. Sur l’épisode de Draupadī, voir infra, p. 260.
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Quoi qu’il en soit, la dérivation sémantique à l’œuvre dans prāyam 
upaviś aurait de quoi surprendre, puisque le sens à donner ici à l’ab-
solutif prāyam oppose un sens premier, qui est celui du verbe pra-i 

« aller de l’avant », à un sens dérivé, qui serait, figurément, « conti-
nuer, tenir, maintenir [une attitude, une posture] » – un même verbe 
signifiant ainsi et la marche en avant et l’arrêt, par l’intermédiaire, 
sans doute, de l’idée de persévérance 34.

En outre, dans cette deuxième catégorie de jeûne, la dérivation 
sémantique n’est pas moins intéressante que dans la première (le verbe 
upavas et ses dérivés), subordonnée qu’elle est à des réinterprétations 
morphologiques. Secondairement comprise comme un substantif, avec 
l’effacement progressif, en sanskrit classique, de la catégorie de l’abso-
lutif ṇamul, la forme prāyam, où l’on veut ultérieurement lire un prāya, 

substantif masculin, devient le premier élément de composés dont le 
membre final est un substantif dérivé des verbes upaviś, ou analogues, 
d’où les termes du sanskrit classique : prāyopaveśa ou prāyopaveśana 

(< prāya-upaveśa[na]), au sens de « jeûne obstiné » ou « jeûne à mort », 
l’éventualité d’une issue fatale étant à induire du sens porté par l’abso-
lutif prāyam, « en maintenant », autrement dit, « jusqu’à la mort, s’il le 
faut ». Voilà la mort elle aussi suggérée par euphémisation.

Puis, dans l’épopée, notamment, et dans des textes médiévaux 
comme la RT, le premier élément de composé s’autonomise sous la 
forme prāya, employée seule 35 ou en premier élément d’un autre com-
posé (comme dans prāyagata, « entré (ogata) dans le jeûne à mort 
(prāya o) »), en conservant le sens qui était celui du composé prāyo-

paveśa, voire en assumant, dans certains contextes, le sens de « mort » 
consigné dans les lexiques classiques 36, puisque telle est la menace 
qu’implique le jeûne-siège du créancier.

34. Il est intéressant de noter que L. renou, « Le jeûne du créancier dans l’Inde 
ancienne », p. 165, note*, pose comme base de prāyaścitta, « expiation » (notion 
étroitement associée à celle au jeûne, comme on verra, p. 250 et 267), le subs-
tantif prāya, dérivé du verbe pra-i, avec le sens de « marche en avant ». Litté-
ralement, prāyaścitta, formé sur un ancien prāyaś-cit, lui-même substitué (avec 
insertion d’un -s-, selon un modèle védique connu) à prāya-cit, signifierait donc : 
« intention (ocitta) de marche en avant (prāya-s- o) », c’est-à-dire « intention de 
pousser en avant, i.e, d’écarter [une faute] » ; d’où « expiation ».

35. D’un emploi indifférencié, les deux formes (prāyopaveśa et prāya) coexistent 
dans les textes, avec le sens du composé.

36. Voir, notamment, Amarakośa II 7, 52.
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Les deux séries lexicales désignant les deux principales catégo-
ries de jeûne ont en commun l’idée d’« assise », de « station », fût-elle 
« résidence » nocturne comme dans les formes védiques, ou « siège » 
au sens guerrier du terme, comme dans le jeûne du créancier obs-
truant le seuil de son débiteur – l’une et l’autre se construisant autour 
de racines préverbées quasi synonymes, upa-sthā (et 
même upa-viś viś-, « entrer », est tempéré 
et comme annulé par le préverbe -). Il apparaît ainsi qu’un trait 
majeur du jeûne est la fixité, celle-là même qui arrête, au moins un 
temps, la course de l’ascète errant, si caractéristique du monde indien.

prāyopaveśa, la fixité elle-même prend corps et fait 
image, puisqu’elle est obstruction 37 -

prāyopaveśa qui a pour modèle le jeûne 
du créancier ? Une brève notation du Rāmāyaṇa (II 103, 17) donne 
un contenu concret à la posture obstinément maintenue qu’implique 
l’étymologie du terme : « en se tenant sur le flanc » (ekapārśvena), 
c’est-à-dire, de façon que le jeûneur, occupant longitudinalement l’es-
pace du seuil, puisse aussi l’investir verticalement, érigeant de son 
seul corps un obstacle suffisamment haut pour faire trébucher l’as-
siégé qui tenterait une sortie. Nous reviendrons sur ce texte.

Toujours est-il que la fixité est un trait que le jeûne partage, d’une 
part, avec plusieurs pratiques extrêmes telles que la station debout, sur 
un pied, quand l’ascète, entouré des quatre feux sacrificiels, s’expose 
au cinquième feu qu’est le soleil, d’autre part, avec la méditation, le 
samādhi, qui implique rassemblement de soi (avec les deux préverbes 

- et ā-) et placement (sens de la racine dhā), et exige l’immobilité 
la plus totale, au point que l’ascète, en état de complète ataraxie, peut 
se laisser recouvrir d’une fourmilière. C’est ainsi que la légende jus-
tifie le nom de Vālmīki, le premier poète et l’auteur du Rāmāyaṇa
devenu cette fourmilière ( ), Vālmīki ne conserve de son état 

37. Une exception dans la RT (VII 972-991) : celle d’un jeûne à mort en mouvement, 
observé par un général du roi Harṣa, alors qu’il marche sur une ville à conquérir. 
Conquête faite après six jours de marche, il interrompt son jeûne ; voir F. 

, « Traditions of Protest: The Development of Ritual Suicide from Religious 
Act to Political Statement », dans F.  (éd.), Boundaries, Dynamics and 
Construction of Traditions in South Asia, Florence – Delhi 2005, p. 515-568 
[p. 527].



234

Quoi qu’il en soit, la dérivation sémantique à l’œuvre dans prāyam 
upaviś aurait de quoi surprendre, puisque le sens à donner ici à l’ab-

prāyam oppose un sens premier, qui est celui du verbe 
« aller de l’avant », à un sens dérivé, qui serait, figurément, « conti-
nuer, tenir, maintenir [une attitude, une posture] » – un même verbe 
signifiant ainsi et la marche en avant et l’arrêt, par l’intermédiaire, 
sans doute, de l’idée de persévérance 34

En outre, dans cette deuxième catégorie de jeûne, la dérivation 
sémantique n’est pas moins intéressante que dans la première (le verbe 

 et ses dérivés), subordonnée qu’elle est à des réinterprétations 
morphologiques. Secondairement comprise comme un substantif, avec 
l’effacement progressif, en sanskrit classique, de la catégorie de l’abso-

ṇamul prāyam prāya
substantif masculin, devient le premier élément de composés dont le 
membre final est un substantif dérivé des verbes upaviś, ou analogues, 

prāyopaveśa prāyopaveśana
(< prāya-upaveśa[na]), au sens de « jeûne obstiné » ou « jeûne à mort », 
l’éventualité d’une issue fatale étant à induire du sens porté par l’abso-

prāyam, « en maintenant », autrement dit, « jusqu’à la mort, s’il le 
faut ». Voilà la mort elle aussi suggérée par euphémisation.

Puis, dans l’épopée, notamment, et dans des textes médiévaux 
comme la RT, le premier élément de composé s’autonomise sous la 

prāya, employée seule 35 ou en premier élément d’un autre com-
posé (comme dans prāyagata, « entré ( ) dans le jeûne à mort 
(prāya ) »), en conservant le sens qui était celui du composé prāyo
paveśa, voire en assumant, dans certains contextes, le sens de « mort » 
consigné dans les lexiques classiques 36, puisque telle est la menace 
qu’implique le jeûne-siège du créancier.

34 , « Le jeûne du créancier dans l’Inde 
ancienne », p. 165, note*, pose comme base de prāyaścitta, « expiation » (notion 
étroitement associée à celle au jeûne, comme on verra, p. 250 et 267), le subs-

prāya , avec le sens de « marche en avant ». Litté-
prāyaścitta prāyaś-cit, lui-même substitué (avec 

insertion d’un -s-, selon un modèle védique connu) à prāya-cit, signifierait donc : 
« intention ( ) de marche en avant (prāya-s- ) », c’est-à-dire « intention de 
pousser en avant, i.e, d’écarter [une faute] » ; d’où « expiation ».

35. D’un emploi indifférencié, les deux formes (prāyopaveśa prāya) coexistent 
dans les textes, avec le sens du composé.

36 Amarakośa
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Traits communs

Les deux séries lexicales désignant les deux principales catégo-
ries de jeûne ont en commun l’idée d’« assise », de « station », fût-elle 
« résidence » nocturne comme dans les formes védiques, ou « siège » 
au sens guerrier du terme, comme dans le jeûne du créancier obs-
truant le seuil de son débiteur – l’une et l’autre se construisant autour 
de racines préverbées quasi synonymes, upa-vas ou upa-sthā (et 
même upa-viś, où le mouvement inhérent à viś-, « entrer », est tempéré 
et comme annulé par le préverbe upa-). Il apparaît ainsi qu’un trait 
majeur du jeûne est la fixité, celle-là même qui arrête, au moins un 
temps, la course de l’ascète errant, si caractéristique du monde indien.

Dans le cas du prāyopaveśa, la fixité elle-même prend corps et fait 
image, puisqu’elle est obstruction 37. Comment se fait cette obstruc-
tion, du moins dans le cas du prāyopaveśa qui a pour modèle le jeûne 
du créancier ? Une brève notation du Rāmāyaṇa (II 103, 17) donne 
un contenu concret à la posture obstinément maintenue qu’implique 
l’étymologie du terme : « en se tenant sur le flanc » (ekapārśvena), 
c’est-à-dire, de façon que le jeûneur, occupant longitudinalement l’es-
pace du seuil, puisse aussi l’investir verticalement, érigeant de son 
seul corps un obstacle suffisamment haut pour faire trébucher l’as-
siégé qui tenterait une sortie. Nous reviendrons sur ce texte.

Toujours est-il que la fixité est un trait que le jeûne partage, d’une 
part, avec plusieurs pratiques extrêmes telles que la station debout, sur 
un pied, quand l’ascète, entouré des quatre feux sacrificiels, s’expose 
au cinquième feu qu’est le soleil, d’autre part, avec la méditation, le 
samādhi, qui implique rassemblement de soi (avec les deux préverbes 
sam- et ā-) et placement (sens de la racine dhā), et exige l’immobilité 
la plus totale, au point que l’ascète, en état de complète ataraxie, peut 
se laisser recouvrir d’une fourmilière. C’est ainsi que la légende jus-
tifie le nom de Vālmīki, le premier poète et l’auteur du Rāmāyaṇa : 

devenu cette fourmilière (valmika), Vālmīki ne conserve de son état 

37. Une exception dans la RT (VII 972-991) : celle d’un jeûne à mort en mouvement, 
observé par un général du roi Harṣa, alors qu’il marche sur une ville à conquérir. 
Conquête faite après six jours de marche, il interrompt son jeûne ; voir F. BalDis-
sera, « Traditions of Protest: The Development of Ritual Suicide from Religious 
Act to Political Statement », dans F. squarcini (éd.), Boundaries, Dynamics and 
Construction of Traditions in South Asia, Florence – Delhi 2005, p. 515-568 
[p. 527].
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d’homme que l’éclat du regard. Une princesse, passant par là, intri-
guée par une double lueur qu’elle attribue à la présence de lucioles, et 
les taquinant d’une brindille, crève ainsi les yeux du Sage.

En revanche, si le jeûne fixe l’ascète, il ne l’empêche pas de se 
livrer, dans le même temps, à diverses occupations pieuses : s’adonner 
au japa (la récitation murmurée de mantra), entendre la récitation des 
textes sacrés, offrir un sacrifice, méditer.

Autres termes

À partir de cette double matrice conceptuelle, les lexiques, en par-
ticulier ceux du sanskrit classique, ont contribué à enrichir le vocabu-
laire du jeûne, notamment à la faveur de leurs gloses, qui deviennent à 
leur tour des termes de la langue commune, presque tous des formes 
négatives, plus immédiatement lisibles que les désignations originelles.

Le jeûne est ainsi défini comme une privation, une abstinence, 
avec des vocables comme abhojana, anaśana, anāśaka (déjà pré-
sent dans ŚB cité supra, parallèlement à upavasatha) « abstention 
de nourriture », nirāhāra, « non-prise [de nourriture] 38 », conception 
que l’on retrouve dans les épiclèses de personnages fameux pour leur 

38. Respectivement formés sur des racines signifiant « manger » : bhuj et aś et sur le 

verbe ā-hr̥̥, « saisir », « prendre », avec le préverbe négatif a-, an-, ou nir-. Dans 
la Manusmr̥ti [= Manu], les termes récurrents pour « jeûner » et « jeûne » sont 
le verbe upa-vas (e.g. II 220, V 20 : upavaset) et les substantifs dérivés upavāsa 

(XI 196, dans upavāsakr̥śaṃ tam, « émacié par son jeûne »), ou upoṣaṇa (sur le 
degré zéro de la racine upa-vas, i.e. upa-uṣ > upoṣ, après sandhi ; V 155), mais 
on y relève également d’autres formes, telles que abhojana (XI 204) ou anaśnan, 

nominatif singulier du participe présent du verbe an-aś-, « s’abstenir de manger » 
(XI 205). Pour les références à Manu, voir P. olivelle, Manu’s Code of Law. A 
Critical Edition and Translation of the Mānava-Dharmaśāstra, Oxford 2005. De 

même l’épopée : ainsi MBh V 118, 7, où Mādhavī se tourmente d’austérités « avec 
de nombreux jeûnes » (upavāsa), MBh III 277, qui décrit Sāvitrī « ayant jeûné » 
(upoṣya ; absolutif de upa-vas). Notons que ce même épisode semble faire usage 
de la racine sthā (et de son dérivé sthāna), au sens de « jeûner », à moins qu’elle 
n’ait, plus littéralement, le sens de « se tenir ferme », « observer [une pratique] » 
– ce qui n’est guère éloigné, d’autant que sthā peut fonctionner pour un synonyme 
de vas ; le contexte d’emploi, néanmoins, plaide en faveur du sens de « jeûner » : 
MBh III 280, 3 (à propos du jeûne de Sāvitrī) : vrataṃ trirātram uddiśya divārātraṃ 
sthitābhavat, « Observant le vœu trirātra, elle jeûna jour et nuit » ; MBh III 280, 5 : 
tisr̥ṇāṃ vasatīṇāṃ hi sthānaṃ paramaduṣkaram, « Il est extrêmement difficile de 
jeûner pendant trois nuits », et MBh III 280 9 : duḥkhānvitāyās tiṣṭhantyāḥ sā rātrir 
vyatyavartata, « La nuit se passa pour elle qui était pénétrée de chagrin et jeûnant ».
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jeûne, comme aparṇa (au féminin aparṇā), composé possessif signi-
fiant « qui est sans feuilles », c’est-à-dire « qui s’abstient même de 
feuilles », lequel devient, notamment, l’un des noms de la déesse Pār-
vatī. Ainsi s’en explique le Kumārasaṃbhava [KS], « La naissance de 
Kumāra », poème épico-lyrique de Kālidāsa, au vers 18 du chant V 39

aspirant ardemment à gagner l’amour de Śiva, tout entier absorbé dans 
son ascèse, Pārvatī s’adonne aux austérités les plus rigoureuses, et 
jusqu’à cet extrême du jeûne auquel l’ascète parvient quand, à force 
de privations, sa pratique n’a d’autre issue que la mort par inanition.

Or Pārvatī met ainsi en place une stratégie de substitution, car, 
pour conquérir le cœur de Śiva, elle a d’abord essayé la séduction, 
avec l’aide de l’Amour, le dieu Kāma, qui a vainement décoché ses 
flèches sur le dieu-ascète ayant fait vœu de chasteté : irrité de ce qu’on 
ait osé perturber son , Śiva, du feu de son troisième œil, foudroie 
Kāma – lequel y perd son corps, réduit en cendres 40 – et retourne à sa 
pratique interrompue sans plus se soucier de Pārvatī. C’est alors que 
celle-ci décide de rivaliser d’ascèse avec le dieu, pour attirer son atten-
tion et acquérir les pouvoirs qui s’attachent nécessairement à d’aussi 
grandes austérités. Elle espère ainsi conquérir un cœur que sa beauté 
a laissé indifférent, en s’égalant à l’objet de son amour. Dans les traités 
d’érotique (le Kāmasūtra) et de dramaturgie (le Nāṭyaśāstra), en effet, 
l’imitation de l’être désiré est comptée parmi les moyens de séduction.

Si le KS décrit longuement la pratique ascétique de Pārvatī (V, 
vers 20-27), le jeûne total, sans même une feuille, auquel elle se 
soumet en est à coup sûr le point culminant (V 28) :

Vivre des feuilles tombées naturellement des arbres est l’extrême 
limite de l’ascèse : elle s’en détourna néanmoins. C’est pourquoi ceux 
qui sont instruits des choses du passé l’appellent, elle dont le visage 
est beau, de cet autre nom d’Aparṇā, la « Sans feuilles 41 ».

La pratique ultérieure du jeûne de l’épouse pour obtenir, non seule-
ment, la prospérité de son mari en cette vie-ci, mais aussi de renaître 

39 La naissance de Kumara (Kumarasambhava) par Kalidasa, poème traduit du 
sanskrit par B. , Paris 1958.

40. Kāma aura désormais pour l’un de ses noms celui d’Anaṅga, le « Sans corps », le 
« Désincarné ».

41. KS V 28 : svayaṃviśīrṇadrumaparṇavr̥ttitā parā hi kāṣṭhā tapasas tayā punaḥ/ 
tad apy apākīrṇam ataḥ priyaṃvadāṃ vadanty aparṇeti ca tāṃ purāvidaḥ//. Tra-

, légèrement modifiée.
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d’homme que l’éclat du regard. Une princesse, passant par là, intri-
guée par une double lueur qu’elle attribue à la présence de lucioles, et 
les taquinant d’une brindille, crève ainsi les yeux du Sage.

En revanche, si le jeûne fixe l’ascète, il ne l’empêche pas de se 
livrer, dans le même temps, à diverses occupations pieuses : s’adonner 

 (la récitation murmurée de ), entendre la récitation des 
textes sacrés, offrir un sacrifice, méditer.

À partir de cette double matrice conceptuelle, les lexiques, en par-
-

laire du jeûne, notamment à la faveur de leurs gloses, qui deviennent à 
leur tour des termes de la langue commune, presque tous des formes 
négatives, plus immédiatement lisibles que les désignations originelles.

Le jeûne est ainsi défini comme une privation, une abstinence, 
anaśana anāśaka (déjà pré-

sent dans ŚB cité , parallèlement à ) « abstention 
de nourriture », nirāhāra, « non-prise [de nourriture] 38 », conception 
que l’on retrouve dans les épiclèses de personnages fameux pour leur 

38. Respectivement formés sur des racines signifiant « manger » : aś
ā-hr̥̥, « saisir », « prendre », avec le préverbe négatif -, -, ou -. Dans 

Manusmr̥ti [= Manu], les termes récurrents pour « jeûner » et « jeûne » sont 
 (e.g. II 220, V 20 : ) et les substantifs dérivés upavāsa

(XI 196, dans upavāsakr̥śaṃ tam, « émacié par son jeûne »), ou upoṣaṇa (sur le 
degré zéro de la racine upa-uṣ > upoṣ, après  ; V 155), mais 
on y relève également d’autres formes, telles que  (XI 204) ou anaśnan
nominatif singulier du participe présent du verbe an-aś-, « s’abstenir de manger » 
(XI 205). Pour les références à Manu, voir P. Manu’s Code of Law. A 
Critical Edition and Translation of the Mānava-Dharmaśāstra
même l’épopée : ainsi MBh V 118, 7, où Mādhavī se tourmente d’austérités « avec 
de nombreux jeûnes » (upavāsa), MBh III 277, qui décrit Sāvitrī « ayant jeûné » 
(upoṣya ). Notons que ce même épisode semble faire usage 

sthā (et de son dérivé sthāna), au sens de « jeûner », à moins qu’elle 
n’ait, plus littéralement, le sens de « se tenir ferme », « observer [une pratique] » 
– ce qui n’est guère éloigné, d’autant que sthā peut fonctionner pour un synonyme 

 ; le contexte d’emploi, néanmoins, plaide en faveur du sens de « jeûner » : 
MBh III 280, 3 (à propos du jeûne de Sāvitrī) : vrataṃ trirātram uddiśya divārātraṃ 
sthitābhavat, « Observant le vœu trirātra, elle jeûna jour et nuit » ; MBh III 280, 5 : 
tisr̥ṇāṃ vasatīṇāṃ hi sthānaṃ paramaduṣkaram, « Il est extrêmement difficile de 
jeûner pendant trois nuits », et MBh III 280 9 : duḥkhānvitāyās tiṣṭhantyāḥ sā rātrir 

, « La nuit se passa pour elle qui était pénétrée de chagrin et jeûnant ».
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jeûne, comme aparṇa (au féminin aparṇā), composé possessif signi-
fiant « qui est sans feuilles », c’est-à-dire « qui s’abstient même de 
feuilles », lequel devient, notamment, l’un des noms de la déesse Pār-
vatī. Ainsi s’en explique le Kumārasaṃbhava [KS], « La naissance de 
Kumāra », poème épico-lyrique de Kālidāsa, au vers 18 du chant V 39 : 

aspirant ardemment à gagner l’amour de Śiva, tout entier absorbé dans 
son ascèse, Pārvatī s’adonne aux austérités les plus rigoureuses, et 
jusqu’à cet extrême du jeûne auquel l’ascète parvient quand, à force 
de privations, sa pratique n’a d’autre issue que la mort par inanition.

Or Pārvatī met ainsi en place une stratégie de substitution, car, 
pour conquérir le cœur de Śiva, elle a d’abord essayé la séduction, 
avec l’aide de l’Amour, le dieu Kāma, qui a vainement décoché ses 
flèches sur le dieu-ascète ayant fait vœu de chasteté : irrité de ce qu’on 
ait osé perturber son tapas, Śiva, du feu de son troisième œil, foudroie 
Kāma – lequel y perd son corps, réduit en cendres 40 – et retourne à sa 
pratique interrompue sans plus se soucier de Pārvatī. C’est alors que 
celle-ci décide de rivaliser d’ascèse avec le dieu, pour attirer son atten-
tion et acquérir les pouvoirs qui s’attachent nécessairement à d’aussi 
grandes austérités. Elle espère ainsi conquérir un cœur que sa beauté 
a laissé indifférent, en s’égalant à l’objet de son amour. Dans les traités 
d’érotique (le Kāmasūtra) et de dramaturgie (le Nāṭyaśāstra), en effet, 
l’imitation de l’être désiré est comptée parmi les moyens de séduction.

Si le KS décrit longuement la pratique ascétique de Pārvatī (V, 
vers 20-27), le jeûne total, sans même une feuille, auquel elle se 
soumet en est à coup sûr le point culminant (V 28) :

Vivre des feuilles tombées naturellement des arbres est l’extrême 
limite de l’ascèse : elle s’en détourna néanmoins. C’est pourquoi ceux 
qui sont instruits des choses du passé l’appellent, elle dont le visage 
est beau, de cet autre nom d’Aparṇā, la « Sans feuilles 41 ».

La pratique ultérieure du jeûne de l’épouse pour obtenir, non seule-
ment, la prospérité de son mari en cette vie-ci, mais aussi de renaître 

39. La naissance de Kumara (Kumarasambhava) par Kalidasa, poème traduit du 
sanskrit par B. tuBini, Paris 1958.

40. Kāma aura désormais pour l’un de ses noms celui d’Anaṅga, le « Sans corps », le 
« Désincarné ».

41. KS V 28 : svayaṃviśīrṇadrumaparṇavr̥ttitā parā hi kāṣṭhā tapasas tayā punaḥ/ 
tad apy apākīrṇam ataḥ priyaṃvadāṃ vadanty aparṇeti ca tāṃ purāvidaḥ//. Tra-
duction B. tuBini, légèrement modifiée.
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comme sa femme dans l’existence suivante trouve là son mythe d’ori-
gine. L’ascèse de Pārvatī lui gagne l’époux qu’elle s’est choisi. Car, 
devant un si grand témoignage de dévotion, autant dire d’amour, Śiva 
se rend, dans un sourire ; se saisissant d’elle (v. 84), il lui dit :

Ô toi, au corps incliné, à partir de maintenant je suis ton esclave, 
acheté par tes austérités 42.

C’est en cela aussi que le jeûne est un vrata, un vœu, dont le jeûneur 
a choisi lui-même la finalité.

Outre que le jeûne de Pārvatī, célébré dans un texte du iv
e siècle 

de notre ère, est l’un de ceux qui fondent la pratique du jeûne féminin 
dans l’Inde, il est aussi exemplaire d’une autre catégorie, celle du 
jeûne d’adoration. Nous y reviendrons. On connaît, en tout cas, la for-
tune du prénom d’Aparṇā, qui destine la femme qui le porte à être 
l’épouse idéale, aimée autant qu’aimante. La place centrale de la thé-
matique du jeûne dans l’ensemble des représentations indiennes est 
ainsi signifiée jusque dans l’onomastique, l’épiclèse tenant lieu de nom 
propre à la protagoniste du mythe.

À date plus ancienne, au livre III (293-299) du MBh 43, la princesse 
Sāvitrī est un autre paradigme de l’épouse idéale. Elle doit en effet à 
la sévérité de son jeûne de s’être acquis un état de conscience telle-
ment élevé qu’il contraint Yama, dieu de la mort, à lui accorder la vie 
de son époux, dont, pourtant, il s’était déjà saisi 44. Épisode épique qui 
se prête également à une lecture faisant intervenir, dans le jeûne reli-
gieux, les raisonnements sur la dette ostensiblement à l’œuvre dans le 
jeûne du créancier, comme on verra.

Encore y a-t-il d’autres mots pour le jeûne, mais, cette fois, du jeûne 
dont la mort est l’issue espérée, dont plusieurs traduisent quelques-unes 
des modalités ou des étapes qu’il est susceptible d’assumer, quand ce 
n’est pas le terme tapas lui-même qui, pour signifier l’ascèse sous toutes 
ses formes, se spécialise en ce sens dans certains contextes. On relève 

42. KS V 86 : ādyaprabhr̥ty avanatāṅgi tavāsmi dāsaḥ/ krītas tapobhir […] ; traduc-
tion B. tuBini. On notera que même si ce jeûne, essentiellement religieux, ne fait 
pas référence à la notion de dette, il ne s’en inscrit pas moins dans le registre de 
la transaction : Śiva se proclame l’esclave de Pārvatī, acheté par ses austérités.

43. De date indéterminable, l’épopée se serait constituée en strates successives, entre 
le ive siècle avant J.-C. et le ive siècle après.

44. Voir P. V. kane, History of Dharmaśāstra (Ancient and Mediaeval Religious and 

Civil Law), vol. 1-4, Poona 1930-1962, 2nde éd. révisée, 1968-1974, vol. 5, p. 91.
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ainsi, qualifiant l’ascète, les épithètes de vāyubhakṣa
d’air », ou de marutbhakṣa, « se nourrissant de vent », qui sont autant 
de périphrases euphémisantes pour désigner le jeûne à mort, forme de 
suicide ritualisé. D’autres adjectifs reflètent des pratiques moins rigou-

̥ , « se nourrissant de glanures », vighaśāsin
« mangeant les restes », abbhakṣa, « se nourrissant d’eau », etc. 45

On voit comment ces différents degrés du 
jeûne, s’organisent selon un ordre croissant de sévérité.

Le roi Yayāti incarne l’ascète idéal (MBh I 81, 9-16) 46

la forêt, il se soumet à une ascèse d’une rigueur presque inconcevable. 
D’abord inscrite dans la très longue durée qui est celle du temps cos-
mique, elle se resserre brutalement dans une temporalité tout humaine, 
à mesure que, toujours plus rigoureuse, elle conduit inéluctablement 
à la fin du jeûne et du jeûneur. Consommant d’abord racines et fruits, 
vivant de glanures et mangeant les restes d’autrui pendant un millier 
d’années, Yayāti se nourrit d’eau pendant trente automnes, puis d’air 
pendant un an. Une année encore, il se tourmente des austérités les 
plus extrêmes, demeurant entre les cinq feux prescrits, avant que, se 
tenant sur une jambe, il ne se nourrisse plus que de vent pendant six 
mois encore – dernière étape d’exténuation complète qui le mène à la 
mort et au ciel ( ) tant convoité.

De même, parmi les mortifications que Pārvatī inflige à son corps 
délicat, il y a, d’abord, cette forme de jeûne que rompent seulement 
l’eau qu’elle obtient sans la demander et, nourriture toute métapho-
rique, l’ambroisie que distillent les rayons de la lune (KS, chant V, 
v. 22) ; encore est-ce là trop, et Pārvatī renonce à toute ingestion de 
nourriture, y compris la moins substantielle de toutes, les feuilles 

On est donc amené à distinguer deux formes du jeûne à mort : 
d’une part, le jeûne à mort qui relève du seul registre religieux, et que 

45 , « Religious Practices in the Sanskrit Epics », dans 
 (éd.), 

p. 79-97 [p. 86-87].
46. Égaré par l’orgueil qu’il tire de la rigueur de son ascèse, il sera néanmoins préci-

pité du haut du ciel par Indra, irrité par cet excès de vanité.
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-
gine. L’ascèse de Pārvatī lui gagne l’époux qu’elle s’est choisi. Car, 
devant un si grand témoignage de dévotion, autant dire d’amour, Śiva 
se rend, dans un sourire ; se saisissant d’elle (v. 84), il lui dit :

Ô toi, au corps incliné, à partir de maintenant je suis ton esclave, 
acheté par tes austérités 42

C’est en cela aussi que le jeûne est un , un vœu, dont le jeûneur 
a choisi lui-même la finalité.

Outre que le jeûne de Pārvatī, célébré dans un texte du 
de notre ère, est l’un de ceux qui fondent la pratique du jeûne féminin 
dans l’Inde, il est aussi exemplaire d’une autre catégorie, celle du 
jeûne d’adoration. Nous y reviendrons. On connaît, en tout cas, la for-
tune du prénom d’Aparṇā, qui destine la femme qui le porte à être 
l’épouse idéale, aimée autant qu’aimante. La place centrale de la thé-
matique du jeûne dans l’ensemble des représentations indiennes est 
ainsi signifiée jusque dans l’onomastique, l’épiclèse tenant lieu de nom 
propre à la protagoniste du mythe.

À date plus ancienne, au livre III (293-299) du MBh 43, la princesse 
Sāvitrī est un autre paradigme de l’épouse idéale. Elle doit en effet à 
la sévérité de son jeûne de s’être acquis un état de conscience telle-
ment élevé qu’il contraint Yama, dieu de la mort, à lui accorder la vie 
de son époux, dont, pourtant, il s’était déjà saisi 44. Épisode épique qui 
se prête également à une lecture faisant intervenir, dans le jeûne reli-
gieux, les raisonnements sur la dette ostensiblement à l’œuvre dans le 
jeûne du créancier, comme on verra.

Encore y a-t-il d’autres mots pour le jeûne, mais, cette fois, du jeûne 
dont la mort est l’issue espérée, dont plusieurs traduisent quelques-unes 
des modalités ou des étapes qu’il est susceptible d’assumer, quand ce 
n’est pas le terme  lui-même qui, pour signifier l’ascèse sous toutes 
ses formes, se spécialise en ce sens dans certains contextes. On relève 

42. KS V 86 : ādyaprabhr̥ty avanatāṅgi tavāsmi dāsaḥ/ krītas tapobhir -
. On notera que même si ce jeûne, essentiellement religieux, ne fait 

pas référence à la notion de dette, il ne s’en inscrit pas moins dans le registre de 
la transaction : Śiva se proclame l’  de Pārvatī,  par ses austérités.

43. De date indéterminable, l’épopée se serait constituée en strates successives, entre 
 siècle avant J.-C. et le  siècle après.

44 History of Dharmaśāstra (
Civil Law) vol. 1-4, Poona 1930-1962, 2  éd. révisée, 1968-1974, vol. 5, p. 91.

Figures du jeûne indien

239

ainsi, qualifiant l’ascète, les épithètes de vāyubhakṣa, « se nourrissant 

d’air », ou de marutbhakṣa, « se nourrissant de vent », qui sont autant 
de périphrases euphémisantes pour désigner le jeûne à mort, forme de 
suicide ritualisé. D’autres adjectifs reflètent des pratiques moins rigou-
reuses, telles que uñchavr̥tti, « se nourrissant de glanures », vighaśāsin, 

« mangeant les restes », abbhakṣa, « se nourrissant d’eau », etc. 45

On voit comment ces différents degrés du tapas et, notamment, du 

jeûne, s’organisent selon un ordre croissant de sévérité.
Le roi Yayāti incarne l’ascète idéal (MBh I 81, 9-16) 46. Retiré dans 

la forêt, il se soumet à une ascèse d’une rigueur presque inconcevable. 
D’abord inscrite dans la très longue durée qui est celle du temps cos-
mique, elle se resserre brutalement dans une temporalité tout humaine, 
à mesure que, toujours plus rigoureuse, elle conduit inéluctablement 
à la fin du jeûne et du jeûneur. Consommant d’abord racines et fruits, 
vivant de glanures et mangeant les restes d’autrui pendant un millier 
d’années, Yayāti se nourrit d’eau pendant trente automnes, puis d’air 
pendant un an. Une année encore, il se tourmente des austérités les 
plus extrêmes, demeurant entre les cinq feux prescrits, avant que, se 
tenant sur une jambe, il ne se nourrisse plus que de vent pendant six 
mois encore – dernière étape d’exténuation complète qui le mène à la 
mort et au ciel (svarga) tant convoité.

De même, parmi les mortifications que Pārvatī inflige à son corps 
délicat, il y a, d’abord, cette forme de jeûne que rompent seulement 
l’eau qu’elle obtient sans la demander et, nourriture toute métapho-
rique, l’ambroisie que distillent les rayons de la lune (KS, chant V, 
v. 22) ; encore est-ce là trop, et Pārvatī renonce à toute ingestion de 
nourriture, y compris la moins substantielle de toutes, les feuilles 
tombées des arbres, comme on l’a vu.

3. Un cas extrême : le jeûne à mort

On est donc amené à distinguer deux formes du jeûne à mort : 
d’une part, le jeûne à mort qui relève du seul registre religieux, et que 

45. Voir J. BrockinGton, « Religious Practices in the Sanskrit Epics », dans 
G. FlooD (éd.), The Oxford History of Hinduism. Hindu Practice, Oxford 2020, 

p. 79-97 [p. 86-87].
46. Égaré par l’orgueil qu’il tire de la rigueur de son ascèse, il sera néanmoins préci-

pité du haut du ciel par Indra, irrité par cet excès de vanité.
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désignent, selon les cas, soit le terme upavāsa (et ses substituts 47), 
soit le vocable prāyopaveśa (ou ses variantes), comme dans l’épopée ; 

d’autre part, également désigné par le mot prāyopaveśa, le jeûne 
profane qu’on observe à des fins empiriques (obtenir le rembourse-
ment d’une dette ou réclamer justice, par exemple), et qui se présente 
comme un instrument de chantage.

Encore n’est-il pas indifférent que la langue ait recours à deux 
termes distincts pour désigner le jeûne à mort d’ordre religieux. Le 
relevé des formes révèle en effet que le terme upavāsa s’emploie dans 
des cas de jeûne gradué (ainsi le jeûne de Yayāti, qui se déploie sur 
la très longue durée, avec des paliers dans la procédure d’exténua-
tion), tandis que le prāyopaveśa désigne un jeûne radical, qui consiste 
à s’abstenir de toute nourriture, dès la résolution du jeûneur prise (le 
jeûne de Duryodhana que nous évoquerons plus en détail).

Il vaut la peine de s’arrêter sur la catégorie du prāyopaveśa / prāya. 
En effet, à un mot unique correspondent deux objets, qui sont fonc-
tion du corpus où le terme apparaît, et qui n’ont ni le même agent, ni 
les mêmes enjeux, ni le même protocole. C’est sur ce point essentiel 
que je m’écarterai des raisonnements de Fabrizia Baldissera, dans son 
article de 2005 48. De prime abord, il est vrai, les données des textes 
(quelle que soit leur catégorie) sont assez disparates – une disparate 
que reflète l’économie du long et très documenté article de Fabrizia 
Baldissera 49. Néanmoins, pour redonner sens au relevé hétérogène des 

47. Par exemple, dans la menace de jeûne à mort de Draupadī ; voir infra.

48. Voir supra, n. 37.
49. Un exemple de cette confusion des notions : évoquant l’épisode du Rāmāyaṇa où 

Bharata prétend faire le siège de son frère Rāma (voir infra), et celui (II 18, 23) 
où la reine Kausalyā menace d’observer un prāyopaveśa pour empêcher son fils 
Rāma de partir pour la forêt (yadi tvaṃ yāsyasi vanaṃ tyaktvā māṃ śokalālasām/ 
ahaṃ prāyam ihāsiṣye na hi śakṣyāmi jīvitum//, « Si tu pars pour la forêt, mon 
enfant, m’abandonnant dans un chagrin extrême, je m’assiérai ici même pour jeûner 
à mort (prāyam āsiṣye), incapable de vivre »), F. BalDissera, « Traditions of Pro-
test », p. 529-530, y voit la trace de l’ācarita, le « procédé coutumier » mentionné 
dans Manu VIII 49 ; or, il y a là une incohérence, car l’ācarita figure au nombre 
des procédures « légales » pour obtenir le recouvrement d’une dette matérielle 
(voir infra, p. 245, et les références à l. renou et ch. malamouD), ce qui n’est 
nullement le cas dans les épisodes donnés en exemple. Du reste, F. BalDissera 

(p. 530) elle-même semble ne pas être entièrement sûre de son analyse, assortie 
de précautions oratoires : « It may be that the norm that regulates its use is “the 
customary behaviour”, the ācarita mentioned by Mānavadharmaśāstra VIII 49 ». 
Pour corroborer son propos, F. BalDissera (p. 530, n. 49) forge une explication, 
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occurrences de la notion, et se garder des amalgames inopportuns, il 
est indispensable de distinguer entre les corpus où figurent les occur-
rences et les descriptions du prāyopaveśa : celui de la RT n’est pas 
celui de l’épopée.

Dans la RT, l’agent du jeûne est essentiellement un brahmane, 
placé dans la situation d’un créancier ; son enjeu est le recouvrement 
d’une dette, ce qui en fait un jeûne essentiellement profane ; son proto-
cole est à peine décrit, mais implique l’obstruction de la porte du débi-
teur par le plaignant, allongé sur un flanc. Le prāyopaveśa de l’épopée 
a pour agent un kṣatriya (de préférence de lignage royal) ; son enjeu 
est, en principe, de laver un déshonneur intolérable ; ses modalités 
sont explicitement de registre religieux. Dès lors, ce prāya épique ne 
se distingue plus du jeûne à mort d’un ascète comme Yayāti que par 
son caractère radical : il n’admet aucune atténuation, ni temporelle, ni 
substantielle (voir ).

C’est sur ce point que l’on rejoint la glose récurrente des lexiques 
prāya, à savoir « observance de jeûne liée à l’état de renon-

 ». En effet, si le prāya épique, qui concerne le seul kṣatriya
n’est pas le jeûne à mort du renonçant en principe ouvert aux membres 
des trois classes supérieures , il peut néanmoins lui être comparé, 

inutilement contournée à mes yeux, de l’épisode où Bharata veut jeûner devant le 
kṣatriya, qui ont le droit de porter les 

aux enfants, auxquels n’est ouverte que la possibilité du prāya
posture humble, implorante, du créancier ne convient pas au kṣatriya ; c’est pour 

, que Rāma démontre à son frère l’illégitimité 
de cette observance. Contre cette analyse, j’ai cherché à montrer ( , p. 255) que 
le raisonnement de Rāma est tout autre, et qu’il s’appuie sur l’existence de deux 
prāya distincts, celui du créancier et celui du guerrier – ce dernier valant autant 
pour les femmes kṣatriya, comme dans le cas de Draupadī (voir , p. 261).

, « Le jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », p. 168, note*. Notons, 
 se borne à signaler que « l’expression pratyupaviś- est très 

typique et se retrouve dans l’épopée », sans en tirer pour autant les conséquences 
prāya, selon que le vocable apparaît dans 

l’épopée ou dans des textes où il n’est pas douteux qu’il s’agit du jeûne du créan-
cier, thème de son article. De même  ne se pose pas la question de savoir 
si la glose des lexiques au terme prāya s’applique au jeûne du créancier ou à celui 
du héros épique.

kṣatriya vaiśya constituent la catégorie des 
« deux fois nés », qui ajoutent à la naissance biologique la naissance rituelle qui 
leur permet d’accéder à l’étude des textes. Exclue de cette triade, la quatrième 

śūdra
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désignent, selon les cas, soit le terme upavāsa (et ses substituts 47), 
prāyopaveśa (ou ses variantes), comme dans l’épopée

d’autre part, également désigné par le mot prāyopaveśa, le jeûne 
profane qu’on observe à des fins empiriques (obtenir le rembourse-
ment d’une dette ou réclamer justice, par exemple), et qui se présente 
comme un instrument de chantage.

Encore n’est-il pas indifférent que la langue ait recours à deux 
termes distincts pour désigner le jeûne à mort d’ordre religieux. Le 

upavāsa s’emploie dans 
des cas de jeûne gradué (ainsi le jeûne de Yayāti, qui se déploie sur 
la très longue durée, avec des paliers dans la procédure d’exténua-
tion), tandis que le prāyopaveśa désigne un jeûne radical, qui consiste 
à s’abstenir de toute nourriture, dès la résolution du jeûneur prise (le 
jeûne de Duryodhana que nous évoquerons plus en détail).

Il vaut la peine de s’arrêter sur la catégorie du prāyopaveśa / prāya.
En effet, à un mot unique correspondent deux objets, qui sont fonc-
tion du corpus où le terme apparaît, et qui n’ont ni le même agent, ni 
les mêmes enjeux, ni le même protocole. C’est sur ce point essentiel 
que je m’écarterai des raisonnements de Fabrizia Baldissera, dans son 

 48. De prime abord, il est vrai, les données des textes 
(quelle que soit leur catégorie) sont assez disparates – une disparate 
que reflète l’économie du long et très documenté article de Fabrizia 

 49. Néanmoins, pour redonner sens au relevé hétérogène des 

47. Par exemple, dans la menace de jeûne à mort de Draupadī ; voir 
48 , n. 37.
49. Un exemple de cette confusion des notions : évoquant l’épisode du Rāmāyaṇa

Bharata prétend faire le siège de son frère Rāma (voir ), et celui (II 18, 23) 
où la reine Kausalyā menace d’observer un prāyopaveśa pour empêcher son fils 
Rāma de partir pour la forêt (yadi tvaṃ yāsyasi vanaṃ tyaktvā māṃ śokalālasām/
ahaṃ prāyam ihāsiṣye na hi śakṣyāmi jīvitum//, « Si tu pars pour la forêt, mon 
enfant, m’abandonnant dans un chagrin extrême, je m’assiérai ici même pour jeûner 
à mort (prāyam āsiṣye), incapable de vivre »), F. -
test », p. ācarita, le « procédé coutumier » mentionné 
dans Manu VIII 49 ; or, il y a là une incohérence, car l’ācarita figure au nombre 
des procédures « légales » pour obtenir le recouvrement d’une dette matérielle 
(voir , p. 245, et les références à ), ce qui n’est 
nullement le cas dans les épisodes donnés en exemple. Du reste, 
(p. 530) elle-même semble ne pas être entièrement sûre de son analyse, assortie 
de précautions oratoires : «  that the norm that regulates its use is “the 
customary behaviour”, the ācarita Mānavadharmaśāstra VIII 49 ». 
Pour corroborer son propos,  (p. 530, n. 49) forge une explication, 
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occurrences de la notion, et se garder des amalgames inopportuns, il 
est indispensable de distinguer entre les corpus où figurent les occur-
rences et les descriptions du prāyopaveśa : celui de la RT n’est pas 
celui de l’épopée.

Dans la RT, l’agent du jeûne est essentiellement un brahmane, 
placé dans la situation d’un créancier ; son enjeu est le recouvrement 
d’une dette, ce qui en fait un jeûne essentiellement profane ; son proto-
cole est à peine décrit, mais implique l’obstruction de la porte du débi-
teur par le plaignant, allongé sur un flanc. Le prāyopaveśa de l’épopée 
a pour agent un kṣatriya (de préférence de lignage royal) ; son enjeu 
est, en principe, de laver un déshonneur intolérable ; ses modalités 
sont explicitement de registre religieux. Dès lors, ce prāya épique ne 
se distingue plus du jeûne à mort d’un ascète comme Yayāti que par 
son caractère radical : il n’admet aucune atténuation, ni temporelle, ni 
substantielle (voir infra).

C’est sur ce point que l’on rejoint la glose récurrente des lexiques 
au terme prāya, à savoir « observance de jeûne liée à l’état de renon-
çant 50 ». En effet, si le prāya épique, qui concerne le seul kṣatriya, 

n’est pas le jeûne à mort du renonçant en principe ouvert aux membres 
des trois classes supérieures 51, il peut néanmoins lui être comparé, 

inutilement contournée à mes yeux, de l’épisode où Bharata veut jeûner devant le 
seuil de son frère. En voici la teneur : seuls les kṣatriya, qui ont le droit de porter les 
armes, sont habilités à tuer, droit refusé aux brahmanes, aux ascètes, aux femmes, 

aux enfants, auxquels n’est ouverte que la possibilité du prāya du créancier. Or la 

posture humble, implorante, du créancier ne convient pas au kṣatriya ; c’est pour 
cette raison, conclut F. BalDissera, que Rāma démontre à son frère l’illégitimité 
de cette observance. Contre cette analyse, j’ai cherché à montrer (infra, p. 255) que 
le raisonnement de Rāma est tout autre, et qu’il s’appuie sur l’existence de deux 
prāya distincts, celui du créancier et celui du guerrier – ce dernier valant autant 
pour les femmes kṣatriya, comme dans le cas de Draupadī (voir infra, p. 261).

50. L. renou, « Le jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », p. 168, note*. Notons, 
du reste, que l. renou se borne à signaler que « l’expression pratyupaviś- est très 
typique et se retrouve dans l’épopée », sans en tirer pour autant les conséquences 
quant à une éventuelle ambivalence du prāya, selon que le vocable apparaît dans 
l’épopée ou dans des textes où il n’est pas douteux qu’il s’agit du jeûne du créan-
cier, thème de son article. De même l. renou ne se pose pas la question de savoir 
si la glose des lexiques au terme prāya s’applique au jeûne du créancier ou à celui 
du héros épique.

51. Les brahmanes, les kṣatriya et les vaiśya constituent la catégorie des dvija, les 

« deux fois nés », qui ajoutent à la naissance biologique la naissance rituelle qui 
leur permet d’accéder à l’étude des textes. Exclue de cette triade, la quatrième 
classe est celle des śūdra, les serviteurs.
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au contraire du prāya profane, représenté par le jeûne du brah-
mane-créancier, qui se situe sur un tout autre registre. Le prāya épique 
y gagne un prestige égal à celui du jeûne du renonçant, celui-là même 
que l’idéologie brahmanique intègre dans les séquences dharmiques 
des « âges de la vie » et des « buts de l’homme », si bien que, dans 
les textes et dans la pratique, on s’accommode de la forme de suicide 
que ce prāya épique représente. C’est ainsi qu’il faut comprendre les 
apparentes contradictions relevées dans le MBh qui, tantôt célèbre le 
prāyopaveśin (qui observe le prāyopaveśa), tantôt le voue aux enfers, 
comme le font les textes de dharma à propos de toute forme de sui-
cide 52. Autre témoignage, en contexte śivaïte : celui du Kāśīkhaṇḍa 

(XXVI 1, 74), section du Skandapurāṇa (dont le noyau est daté de la 
fin du vie ou du début du viie siècle), qui admet explicitement que le 
prāyopaveśa fait exception à l’interdit du suicide, fût-il rituel 53.

En revanche, le prāya du créancier (ou de tout autre contestataire) 
suscite plutôt la méfiance et la réprobation, ce que montrent tant le pas-
sage de l’ĀpDhs (qui fait entrer le « créancier-jeûneur » dans une liste 
de réprouvés ; voir supra) que la fonction de « vérificateur de prāya » 
mise en place par le roi pour faire pièce aux imposteurs, comme on 
va voir. Bien que suspect pour la norme dharmique, ce prāya n’en 

bénéficie pas moins de la faveur populaire, comme il ressort des nom-
breuses références qu’y fait la RT.

52. Du moins est-ce ainsi formulé en MBh III 240, 2 (voir infra, p. 261) : akārṣīḥ 
sāhasam idaṃ kasmāt prāyopaveśanam/ ātmatyāgī hy avāg yāti vācyatāṃ 
cāyaśaskarīm//, « Pourquoi avoir entrepris ce jeûne à mort (prāyopaveśana) irré-
fléchi ? Car celui qui se suicide descend aux enfers et encourt une réputation infâ-
mante ». Passage contredit, néanmoins, par un autre (MBh XIII 7, 16, dans l’éd. 
Critique, avec amendement de rājyam en rājan) : prāyopaveśanād rājan sarvatra 
sukham ucyate, « On dit, ô roi, qu’on obtient toujours la félicité [du ciel] par l’obser-
vance du jeûne à mort ». Mêmes contradictions internes pour les textes de dharma. 

Non seulement, ils mentionnent souvent l’interdit du suicide de façon indirecte, par 
exemple, dans une liste d’ancêtres morts auxquels il est interdit d’offrir des libations 
(voir notamment Manu V 89) – parmi eux, « ceux qui renoncent à eux-mêmes », 
ātmanas tyāginas (Manu V 89), formulation en syntaxe libre de l’épithète substan-
tivée ātmatyāgin, « qui renonce à soi », « qui se suicide », employé en MBh III 240, 
2 cité supra, dans cette note –, mais eux aussi ne sont pas sans se contredire : ainsi 
Manu VI 31-32 célèbre-t-il le brahmane qui, à la façon des r̥ṣi, a commis le suicide 

par jeûne, et auquel le monde béatifique de Brahmā est promis.
53. Kāśīkhaṇḍa XXVI 1, 74 : vinātmaghātam īśāna tyaktvā prāyopaveśanam [astu], 

« À l’exception du prāyopaveśana, ô Seigneur, que l’on ne commette pas de 
suicide ».
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Aussi bien un dernier point oppose-t-il les deux prāya : susceptible 
de prendre fin avec la reddition de l’assiégé, le jeûne du créancier peut 

effectif : le créancier engage sa vie, mais peut la désengager quand il 
obtient satisfaction ou réparation. En revanche, il n’est pas d’autre issue 
pour le prāya épique que la mort à laquelle le jeûneur s’est rituellement 
engagé, sans échappatoire possible, dès lors qu’il n’est pas question de 
négociation, comme dans le cas du recouvrement d’une créance.

Toutefois, le jeûne de Duryodhana montre qu’il est des entorses à l’in-
terdit qui frappe l’interruption de l’observance, un interdit qui vaut pour 
toutes les catégories de jeûne, même le plus ordinaire. Il suffit, en effet, 
que son entourage fasse entendre un double argument à Duryodhana : 
d’une part, son jeûne est contraire au 
– or le roi est le garant du dharma – ; d’autre part, le motif invoqué 
n’est pas recevable : il est aussi vain que risiblement disproportionné, lui 
répète-t-on à l’envi, de s’infliger un tel châtiment pour laver un affront 
prétendu : en se portant à son secours, les Pāṇḍava n’ont fait que leur 

-
vable. C’est ainsi que, se rendant à ces arguments, Duryodhana renonce 
à poursuivre son jeûne. Nous reviendrons sur cet épisode.

Deux jeûnes, donc, qu’il faut se garder de confondre (comme Rāma le 
rappelle à Bharata, dans l’épisode évoqué ) et qui n’ont en commun, 
sous la dénomination unique, que l’obstination, impliquée par le prāyam
de la locution à l’origine du vocable classique, par où se manifeste la 
détermination à aller jusqu’au bout de l’observance, dût-on en mourir. 
À quoi on peut ajouter d’autres traits partagés, de moindre importance : 
le contexte d’une situation de dette, dans le jeûne de Duryodhana, par 
exemple, et la soumission de son observance à l’évaluation de sa sincé-
rité et de sa légitimité, comme on verra.

Prāyopaveśa
Réclamer justice : le jeûne à mort du créancier et autres plaignants

prāyopaveśa
une forme de jeûne à mort, profane et à visée matérielle, jeûne de pro-
testation, dont la réalisation la plus fameuse est le jeûne du créancier 
sur le seuil de son débiteur récalcitrant. Comme l’observe Hopkins 54

54. On the Hindu Custom of Dying to Redress a Grievance », p. 159.
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prāya profane, représenté par le jeûne du brah-
mane-créancier, qui se situe sur un tout autre registre. Le prāya épique 
y gagne un prestige égal à celui du jeûne du renonçant, celui-là même 
que l’idéologie brahmanique intègre dans les séquences dharmiques 
des « âges de la vie » et des « buts de l’homme », si bien que, dans 
les textes et dans la pratique, on s’accommode de la forme de suicide 

prāya épique représente. C’est ainsi qu’il faut comprendre les 
apparentes contradictions relevées dans le MBh qui, tantôt célèbre le 
prāyopaveśin (qui observe le prāyopaveśa), tantôt le voue aux enfers, 

 à propos de toute forme de sui-
. Autre témoignage, en contexte śivaïte : celui du Kāśīkhaṇḍa

(XXVI 1, 74), section du Skandapurāṇa (dont le noyau est daté de la 
fin du  siècle), qui admet explicitement que le 
prāyopaveśa fait exception à l’interdit du suicide, fût-il rituel 53

prāya du créancier (ou de tout autre contestataire) 
suscite plutôt la méfiance et la réprobation, ce que montrent tant le pas-
sage de l’ĀpDhs (qui fait entrer le « créancier-jeûneur » dans une liste 
de réprouvés ; voir ) que la fonction de « vérificateur de prāya » 
mise en place par le roi pour faire pièce aux imposteurs, comme on 
va voir. Bien que suspect pour la norme dharmique, ce prāya 
bénéficie pas moins de la faveur populaire, comme il ressort des nom-

. Du moins est-ce ainsi formulé en MBh III 240, 2 (voir , p. 261) : akārṣīḥ 
sāhasam idaṃ kasmāt prāyopaveśanam/ ātmatyāgī hy avāg yāti vācyatāṃ 
cāyaśaskarīm//, « Pourquoi avoir entrepris ce jeûne à mort (prāyopaveśana) irré-
fléchi ? Car celui qui se suicide descend aux enfers et encourt une réputation infâ-
mante ». Passage contredit, néanmoins, par un autre (MBh XIII 7, 16, dans l’éd. 

rājyam rājan) : prāyopaveśanād rājan sarvatra 
, « On dit, ô roi, qu’on obtient toujours la félicité [du ciel] par l’obser-

vance du jeûne à mort ». Mêmes contradictions internes pour les textes de 
Non seulement, ils mentionnent souvent l’interdit du suicide de façon indirecte, par 
exemple, dans une liste d’ancêtres morts auxquels il est interdit d’offrir des libations 
(voir notamment Manu V 89) – parmi eux, « ceux qui renoncent à eux-mêmes »,
ātmanas tyāginas (Manu V 89), formulation en syntaxe libre de l’épithète substan-

ātmatyāgin, « qui renonce à soi », « qui se suicide », employé en MBh III 240, 
, dans cette note –, mais eux aussi ne sont pas sans se contredire : ainsi 

Manu VI 31-32 célèbre-t-il le brahmane qui, à la façon des r̥ṣi
par jeûne, et auquel le monde béatifique de Brahmā est promis.

53 Kāśīkhaṇḍa XXVI 1, 74 : vinātmaghātam īśāna tyaktvā prāyopaveśanam
« À l’exception du prāyopaveśana, ô Seigneur, que l’on ne commette pas de 
suicide ».
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Aussi bien un dernier point oppose-t-il les deux prāya : susceptible 
de prendre fin avec la reddition de l’assiégé, le jeûne du créancier peut 
ne constituer qu’une menace de suicide, sans que ce dernier ait à devenir 

effectif : le créancier engage sa vie, mais peut la désengager quand il 
obtient satisfaction ou réparation. En revanche, il n’est pas d’autre issue 
pour le prāya épique que la mort à laquelle le jeûneur s’est rituellement 
engagé, sans échappatoire possible, dès lors qu’il n’est pas question de 
négociation, comme dans le cas du recouvrement d’une créance.

Toutefois, le jeûne de Duryodhana montre qu’il est des entorses à l’in-
terdit qui frappe l’interruption de l’observance, un interdit qui vaut pour 
toutes les catégories de jeûne, même le plus ordinaire. Il suffit, en effet, 
que son entourage fasse entendre un double argument à Duryodhana : 
d’une part, son jeûne est contraire au dharma, qui condamne le suicide 

– or le roi est le garant du dharma – ; d’autre part, le motif invoqué 
n’est pas recevable : il est aussi vain que risiblement disproportionné, lui 
répète-t-on à l’envi, de s’infliger un tel châtiment pour laver un affront 
prétendu : en se portant à son secours, les Pāṇḍava n’ont fait que leur 
devoir de vassaux, et lui, Duryodhana, ne leur en est aucunement rede-
vable. C’est ainsi que, se rendant à ces arguments, Duryodhana renonce 
à poursuivre son jeûne. Nous reviendrons sur cet épisode.

Deux jeûnes, donc, qu’il faut se garder de confondre (comme Rāma le 
rappelle à Bharata, dans l’épisode évoqué infra) et qui n’ont en commun, 
sous la dénomination unique, que l’obstination, impliquée par le prāyam 

de la locution à l’origine du vocable classique, par où se manifeste la 
détermination à aller jusqu’au bout de l’observance, dût-on en mourir. 
À quoi on peut ajouter d’autres traits partagés, de moindre importance : 
le contexte d’une situation de dette, dans le jeûne de Duryodhana, par 
exemple, et la soumission de son observance à l’évaluation de sa sincé-
rité et de sa légitimité, comme on verra.

Prāyopaveśa
Réclamer justice : le jeûne à mort du créancier et autres plaignants
Abondamment attestée dans la RT, cette variété de prāyopaveśa est 

une forme de jeûne à mort, profane et à visée matérielle, jeûne de pro-
testation, dont la réalisation la plus fameuse est le jeûne du créancier 
sur le seuil de son débiteur récalcitrant. Comme l’observe Hopkins 54, 

54. E. W. hoPkins, « On the Hindu Custom of Dying to Redress a Grievance », p. 159.
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son attestation la plus ancienne figure déjà, à la faveur d’une analogie 
employée dans un développement métaphysique, dans la Kauṣītakī-Upa-

niṣad [KauU] (sans doute ve siècle av. J.-C.) : un moine mendiant dont 
un village a dédaigné la supplique décide de « s’asseoir » (upaviśet), en 
promettant solennellement de refuser désormais toute nourriture qu’on 
lui offrira 55. Menace suffisante pour que les villageois s’exécutent, par 
crainte d’être rendus responsables de sa mort – un péché en soi. Ainsi 
l’Upaniṣad donne-t-elle à la pratique une sorte de mythe d’origine 56. 

Voilà qui atteste l’ancienneté de l’observance, sinon celle de sa codi-
fication. En effet, les textes juridiques ne la mentionnent pas directe-
ment, sous son nom technique de prāya / prāyopaveśa. Encore moins 

la prescrivent-ils, comme en témoigne l’un des plus anciens codes de 
loi, le Dharmasūtra d’Āpastamba [ĀpDhS], texte de l’époque védique 
dont on a proposé de fixer la date entre le iiie et le ive siècle avant notre 

ère, voire, plus anciennement, au v
e siècle, comme le serait probable-

ment la KauU. Au détour d’une liste de gens avec lesquels il est interdit 
de manger, l’ĀpDhS (I 6, 19, 1) se borne en effet à enregistrer un couple 
de termes : pratyupaviṣṭaḥ et yaś pratyupaveṣayate (au causatif), res-
pectivement, « celui qui s’assied contre » et « celui qui est incité à s’as-
seoir contre [le premier] », où l’on ne peut que reconnaître, comme fait 
le commentateur Haradatta, le créancier qui s’assied contre le débiteur, 

et, symétriquement, par mesure de rétorsion, le débiteur incité par le 
créancier à s’asseoir contre lui. Simple mention dans une nomencla-
ture donc, et d’autant moins une prescription que les deux protagonistes 
de ce jeûne à mort y voisinent, placés à égalité d’indignité, avec des 
personnages peu recommandables 57 ! Ajoutons que pratyupaviś et ses 

55. KauU II 1-2 : […] yathā grāmam bhikṣitvālabdhvopaviśet nāham ato dattam 
aśnīyam iti […] : « Comme si [un ascète], après avoir mendié sa nourriture auprès 
d’un village et n’en avoir rien obtenu, résolvait de s’asseoir (upaviśet) [= de s’asseoir 
contre lui], disant : “Désormais, je ne mangerai pas (na aśnīyam, à l’optatif de ser-
ment), quoi qu’il me soit donné” ». ; voir E. W. hoPkins, « On t he Hindu Cust om 

of Dying to Redress a Grievance », p. 159 ; L. renou, « Le jeûne du créancier dans 
l’Inde ancienne », p. 166 ; F. BalDissera, « Traditions of Protest », p. 78.

56. Le MBh (I 2, 183cd) s’en souviendra, jusque dans la syntaxe, dans l’épisode de 
Draupadī, examiné infra, p. 261, qui reproduit la même situation : kṛtānaśana-

saṃkalpā yatra bhartṝn upāviśat. En effet, MBh I 2, 183cd construit directe-
ment à l’accusatif (bhartṝn) le complément du verbe upaviś, comme fait la KauU 
citée n. 55 : grāmam […] upaviśet (grāmam étant également le complément de 
bhikṣitvā).

57.  À savoir le fou, l’ivrogne, et celui qui a fait de la prison ; voir l. renou, « Le 

jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », p. 168.
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dérivés se retrouvent dans l’épopée, comme synonymes de prāyopa
viś, même si, il faut y insister, c’est dans le contexte du prāyopaveśa
guerrier et non plus du créancier 58

Néanmoins, comme Renou s’en explique 59

« Lois de Manu » (VIII 48-49) semble bien le ranger parmi les cinq 
moyens à mettre en œuvre pour recouvrer un bien prêté, à savoir, la loi 
morale ( ), la procédure, la ruse, la force, et le « procédé coutu-
mier », l’ācarita, terme vague que les commentateurs de Manu glosent 
par prāya, voire, plus explicitement encore, par 
de nourriture ». Le nom même d’ācarita, le « [droit/procédé] coutu-
mier » enregistre à la fois l’usage et son ancienneté, mais aussi, conclut 
Renou à juste titre, « quelque chose qui n’a été admis qu’en marge de la 

 60 ». Il est vrai que ce jeûne à mort profane 
est une forme de suicide, et que, répétons-le, le suicide est interdit par 

 ; par conséquent, les codes ne peuvent qu’enregis-
trer une pratique largement attestée dans les faits (comme en témoigne, 
à date tardive, la RT), mais du bout des lèvres, avec une grande réti-
cence. Les commentateurs, on l’a vu, n’auront pas ces scrupules.

Outre qu’on peut supposer une antiquité de la pratique presque 
égale à celle du jeûne strictement religieux que l’on a examiné, on 
observe qu’elle a perduré jusqu’à nos jours, sous le nom de dharṇa
retenant plusieurs traits de l’observance ancienne, comme la restric-
tion de sa pratique aux seuls brahmanes 61

En apparence profane, puisqu’il n’est pas associé à un rite 62

forme spécifique de jeûne à mort, coercitive et circonscrite à sa fonc-
tion de protestation et de revendication, doit néanmoins son efficace 
à la dimension religieuse qu’il conserve, fût-ce confusément, dans les 

58 , p. 255 
59 , « Le jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », p. 167-168 ; aussi 

, « Dette et devoir en sanscrit et dans le brahmanisme », dans 
 (éd.), 

en Chine, au Japon et dans le monde indien, Paris 1988, p. 187-205 [p. 192-194].
60. Sur ce point, je suis d’accord avec L.  plus qu’avec E. W. 

the Hindu Custom of Dying to Redress a Grievance », p. 155-156, qui semble 
admettre (bien que de façon assez floue) que le prāya relève des prescriptions des 
« law-books ».

61. , « Le jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », p. 164-166 ; E. W. 
On the Hindu Custom of Dying to Redress a Grievance », p. 157-159.

62. Du moins, ne relève-t-on dans la RT aucune description d’un rituel préliminaire 
à cette catégorie de prāyopaveśa , p. 257.
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son attestation la plus ancienne figure déjà, à la faveur d’une analogie 
employée dans un développement métaphysique, dans la Kauṣītakī-Upa
niṣad [KauU] (sans doute  siècle av. J.-C.) : un moine mendiant dont 
un village a dédaigné la supplique décide de « s’asseoir » (upaviśet), en 
promettant solennellement de refuser désormais toute nourriture qu’on 

. Menace suffisante pour que les villageois s’exécutent, par 
crainte d’être rendus responsables de sa mort – un péché en soi. Ainsi 
l’Upaniṣad donne-t-elle à la pratique une sorte de mythe d’origine 56

-
fication. En effet, les textes juridiques ne la mentionnent pas directe-

prāya / prāyopaveśa
la prescrivent-ils, comme en témoigne l’un des plus anciens codes de 
loi, le Dharmasūtra d’Āpastamba [ĀpDhS], texte de l’époque védique 
dont on a proposé de fixer la date entre le 
ère, voire, plus anciennement, au  siècle, comme le serait probable-
ment la KauU. Au détour d’une liste de gens avec lesquels il est interdit 
de manger, l’ĀpDhS (I 6, 19, 1) se borne en effet à enregistrer un couple 

pratyupaviṣṭaḥ yaś pratyupaveṣayate (au causatif), res-
pectivement, « celui qui s’assied contre » et « celui qui est incité à s’as-
seoir contre [le premier] », où l’on ne peut que reconnaître, comme fait 

et, symétriquement, par mesure de rétorsion, le débiteur incité par le 
créancier à s’asseoir contre lui. Simple mention dans une nomencla-
ture donc, et d’autant moins une prescription que les deux protagonistes 
de ce jeûne à mort y voisinent, placés à égalité d’indignité, avec des 
personnages peu recommandables  ! Ajoutons que pratyupaviś

. KauU II 1-2 : […] yathā grāmam bhikṣitvālabdhvopaviśet nāham ato dattam 
aśnīyam iti […] : « Comme si [un ascète], après avoir mendié sa nourriture auprès 
d’un village et n’en avoir rien obtenu, résolvait de s’asseoir (upaviśet) [= de s’asseoir 
contre lui], disant : “Désormais, je ne mangerai pas ( aśnīyam, à l’optatif de ser-
ment), quoi qu’il me soit donné” ». ; voir E. W. 
of Dying to Redress a Grievance », p. 159 ; L. , « Le jeûne du créancier dans 
l’Inde ancienne », p. 166 ; F. , « Traditions of Protest », p. 78.

56. Le MBh (I 2, 183cd) s’en souviendra, jusque dans la syntaxe, dans l’épisode de 
Draupadī, examiné , p. 261, qui reproduit la même situation : kṛtānaśana
saṃkalpā yatra bhartṝn upāviśat. En effet, MBh I 2, 183cd construit directe-
ment à l’accusatif (bhartṝn) le complément du verbe upaviś, comme fait la KauU 

grāmam upaviśet (grāmam étant également le complément de 
bhikṣitvā).

.  À savoir le fou, l’ivrogne, et celui qui a fait de la prison ; voir 
jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », p. 168.
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dérivés se retrouvent dans l’épopée, comme synonymes de prāyopa-

viś, même si, il faut y insister, c’est dans le contexte du prāyopaveśa du 

guerrier et non plus du créancier 58.

Néanmoins, comme Renou s’en explique 59, un traité comme les 

« Lois de Manu » (VIII 48-49) semble bien le ranger parmi les cinq 
moyens à mettre en œuvre pour recouvrer un bien prêté, à savoir, la loi 
morale (dharma), la procédure, la ruse, la force, et le « procédé coutu-
mier », l’ācarita, terme vague que les commentateurs de Manu glosent 
par prāya, voire, plus explicitement encore, par abhojana, « abstention 

de nourriture ». Le nom même d’ācarita, le « [droit/procédé] coutu-
mier » enregistre à la fois l’usage et son ancienneté, mais aussi, conclut 
Renou à juste titre, « quelque chose qui n’a été admis qu’en marge de la 
théorie, à titre de survivance 60 ». Il est vrai que ce jeûne à mort profane 
est une forme de suicide, et que, répétons-le, le suicide est interdit par 
les textes de dharma ; par conséquent, les codes ne peuvent qu’enregis-
trer une pratique largement attestée dans les faits (comme en témoigne, 
à date tardive, la RT), mais du bout des lèvres, avec une grande réti-
cence. Les commentateurs, on l’a vu, n’auront pas ces scrupules.

Outre qu’on peut supposer une antiquité de la pratique presque 
égale à celle du jeûne strictement religieux que l’on a examiné, on 
observe qu’elle a perduré jusqu’à nos jours, sous le nom de dharṇa, en 

retenant plusieurs traits de l’observance ancienne, comme la restric-
tion de sa pratique aux seuls brahmanes 61.

En apparence profane, puisqu’il n’est pas associé à un rite 62, cette 

forme spécifique de jeûne à mort, coercitive et circonscrite à sa fonc-
tion de protestation et de revendication, doit néanmoins son efficace 
à la dimension religieuse qu’il conserve, fût-ce confusément, dans les 

58. Voir infra, p. 255 sq.

59. L. renou, « Le jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », p. 167-168 ; aussi 
Ch. malamouD, « Dette et devoir en sanscrit et dans le brahmanisme », dans 
Ch. malamouD (éd.), Lien de vie, nœud mortel : les représentations de la dette 

en Chine, au Japon et dans le monde indien, Paris 1988, p. 187-205 [p. 192-194].
60. Sur ce point, je suis d’accord avec L. renou plus qu’avec E. W. hoPkins, « On 

the Hindu Custom of Dying to Redress a Grievance », p. 155-156, qui semble 
admettre (bien que de façon assez floue) que le prāya relève des prescriptions des 
« law-books ».

61. L. renou, « Le jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », p. 164-166 ; E. W. hoP-

kins, « On the Hindu Custom of Dying to Redress a Grievance », p. 157-159.
62. Du moins, ne relève-t-on dans la RT aucune description d’un rituel préliminaire 

à cette catégorie de prāyopaveśa, voir aussi, infra, p. 257.
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mentalités 63. Une dimension religieuse qui est aussi, du reste, la carac-
téristique principale du second type de prāyopaveśa, le jeûne à mort 
du guerrier, comme on verra.

Restreint à la classe des brahmanes – dans son principe au moins, 
car, dans la RT, on relève des exemples de prāya observé par des 
non-brahmanes 64 – le prāya (ou prāyopaveśa) se donne des finalités 
plus immédiates, qui se rangent sous une rubrique générale : obtenir 
justice ou réparation, qu’il s’agisse d’affaires privées – le rembourse-
ment d’une dette, le châtiment d’un meurtrier supposé – ou publiques, 
quand on veut contraindre le roi à renoncer à la corvée, ou à une aug-
mentation d’impôts, et, menace plus grave, quand il s’agit de forcer 
l’assemblée à élire un nouveau roi 65. C’est l’une des formes de l’affron-
tement qui, depuis les temps les plus anciens, oppose plus ou moins 
sourdement le brahmane et le roi : la lutte du spirituel et du temporel. 
Le brahmane manie ainsi l’arme du jeûne pour faire obstacle au pou-
voir du prince et asseoir le sien propre. D’une certaine façon, le siège 
du seuil royal réalise les métaphores.

On comprend que les rois redoutent cette forme de prāya comme 

un fléau, autrement dit, en termes indiens, comme l’une des « cinq 
flammes » menaçant de consumer la cité, « avec les kāyastha, les 

cadets de la maison royale, les ordonnances (?) et les ministres 66 ». 
En guise de contre-feu, ils développent diverses stratégies : l’un fait 
vœu de se suicider si des prāya ont lieu dans son royaume, d’autres 

désignent, comme intermédiaires entre eux et les jeûneurs, des fonc-
tionnaires spécialistes de ces questions, des prāyopaveśādhikr̥ta (lit-
téralement, des « habilités en matière de prāyopaveśa »), chargés 

63. L. renou, « Le jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », p. 165-166.
64. L. renou, ibid., mentionne le prāya observé par des troupes pour réclamer une aug-

mentation de solde ; exemple emprunté à RT VII 1152-1157, également cité par 
J. nemec, « Dying to Redress the Grievance of Another: on prāya / prāyopaveśa(na) 
in Kalhaṇa’s Rājataraṅgiṇī », Journal of the American Oriental Society 137/1 
(2017), p. 43-61 [p. 46-47]. On observe que le recours au prāya relève aussi, dans cet 

épisode, du règlement d’une dette (voir mon analyse infra, p. 246). Un autre trait du 
jeûne du créancier se dessine : l’usage politique que l’on peut faire du prāya.

65. Pour ces exemples et d’autres, voir notamment L. renou, « Le jeûne du créancier 
dans l’Inde ancienne », p. 166, et J. nemec, « Dying to Redress the Grievance of 
Another », qui ne fait pas référence à l’article de l. renou.

66. L. renou, « Le jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », p. 166-167 ; les 
kāyastha sont les scribes associés à l’administration des états. Les brahmanes 

leur dénient la prétention à être de même rang qu’eux.
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de démasquer les imposteurs (les prāyopaveśakuśala, « experts » 
ou « professionnels » [ kuśala] de l’observance ; RT VII 1611), et de 
lui présenter les cas de plaignants sincères et véridiques 67. Car, pour 
le roi, ces jeûneurs déterminés à aller jusqu’à la mort sont des fau-

 68

propre.
prāyopaveśa

la RT, l’institution de ces vérificateurs témoigne assez de l’extraordi-
naire popularité de la pratique, au moins dans la vallée du Cachemire, 

 siècle. La traduction, un rien insolite, d’« à la mode », en fran-
çais (et en italique) dans le texte, que propose Hopkins pour rendre la 

ācarita, qu’il identifie au prāya, est donc on ne peut mieux 
appropriée 69 !

Au-delà du jeûne du créancier, exemplaire de la pratique, mais, 
somme toute, anecdotique, c’est peut-être cela l’enjeu principal du 
prāya : se constituer en un instrument de pression politique, autre-
ment dit, de chantage, fût-il animé des plus nobles intentions. Encore 
observe-t-on plusieurs cas de figure pour cette catégorie, selon que 
l’on pratique soi-même le jeûne ou qu’on en fomente l’exécution dans 
son entourage – exercice de haute politique, que Renou illustre par un 
passage de l’Arthaśāstra prāya -
plot destiné à destituer un ministre séditieux

Les exemples ne manquent pas dans la RT, et tournent parfois à l’apo-
logie du brahmane-jeûneur, qui y recourt, non pour son bien propre, mais 
pour le bien d’autrui , ce qui lui est l’occasion d’accomplir son devoir 

67. Je résume ici les propos de L. , « Le jeûne du créancier dans l’Inde anci-
enne ». Pour d’autres exemples, voir la suite du passage, p. 167. Voir également 

Dying to Redress the Grievance of Another ».
68. Notons que la RT mentionne une femme brahmane parmi les nombreux exemples 

de jeûneurs ; voir 
69. On the Hindu Custom of Dying to Redress a Grievance », 

p. 146, l’ācarita est « a means of compelling payment », et le mot lui-même est en soi 
« as indefinite as if someone should say “One may compel payment ” ».

, « Le jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », p. 166-167 ; 
autres exemples dans J. Dying to Redress the Grievance of Another ».

 C’est la thèse principale de J. Dying to Redress the Grievance of 
Another », dans sa remarquable analyse des diverses occurrences du prāya
la RT ; voir, notamment, p. 53 . et la conclusion, p. 59. On peut seulement 



246

 63. Une dimension religieuse qui est aussi, du reste, la carac-
téristique principale du second type de prāyopaveśa, le jeûne à mort 
du guerrier, comme on verra.

Restreint à la classe des brahmanes – dans son principe au moins, 
car, dans la RT, on relève des exemples de prāya observé par des 
non-brahmanes 64 – le prāya (ou prāyopaveśa) se donne des finalités 
plus immédiates, qui se rangent sous une rubrique générale : obtenir 
justice ou réparation, qu’il s’agisse d’affaires privées – le rembourse-
ment d’une dette, le châtiment d’un meurtrier supposé – ou publiques, 
quand on veut contraindre le roi à renoncer à la corvée, ou à une aug-
mentation d’impôts, et, menace plus grave, quand il s’agit de forcer 

 65 -
tement qui, depuis les temps les plus anciens, oppose plus ou moins 
sourdement le brahmane et le roi : la lutte du spirituel et du temporel. 
Le brahmane manie ainsi l’arme du jeûne pour  au pou-
voir du prince et  le sien propre. D’une certaine façon, le siège 
du seuil royal réalise les métaphores.

On comprend que les rois redoutent cette forme de prāya
un fléau, autrement dit, en termes indiens, comme l’une des « cinq 
flammes » menaçant de consumer la cité, « avec les kāyastha
cadets de la maison royale, les ordonnances (?) et les ministres 66 ». 
En guise de contre-feu, ils développent diverses stratégies : l’un fait 
vœu de se suicider si des prāya
désignent, comme intermédiaires entre eux et les jeûneurs, des fonc-
tionnaires spécialistes de ces questions, des prāyopaveśādhikr̥  (lit-

prāyopaveśa »), chargés 

63 , « Le jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », p. 165-166.
64. prāya observé par des troupes pour réclamer une aug-

mentation de solde ; exemple emprunté à RT VII 1152-1157, également cité par 
Dying to Redress the Grievance of Another: on prāya / prāyopaveśa(na)

in Kalhaṇa’s Rājataraṅgiṇī »,  137/1 
(2017), p. 43-61 [p. 46-47]. On observe que le recours au prāya
épisode, du règlement d’une dette (voir mon analyse , p. 246). Un autre trait du 
jeûne du créancier se dessine : l’usage politique que l’on peut faire du prāya

65. Pour ces exemples et d’autres, voir notamment L. , « Le jeûne du créancier 
dans l’Inde ancienne », p. 166, et J. Dying to Redress the Grievance of 
Another », qui ne fait pas référence à l’article de 

66 , « Le jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », p. 166-167 ; les 
kāyastha
leur dénient la prétention à être de même rang qu’eux.
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de démasquer les imposteurs (les prāyopaveśakuśala, « experts » 
ou « professionnels » [okuśala] de l’observance ; RT VII 1611), et de 
lui présenter les cas de plaignants sincères et véridiques 67. Car, pour 
le roi, ces jeûneurs déterminés à aller jusqu’à la mort sont des fau-
teurs de troubles, des séditieux. Or le dharma du roi est de maintenir 

l’ordre dans son royaume, et il ne saurait tolérer que le dharma du 

brahmane 68, ou ce que ce dernier considère comme tel, nuise au sien 

propre.
Autant que le nombre considérable de prāyopaveśa dont fait état 

la RT, l’institution de ces vérificateurs témoigne assez de l’extraordi-
naire popularité de la pratique, au moins dans la vallée du Cachemire, 
au xii

e siècle. La traduction, un rien insolite, d’« à la mode », en fran-
çais (et en italique) dans le texte, que propose Hopkins pour rendre la 
notion d’ācarita, qu’il identifie au prāya, est donc on ne peut mieux 
appropriée 69 !

Au-delà du jeûne du créancier, exemplaire de la pratique, mais, 
somme toute, anecdotique, c’est peut-être cela l’enjeu principal du 
prāya : se constituer en un instrument de pression politique, autre-
ment dit, de chantage, fût-il animé des plus nobles intentions. Encore 
observe-t-on plusieurs cas de figure pour cette catégorie, selon que 
l’on pratique soi-même le jeûne ou qu’on en fomente l’exécution dans 
son entourage – exercice de haute politique, que Renou illustre par un 
passage de l’Arthaśāstra, dans lequel le prāya est le noyau d’un com-
plot destiné à destituer un ministre séditieux 70.

Les exemples ne manquent pas dans la RT, et tournent parfois à l’apo-
logie du brahmane-jeûneur, qui y recourt, non pour son bien propre, mais 
pour le bien d’autrui 71, ce qui lui est l’occasion d’accomplir son devoir 

67. Je résume ici les propos de L. renou, « Le jeûne du créancier dans l’Inde anci-
enne ». Pour d’autres exemples, voir la suite du passage, p. 167. Voir également 
J. nemec, « Dying to Redress the Grievance of Another ».

68. Notons que la RT mentionne une femme brahmane parmi les nombreux exemples 
de jeûneurs ; voir infra.

69. Selon E. W. hoPkins, « On the Hindu Custom of Dying to Redress a Grievance », 
p. 146, l’ācarita est « a means of compelling payment », et le mot lui-même est en soi 
« as indefinite as if someone should say “One may compel payment à la mode” ».

70. Voir L. renou, « Le jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », p. 166-167 ; 
autres exemples dans J. nemec, « Dying to Redress the Grievance of Another ».

71. C’est la thèse principale de J. nemec, « Dying to Redress the Grievance of 
Another », dans sa remarquable analyse des diverses occurrences du prāya dans 

la RT ; voir, notamment, p. 53 sq. et la conclusion, p. 59. On peut seulement 
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sacerdotal (et de le faire savoir de façon spectaculaire), qui est d’agir 
« pour le bien du monde », selon la formule consacrée 72. De même, un 
roi peut-il entreprendre ce jeûne pour le bien de tel de ses sujets 73. Tou-
tefois, nombreux sont les exemples qui font voir des brahmanes cor-
rompus, se laissant acheter à prix d’or pour mener un prāya contre le 

souverain légitime, afin de satisfaire l’ambition d’un usurpateur.
Généralement individuel, le prāya peut aussi être observé par 

une communauté, comme dans le cas des « chapelains attachés aux 
temples et aux bains sacrés » qui s’adonnent contre le roi à des prāya 

collectifs 74. Le prāya est donc un chantage qui n’est pas qu’une obs-
truction matérielle (on bloque la porte du débiteur 75), mais aussi un 
moyen de pression d’ordre moral et politique.

Le jeûne de Gandhi continue cette forme de jeûne politique, d’au-
tant qu’il en retient toutes les ambiguïtés : le jeûne de protestation du 
brahmane est d’abord, conformément à son statut spirituel, un jeûne 
de purification et de perfectionnement, l’habilitant à mener au terme 
souhaité toute action qu’il entreprendrait. De même, observe-t-on en 
Gandhi « la coexistence […] d’attitudes aussi diverses que l’aspira-
tion à la sainteté et à la pureté, d’une part, l’ambition d’agir dans le 
domaine politique, d’autre part 76 ».

Le jeûne de Gandhi ne s’en écarte pas moins du modèle ancien, 
puisqu’il transgresse les règles de la classe : Gandhi n’est pas de 
la classe des brahmanes, mais de celle des vaiśya. Aussi bien cela 

convient-il à un personnage ayant œuvré pour l’abolition du système 
de classes et ayant embrassé la cause des « hors-castes ».

regretter que l’auteur n’ait pas consulté le très important article de l. renou sur 

le jeûne du créancier. Il renvoie seulement à F. BalDissera, qui, pourtant, du 
moins dans son article de 2005, fait référence à l. renou.

72. J. nemec, « Dying to Redress the Grievance of Another », p. 54, prend ainsi l’ex-
emple du brahmane comploteur, qui utilise le prāya à l’encontre d’un roi indigne 
de sa fonction et de son statut.

73. C’est l’épisode du roi Candrāpīḍa (RT IV 82) relaté infra ; voir L. renou, « Le 

jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », p. 166, et J. nemec, « Dying to Redress 
the Grievance of Another », p. 51-52.

74. L. renou, « Le jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », p. 166.
75. La Br̥haspati-Smr̥ti XI 58, qui reprend l’enseignement de Manu, emploie le 

terme dvāropaveśana, « siège de la porte » ; voir E. W. hoPkins, « On the Hindu 

Custom of Dying to Redress a Grievance », p. 146.
76. P. Pachet, « La privation volontaire », Communications 61 (1996, p. 93-112).
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Un autre trait du jeûne (qu’il soit religieux ou profane) apparaît 
ici : le jeûne est aussi un moyen d’acquérir un prestige moral suscep-
tible d’aller de pair avec un prestige social, et constitue, de ce fait, 
un instrument de promotion sociale, à l’égal de l’adoption du végéta-
risme par les vaiśya aspirant à se hausser au niveau de l’exigence de 
pureté des brahmanes. On reverra ce cas de figure à propos du jeûne 

Quoi qu’il en soit, ce jeûne de protestation n’est pas l’arme des 
faibles : le jeûneur est fort de sa détermination et de son engagement 

certitude d’être spirituellement meilleur, et de son vœu de tâcher de 
l’être  » – rappelons que ce jeûne fut d’abord circonscrit aux brah-
manes. En cela aussi, à l’égal du jeûne strictement religieux, le prāya

saṃkalpa
prise solennellement, à la façon d’un serment. Le jeûne, en particulier 
ce jeûne à mort dont l’observance est aussi difficile que douloureuse, 
est l’une des austérités qui qualifient l’ascète comme un valeureux, un 

 – une caractéristique que le prāya de coercition partage avec 
prāya du héros épique.
En outre, le jeûne de protestation est le lieu d’une épreuve de 

suscitant un mécanisme de renchérissement qui peut mener jusqu’au 
duel : si le roi Candrāpīḍa observe le prāya (RT IV 82 .), en miroir 
de celui d’une femme brahmane réclamant justice pour le meurtre de 
son époux, c’est pour lui venir en aide, en se conciliant la grâce du 
dieu aux pieds duquel il s’assied pour jeûner, en lui mettant le marché 
en main : il cessera son jeûne, si la divinité fait apparaître la preuve 
nécessaire à la bonne conclusion du jeûne symétrique de la femme 
brahmane. On voit se déployer une succession de chantages : la brah-
mane fait pression sur le roi, qui fait pression sur la divinité qui, 

-
cepter la transaction. En retour, les nœuds se défont l’un après l’autre : 
le jeûne à mort du roi, puis celui de la femme, qui obtient réparation. 
C’est un rare exemple de prāya altruiste, où le jeûne du roi rivalise 
avec celui de la plaignante par pure abnégation et sens du devoir royal.

Plus fréquents sont les cas où les deux parties rivalisent d’émula-
tion dans la conduite de leur jeûne, le débiteur opposant au créancier le 

, p. 105.
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sacerdotal (et de le faire savoir de façon spectaculaire), qui est d’agir 
« pour le bien du monde », selon la formule consacrée . De même, un 
roi peut-il entreprendre ce jeûne pour le bien de tel de ses sujets 73 -
tefois, nombreux sont les exemples qui font voir des brahmanes cor-
rompus, se laissant acheter à prix d’or pour mener un prāya
souverain légitime, afin de satisfaire l’ambition d’un usurpateur.

prāya peut aussi être observé par 
une communauté, comme dans le cas des « chapelains attachés aux 
temples et aux bains sacrés » qui s’adonnent contre le roi à des prāya

 74 prāya est donc un chantage qui n’est pas qu’une obs-
truction matérielle (on bloque la porte du débiteur ), mais aussi un 
moyen de pression d’ordre moral et politique.

Le jeûne de Gandhi continue cette forme de jeûne politique, d’au-
tant qu’il en retient toutes les ambiguïtés : le jeûne de protestation du 
brahmane est d’abord, conformément à son statut spirituel, un jeûne 
de purification et de perfectionnement, l’habilitant à mener au terme 
souhaité toute action qu’il entreprendrait. De même, observe-t-on en 
Gandhi « la coexistence […] d’attitudes aussi diverses que l’aspira-
tion à la sainteté et à la pureté, d’une part, l’ambition d’agir dans le 
domaine politique, d’autre part 76 ».

Le jeûne de Gandhi ne s’en écarte pas moins du modèle ancien, 
puisqu’il transgresse les règles de la classe : Gandhi n’est pas de 

vaiśya
convient-il à un personnage ayant œuvré pour l’abolition du système 
de classes et ayant embrassé la cause des « hors-castes ».

regretter que l’auteur n’ait pas consulté le très important article de 
le jeûne du créancier. Il renvoie seulement à F. , qui, pourtant, du 

Dying to Redress the Grievance of Another », p. 54, prend ainsi l’ex-
emple du brahmane comploteur, qui utilise le prāya à l’encontre d’un roi indigne 

73. C’est l’épisode du roi Candrāpīḍa (RT IV 82) relaté 
jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », p. 166, et J. Dying to Redress 
the Grievance of Another », p. 51-52.

74 , « Le jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », p. 166.
̥ ̥  XI 58, qui reprend l’enseignement de Manu, emploie le 
dvāropaveśana, « siège de la porte » ; voir E. W. 

Custom of Dying to Redress a Grievance », p. 146.
76 , « La privation volontaire », Communications 61 (1996, p. 93-112).
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Un autre trait du jeûne (qu’il soit religieux ou profane) apparaît 
ici : le jeûne est aussi un moyen d’acquérir un prestige moral suscep-
tible d’aller de pair avec un prestige social, et constitue, de ce fait, 
un instrument de promotion sociale, à l’égal de l’adoption du végéta-
risme par les vaiśya aspirant à se hausser au niveau de l’exigence de 
pureté des brahmanes. On reverra ce cas de figure à propos du jeûne 
des femmes.

Quoi qu’il en soit, ce jeûne de protestation n’est pas l’arme des 
faibles : le jeûneur est fort de sa détermination et de son engagement 
absolu, et surtout, selon l’heureuse formule de Pierre Pachet, de « sa 

certitude d’être spirituellement meilleur, et de son vœu de tâcher de 
l’être 77 » – rappelons que ce jeûne fut d’abord circonscrit aux brah-
manes. En cela aussi, à l’égal du jeûne strictement religieux, le prāya 

relève de l’ascèse, qui requiert un saṃkalpa, une résolution liminaire, 

prise solennellement, à la façon d’un serment. Le jeûne, en particulier 
ce jeûne à mort dont l’observance est aussi difficile que douloureuse, 
est l’une des austérités qui qualifient l’ascète comme un valeureux, un 
virtuoso – une caractéristique que le prāya de coercition partage avec 
le prāya du héros épique.

En outre, le jeûne de protestation est le lieu d’une épreuve de 
force : la victime qu’est le créancier fait une victime de son débiteur, 

suscitant un mécanisme de renchérissement qui peut mener jusqu’au 
duel : si le roi Candrāpīḍa observe le prāya (RT IV 82 sq.), en miroir 
de celui d’une femme brahmane réclamant justice pour le meurtre de 
son époux, c’est pour lui venir en aide, en se conciliant la grâce du 
dieu aux pieds duquel il s’assied pour jeûner, en lui mettant le marché 
en main : il cessera son jeûne, si la divinité fait apparaître la preuve 
nécessaire à la bonne conclusion du jeûne symétrique de la femme 
brahmane. On voit se déployer une succession de chantages : la brah-
mane fait pression sur le roi, qui fait pression sur la divinité qui, deus 

ex machina, devient le débiteur ultime et transcendant, contraint d’ac-
cepter la transaction. En retour, les nœuds se défont l’un après l’autre : 
le jeûne à mort du roi, puis celui de la femme, qui obtient réparation. 
C’est un rare exemple de prāya altruiste, où le jeûne du roi rivalise 
avec celui de la plaignante par pure abnégation et sens du devoir royal.

Plus fréquents sont les cas où les deux parties rivalisent d’émula-
tion dans la conduite de leur jeûne, le débiteur opposant au créancier le 

77. Ibid., p. 105.
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même procédé, dans l’espoir de retourner contre ce dernier la crainte 
d’être rendu responsable de sa mort par inanition. Le jeûne appelle un 
contre-jeûne. On voit, avec ce jeu non dénué de cynisme, que les sta-
tuts de créancier et de débiteur ne sont pas fixés une fois pour toutes. 
Dans ce siège réciproque, se met alors en place ce que Hopkins a pu 
justement nommer un « duel des estomacs 78 », qui renverse les confi-
gurations initiales, créant suspens et éventuel coup de théâtre.

Il s’agit, décidément, d’un jeûne polémique, bien qu’il soit immo-
bile. C’est une dispute sans parole ni gesticulation, mais qui peut 
être d’une violence inouïe. Non seulement, en effet, il arrive que le 
créancier aille jusqu’à prendre en otage la femme, le fils, le bétail du 
débiteur, retenus de force dans la maison assiégée 79, mais aussi que, 

retournant la violence contre lui, il n’hésite pas à tuer sa propre mère, 
contraignant le débiteur à se tuer lui-même, en expiation de ce crime 
commis par un autre, mais dont il est tenu responsable 80.

Non sans malice, sans doute, Hopkins qualifie l’équivalent 
moderne du prāyopaveśa, nommé dharṇa en hindi (= sanskrit dha-

raṇa, le « fait de tenir ») de « hold up » (en argot anglais, précise-t-
il) 81, ce qui est bien fait pour justifier l’étymologie de prāyopaveśa 

défendue par Böhtlingk et Renou : le jeûne à mort est une posture que 
« l’on tient » et que « l’on fait tenir » aux autres.

Spectaculaire, cette forme de jeûne à mort est un motif littéraire 
fécond, en particulier, au Cachemire : non seulement dans la RT, dont 
le statut de chronique atteste la réalité et la vitalité de la pratique, 
mais aussi dans des textes cachemiriens antérieurs comme le Kathā-

saritsāgara, « L’Océan des rivières de contes », et deux farces de 
Kṣemendra 82.

78. E. W. hoPkins, « On the Hindu Custom of Dying to Redress a Grievance », p. 158 
(cité dans J. nemec, « Dying to Redress the Grievance of Another », p. 45).

79. Notamment dans le cas d’une variante moderne du prāya, à savoir le traga, forme 

extrême de cette autre pratique moderne qu’est le dharṇa (voir E. W. hoPkins, 

« On the Hindu Custom of Dying to Redress a Grievance », p. 157, et L. renou, 

« Le jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », p. 165).
80. C’est E. W. hoPkins, « On the Hindu Custom of Dying to Redress a Grievance », 

p. 157, qui rapporte ce cas, exactement contemporain (1894) de ses premières 
analyses de la pratique du jeûne à mort publiées dans son ouvrage, The Religions 

of India, Boston 1894, p. 480.
81. E. W. hoPkins, « On the Hindu Custom of Dying to Redress a Grievance », p. 157.
82. F. BalDissera, « Traditions of Protest », p. 515-516.

Chronique à prétentions historiques, la RT n’en fait pas moins du 
prāyopaveśa
Ainsi, en VII 1155-1157, associe-t-elle un siège au siège, un siège de 
créancier à un siège de guerre. Au siège que le roi Harṣa conduit contre 
la forteresse lointaine d’un roi rival, répond, en abyme, le « siège » 

prāya
le jeûne à mort par lequel un créancier réclame son dû à son débiteur, 
cela, du reste, dans le contexte d’une dette perçue comme légitime, 
puisque les hommes de Harṣa considèrent (à l’instigation d’un préfet 
de police soudoyé par l’adversaire) qu’on leur doit une augmentation 
de solde pour avoir mené une campagne militaire loin de chez eux 83

À l’évidence, ce jeûne de protestation et de revendication s’appa-
rente à ce que les sociétés modernes (pour l’essentiel occidentales) 
connaissent sous le nom de « grève de la faim ». Certes, le glissement 
lexical s’explique par les forces en présence dans les sociétés capitalistes 
du monde moderne (mais n’étaient-elles pas aussi présentes au temps de 
la féodalité ?), et le terme « grève de la faim » se vide apparemment de 
tout contenu religieux. Pourtant, l’exemple de l’Inde moderne et de l’ac-
tion politique de Gandhi permet de nuancer. Si Gandhi n’utilise pas le 
terme moderne de « grève de la faim », il vaut la peine de noter que l’un 
de ses premiers jeûnes, en mars 1918, fut lié à une grève ouvrière, celle 
des travailleurs du textile d’Ahmedabad, au Gujarat, province d’ori-
gine de Gandhi. Non seulement, Gandhi en avait été l’instigateur, les 
invitant à faire le serment de ne pas lâcher prise, mais, constatant que 
leur résolution fléchissait et que la grève allait échouer, il s’engagea à 
jeûner jusqu’à ce que les grévistes se soient ressaisis. La grève réussit 
et Gandhi n’eut à jeûner que trois jours. Double succès donc, où se ren-
contrent deux procédures, celle, ancienne, du jeûne de protestation dont 
on a vu qu’il devait son efficacité à son fondement religieux et spirituel, 
celle, moderne, de la grève prolétarienne.

En ce cas précis, au moins, il est possible d’associer conceptuelle-
ment « jeûne » et « grève de la faim » (même si les travailleurs d’Ah-
medabad ne menaient qu’une grève politique, la grève de la faim de 
Gandhi y joua un rôle déterminant). L’argument vaut d’autant plus que 
Gandhi était très au fait des formes modernes de lutte politique non 
violentes développées en Occident : la grève, le boycott, la résistance 

83. Passage cité et traduit par J. Dying to Redress the Grievance of 
Another », p. 46-47.



même procédé, dans l’espoir de retourner contre ce dernier la crainte 
d’être rendu responsable de sa mort par inanition. Le jeûne appelle un 
contre-jeûne. On voit, avec ce jeu non dénué de cynisme, que les sta-
tuts de créancier et de débiteur ne sont pas fixés une fois pour toutes. 
Dans ce siège réciproque, se met alors en place ce que Hopkins a pu 
justement nommer un « duel des estomacs 78 », qui renverse les confi-
gurations initiales, créant suspens et éventuel coup de théâtre.

Il s’agit, décidément, d’un jeûne polémique, bien qu’il soit immo-
bile. C’est une dispute sans parole ni gesticulation, mais qui peut 
être d’une violence inouïe. Non seulement, en effet, il arrive que le 
créancier aille jusqu’à prendre en otage la femme, le fils, le bétail du 
débiteur, retenus de force dans la maison assiégée 79

retournant la violence contre lui, il n’hésite pas à tuer sa propre mère, 
contraignant le débiteur à se tuer lui-même, en expiation de ce crime 
commis par un autre, mais dont il est tenu responsable 80

Non sans malice, sans doute, Hopkins qualifie l’équivalent 
prāyopaveśa dharṇa en hindi (= sanskrit 

raṇa, le « fait de tenir ») de « hold up » (en argot anglais, précise-t-
il) 81, ce qui est bien fait pour justifier l’étymologie de prāyopaveśa
défendue par Böhtlingk et Renou : le jeûne à mort est une posture que 
« l’on tient » et que « l’on fait tenir » aux autres.

Spectaculaire, cette forme de jeûne à mort est un motif littéraire 
fécond, en particulier, au Cachemire : non seulement dans la RT, dont 
le statut de chronique atteste la réalité et la vitalité de la pratique, 

Kathā
saritsāgara, « L’Océan des rivières de contes », et deux farces de 
Kṣemendra 82

78. On the Hindu Custom of Dying to Redress a Grievance », p. 158 
(cité dans J. Dying to Redress the Grievance of Another », p. 45).

79. prāya
extrême de cette autre pratique moderne qu’est le dharṇa (voir E. W. 

On the Hindu Custom of Dying to Redress a Grievance », p. 157, et L. 
« Le jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », p. 165).

80. On the Hindu Custom of Dying to Redress a Grievance », 
p. 157, qui rapporte ce cas, exactement contemporain (1894) de ses premières 
analyses de la pratique du jeûne à mort publiées dans son ouvrage, 

, Boston 1894, p. 480.
81. On the Hindu Custom of Dying to Redress a Grievance », p. 157.
82 , « Traditions of Protest », p. 515-516.

Figures du jeûne indien

251

Chronique à prétentions historiques, la RT n’en fait pas moins du 
prāyopaveśa un thème récurrent dont elle tire des effets littéraires. 

Ainsi, en VII 1155-1157, associe-t-elle un siège au siège, un siège de 
créancier à un siège de guerre. Au siège que le roi Harṣa conduit contre 
la forteresse lointaine d’un roi rival, répond, en abyme, le « siège » 
que ses soldats mènent contre lui, autrement dit, le recours au prāya, 

le jeûne à mort par lequel un créancier réclame son dû à son débiteur, 
cela, du reste, dans le contexte d’une dette perçue comme légitime, 
puisque les hommes de Harṣa considèrent (à l’instigation d’un préfet 
de police soudoyé par l’adversaire) qu’on leur doit une augmentation 
de solde pour avoir mené une campagne militaire loin de chez eux 83.

À l’évidence, ce jeûne de protestation et de revendication s’appa-
rente à ce que les sociétés modernes (pour l’essentiel occidentales) 
connaissent sous le nom de « grève de la faim ». Certes, le glissement 
lexical s’explique par les forces en présence dans les sociétés capitalistes 
du monde moderne (mais n’étaient-elles pas aussi présentes au temps de 
la féodalité ?), et le terme « grève de la faim » se vide apparemment de 
tout contenu religieux. Pourtant, l’exemple de l’Inde moderne et de l’ac-
tion politique de Gandhi permet de nuancer. Si Gandhi n’utilise pas le 
terme moderne de « grève de la faim », il vaut la peine de noter que l’un 
de ses premiers jeûnes, en mars 1918, fut lié à une grève ouvrière, celle 
des travailleurs du textile d’Ahmedabad, au Gujarat, province d’ori-
gine de Gandhi. Non seulement, Gandhi en avait été l’instigateur, les 
invitant à faire le serment de ne pas lâcher prise, mais, constatant que 
leur résolution fléchissait et que la grève allait échouer, il s’engagea à 
jeûner jusqu’à ce que les grévistes se soient ressaisis. La grève réussit 
et Gandhi n’eut à jeûner que trois jours. Double succès donc, où se ren-
contrent deux procédures, celle, ancienne, du jeûne de protestation dont 
on a vu qu’il devait son efficacité à son fondement religieux et spirituel, 
celle, moderne, de la grève prolétarienne.

En ce cas précis, au moins, il est possible d’associer conceptuelle-
ment « jeûne » et « grève de la faim » (même si les travailleurs d’Ah-
medabad ne menaient qu’une grève politique, la grève de la faim de 
Gandhi y joua un rôle déterminant). L’argument vaut d’autant plus que 
Gandhi était très au fait des formes modernes de lutte politique non 
violentes développées en Occident : la grève, le boycott, la résistance 

83. Passage cité et traduit par J. nemec, « Dying to Redress the Grievance of 
Another », p. 46-47.
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passive des Irlandais et des suffragettes anglaises. On sait (et sans 
doute le savait-il) que la première « grève de la faim » (menée par les 
suffragettes) eut lieu en juin 1909, gagnant ainsi sa place et sa légi-
timité « dans l’arsenal des luttes sociales », comme le rappelle fort à 
propos Pierre Pachet 84.

Il est un dernier point, également relevé par lui, qui vient heureu-
sement compléter les raisonnements de Renou sur le jeûne du créan-
cier. Renou observe que le jeûne de protestation nommé prāya est 

« un aspect particulier de la menace de suicide, dont les brahmanes se 
servent comme d’une arme fort dangereuse pour se faire rendre jus-
tice, pour protester contre certains abus », avant de signaler que la 
procédure était également attestée « dans les textes juridiques de l’Ir-
lande ancienne ». Renou n’avait pas poussé plus loin l’analyse, dans 
son article du Journal asiatique de 1943-1945 85. C’est Pierre Pachet 

qui relève la coïncidence et conclut sur une question : « Les révolu-
tionnaires irlandais modernes auraient-ils retrouvé sans le savoir une 
tradition nationale […] 86 ? ».

J’ajouterais volontiers : du jeûne indien de protestation à la grève 
de la faim des nationalistes irlandais, y aurait-il donc une continuité 
conceptuelle et sensible, propre à la société indo-européenne ? C’est 
une hypothèse que l’on peut légitimement poser, d’autant qu’elle peut 
être vérifiée par le titre et l’intrigue d’une pièce de Yeats, « Le Seuil du 
palais du roi », composée en 1903, qui met en scène un poète offensé 
par le roi et se laissant mourir d’inanition sur le seuil de sa porte – un 
thème que Yeats dit avoir emprunté à de vieux romans irlandais, sans 
qu’il ait connu, par ailleurs, sa version indienne 87. Reprenant un motif 
ancien, Yeats aurait ainsi eu la prémonition de ce que serait en Irlande, 
à partir de 1909, la procédure nouvelle de la « grève de la faim 88 », 

84. P. Pachet, « La privation volontaire », p. 106.
85. L’article de E. W. hoPkins, « On the Hindu Custom of Dying to Redress a Griev-

ance », p. 158. L. renou, « Le jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », qui le 
connaît (voir note **, p. 165), lui a peut-être emprunté ce développement.

86. P. Pachet, « La privation volontaire », p. 107-108. En revanche, je ne souscris 
pas à la seconde partie de l’assertion, quand Pachet écrit : « […], comme Gandhi 
se serait instinctivement trouvé en accord avec une coutume qui s’est maintenue 

en Inde jusqu’à la fin du xix
e siècle ? » À mon sens, Gandhi connaissait parfaite-

ment la procédure du prāya, en sa double qualité de juriste et d’homme cultivé.
87. On doit à P. Pachet, « La privation volontaire », p. 107-108, d’avoir retrouvé ce 

parallèle.
88. P. Pachet, « La privation volontaire », p. 107-108.
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mais, surtout, renouerait, à son insu, le fil reliant une disposition du 
code irlandais ancien (disposition qui se présente comme un hapax 
dans le système juridique de ce pays, mais que confirme son emploi 
dans la vieille littérature irlandaise) à son symétrique dans les procé-
dures de l’Inde ancienne : la possibilité donnée au créancier de jeûner 
contre son débiteur pour obtenir le paiement de ce qui lui est dû ou la 
réparation d’un abus.

Quant au dernier jeûne de Gandhi, du 13 au 18 janvier 1948, il était 
destiné à réparer les torts réciproques des hindous et des musulmans 
qu’opposaient des combats fratricides. Le massacre cessa devant la 
menace d’un jeûne illimité, brandie par celui que le peuple, toutes 
confessions confondues, appelait Bapuji, le « Père » vénéré de la 
nation. Pourtant, par une sorte d’ironie tragique, ce jeûne à mort inter-
rompu par la reddition de ceux auxquels il s’adressait n’en aboutit pas 
moins au terme fatal qui en constituait le principe : le 30 janvier sui-
vant, Gandhi fut assassiné par un nationaliste hindou.

L’exemple de ce jeûne ultime de Gandhi illustre une autre dimen-
sion du jeûne de protestation : lui aussi est un jeûne de purification, 
dans les deux sens du terme : purification préliminaire, par laquelle on 
se qualifie pour l’action qui doit suivre, et aussi purification ultérieure, 
qui vaut pour une expiation – cas de figure qui se dédouble à son tour, 
puisque le jeûneur entend ainsi expier tant la faute d’avoir été la cause 

 89 que les violences elles-mêmes, en sorte 

Un point commun à ces différentes réalisations du prāya 
dont elles sont généralement couronnées s’appuie sur des mécanismes 
sociaux et psychologiques éprouvés, dont personne ne saurait s’af-
franchir : il s’agit d’offenser son adversaire, de lui faire honte de ses 
agissements contraires au droit et à la morale, ou de l’emplir de crainte 
à l’idée du péché inexpiable que serait pour lui le suicide du créan-
cier ou du plaignant – péché qu’aggraverait le statut de brahmane du 
jeûneur, car le débiteur (ou la cible du jeûne) serait alors coupable du 

Il n’est sans doute pas de meilleure conclusion sur le jeûne du 

89. Les violences se déclenchèrent après que Gandhi eut accepté le principe de la 
partition de l’Inde.
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de la faim des nationalistes irlandais, y aurait-il donc une continuité 
conceptuelle et sensible, propre à la société indo-européenne ? C’est 
une hypothèse que l’on peut légitimement poser, d’autant qu’elle peut 
être vérifiée par le titre et l’intrigue d’une pièce de Yeats, « Le Seuil du 
palais du roi », composée en 1903, qui met en scène un poète offensé 
par le roi et se laissant mourir d’inanition sur le seuil de sa porte – un 
thème que Yeats dit avoir emprunté à de vieux romans irlandais, sans 
qu’il ait connu, par ailleurs, sa version indienne 87. Reprenant un motif 
ancien, Yeats aurait ainsi eu la prémonition de ce que serait en Irlande, 
à partir de 1909, la procédure nouvelle de la « grève de la faim 88 », 

84 , « La privation volontaire », p. 106.
85. On the Hindu Custom of Dying to Redress a Griev-

ance », p. 158. L. , « Le jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », qui le 
connaît (voir note **, p. 165), lui a peut-être emprunté ce développement.

86 , « La privation volontaire », p. 107-108. En revanche, je ne souscris 
pas à la seconde partie de l’assertion, quand Pachet écrit : « […], comme Gandhi 

en Inde jusqu’à la fin du  siècle ? » À mon sens, Gandhi connaissait parfaite-
ment la procédure du prāya, en sa double qualité de juriste et d’homme cultivé.

87 , « La privation volontaire », p. 107-108, d’avoir retrouvé ce 
parallèle.
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mais, surtout, renouerait, à son insu, le fil reliant une disposition du 
code irlandais ancien (disposition qui se présente comme un hapax 
dans le système juridique de ce pays, mais que confirme son emploi 
dans la vieille littérature irlandaise) à son symétrique dans les procé-
dures de l’Inde ancienne : la possibilité donnée au créancier de jeûner 
contre son débiteur pour obtenir le paiement de ce qui lui est dû ou la 
réparation d’un abus.

Quant au dernier jeûne de Gandhi, du 13 au 18 janvier 1948, il était 
destiné à réparer les torts réciproques des hindous et des musulmans 
qu’opposaient des combats fratricides. Le massacre cessa devant la 
menace d’un jeûne illimité, brandie par celui que le peuple, toutes 
confessions confondues, appelait Bapuji, le « Père » vénéré de la 
nation. Pourtant, par une sorte d’ironie tragique, ce jeûne à mort inter-
rompu par la reddition de ceux auxquels il s’adressait n’en aboutit pas 
moins au terme fatal qui en constituait le principe : le 30 janvier sui-
vant, Gandhi fut assassiné par un nationaliste hindou.

L’exemple de ce jeûne ultime de Gandhi illustre une autre dimen-
sion du jeûne de protestation : lui aussi est un jeûne de purification, 
dans les deux sens du terme : purification préliminaire, par laquelle on 
se qualifie pour l’action qui doit suivre, et aussi purification ultérieure, 
qui vaut pour une expiation – cas de figure qui se dédouble à son tour, 
puisque le jeûneur entend ainsi expier tant la faute d’avoir été la cause 
indirecte de ces violences 89 que les violences elles-mêmes, en sorte 
qu’il en rédime les auteurs.

Un point commun à ces différentes réalisations du prāya : le succès 

dont elles sont généralement couronnées s’appuie sur des mécanismes 
sociaux et psychologiques éprouvés, dont personne ne saurait s’af-
franchir : il s’agit d’offenser son adversaire, de lui faire honte de ses 
agissements contraires au droit et à la morale, ou de l’emplir de crainte 
à l’idée du péché inexpiable que serait pour lui le suicide du créan-
cier ou du plaignant – péché qu’aggraverait le statut de brahmane du 
jeûneur, car le débiteur (ou la cible du jeûne) serait alors coupable du 
crime de brahmanicide.

Il n’est sans doute pas de meilleure conclusion sur le jeûne du 
créancier que l’observation de Charles Malamoud, qui y voit « un bon 

89. Les violences se déclenchèrent après que Gandhi eut accepté le principe de la 
partition de l’Inde.
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exemple […] de la façon dont l’initiative d’inspiration ascétique vient 
résoudre un conflit auquel ni la religion sociale, ni le droit, ni la force 
n’avaient pu mettre fin 90 ».

Ce qui nous conduit à une dernière remarque, qui vaut autant pour 
le jeûne à mort du registre religieux que pour celui du registre profane 
par lequel on réclame justice : quand on est parvenu à une certaine 
extrémité de désespoir ou de tension vers un absolu inaccessible, le 
jeûne est une façon de se taire et de cesser toute action – je laisse de 
côté ici le jeûne qui n’est rien de plus qu’un stratagème politique, le 
rouage essentiel d’une machination.

Voilà le vrai renoncement : se soustraire à la communauté des 

hommes dont il n’y a plus rien à attendre. Mais ce silence et cette 
inaction (l’ataraxie de l’ascète et son silence, l’inertie du débiteur obs-
truant le seuil de son créancier, ou celle du guerrier observant un 
jeûne à mort) sont paradoxalement la forme ultime de la parole et de 
l’action, puisque le jeûneur y engage sa vie même, accueillant la mort 
volontaire 91.

Toutefois, les choses sont plus compliquées dans le cas du prāya. 

Le jeûne à mort est sans doute une façon d’aller contre la société, en 
prenant son destin en main, mais cette sorte de rébellion n’en joue pas 
moins des prescriptions et des interdits ayant cours dans le monde, 
comme des dispositions psychologiques qu’ils suscitent.

La pratique du jeûne, et en particulier de ce jeûne obstiné qu’est le 
prāya, exhibe cette vérité : la mort est toujours à l’horizon de la vie, 
considérée comme une créance dont l’homme mortel est le débiteur 

auprès du dieu Yama, créancier ultime, parce que premier. Le jeûne 
aspirant à une issue fatale permet au jeûneur mortel de s’en acquitter. 
Selon la formule de Charles Malamoud, la dette est « une figure de la 
mort 92 ». C’est là une autre façon de replacer le thème de la dette au 
centre de l’idéologie du jeûne, de quelque manière qu’on envisage sa 
pratique. Nous y reviendrons.

Néanmoins, une chose est sûre : quel que soit son enjeu, qu’il soit 
matériellement intéressé (le jeûne du créancier) ou idéalement désin-
téressé (n’aspirer à rien d’autre que l’accès au ciel ou au principe 
suprême et à la délivrance) et que son observance soit individuelle 

90. Ch. malamouD, « Préface », dans L. renou, L’Inde fondamentale, p. 5.
91. Également, P. Pachet, « La privation volontaire », p. 109.
92. Ch. malamouD, « Dette et devoir », p. 194 ; également infra, p. 279.

ou collective, le jeûne suppose d’abord une dualité : il faut un autre 
au jeûneur, que ce soit la divinité que l’on veut adorer ou se conci-
lier, ou celles que l’ascèse du sacrifiant convoque à la dīkṣā
acceptent de passer la nuit auprès de lui, ou le débiteur que le créan-

-
mane entend forcer à renoncer à une iniquité, ou ce peuple entier que 
Gandhi aspire à ramener de force à la raison et à la non-violence par 
un jeûne inflexible 93. De ce point de vue, le jeûne est un 
que, conformément à l’étymologie du terme 94, il suppose une victime, 
qui n’est autre que le jeûneur 95, même si, dans le jeûne intéressé qu’est 

prāya
Toutefois, quelle que soit la catégorie du jeûne, il s’agit d’une vic-

time triomphante : le sacrifiant qui jeûne le temps d’une nuit afin de se 
qualifier pour l’acte rituel du lendemain est certain d’en recueillir les 

auxquels il aspirait, le protagoniste du prāya ne s’expose délibérément 
à la mort que pour mieux avoir raison de celui qu’il assiège et dénonce 

Le jeûne à mort du guerrier
Qu’en est-il, à présent, du jeûne à mort du guerrier ? L’épisode du 

Rāmāyaṇa (II 103, 12-18) où Bharata, le jeune frère de Rāma, résout 
de jeûner contre son aîné est bien fait pour établir la transition entre 
les deux catégories du prāyopaveśa prāyopaveśa
pas employé, il est à lire sous les formes conjuguées et dérivées du 

pratyupaviś 96 qui figurent dans le passage, d’autant que la réfé-
rence au « jeûne » (nirāhāra), le terme que Bharata lui fixe d’emblée, à 

93. On a vu comment ĀpDhS mettait en scène le couple formé par celui qui « s’as-
sied contre », à savoir le créancier, et celui « qui est incité à s’asseoir contre [le 
créancier] », à savoir le débiteur ; voir , p. 244.

94 , d’où est dérivé le terme « pacte », signifie « frapper », 
« mettre à mort ».

95. Même schéma pour le sacrifiant, que  présente comme la pre-
mière victime, c’est-à-dire, la première offrande, symbolique, du sacrifice ; voir 

, « Cuire le monde », p. 60-62 et n. 84.
96. On relève deux formes du futur (pratyupavekṣyāmi pratyupavekṣyasi) et un 

substantif (pratyupaveśana). Il est intéressant que le verbe soit au futur, car l’une 
prāyopaveśa(na) / pratyupaveśana est d’être d’abord une 

menace, dont le jeûneur attend qu’elle suffise à convaincre l’adversaire et lui 
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n’avaient pu mettre fin 90 ».

Ce qui nous conduit à une dernière remarque, qui vaut autant pour 
le jeûne à mort du registre religieux que pour celui du registre profane 
par lequel on réclame justice : quand on est parvenu à une certaine 
extrémité de désespoir ou de tension vers un absolu inaccessible, le 
jeûne est une façon de se taire et de cesser toute action – je laisse de 
côté ici le jeûne qui n’est rien de plus qu’un stratagème politique, le 
rouage essentiel d’une machination.

hommes dont il n’y a plus rien à attendre. Mais ce silence et cette 
inaction (l’ataraxie de l’ascète et son silence, l’inertie du débiteur obs-
truant le seuil de son créancier, ou celle du guerrier observant un 
jeûne à mort) sont paradoxalement la forme ultime de la parole et de 
l’action, puisque le jeûneur y engage sa vie même, accueillant la mort 

 91

Toutefois, les choses sont plus compliquées dans le cas du prāya
Le jeûne à mort est sans doute une façon d’aller contre la société, en 
prenant son destin en main, mais cette sorte de rébellion n’en joue pas 
moins des prescriptions et des interdits ayant cours dans le monde, 
comme des dispositions psychologiques qu’ils suscitent.

La pratique du jeûne, et en particulier de ce jeûne obstiné qu’est le 
prāya, exhibe cette vérité : la mort est toujours à l’horizon de la vie, 

auprès du dieu Yama, créancier ultime, parce que premier. Le jeûne 
aspirant à une issue fatale permet au jeûneur mortel de s’en acquitter. 
Selon la formule de Charles Malamoud, la dette est « une figure de la 

 92 ». C’est là une autre façon de replacer le thème de la dette au 
centre de l’idéologie du jeûne, de quelque manière qu’on envisage sa 
pratique. Nous y reviendrons.

Néanmoins, une chose est sûre : quel que soit son enjeu, qu’il soit 
matériellement intéressé (le jeûne du créancier) ou idéalement désin-
téressé (n’aspirer à rien d’autre que l’accès au ciel ou au principe 
suprême et à la délivrance) et que son observance soit individuelle 

90 , « Préface », dans L. , p. 5.
91. Également, P. , « La privation volontaire », p. 109.
92 , « Dette et devoir », p. 194 ; également , p. 279.
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ou collective, le jeûne suppose d’abord une dualité : il faut un autre 
au jeûneur, que ce soit la divinité que l’on veut adorer ou se conci-
lier, ou celles que l’ascèse du sacrifiant convoque à la dīkṣā, et qui 

acceptent de passer la nuit auprès de lui, ou le débiteur que le créan-
cier veut contraindre à s’acquitter de sa dette, ou le roi que le brah-
mane entend forcer à renoncer à une iniquité, ou ce peuple entier que 
Gandhi aspire à ramener de force à la raison et à la non-violence par 
un jeûne inflexible 93. De ce point de vue, le jeûne est un pacte, en ce 

que, conformément à l’étymologie du terme 94, il suppose une victime, 
qui n’est autre que le jeûneur 95, même si, dans le jeûne intéressé qu’est 
le prāya, cette victime s’en choisit une autre.

Toutefois, quelle que soit la catégorie du jeûne, il s’agit d’une vic-
time triomphante : le sacrifiant qui jeûne le temps d’une nuit afin de se 
qualifier pour l’acte rituel du lendemain est certain d’en recueillir les 
fruits, l’ascète qui meurt d’inanition accède au ciel ou à la délivrance 

auxquels il aspirait, le protagoniste du prāya ne s’expose délibérément 
à la mort que pour mieux avoir raison de celui qu’il assiège et dénonce 
aux yeux du monde.

Le jeûne à mort du guerrier
Qu’en est-il, à présent, du jeûne à mort du guerrier ? L’épisode du 

Rāmāyaṇa (II 103, 12-18) où Bharata, le jeune frère de Rāma, résout 
de jeûner contre son aîné est bien fait pour établir la transition entre 
les deux catégories du prāyopaveśa. Si le terme prāyopaveśa n’est 

pas employé, il est à lire sous les formes conjuguées et dérivées du 
verbe pratyupaviś 96 qui figurent dans le passage, d’autant que la réfé-
rence au « jeûne » (nirāhāra), le terme que Bharata lui fixe d’emblée, à 

93. On a vu comment ĀpDhS mettait en scène le couple formé par celui qui « s’as-
sied contre », à savoir le créancier, et celui « qui est incité à s’asseoir contre [le 
créancier] », à savoir le débiteur ; voir supra, p. 244.

94. Le verbe latin pango, d’où est dérivé le terme « pacte », signifie « frapper », 
« mettre à mort ».

95. Même schéma pour le sacrifiant, que ch. malamouD présente comme la pre-
mière victime, c’est-à-dire, la première offrande, symbolique, du sacrifice ; voir 
Ch. malamouD, « Cuire le monde », p. 60-62 et n. 84.

96. On relève deux formes du futur (pratyupavekṣyāmi et pratyupavekṣyasi) et un 
substantif (pratyupaveśana). Il est intéressant que le verbe soit au futur, car l’une 
des caractéristiques du prāyopaveśa(na) / pratyupaveśana est d’être d’abord une 
menace, dont le jeûneur attend qu’elle suffise à convaincre l’adversaire et lui 
évite l’issue fatale.
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savoir qu’il jeûnera jusqu’à obtenir satisfaction, et la comparaison éta-
blie avec l’observance du brahmane créancier ne laissent planer aucun 
doute sur ce point 97.

Bharata, le jeune frère de Rāma, se prépare à assiéger (pratyupa-

viś) le seuil de la modeste hutte (śālā) de son aîné, en observant un 
jeûne (nirāhāra), « à la façon du brahmane qui a été dépouillé de son 
bien 98 ». Il fait ainsi le serment de « rester allongé devant la hutte 99 » 
de son frère jusqu’à obtenir de lui qu’il renonce à son exil forestier 
et reprenne ses droits sur le trône d’Ayodhyā. Rāma répond à Bha-
rata, en arguant de l’illégitimité de la pratique : « Pourquoi m’assiége-
rais-tu (kiṃ māṃ pratyupavekṣyase) ? En effet, seul un brahmane a 

le droit d’obstruer (roddhum) [la porte] des hommes, en se tenant sur 
le flanc. L’observance, en matière de « siège » (pratyupaveśane) [et 
donc de ce jeûne particulier qu’est le prāya], n’est pas le fait des rois 
consacrés 100 ». L’analogie du brahmane dépouillé qui revendique son 

97. On a vu que le verbe pratyupaviś valait, déjà à date ancienne, pour prāyopaviś 

(voir ĀpDhS I 6, 19, 1, supra, p. 232 et 244).
98. Rāmāyaṇa II 103, 13cd-14ab : āryaṃ pratyupavekṣyāmi yāvan me na prasīdati// 

anāhāro nirāloko dhanahīno yathā dvijaḥ/ ; comme souvent, dvija vaut ici seule-
ment pour « brahmane » ; sur cette notion, voir infra, p. 263.

99. Rāmāyaṇa II 103, 114cd : śeṣye purastāc chālāyā yāvan na pratiyāsyati//.
100. Rāmāyaṇa II 103, 16cd-17 : kiṃ māṃ bharata kurvāṇaṃ tāta pratyupavekṣyasi// 

brāhmaṇo hy ekapārśvena narān roddhum ihārhati/ na tu mūrdhāvasiktānāṃ 
vidhiḥ pratyupaveśane//. Je m’écarte ici de la traduction de J. nemec, « Dying 
to Redress the Grievance of Another », p. 46, qui comprend, à l’inverse, que ce 
jeûne ne peut être observé contre les rois ayant reçu l’oint. C’est aussi, sem-
ble-t-il, la position de E. W. hoPkins, « On the Hindu Custom of Dying to 
Redress a Grievance », même si elle est relativement ambiguë (cf. p. 156 et 158, 
où deux assertions se contredisent). L’ambiguïté syntaxique s’y prête (selon que 
l’on entend mūrdhāvasiktānāṃ comme un génitif subjectif ou objectif), mais, si 
Bharata a refusé de recevoir l’oint (comme de s’asseoir sur le trône, aux pieds 
duquel il a posé les sandales de bois de Rāma), du moins y était-il destiné par sa 
mère, Kaikeyī. Il est donc plus conforme, et aux prescriptions dharmiques, et à 
la logique narrative de l’épisode de comprendre qu’il n’est pas permis aux rois 
d’observer ce jeûne coercitif, d’autant que le schéma du jeûne du brahmane sur 
le seuil du roi est récurrent dans la RT et qu’il est une des réalisations de l’affron-
tement pérenne opposant le brahmane au roi. Du reste, L. renou, « Le jeûne du 
créancier dans l’Inde ancienne », p. 166, et bien qu’assez allusivement, semble 
confirmer mon interprétation : « […] les lexiques sanskrits classent prāya parmi 
les mots relevant du brahman, des prérogatives de la classe sacerdotale, et le 
Rāmāyaṇa II 117, 17 [= II 103, 12-17 dans l’Éd. Critique, c’est-à-dire le texte 
cité au début de la note], précise pour un cas analogue d’“observance redoutable” 
[…] que les kṣatriya n’y ont point part ». D’autre part, Bharata est mal venu 

bien est explicite : s’il ne s’agit pas ici du jeûne du créancier à propre-
ment parler, du moins est-ce la même procédure et le même objectif, 
à savoir, contraindre celui qu’on assiège à faire droit à sa plainte. Mais 
Rāma rappelle ici que le jeûne du créancier, ou celui qui prend modèle 
sur lui, est la prérogative du brahmane ; les rois ne sauraient l’observer.

En un mot, Bharata se trompe de jeûne. Il est à contre-emploi. 
Sans doute le sait-il, plus ou moins confusément. Aurait-il besoin, en 
effet, de recourir à l’analogie du brahmane spolié, qui défend son droit 
en faisant le siège de son débiteur, s’il ne savait pas qu’il n’est pas ce 
brahmane et qu’il ne fait que l’imiter ? Que, par conséquent, avec cette 
supercherie, voire cette imposture, il est infidèle à son kṣa

, comme Rāma ne manque pas de le lui faire observer ?
Notons aussi que Bharata a d’abord enjoint à son cocher d’étendre 

une jonchée d’herbe kuśa sur le seuil de la hutte (II 103, 12cd-13ab). 
Faut-il y lire un indice de ce que, en dépit de ses préparatifs et de sa rhé-
torique, Bharata aurait bien moins en tête le jeûne du créancier que le 
seul jeûne permis à un kṣatriya, qui, en effet, commence par ces pré-
liminaires rituels, comme on va le voir ? Ou bien, si l’on envisage que 
Bharata a bien l’intention de se soumettre au jeûne du brahmane-créan-
cier, peut-on découvrir dans cette notation la trace d’un élément de 
rituel qui serait nécessairement associé à cette catégorie d’observance, 
bien qu’il soit totalement absent des descriptions littéraires de la RT ? 
En ce cas, l’épopée comblerait une lacune de la chronique.

Assurément, le jeûne du guerrier, plus largement du kṣatriya
autre que celui du brahmane. Non seulement, la procédure est d’emblée 
rituelle, alors que cet aspect est effacé des récits qui évoquent le jeûne 
du créancier (et autres plaignants), mais les postures diffèrent : le brah-
mane-créancier s’allonge sur un flanc, quand le guerrier s’assied sur une 
couche d’herbe sacrée (nommée selon les cas kuśa ), comme 
Duryodhana, en posture yoguique, buste érigé

d’imiter ici la posture du brahmane, s’allongeant sur un flanc, qui ne convient 
pas à un guerrier qui s’assied, mais en posture yoguique (voir le jeûne de Duryo-

).
. Signalons une probable erreur d’interprétation dans E. W. 

On the Hindu Custom of Dying to Redress a Grievance », p. 155 : analysant 
MBh III 288, 30 . [= III 267, 30-32 dans l’Éd. Critique],  y voit un épi-

prāya, où Rāma s’allongerait sur une jonchée d’herbe kuśa, en jeûnant. 
C’est se méprendre sur le texte sanskrit (ambigu, il est vrai) : ahaṃ tv imaṃ jala
nidhiṃ samārapsyāmy upāyataḥ/ pratiśeṣyāmy upavasan darśayiṣyati māṃ tataḥ
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savoir qu’il jeûnera jusqu’à obtenir satisfaction, et la comparaison éta-
blie avec l’observance du brahmane créancier ne laissent planer aucun 
doute sur ce point 97

Bharata, le jeune frère de Rāma, se prépare à assiéger (
viś) le seuil de la modeste hutte (śālā) de son aîné, en observant un 
jeûne (nirāhāra), « à la façon du brahmane qui a été dépouillé de son 

 98 ». Il fait ainsi le serment de « rester allongé devant la hutte 99 » 
de son frère jusqu’à obtenir de lui qu’il renonce à son exil forestier 
et reprenne ses droits sur le trône d’Ayodhyā. Rāma répond à Bha-
rata, en arguant de l’illégitimité de la pratique : Pourquoi m’assiége-
rais-tu (kiṃ māṃ pratyupavekṣyase) ?
le droit d’obstruer ( ) [la porte] des hommes, en se tenant sur 
le flanc. L’observance, en matière de « siège » (pratyupaveśane) [et 
donc de ce jeûne particulier qu’est le prāya], n’est pas le fait des rois 

 ». L’analogie du brahmane dépouillé qui revendique son 

97 pratyupaviś valait, déjà à date ancienne, pour prāyopaviś
(voir ĀpDhS I 6, 19, 1, , p. 232 et 244).

98 Rāmāyaṇa II 103, 13cd-14ab : āryaṃ pratyupavekṣyāmi yāvan me na prasīdati// 
anāhāro nirāloko dhanahīno yathā dvijaḥ/ ; comme souvent, -
ment pour « brahmane » ; sur cette notion, voir , p. 263.

99 Rāmāyaṇa II 103, 114cd : śeṣye purastāc chālāyā yāvan na pratiyāsyati//.
Rāmāyaṇa II 103, 16cd-17 : kiṃ māṃ bharata kurvāṇaṃ tāta pratyupavekṣyasi// 
brāhmaṇo hy ekapārśvena narān roddhum ihārhati/ na tu mūrdhāvasiktānāṃ 
vidhiḥ pratyupaveśane//. Je m’écarte ici de la traduction de J. Dying 
to Redress the Grievance of Another », p. 46, qui comprend, à l’inverse, que ce 
jeûne ne peut être observé -
ble-t-il, la position de E. W. On the Hindu Custom of Dying to 
Redress a Grievance », même si elle est relativement ambiguë (cf. p. 156 et 158, 
où deux assertions se contredisent). L’ambiguïté syntaxique s’y prête (selon que 

mūrdhāvasiktānāṃ comme un génitif subjectif ou objectif), mais, si 
Bharata a refusé de recevoir l’oint (comme de s’asseoir sur le trône, aux pieds 
duquel il a posé les sandales de bois de Rāma), du moins y était-il destiné par sa 
mère, Kaikeyī. Il est donc plus conforme, et aux prescriptions dharmiques, et à 
la logique narrative de l’épisode de comprendre qu’il n’est pas permis aux rois 
d’observer ce jeûne coercitif, d’autant que le schéma du jeûne du brahmane sur 

-
tement pérenne opposant le brahmane au roi. Du reste, L. , « Le jeûne du 
créancier dans l’Inde ancienne », p. 166, et bien qu’assez allusivement, semble 
confirmer mon interprétation : « […] les lexiques sanskrits classent prāya parmi 

, des prérogatives de la classe sacerdotale, et le 
Rāmāyaṇa II 117, 17 [= II 103, 12-17 dans l’Éd. Critique, c’est-à-dire le texte 
cité au début de la note], précise pour un cas analogue d’“observance redoutable” 

kṣatriya n’y ont point part ». D’autre part, Bharata est mal venu 
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bien est explicite : s’il ne s’agit pas ici du jeûne du créancier à propre-
ment parler, du moins est-ce la même procédure et le même objectif, 
à savoir, contraindre celui qu’on assiège à faire droit à sa plainte. Mais 
Rāma rappelle ici que le jeûne du créancier, ou celui qui prend modèle 
sur lui, est la prérogative du brahmane ; les rois ne sauraient l’observer.

En un mot, Bharata se trompe de jeûne. Il est à contre-emploi. 
Sans doute le sait-il, plus ou moins confusément. Aurait-il besoin, en 
effet, de recourir à l’analogie du brahmane spolié, qui défend son droit 
en faisant le siège de son débiteur, s’il ne savait pas qu’il n’est pas ce 
brahmane et qu’il ne fait que l’imiter ? Que, par conséquent, avec cette 
supercherie, voire cette imposture, il est infidèle à son dharma de kṣa-

triya, comme Rāma ne manque pas de le lui faire observer ?
Notons aussi que Bharata a d’abord enjoint à son cocher d’étendre 

une jonchée d’herbe kuśa sur le seuil de la hutte (II 103, 12cd-13ab). 
Faut-il y lire un indice de ce que, en dépit de ses préparatifs et de sa rhé-
torique, Bharata aurait bien moins en tête le jeûne du créancier que le 
seul jeûne permis à un kṣatriya, qui, en effet, commence par ces pré-
liminaires rituels, comme on va le voir ? Ou bien, si l’on envisage que 
Bharata a bien l’intention de se soumettre au jeûne du brahmane-créan-
cier, peut-on découvrir dans cette notation la trace d’un élément de 
rituel qui serait nécessairement associé à cette catégorie d’observance, 
bien qu’il soit totalement absent des descriptions littéraires de la RT ? 
En ce cas, l’épopée comblerait une lacune de la chronique.

Assurément, le jeûne du guerrier, plus largement du kṣatriya, est tout 

autre que celui du brahmane. Non seulement, la procédure est d’emblée 
rituelle, alors que cet aspect est effacé des récits qui évoquent le jeûne 
du créancier (et autres plaignants), mais les postures diffèrent : le brah-
mane-créancier s’allonge sur un flanc, quand le guerrier s’assied sur une 
couche d’herbe sacrée (nommée selon les cas kuśa ou darbha), comme 
Duryodhana, en posture yoguique, buste érigé 101.

d’imiter ici la posture du brahmane, s’allongeant sur un flanc, qui ne convient 
pas à un guerrier qui s’assied, mais en posture yoguique (voir le jeûne de Duryo-
dhana, décrit infra).

101. Voir infra. Signalons une probable erreur d’interprétation dans E. W. hoPkins, 

« On the Hindu Custom of Dying to Redress a Grievance », p. 155 : analysant 
MBh III 288, 30 sq. [= III 267, 30-32 dans l’Éd. Critique], hoPkins y voit un épi-
sode de prāya, où Rāma s’allongerait sur une jonchée d’herbe kuśa, en jeûnant. 
C’est se méprendre sur le texte sanskrit (ambigu, il est vrai) : ahaṃ tv imaṃ jala-

nidhiṃ samārapsyāmy upāyataḥ/ pratiśeṣyāmy upavasan darśayiṣyati māṃ tataḥ ; 
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En ce qu’il est limité à l’épopée, le jeûne du héros jouit d’un reten-
tissement littéraire plus modeste que le jeûne du créancier, mais, dans 
ce cas aussi, l’étymologie du terme prāyopaveśa est confirmée par le 
rituel liminaire mis en place : la résolution du jeûneur est proclamée 
en une déclaration d’intention solennelle (le saṃkalpa) ; il touche 
l’eau, se purifie, dispose une jonchée d’herbe sacrée et s’assied 102 

(bhūtalaṃ samupāśritaḥ) en « retenant sa parole » (vāgyata), vêtu de 
lambeaux d’écorce et d’herbe kuśa 103 (MBh III 239, 16-17), aspirant au 
ciel (svargagatikāṅkṣayā), « empilant ses pensées » (comme traduit 
van Buitenen) [ou, « accroissant/composant son esprit »], « rejetant les 
actes du monde extérieur » (nirasya bahiṣkriyāḥ) : un ascète ayant fait 
vœu de silence, un muni, donc. Il s’agit bien ici de « s’asseoir en main-
tenant sa posture 104 », c’est-à-dire, sans désemparer, avec pour consé-
quence ultime et nécessaire la mort de l’observant.

Le jeûne du héros n’est pas un procédé de chantage, on l’a vu. Néan-
moins, d’une certaine façon, il participe du même enjeu de recouvre-
ment d’une dette qui caractérise le jeûne du créancier, mais au prix 
d’une inversion des rôles.

pour comprendre comme il le fait (« Rāma lying on sacred grass in prāya »), Hop-
kins analyse à contresens le verbe pratiśeṣyāmy (futur de prati-śī) qu’il prend 
au sens le plus littéral, « se coucher contre », mais qu’il faut entendre comme 
« harceler, faire pression sur » ; de même interprète-t-il probablement (il ne s’en 
explique pas) upavasan comme le participe présent, au nominatif singulier, de 
upa-vas, « jeûner », alors qu’il s’agit plus vraisemblablement du participe présent 
du verbe homophone upa-vas, « demeurer au-dessous », ayant fonction de sujet de 
darśayiṣyati, et qualifiant le dieu de l’océan (jalanidhi), que Rāma entend convo-
quer pour que lui et son armée puissent traverser la mer qui les sépare de Lankā où 
Sītā est retenue prisonnière ; van Buitenen traduit, p. 746 : « No. I shall attack the 
ocean with a ruse and press it back; and the One who dwells underneath will show 
himself to me. And if he does not show a way, I shall set it afire with mighty and 
irresistible missiles that blaze fiercely with fire and wind ». ; J. A. B. van Buitenen, 

The Mahābhārata, Translated and Edited, vol. 2, The Book of the Assembly Hall, 

The Book of the Forest, Chicago – Londres 1975.
102. MBh III 239, 16 : bhūtalaṃ samupāśritaḥ, litt., « supporté par, i.e., prenant appui 

sur le sol ».
103. Le vêtement fait de l’écorce prise aux arbres de leur forêt d’exil ou d’observance 

que portent les ascètes est un lieu commun de la littérature et de la miniature. La tra-
duction proposée ici est celle de J. A. B. van Buitenen, op. cit., p. 691, modifiée.

104. MBh III 239, 16-17 : darbhaprastaram āstīrya niścayād dhṛtarāṣṭrajaḥ/ 
saṃspṛśyāpaḥ śucir bhūtvā bhūtalaṃ samupāśritaḥ// kuśacīrāmbaradharaḥ 
paraṃ niyamam āsthitaḥ/vāgyato rājaśārdūlaḥ sa svargagatikāṅkṣayā// mana-

sopacitiṃ kṛtvā nirasya ca bahiṣkriyāḥ/.
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En effet, outre que l’idée d’une vengeance à tirer d’un adversaire est 
commune aux deux types de prāyopaveśa, dans le cas du jeûne à mort 
héroïque, en particulier dans l’épisode de Duryodhana, au livre III du 
MBh (III 238-240), le concept de dette est également présent, à ceci 
près que c’est le jeûneur qui est le débiteur. En l’occurrence, comme 
il le dit explicitement en III 238, 7d, Duryodhana considère que, leur 
étant redevable de la vie (dattaṃ tair jīvitaṃ me), il a contracté une 
dette d’honneur à l’endroit des Pāṇḍava, situation qui lui est intolé-
rable. Pour purger cette dette, il ne lui reste plus qu’à mourir.

L’épisode du prāyopaveśa
long récit, qu’on peut faire commencer en III 236 : Duryodhana est 
défait dans une bataille contre les Gandharva, êtres divins aux pou-
voirs surhumains ; fait prisonnier avec ses frères, ses femmes, ses 
troupes, ses montures, ses ministres, son trésor, il est enlevé et trans-
porté dans les régions célestes. Bien que vassaux de Duryodhana, les 
Pāṇḍava n’avaient pas pris part à la bataille et en ignoraient l’issue. 
Des soldats de Duryodhana viennent les trouver pour les supplier de 
porter secours à leur roi. Les Pāṇḍava remportent la victoire sur les 
Gandharva. En signe de reddition, les vaincus leur présentent Duryo-
dhana dans les fers, aux yeux de ses propres épouses, et l’offrent à 
l’aîné des Pāṇḍava, qui le libère ainsi que sa suite. Irréparable honte ! 
La voix coupée par les sanglots, Duryodhana, qui en fait le récit à 
Karṇa, s’exclame (III 238, 6c-7c) : « Peut-il y avoir plus grand mal-
heur ? Ces hommes que j’ai chassés et dont j’ai toujours été l’ennemi 
victorieux, ce sont eux qui me libèrent à présent, et auxquels je dois la 
vie ! » D’où sa résolution (MBh III 238, 10) : « Entends, Taureau parmi 
les hommes, ce que j’ai à présent résolu : je vais ici jeûner jusqu’à la 
mort [litt., « m’asseoir en maintenant (ma position) »] (iha prāyam upā
siṣye) ». On note, une fois de plus, que la locution prāyam upāsiṣye
qui se réalisera plus loin dans le substantif composé prāyopavesána
(III 239, 13a) et dans le participe passé prāyopaviṣṭa
jeûne à mort », qualifiant Duryodhana (MBh III 239, 23c), vient sou-
tenir l’interprétation grammaticale de Renou.

 Une locution quasi formulaire qui se retrouve, entre autres exemples, en MBh I 2, 
183cd (dans la bouche de Draupadī [voir , p. 261], et en Rāmāyaṇa II 18, 23, 
dans la bouche de Kausalyā [voir , n. 49]) ; voir également , p. 233 et 
n. 32. Formé sur le verbe upa-ās, « s’asseoir », le futur upāsiṣye
variantes possibles, signalées par L. , « Le jeûne du créancier dans l’Inde 
ancienne », p. 164, de upa-viś, avec le même sens.
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En ce qu’il est limité à l’épopée, le jeûne du héros jouit d’un reten-
tissement littéraire plus modeste que le jeûne du créancier, mais, dans 
ce cas aussi, l’étymologie du terme prāyopaveśa est confirmée par le 
rituel liminaire mis en place : la résolution du jeûneur est proclamée 
en une déclaration d’intention solennelle (le saṃkalpa) ; il touche 
l’eau, se purifie, dispose une jonchée d’herbe sacrée et s’assied
(bhūtalaṃ samupāśritaḥ) en « retenant sa parole » (vāgyata), vêtu de 

kuśa 103 (MBh III 239, 16-17), aspirant au 
ciel (svargagatikāṅkṣayā), « empilant ses pensées » (comme traduit 
van Buitenen) [ou, « accroissant/composant son esprit »], « rejetant les 
actes du monde extérieur » (nirasya bahiṣkriyāḥ) : un ascète ayant fait 
vœu de silence, un , donc. Il s’agit bien ici de « s’asseoir en main-
tenant sa posture 104 », c’est-à-dire, sans désemparer, avec pour consé-

Le jeûne du héros n’est pas un procédé de chantage, on l’a vu. Néan-
moins, d’une certaine façon, il participe du même enjeu de recouvre-
ment d’une dette qui caractérise le jeûne du créancier, mais au prix 
d’une inversion des rôles.

pour comprendre comme il le fait (« Rāma lying on sacred grass in prāya »), Hop-
pratiśeṣyāmy (futur de prati-śī) qu’il prend 

au sens le plus littéral, « se coucher contre », mais qu’il faut entendre comme 
« harceler, faire pression sur » ; de même interprète-t-il probablement (il ne s’en 
explique pas)  comme le participe présent, au nominatif singulier, de 

, « jeûner », alors qu’il s’agit plus vraisemblablement du participe présent 
du verbe homophone , « demeurer au-dessous », ayant fonction de sujet de 
darśayiṣyati, et qualifiant le dieu de l’océan ( ), que Rāma entend convo-
quer pour que lui et son armée puissent traverser la mer qui les sépare de Lankā où 
Sītā est retenue prisonnière ; van Buitenen traduit, p. 746 : « No. I shall attack the 
ocean with a ruse and press it back; and the One who dwells underneath will show 
himself to me. And if he does not show a way, I shall set it afire with mighty and 
irresistible missiles that blaze fiercely with fire and wind ». ; J. A. B. 
The Mahābhārata, Translated and

, Chicago – Londres 1975.
. MBh III 239, 16 : bhūtalaṃ samupāśritaḥ, litt., « supporté par, i.e., prenant appui 
sur le sol ».

103. Le vêtement fait de l’écorce prise aux arbres de leur forêt d’exil ou d’observance 
que portent les ascètes -
duction proposée ici est celle de J. A. B. ., p. 691, modifiée.

104. MBh III 239, 16-17 : darbhaprastaram āstīrya niścayād dhṛtarāṣṭrajaḥ/
saṃspṛśyāpaḥ śucir bhūtvā bhūtalaṃ samupāśritaḥ// kuśacīrāmbaradharaḥ 
paraṃ niyamam āsthitaḥ/vāgyato rājaśārdūlaḥ sa svargagatikāṅkṣayā// 
sopacitiṃ kṛtvā nirasya ca bahiṣkriyāḥ/.
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En effet, outre que l’idée d’une vengeance à tirer d’un adversaire est 
commune aux deux types de prāyopaveśa, dans le cas du jeûne à mort 
héroïque, en particulier dans l’épisode de Duryodhana, au livre III du 
MBh (III 238-240), le concept de dette est également présent, à ceci 
près que c’est le jeûneur qui est le débiteur. En l’occurrence, comme 
il le dit explicitement en III 238, 7d, Duryodhana considère que, leur 
étant redevable de la vie (dattaṃ tair jīvitaṃ me), il a contracté une 
dette d’honneur à l’endroit des Pāṇḍava, situation qui lui est intolé-
rable. Pour purger cette dette, il ne lui reste plus qu’à mourir.

L’épisode du prāyopaveśa de Duryodhana s’insère dans un très 

long récit, qu’on peut faire commencer en III 236 : Duryodhana est 
défait dans une bataille contre les Gandharva, êtres divins aux pou-
voirs surhumains ; fait prisonnier avec ses frères, ses femmes, ses 
troupes, ses montures, ses ministres, son trésor, il est enlevé et trans-
porté dans les régions célestes. Bien que vassaux de Duryodhana, les 
Pāṇḍava n’avaient pas pris part à la bataille et en ignoraient l’issue. 
Des soldats de Duryodhana viennent les trouver pour les supplier de 
porter secours à leur roi. Les Pāṇḍava remportent la victoire sur les 
Gandharva. En signe de reddition, les vaincus leur présentent Duryo-
dhana dans les fers, aux yeux de ses propres épouses, et l’offrent à 
l’aîné des Pāṇḍava, qui le libère ainsi que sa suite. Irréparable honte ! 
La voix coupée par les sanglots, Duryodhana, qui en fait le récit à 
Karṇa, s’exclame (III 238, 6c-7c) : « Peut-il y avoir plus grand mal-
heur ? Ces hommes que j’ai chassés et dont j’ai toujours été l’ennemi 
victorieux, ce sont eux qui me libèrent à présent, et auxquels je dois la 
vie ! » D’où sa résolution (MBh III 238, 10) : « Entends, Taureau parmi 
les hommes, ce que j’ai à présent résolu : je vais ici jeûner jusqu’à la 
mort [litt., « m’asseoir en maintenant (ma position) »] (iha prāyam upā-

siṣye) ». On note, une fois de plus, que la locution prāyam upāsiṣye 105, 

qui se réalisera plus loin dans le substantif composé prāyopavesána 

(III 239, 13a) et dans le participe passé prāyopaviṣṭa, « observant le 

jeûne à mort », qualifiant Duryodhana (MBh III 239, 23c), vient sou-
tenir l’interprétation grammaticale de Renou.

105. Une locution quasi formulaire qui se retrouve, entre autres exemples, en MBh I 2, 
183cd (dans la bouche de Draupadī [voir infra, p. 261], et en Rāmāyaṇa II 18, 23, 
dans la bouche de Kausalyā [voir supra, n. 49]) ; voir également supra, p. 233 et 
n. 32. Formé sur le verbe upa-ās, « s’asseoir », le futur upāsiṣye est ici une des 

variantes possibles, signalées par L. renou, « Le jeûne du créancier dans l’Inde 
ancienne », p. 164, de upa-viś, avec le même sens.
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La suite des chapitres déploie ce thème, qui va rester à l’état de 
menace. Il y a d’abord une négociation avec son frère et ses vassaux 
qui tentent vainement de le dissuader, puis, au terme d’un étrange 
épisode de rêve, digne d’une interprétation psychanalytique, Duryo-
dhana va renoncer à son projet de suicide rituel. Tous font valoir des 
arguments dharmiques : Karṇa fait observer que Duryodhana ne doit 
rien aux Pāṇḍava ; au contraire, ce sont eux qui ont enfreint le dharma 

en se dérobant au combat ; en outre, c’était également le devoir des 
Pāṇḍava de se porter au secours de leur suzerain ; si Duryodhana 
devait jeûner à mort, pour un motif dérisoire et inapproprié d’orgueil 
blessé, il serait la risée des autres rois, d’autant que le suicide rituel 

ne convient pas au statut de kṣatriya : pour obtenir réparation un kṣa-

triya a le droit, et même le devoir, de recourir à la violence, donc de 
tuer. C’est ce que les Gandharva, au terme de l’épisode, feront valoir 
à Duryodhana. Aussi bien, en signalant que Duryodhana s’expose au 
risque d’être la risée de ses pairs, l’épopée laisse également entendre 
que ce n’est pas seulement la honte qui le motive, mais la peur de com-
battre des ennemis redoutables, si bien que le recours au jeûne à mort 
s’apparenterait à une lâcheté 106.

Toutefois, le roi ne veut rien entendre. Un autre allié prend la parole, 
qui lui aussi a recours au thème de la dette, mais considérée d’un autre 

point de vue : en vérité, Duryodhana a bien une dette à l’égard des 
Pāṇdava, puisqu’il s’est emparé de leur royaume ancestral. Mais, en 
ce cas, pourquoi choisir cette forme de suicide rituel ? Il serait bien 
davantage conforme au dharma de rendre aux Pāṇdava ce qui leur est 
dû. Duryodhana reste inflexible : il observera ce jeûne.

Intervient alors un deus ex machina, en la personne des démons 
que sont les Daitya et les Dānava. Ils s’alarment de perdre un allié en 
la personne de Duryodhana, qui se prépare à la mort. Au terme d’un 
rituel complexe, ils dépêchent auprès de lui un émissaire magique qui 
l’enlève et le transporte aux enfers. Ils ont le dernier mot, mot dhar-
mique encore une fois : le suicide, insistent-ils, et ce jeûne en est un 
(c’est, à nouveau, le terme prāyopaveśana), n’est pas religieusement 
licite et condamne aux enfers celui qui l’observe, puisque le dharma 

106. Voir MBh III 240, 38, quand Karṇa, après la descente aux enfers de Duryodhana, 
tente à nouveau de le détourner de sa résolution de jeûner à mort : « Si la peur 
t’a terrassé après avoir vu les exploits d’Arjuna, je te promets en vérité de tuer 
Arjuna dans la bataille ».

261

interdit le suicide de façon générale . De surcroît, ils lui promettent 
leur aide dans ses futurs combats contre les Pāṇdava, l’assurant ainsi 
de laver l’affront qu’il pense avoir subi de la façon qui convient à un 
kṣatriya

Ramené sur terre, Duryodhana croit à un rêve, mais accorde foi 
à la promesse, fût-elle rêvée, des démons. Il résout alors de renoncer 

prāyopaveśa et se redresse, déterminé à présent à combattre et à 
vaincre les Pāṇḍava.

C’est donc cela le principal point commun aux deux types de 
prāyopaveśa : réparer un tort, plus exactement, un grief, au sens pre-
mier du terme, c’est-à-dire une douleur (du reste, le sens du « grief » 
anglais, emprunt direct au français), à laquelle seule la mort pourrait 
remédier. Dans le jeûne du créancier, on réclame réparation au débi-
teur ; dans celui du guerrier, on l’exige de soi-même, pour laver un 
affront, non sans que persiste, plus sourdement, le motif de la dette, 
mais avec inversion des rôles, comme on l’a relevé : Duryodhana se 
considère comme le débiteur des Pāṇḍava, ce qu’un roi ne saurait être, 
en particulier à l’endroit de ses ennemis.

Autre point commun aux deux prāyopaveśa : de même que, dans le 
cas du jeûne du créancier, le roi instaure des « vérificateurs » chargés 
d’évaluer la légitimité du jeûne à l’aune de la légitimité de la plainte, de 
même les parents et alliés de Duryodhana font-ils valoir que le motif 
qu’il a d’entreprendre ce jeûne est inapproprié. Le , toujours.

Ainsi s’explique encore que trouve sa place, entre ces deux pôles, 
une petite constellation de cas singuliers qui tiennent à divers degrés 

prāyopaveśa. En MBh I 2, 183cd, Draupadī, 
épouse commune des cinq Pāṇḍava, et de la classe des kṣatriya

prāyopaveśa pour contraindre ses époux à agir 
selon l’honneur. Elle « s’établit contre » eux (c’est le verbe upa-viś
qui est employé, valant pour le composé prāyopaveśa
la « résolution solennelle de ne pas manger » – ̥ tānaśanasaṃkalpā), 
c’est-à-dire qu’elle les assiège, c’est-à-dire encore qu’elle jeûne contre 
eux, à la manière du brahmane-créancier, à cette différence près qu’il 
ne s’agit pas du recouvrement d’une dette matérielle 108

. MBh III 240, 2, cité 
108. MBh I 2, 183cd : kṛtānaśanasaṃkalpā yatra bhartṝn upāviśat

p. 244 et n. 55  Rappelons que, en MBh X 11, 25, au moment de commencer son 
jeûne, Draupadī aura recours à la formule consacrée : ihaiva prāyam āsiṣye (voir 
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La suite des chapitres déploie ce thème, qui va rester à l’état de 
menace. Il y a d’abord une négociation avec son frère et ses vassaux 
qui tentent vainement de le dissuader, puis, au terme d’un étrange 
épisode de rêve, digne d’une interprétation psychanalytique, Duryo-
dhana va renoncer à son projet de suicide rituel. Tous font valoir des 
arguments dharmiques : Karṇa fait observer que Duryodhana ne doit 
rien aux Pāṇḍava ; au contraire, ce sont eux qui ont enfreint le 
en se dérobant au combat ; en outre, c’était également le devoir des 
Pāṇḍava de se porter au secours de leur suzerain ; si Duryodhana 
devait jeûner à mort, pour un motif dérisoire et inapproprié d’orgueil 

ne convient pas au statut de kṣatriya : pour obtenir réparation un kṣa
 a le droit, et même le devoir, de recourir à la violence, donc de 

tuer. C’est ce que les Gandharva, au terme de l’épisode, feront valoir 
à Duryodhana. Aussi bien, en signalant que Duryodhana s’expose au 
risque d’être la risée de ses pairs, l’épopée laisse également entendre 
que ce n’est pas seulement la honte qui le motive, mais la peur de com-
battre des ennemis redoutables, si bien que le recours au jeûne à mort 
s’apparenterait à une lâcheté 106

Toutefois, le roi ne veut rien entendre. Un autre allié prend la parole, 

point de vue : en vérité, Duryodhana a bien une dette à l’égard des 
Pāṇdava, puisqu’il s’est emparé de leur royaume ancestral. Mais, en 
ce cas, pourquoi choisir cette forme de suicide rituel ? Il serait bien 
davantage conforme au  de rendre aux Pāṇdava ce qui leur est 
dû. Duryodhana reste inflexible : il observera ce jeûne.

, en la personne des démons 
que sont les Daitya et les Dānava. Ils s’alarment de perdre un allié en 
la personne de Duryodhana, qui se prépare à la mort. Au terme d’un 
rituel complexe, ils dépêchent auprès de lui un émissaire magique qui 
l’enlève et le transporte aux enfers. Ils ont le dernier mot, mot dhar-
mique encore une fois : le suicide, insistent-ils, et ce jeûne en est un 
(c’est, à nouveau, le terme prāyopaveśana), n’est pas religieusement 
licite et condamne aux enfers celui qui l’observe, puisque le 

106. Voir MBh III 240, 38, quand Karṇa, après la descente aux enfers de Duryodhana, 
tente à nouveau de le détourner de sa résolution de jeûner à mort : « Si la peur 
t’a terrassé après avoir vu les exploits d’Arjuna, je te promets en vérité de tuer 
Arjuna dans la bataille ».
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interdit le suicide de façon générale 107. De surcroît, ils lui promettent 
leur aide dans ses futurs combats contre les Pāṇdava, l’assurant ainsi 
de laver l’affront qu’il pense avoir subi de la façon qui convient à un 
kṣatriya, dans la bataille.

Ramené sur terre, Duryodhana croit à un rêve, mais accorde foi 
à la promesse, fût-elle rêvée, des démons. Il résout alors de renoncer 
au prāyopaveśa et se redresse, déterminé à présent à combattre et à 
vaincre les Pāṇḍava.

C’est donc cela le principal point commun aux deux types de 
prāyopaveśa : réparer un tort, plus exactement, un grief, au sens pre-
mier du terme, c’est-à-dire une douleur (du reste, le sens du « grief » 
anglais, emprunt direct au français), à laquelle seule la mort pourrait 
remédier. Dans le jeûne du créancier, on réclame réparation au débi-
teur ; dans celui du guerrier, on l’exige de soi-même, pour laver un 
affront, non sans que persiste, plus sourdement, le motif de la dette, 
mais avec inversion des rôles, comme on l’a relevé : Duryodhana se 
considère comme le débiteur des Pāṇḍava, ce qu’un roi ne saurait être, 
en particulier à l’endroit de ses ennemis.

Autre point commun aux deux prāyopaveśa : de même que, dans le 
cas du jeûne du créancier, le roi instaure des « vérificateurs » chargés 
d’évaluer la légitimité du jeûne à l’aune de la légitimité de la plainte, de 
même les parents et alliés de Duryodhana font-ils valoir que le motif 
qu’il a d’entreprendre ce jeûne est inapproprié. Le dharma, toujours.

Ainsi s’explique encore que trouve sa place, entre ces deux pôles, 
une petite constellation de cas singuliers qui tiennent à divers degrés 
des deux variétés du prāyopaveśa. En MBh I 2, 183cd, Draupadī, 
épouse commune des cinq Pāṇḍava, et de la classe des kṣatriya, 

brandit la menace d’un prāyopaveśa pour contraindre ses époux à agir 
selon l’honneur. Elle « s’établit contre » eux (c’est le verbe upa-viś seul 

qui est employé, valant pour le composé prāyopaveśa, mais associé à 

la « résolution solennelle de ne pas manger » – kr̥tānaśanasaṃkalpā), 
c’est-à-dire qu’elle les assiège, c’est-à-dire encore qu’elle jeûne contre 
eux, à la manière du brahmane-créancier, à cette différence près qu’il 
ne s’agit pas du recouvrement d’une dette matérielle 108. Pourtant, 

107. MBh III 240, 2, cité supra, n. 52.

108. MBh I 2, 183cd : kṛtānaśanasaṃkalpā yatra bhartṝn upāviśat, examiné supra, 

p. 244 et n. 55. Rappelons que, en MBh X 11, 25, au moment de commencer son 
jeûne, Draupadī aura recours à la formule consacrée : ihaiva prāyam āsiṣye (voir 
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parce qu’il est une menace, ce jeûne essentiellement rituel n’est pas 
dénué de la dimension de chantage au suicide qui caractérise le jeûne 
profane du créancier.

Nuançons toutefois. Le prāyopaveśa est loin de se réduire à une 

menace triviale, un simple chantage, ordinaire et grossier. Examinée 
par des observateurs extérieurs, la véracité du jeûne n’est pas seule-
ment le critère de son évaluation, elle est aussi la condition de son 

efficacité. En ce sens, le prāya, quelle que soit sa catégorie, n’est pas 
sans relever de la notion de contrainte magique que revêtent les dif-
férentes formes de l’« acte de vérité », satyakriyā, l’une des grandes 
lignes de force de la pensée et de la sensibilité indiennes. Cet « acte de 
vérité » est plutôt, eu égard à ses modalités de réalisation, la « parole 
de vérité » – du reste, satyavākya, qui a ce sens, vaut pour un syno-
nyme de satyakriyā. Encore que, dans cette dénomination d’« acte 

de vérité », se laisse lire la signification proprement performative, au 

sens de la linguistique moderne, de la pratique.
De quoi s’agit-il ? Des pouvoirs intrinsèques à l’affirmation véri-

dique, qui, selon la magistrale analyse de Dumézil 109, peut prendre les 
allures du serment (« aussi vrai que… »), de l’ordalie (« s’il est vrai 
que… »), de la preuve prélogique (« puisqu’il est vrai que… »), ou 
de l’action (« puisque je possède telle vérité… »). Ainsi que conclut 
Dumézil : « La Vérité est très tôt apparue aux hommes comme une des 
armes verbales les plus efficaces, un des germes de puissance les plus 
prolifiques, un des plus solides fondements pour leurs institutions ».

Et, en effet, non seulement l’Inde fait de l’acte de vérité un ressort 

puissant de ses mythes et de sa littérature 110, mais elle lui reconnaît 
une valeur égale à celle des lois dharmiques qui organisent la société. 
Certes, en dehors de l’énonciation du saṃkalpa inaugural, le prāya est 

supra, p. 233 et n. 32), où l’on retrouve, une fois de plus, la locution originelle 
avec absolutif d’où est dérivé le substantif prāyopaveśa.

109. G. Dumézil, Servius et la fortune, Paris 1943, p. 243-244.
110. Sur la satyakriyā, voir W. N. BroWn, « Duty as Truth in Ancient India », Pro-

ceedings of the American Philosophical Society 116/3 (1972), p. 252-268, et 
W. N. BroWn, « Le devoir, force de Vérité dans l’Inde ancienne », Annales. 

Économies. Sociétés. Civilisations 28/4 (1973), p. 895-920 [traduction de l’ar-
ticle de N. BroWn par Ch. malamouD]. Pour un exemple, voir l’analyse d’un 
épisode de l’histoire de Nala et Damayantī : Ch. malamouD, Cuire le monde, 

« Les dieux n’ont pas d’ombre. Remarques sur la langue secrète des dieux dans 
l’Inde ancienne », p. 241-242.
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une procédure sans parole, mais c’est bien un «  de vérité », en ce 
que le jeûneur y « engage » sa vie. En ce sens, le prāya s’apparente à 

prāyopaveśa héroïque est 
prāyopaveśa

Néanmoins, cette forme de suicide rituel a eu des prolongements dans 
la réalité de l’histoire indienne, en particulier, dans la pratique du 

, observé, dans le Rajasthan médiéval et jusqu’à une époque 
récente, par les épouses des guerriers vaincus : il ne leur restait plus, 
pour sauvegarder leur honneur, qu’à entrer dans un immense bûcher 
ou à se jeter du haut des terrasses du fort.

upavāsa

Le jeûne à mort de l’ascète, qui peut aussi bien être une ascète, est 
d’ordre religieux et ouvert aux , ou « deux fois nés », membres 
des trois classes supérieures (brahmanes, kṣatriya vaiśya), dont l’ini-
tiation rituelle ( ), qui les qualifie pour l’étude des Veda 

abondent en exemples de la pratique. Ainsi le jeûne du roi Yayāti, 
évoqué ci-dessus, ou celui de la déesse Pārvatī : même si le dieu Śiva 
en personne interrompt le jeûne de Pārvatī avant son terme inéluc-
table, celle qui reçut l’épiclèse d’Aparṇā n’en était pas moins déter-
minée à jeûner à mort

Dans ces récits, le jeûne à mort est une pratique observée à des fins 
de purification et de perfectionnement, pour se concilier les dieux, 
pour obtenir la réalisation d’un vœu ou d’un désir (comme c’est le 
cas pour Pārvatī aspirant à l’amour de Śiva), ou pour accéder au ciel, 
comme on voit dans l’épisode du roi Yayāti (MBh I 81, 9-16). Dans ce 
dernier cas, en effet, se laisser mourir d’inanition est une fin en soi, la 
mort étant considérée comme la seule voie d’accès au ciel – un objectif 
qui préfigure celui de la délivrance, qui tiendra une si grande place 

Nous voici renvoyés au débat philosophique sur les deux concep-
tions de la délivrance : la délivrance après la mort et la délivrance en 

, « Le jeûne du créancier dans l’Inde 
ancienne », p. 166.

, p. 237.
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parce qu’il est une menace, ce jeûne essentiellement rituel n’est pas 
dénué de la dimension de chantage au suicide qui caractérise le jeûne 
profane du créancier.

prāyopaveśa 
menace triviale, un simple chantage, ordinaire et grossier. Examinée 
par des observateurs extérieurs, la véracité du jeûne n’est pas seule-

efficacité. En ce sens, le prāya, quelle que soit sa catégorie, n’est pas 
sans relever de la notion de contrainte magique que revêtent les dif-
férentes formes de l’« acte de vérité », satyakriyā, l’une des grandes 
lignes de force de la pensée et de la sensibilité indiennes. Cet « acte de 
vérité » est plutôt, eu égard à ses modalités de réalisation, la « parole 
de vérité » – du reste, satyavākya, qui a ce sens, vaut pour un syno-

satyakriyā
de vérité », se laisse lire la signification proprement 
sens de la linguistique moderne, de la pratique.

De quoi s’agit-il ? Des pouvoirs intrinsèques à l’affirmation véri-
dique, qui, selon la magistrale analyse de Dumézil 109, peut prendre les 
allures du serment (« aussi vrai que… »), de l’ordalie (« s’il est vrai 
que… »), de la preuve prélogique (« puisqu’il est vrai que… »), ou 
de l’action (« puisque je possède telle vérité… »). Ainsi que conclut 
Dumézil : « La Vérité est très tôt apparue aux hommes comme une des 
armes verbales les plus efficaces, un des germes de puissance les plus 
prolifiques, un des plus solides fondements pour leurs institutions ».

puissant de ses mythes et de sa littérature , mais elle lui reconnaît 
une valeur égale à celle des lois dharmiques qui organisent la société. 

saṃkalpa inaugural, le prāya

, p. 233 et n. 32), où l’on retrouve, une fois de plus, la locution originelle 
prāyopaveśa

109 , Paris 1943, p. 243-244.
satyakriyā « Duty as Truth in Ancient India », 

 116/3 (1972), p. 252-268, et 
« Le devoir, force de Vérité dans l’Inde ancienne », 

Économies. Sociétés. Civilisations 28/4 (1973), p. 895-920 [traduction -
 par Ch. ]. Pour un exemple, voir l’analyse d’un 

épisode de l’histoire de Nala et Damayantī : Ch. Cuire le monde
« Les dieux n’ont pas d’ombre. Remarques sur la langue secrète des dieux dans 
l’Inde ancienne », p. 241-242.

Figures du jeûne indien

263

une procédure sans parole, mais c’est bien un « acte de vérité », en ce 
que le jeûneur y « engage » sa vie. En ce sens, le prāya s’apparente à 
l’ordalie 111.

On l’a vu, la fortune littéraire du prāyopaveśa héroïque est 
moindre que celle qu’a connue l’autre, le prāyopaveśa du créancier. 

Néanmoins, cette forme de suicide rituel a eu des prolongements dans 
la réalité de l’histoire indienne, en particulier, dans la pratique du 
jauhar, observé, dans le Rajasthan médiéval et jusqu’à une époque 
récente, par les épouses des guerriers vaincus : il ne leur restait plus, 
pour sauvegarder leur honneur, qu’à entrer dans un immense bûcher 
ou à se jeter du haut des terrasses du fort.

Le jeûne à mort de l’ascète : l’upavāsa

Le jeûne à mort de l’ascète, qui peut aussi bien être une ascète, est 
d’ordre religieux et ouvert aux dvija, ou « deux fois nés », membres 
des trois classes supérieures (brahmanes, kṣatriya, vaiśya), dont l’ini-
tiation rituelle (upanayana), qui les qualifie pour l’étude des Veda 
et des Traités, fonde la seconde naissance. Le mythe et la littérature 

abondent en exemples de la pratique. Ainsi le jeûne du roi Yayāti, 
évoqué ci-dessus, ou celui de la déesse Pārvatī : même si le dieu Śiva 
en personne interrompt le jeûne de Pārvatī avant son terme inéluc-
table, celle qui reçut l’épiclèse d’Aparṇā n’en était pas moins déter-
minée à jeûner à mort 112.

Dans ces récits, le jeûne à mort est une pratique observée à des fins 
de purification et de perfectionnement, pour se concilier les dieux, 
pour obtenir la réalisation d’un vœu ou d’un désir (comme c’est le 
cas pour Pārvatī aspirant à l’amour de Śiva), ou pour accéder au ciel, 
comme on voit dans l’épisode du roi Yayāti (MBh I 81, 9-16). Dans ce 
dernier cas, en effet, se laisser mourir d’inanition est une fin en soi, la 
mort étant considérée comme la seule voie d’accès au ciel – un objectif 
qui préfigure celui de la délivrance, qui tiendra une si grande place 
dans les raisonnements ultérieurs.

Nous voici renvoyés au débat philosophique sur les deux concep-
tions de la délivrance : la délivrance après la mort et la délivrance en 

111. Voir aussi la brève remarque de L. renou, « Le jeûne du créancier dans l’Inde 
ancienne », p. 166.

112. Voir supra, p. 237.
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cette vie ( jīvanmukti), longtemps récusée, mais réhabilitée et mise au 
premier plan par les spéculations śivaïtes, notamment – en ce dernier 
cas, le jeûne à mort n’est plus nécessaire, la délivrance étant obtenue 
par la seule foi et la « reconnaissance » de son identité d’essence avec 
le principe suprême, ou la divinité 113.

4. Évolution de la notion et de ses enjeux

La conception du jeûne s’est donc considérablement enrichie et 
complexifiée, depuis l’époque védique où le jeûne du sacrifiant, élé-
ment du rite de consécration préliminaire qu’est la dīkṣā, est géné-
ralement modéré, et, en tout cas, ponctuel : la durée d’une nuit. On 
observe, cependant, dans les prescriptions relatives au jeûne au sein 
de la dīkṣā, des principes que retiendront et développeront à l’envi 
les textes normatifs ultérieurs, en particulier les Dharmaśāstra : la 
tendance à privilégier les aliments crus, essentiellement racines et 
fruits, l’abandon des viandes (en particulier la chair des animaux sau-
vages 114), la préférence accordée aux aliments lactés 115, toutes dispo-
sitions où l’on peut reconnaître l’aspiration ancienne à la non-violence 
(ahiṃsā), elle-même, étymologiquement « désir de ne pas tuer ». C’est 
un thème que nous reprendrons au moment de parler tant de la place 
centrale du jeûne dans l’ensemble des représentations qui forment la 
trame de la culture indienne que de sa dimension paradoxale.

Pourquoi, en effet, y a-t-il des aliments plus compatibles que d’autres 
avec le jeûne ou la diète ascétique ? L’articulation entre diète, hygiène 

113. Sur cette question, voir, notamment, L. Bansat-BouDon, « Introduction », dans 
L. Bansat-BouDon et K. D. triPathi, An Introduction to Tantric Philosophy. The 

Paramārthasāra of Abhinavagupta with the Commentary of Yogarāja, Londres – 
New York 2011, p. 22, p. 29 et 43-45.

114. Voir L. renou, « Le jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », p. 171, qui note 
que l’un des principes présidant au jeûne de la dīkṣā est de s’abstenir des aliments 

qui seront offerts dans l’oblation du lendemain, en particulier la chair des ani-
maux sauvages (ŚB, cité supra, p. 229). Il semble que les textes les plus anciens 
(par exemple ŚB IX 5, 1, 6, cité supra, p. 229) fassent également référence à une 
abstention totale de nourriture, L. renou, « Le jeûne du créancier dans l’Inde 
ancienne », p. 171.

115. Ainsi en est-il du payovrata, le « lait d’abstinence », comme traduit Ch. mala-

mouD, Cuire le monde, « Le corps contractuel des dieux », p. 229, c’est-à-dire 
l’« observance (vrata) [consistant à ne se nourrir que] de lait (payas) ». Sur la 
dīkṣā, voir supra.
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alimentaire et jeûne peut être très délicate à déterminer, sauf quand 
il s’agit d’un jeûne total, où la diète n’est plus que symbolique. Une 
chose au moins est sûre : préliminaires à la phase ultime de la mort, les 
diverses étapes du jeûne religieux de l’ascète se laissent appréhender 
comme autant de modalités diététiques impliquant l’observation du 
principe de non-violence, lequel se traduit par un renoncement à la cui-
sine : pas de viandes, nécessairement cuisinées, pas d’aliments cuits 116

La seule « cuisson » autorisée est celle de l’ascète-jeûneur lui-même, 
qui, pendant sa dīkṣā (dérivé désidératif de la racine , « brûler »)

, la brûlure du feu ascétique où il consume sa finitude.
Les spéculations et les pratiques ultérieures adjoindront à cela le 

critère du hasard et de l’occasion, le jeûneur ne devant se nourrir que 
de ce qui se présente spontanément à lui. Il y a là une thématique, 
déjà présente dans le kāvya, à l’époque du KS, on l’a vu 118

développeront, par exemple, les raisonnements du śivaïsme non dua-
liste cachemirien sur l’aspiration essentielle de l’homme fini à la déli-
vrance (mokṣa ), laquelle passe par le renoncement aux actes, 

, inconnue du védisme, il s’agit d’agir le moins possible pour 
que s’épuisent les fruits, bons ou mauvais, dont tiennent compte les 
règles de redistribution des statuts individuels dans l’existence sui-
vante. Vivre d’une nourriture de rencontre y prend la forme d’une 
observance spécifique, le « vœu du python », l’ājagaram vratam
nommé parce que le python ( ), pourtant un carnivore, comme 

 119, attend paresseusement que lui tombe dans la 
gueule toute proie qui passerait par là. Observer le vœu du python, 
c’est pratiquer une forme de jeûne où il est permis de se nourrir à 
condition de ne pas faire effort pour cela, et dont la finalité est d’ac-
céder à la délivrance, plus précisément, dans ce système de pensée, 
à la « délivrance en cette vie » ( jīvanmukti), comme s’en explique 
le commentaire à la kārikā 69 du Paramārthasāra d’Abhinavagupta 
(c. 975-1025)

116 , « Cuire le monde », p. 63.
., p. 61.

118. Ce sont les feuilles tombées d’elles-mêmes, et que pourtant dédaigne Pārvatī.
119. Le terme pour « python » (ou « boa constrictor ») est 

chèvres ( ) ».
 et K. D. 

, p. 246 ; la kārikā 69 est une définition du jīvanmukta, le « délivré-vivant ».
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cette vie ( jīvanmukti), longtemps récusée, mais réhabilitée et mise au 
premier plan par les spéculations śivaïtes, notamment – en ce dernier 
cas, le jeûne à mort n’est plus nécessaire, la délivrance étant obtenue 
par la seule foi et la « reconnaissance » de son identité d’essence avec 
le principe suprême, ou la divinité 113

La conception du jeûne s’est donc considérablement enrichie et 
complexifiée, depuis l’époque védique où le jeûne du sacrifiant, élé-
ment du rite de consécration préliminaire qu’est la dīkṣā, est géné-
ralement modéré, et, en tout cas, ponctuel : la durée d’une nuit. On 
observe, cependant, dans les prescriptions relatives au jeûne au sein 

dīkṣā, des principes que retiendront et développeront à l’envi 
les textes normatifs ultérieurs, en particulier les Dharmaśāstra : la 
tendance à privilégier les aliments crus, essentiellement racines et 
fruits, l’abandon des viandes (en particulier la chair des animaux sau-
vages 114), la préférence accordée aux aliments lactés , toutes dispo-
sitions où l’on peut reconnaître l’aspiration ancienne à la non-violence 
(ahiṃsā), elle-même, étymologiquement « désir de ne pas tuer ». C’est 
un thème que nous reprendrons au moment de parler tant de la place 
centrale du jeûne dans l’ensemble des représentations qui forment la 
trame de la culture indienne que de sa dimension paradoxale.

Pourquoi, en effet, y a-t-il des aliments plus compatibles que d’autres 
avec le jeûne ou la diète ascétique ? L’articulation entre diète, hygiène 

113 , « Introduction », dans 
K. D. 

Paramārthasāra of Abhinavagupta with the Commentary of Yogarāja, Londres – 
New York , p. 22, p. 29 et 43-45.

114 , « Le jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », p. 171, qui note 
que l’un des principes présidant au jeûne de la dīkṣā
qui seront offerts dans l’oblation du lendemain, en particulier la chair des ani-
maux sauvages (ŚB, cité , p. 229). Il semble que les textes les plus anciens 
(par exemple ŚB IX 5, 1, 6, cité , p. 229) fassent également référence à une 

, « Le jeûne du créancier dans l’Inde 
ancienne », p. 171.

. Ainsi en est-il du , le « lait d’abstinence », comme traduit Ch. 
Cuire le monde Le corps contractuel des dieux , p. 229, c’est-à-dire 

l’« observance ( ) [consistant à ne se nourrir que] de lait ( ) ». Sur la 
dīkṣā
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alimentaire et jeûne peut être très délicate à déterminer, sauf quand 
il s’agit d’un jeûne total, où la diète n’est plus que symbolique. Une 
chose au moins est sûre : préliminaires à la phase ultime de la mort, les 
diverses étapes du jeûne religieux de l’ascète se laissent appréhender 
comme autant de modalités diététiques impliquant l’observation du 
principe de non-violence, lequel se traduit par un renoncement à la cui-
sine : pas de viandes, nécessairement cuisinées, pas d’aliments cuits 116. 

La seule « cuisson » autorisée est celle de l’ascète-jeûneur lui-même, 
qui, pendant sa dīkṣā (dérivé désidératif de la racine dah, « brûler ») 117, 

s’adonne au tapas, la brûlure du feu ascétique où il consume sa finitude.
Les spéculations et les pratiques ultérieures adjoindront à cela le 

critère du hasard et de l’occasion, le jeûneur ne devant se nourrir que 
de ce qui se présente spontanément à lui. Il y a là une thématique, 
déjà présente dans le kāvya, à l’époque du KS, on l’a vu 118, mais que 

développeront, par exemple, les raisonnements du śivaïsme non dua-
liste cachemirien sur l’aspiration essentielle de l’homme fini à la déli-
vrance (mokṣa ou mukti), laquelle passe par le renoncement aux actes, 
du moins au désir du résultat des actes : dans le contexte de la loi du 

karman, inconnue du védisme, il s’agit d’agir le moins possible pour 
que s’épuisent les fruits, bons ou mauvais, dont tiennent compte les 
règles de redistribution des statuts individuels dans l’existence sui-
vante. Vivre d’une nourriture de rencontre y prend la forme d’une 
observance spécifique, le « vœu du python », l’ājagaram vratam, ainsi 

nommé parce que le python (ajagara), pourtant un carnivore, comme 
l’indique son nom 119, attend paresseusement que lui tombe dans la 
gueule toute proie qui passerait par là. Observer le vœu du python, 
c’est pratiquer une forme de jeûne où il est permis de se nourrir à 
condition de ne pas faire effort pour cela, et dont la finalité est d’ac-
céder à la délivrance, plus précisément, dans ce système de pensée, 
à la « délivrance en cette vie » ( jīvanmukti), comme s’en explique 
le commentaire à la kārikā 69 du Paramārthasāra d’Abhinavagupta 
(c. 975-1025) 120, qui cite MBh XII 172, 27 :

116. Ch. malamouD, « Cuire le monde », p. 63.
117. Ibid., p. 61.
118. Ce sont les feuilles tombées d’elles-mêmes, et que pourtant dédaigne Pārvatī.
119. Le terme pour « python » (ou « boa constrictor ») est ajagara, « dévorateur de 

chèvres (aja) ».
120. Voir L. Bansat-BouDon et K. D. triPathi, An Introduction to Tantric Philo-

sophy, p. 246 ; la kārikā 69 est une définition du jīvanmukta, le « délivré-vivant ».
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Moi, qui suis pur, j’observe le « vœu du python » : la consommation 
de fruits, les repas, et le fait d’étancher sa soif n’y sont aucunement 
réglés, l’espace et le temps ne s’y déclinent qu’en fonction du cours de 
la destinée, et il remplit de félicité le cœur [de l’observant]. L’obser-
vance de ce vœu est impossible aux êtres de mauvais aloi.

5. Typologies

Quelle que soit l’importance donnée, dans certaines catégories de 
textes 121 et jusque dans les pratiques modernes, au thème du prāya, le 

jeûne profane de revendication, c’est le jeûne religieux que la tradition 
juridique et littéraire privilégie, tant pour son prestige intrinsèque que 
pour sa dimension spéculative, déniée au jeûne polémique.

Outre le jeûne du sacrifiant védique, les exemples évoqués jusqu’à 
présent (Pārvatī, Yayāti) relèvent essentiellement du jeûne de purifica-
tion et de perfectionnement, jeûne en principe total, destiné à se conci-
lier les dieux et à accéder au souverain bien, de quelque façon qu’on 

l’envisage, et qui vaut pour une qualification. Encore faut-il que l’ascète 
ait renoncé à tout désir autre que celui d’un parfait abandon à un prin-
cipe supérieur, car on voit aussi, dans les mêmes textes mythico-épiques 
(et, plus tard, dans certaines pratiques tantriques), des figures d’ascètes, 
exaltés et resplendissants, qui attendent de l’extrême violence exercée 
contre eux-mêmes des pouvoirs inouïs, capables de terrifier l’ensemble 
des êtres, y compris les dieux, et de se les soumettre. Vertige du désir ; 
dévoiement de l’ascèse. Ce n’est pas à eux que nous nous attacherons.

Au jeûne de perfectionnement de soi, on peut rattacher d’autres 
catégories : le jeûne d’adoration de la divinité à laquelle on fait ainsi 
offrande de soi, fût-ce pour en recevoir un bienfait, et, parfois conjoin-
tement, comme dans le cas de Pārvatī, le jeûne, plus insolite, de 
séduction 122 ; le jeûne démiurgique qu’observent parfois les dieux, et, 
en particulier, Brahmā, le Créateur, sans qu’il lui soit nécessaire de 
faire allégeance à quelque autre que lui-même, et le jeûne votif ou 
optionnel, parce qu’il permet d’acquérir des pouvoirs et des mérites, 
étape nécessaire à l’obtention du fruit désiré : si, par définition, il n’est 
pas entièrement désintéressé, du moins se tient-il dans les limites d’un 

121. Rappelons que les textes normatifs n’y font référence que par allusion, se concen-
trant sur le jeûne religieux et sa double dimension votive et expiatoire.

122. Voir supra, p. 237.
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idéal dharmique de pureté et de maîtrise des passions, comme c’est le 
cas pour le jeûne apotropaïque, destiné, par exemple, à repousser la 
menace qui pèse sur un enfant.

Ainsi ne peut-on manquer de relever que, à certains égards, la clas-
sification des jeûnes recoupe au moins partiellement la distribution 
canonique des rites. Le jeûne votif est comparable au rite du même 
nom (kāmya), l’un et l’autre observés quand on veut obtenir des dieux 
une grâce spéciale, et le jeûne récurrent, observé à dates régulières, 
tel le jeûne hebdomadaire de l’épouse 123, s’apparente au rite 
obligatoire et temporellement fixé. Appliqué au jeûne de purification 
et de qualification, cet essai de typologie n’en a pas moins ses limites, 
tant il est vrai qu’un même jeûne peut avoir plusieurs finalités et se 
ranger sous différentes catégories, à proportion de la complexité de 
la pratique, de la personnalité et de la biographie, fût-elle mythique, 
du jeûneur. Le jeûne de Pārvatī est autant un jeûne votif (gagner ainsi 
l’amour de Śiva) que d’adoration (l’amour se confondant ici avec la 
dévotion) et de séduction ; celui de Gandhi, autant un jeûne polémique 
qu’un jeûne de purification.

Mais il est une conception du jeûne, exactement consignée dans 
les Dharmaśāstra, qui est celle du jeûne d’expiation, sous-ensemble 
du jeûne de purification (ou son autre face), comme en témoigne les 
termes dont il est désigné dans ces recueils de règles, à savoir upavāsa
et les périphrases négatives qui peuvent s’y substituer 124. Celui-ci, en 
effet, est un prolégomène à l’action rituelle, pour laquelle il faut être 
rituellement qualifié et préparé, celui-là est postérieur à une faute, à 
un péché (pāpa), dans la terminologie de Manu, et le sanctionne.

En ce dernier sens, le jeûne d’expiation est plus qu’une pratique, il 
est un rite de réparation et relève de cette autre catégorie fondamen-
tale de la pensée indienne qu’est le groupe nombreux des prāyaścitta
exposés au chapitre XI de la ̥  [MS]. Leur définition liminaire 
(XI 44) détermine ce qui fait faute, en l’occurrence, les circonstances 

prāyaścitta
à accomplir un acte prescrit, ou qu’il entreprend un acte répréhensible 
ou s’attache aux objets des sens, il s’expose à un rite de réparation  ».

123 , p. 285.
124 , n. 38.

. MS XI 44 : akurvan vihitaṃ karma ninditaṃ ca samācaran/ prasajaṃś cen
driyārtheṣu prāyaścittīyate naraḥ//. Pour une étymologie de prāyaścitta
implique le verbe , n. 34.
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Moi, qui suis pur, j’observe le « vœu du python » : la consommation 
de fruits, les repas, et le fait d’étancher sa soif n’y sont aucunement 
réglés, l’espace et le temps ne s’y déclinent qu’en fonction du cours de 
la destinée, et il remplit de félicité le cœur [de l’observant]. L’obser-
vance de ce vœu est impossible aux êtres de mauvais aloi.

Quelle que soit l’importance donnée, dans certaines catégories de 
 et jusque dans les pratiques modernes, au thème du prāya

jeûne profane de revendication, c’est le jeûne religieux que la tradition 
juridique et littéraire privilégie, tant pour son prestige intrinsèque que 
pour sa dimension spéculative, déniée au jeûne polémique.

Outre le jeûne du sacrifiant védique, les exemples évoqués jusqu’à 
présent (Pārvatī, Yayāti) relèvent essentiellement du jeûne de purifica-
tion et de perfectionnement, jeûne en principe total, destiné à se conci-

l’envisage, et qui vaut pour une qualification. Encore faut-il que l’ascète 
ait renoncé à tout désir autre que celui d’un parfait abandon à un prin-
cipe supérieur, car on voit aussi, dans les mêmes textes mythico-épiques 
(et, plus tard, dans certaines pratiques tantriques), des figures d’ascètes, 
exaltés et resplendissants, qui attendent de l’extrême violence exercée 
contre eux-mêmes des pouvoirs inouïs, capables de terrifier l’ensemble 
des êtres, y compris les dieux, et de se les soumettre. Vertige du désir ; 
dévoiement de l’ascèse. Ce n’est pas à eux que nous nous attacherons.

Au jeûne de perfectionnement de soi, on peut rattacher d’autres 
catégories : le jeûne d’adoration de la divinité à laquelle on fait ainsi 
offrande de soi, fût-ce pour en recevoir un bienfait, et, parfois conjoin-
tement, comme dans le cas de Pārvatī, le jeûne, plus insolite, de 

 ; le jeûne démiurgique qu’observent parfois les dieux, et, 
en particulier, Brahmā, le Créateur, sans qu’il lui soit nécessaire de 
faire allégeance à quelque autre que lui-même, et le jeûne votif ou 
optionnel, parce qu’il permet d’acquérir des pouvoirs et des mérites, 
étape nécessaire à l’obtention du fruit désiré : si, par définition, il n’est 
pas entièrement désintéressé, du moins se tient-il dans les limites d’un 

. Rappelons que les textes normatifs n’y font référence que par allusion, se concen-
trant sur le jeûne religieux et sa double dimension votive et expiatoire.

, p. 237.
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idéal dharmique de pureté et de maîtrise des passions, comme c’est le 
cas pour le jeûne apotropaïque, destiné, par exemple, à repousser la 
menace qui pèse sur un enfant.

Ainsi ne peut-on manquer de relever que, à certains égards, la clas-
sification des jeûnes recoupe au moins partiellement la distribution 
canonique des rites. Le jeûne votif est comparable au rite du même 
nom (kāmya), l’un et l’autre observés quand on veut obtenir des dieux 
une grâce spéciale, et le jeûne récurrent, observé à dates régulières, 
tel le jeûne hebdomadaire de l’épouse 123, s’apparente au rite nitya, rite 

obligatoire et temporellement fixé. Appliqué au jeûne de purification 
et de qualification, cet essai de typologie n’en a pas moins ses limites, 
tant il est vrai qu’un même jeûne peut avoir plusieurs finalités et se 
ranger sous différentes catégories, à proportion de la complexité de 
la pratique, de la personnalité et de la biographie, fût-elle mythique, 
du jeûneur. Le jeûne de Pārvatī est autant un jeûne votif (gagner ainsi 
l’amour de Śiva) que d’adoration (l’amour se confondant ici avec la 
dévotion) et de séduction ; celui de Gandhi, autant un jeûne polémique 
qu’un jeûne de purification.

Mais il est une conception du jeûne, exactement consignée dans 
les Dharmaśāstra, qui est celle du jeûne d’expiation, sous-ensemble 
du jeûne de purification (ou son autre face), comme en témoigne les 
termes dont il est désigné dans ces recueils de règles, à savoir upavāsa, 

et les périphrases négatives qui peuvent s’y substituer 124. Celui-ci, en 
effet, est un prolégomène à l’action rituelle, pour laquelle il faut être 
rituellement qualifié et préparé, celui-là est postérieur à une faute, à 
un péché (pāpa), dans la terminologie de Manu, et le sanctionne.

En ce dernier sens, le jeûne d’expiation est plus qu’une pratique, il 
est un rite de réparation et relève de cette autre catégorie fondamen-
tale de la pensée indienne qu’est le groupe nombreux des prāyaścitta, 

exposés au chapitre XI de la Manusmr̥ti [MS]. Leur définition liminaire 
(XI 44) détermine ce qui fait faute, en l’occurrence, les circonstances 
dans lesquelles un prāyaścitta est requis : « Quand un homme manque 

à accomplir un acte prescrit, ou qu’il entreprend un acte répréhensible 
ou s’attache aux objets des sens, il s’expose à un rite de réparation 125 ».

123. Voir infra, p. 285.
124. Voir supra, n. 38.
125. MS XI 44 : akurvan vihitaṃ karma ninditaṃ ca samācaran/ prasajaṃś cen-

driyārtheṣu prāyaścittīyate naraḥ//. Pour une étymologie de prāyaścitta, qui 

implique le verbe pra-i, voir supra, n. 34.
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La notion de prāyaścitta consiste moins en la réparation de la faute 
qu’en la reconstitution à neuf de la personne elle-même, rendue à sa 
pureté et à son intégrité originelles, en particulier à sa classe, dont la 
faute commise menaçait de le faire déchoir 126.

Il y a certes des récits de grandes expiations, associées à de terribles 
jeûnes, mais, pour l’essentiel, le jeûne d’expiation, du moins tel que la 
MS le codifie, est l’affaire de l’homme ordinaire. C’est une pratique 
intramondaine qui n’exige pas nécessairement de celui qui l’observe 
l’héroïsme qui est celui des ascètes du mythe et de l’épopée, déter-
minés à jeûner jusqu’à la mort. Parce que le jeûneur est un homme 
du commun (même s’il est, théoriquement, un brahmane), qui, le plus 
souvent, pèche petitement, et expie de même, la variété des jeûnes est 
presque infinie, à proportion de la diversité des jeûneurs, et réperto-
riée dans les textes juridiques, au premier rang desquels la MS.

Comme consciente du peu de prestige qui s’attache à cette multitude 
de pratiques, la MS s’efforce de leur donner une certaine légitimité, en 
forgeant une sorte de mythe d’origine qui donne pour modèle au jeûne 
des hommes celui des dieux, des Ancêtres, des grands Voyants 127, ces 

r̥ṣi qui ont eu la révélation du Veda et l’ont transmise aux hommes.

Il est vrai que les recueils de règles sur lesquels se fonde toute la lit-
térature normative de l’Inde ancienne (en particulier, les Dharmasūtra 
et les Dharmaśāstra) relèvent d’un genre de textes inconnu des caté-
gories occidentales, dans la mesure où ils ne sont pas des codes juri-
diques stricto sensu. Non seulement le mythe y tient sa place, comme 
dans le long préambule que la MS consacre au récit de la création 
du monde 128, mais le concept occidental de loi n’a d’autre correspon-
dant sanskrit que la notion de dharma, catégorie fondamentale de la 
pensée indienne, et susceptible d’assumer une pluralité de sens selon 
le contexte d’emploi.

Le dharma, c’est d’abord, étymologiquement, à la fois ce « qui 
tient ensemble » et ce « qui se tient », d’où le sens d’« ordre » et 

126. Sur les prāyaścitta, en particulier en contexte śivaïte, voir D. GooDall et 

R. sathyanarayanan, Śaiva Rites of Expiation, A First Edition and Translation 
of Trilocana’s twelth-century Prāyaścittasamuccaya (with a Transcription of Hr̥-
dayaśiva’s Prāyaścittasamuccaya, with an Introduction by D. Goodall), Pondi-
chéry 2015.

127. MS XI 211 et XI 222.

128. MS I 1-119 ; voir P. olivelle, Manu’s Code of Law, « Introduction », p. 8-9, 
26  sq., et tout le chapitre I.
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d’« organisation », tant sociale que cosmique, et, figurément, de « loi », 
au sens juridique aussi bien qu’éthique du terme. Ce glissement séman-
tique qui fait que la loi participe également de la morale, individuelle 
et collective, se justifie d’autant plus que le 
acceptions du mot, le premier des « buts de l’homme ». Ce -
gulier et polysémique se monnaie en différents 
propre » à chacun 129. Il se décline également au pluriel, les 
ayant, selon les cas, le sens de « lois », « règles » ou « devoirs ».

-
ment délimités, la loi, dans l’Inde, est d’abord incarnée par le roi, qui 

daṇḍa, bâton symbolique du châtiment et du pouvoir poli-
tique. Or la politique relève d’autres textes, les Arthaśāstra, dont le 
seul à nous être parvenu est l’Arthaśāstra [AŚ] de Kauṭilya. C’est la 
prérogative du roi de tenir cour de justice et d’appliquer le châtiment.

Du reste, les deux classes de textes ne sont pas sans se recouvrir, 
puisque la MS consacre une part non négligeable de son exposé à des 
questions touchant au gouvernement royal (rājadharma) et aux procé-
dures légales (vyavahāra), sujets relevant généralement du registre de 
l’AŚ 130. La MS garde la trace de cette double autorité, en particulier en 
XI 100-101, qui montre un brahmane, voleur d’or, se présenter sponta-
nément devant le roi pour réclamer son châtiment, et le roi se saisissant 
de la massue pour en frapper, une seule fois, le brahmane. Néanmoins, 
le deuxième hémistiche de ce même vers semble donner le point de vue 
propre à la MS, qui adopte une perspective morale (en tout cas adaptée 
aux lois régissant la distribution de la société en quatre classes) : en 
règle générale, le vol est puni de mort, mais, s’il s’agit d’un brahmane, le 
châtiment se mue en expiation, autrement dit, en une pratique ascétique 
( ) 131. On voit que la frontière est ténue entre faute et délit. Même 
quand il s’agit d’un délit relevant du droit pénal (vol, meurtre, adultère), 
la MS privilégie le point de vue du 
devoirs subordonné aux règles de la classe et des âges de la vie, en sorte 
que l’expiation remplace le châtiment – une expiation qui est, très régu-
lièrement, l’observance d’un jeûne 132

129 , p. 282.
130 Manu’s Code of Law, « Introduction », 

p. 46  
131. MS XI 100-101cd : vadhena śudhyati steno brāhmaṇas tapasaiva vā
132. La MS a ceci de particulier qu’elle articule, dans son économie textuelle, les 

règles relatives à l’expiation (chapitre XI, v. 1-265) sur l’exposé du 
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prāyaścitta consiste moins en la réparation de la faute 
qu’en la reconstitution à neuf de la personne elle-même, rendue à sa 
pureté et à son intégrité originelles, en particulier à sa classe, dont la 

 126

Il y a certes des récits de grandes expiations, associées à de terribles 
jeûnes, mais, pour l’essentiel, le jeûne d’expiation, du moins tel que la 
MS le codifie, est l’affaire de l’homme ordinaire. C’est une pratique 
intramondaine qui n’exige pas nécessairement de celui qui l’observe 
l’héroïsme qui est celui des ascètes du mythe et de l’épopée, déter-
minés à jeûner jusqu’à la mort. Parce que le jeûneur est un homme 
du commun (même s’il est, théoriquement, un brahmane), qui, le plus 
souvent, pèche petitement, et expie de même, la variété des jeûnes est 
presque infinie, à proportion de la diversité des jeûneurs, et réperto-
riée dans les textes juridiques, au premier rang desquels la MS.

Comme consciente du peu de prestige qui s’attache à cette multitude 
de pratiques, la MS s’efforce de leur donner une certaine légitimité, en 
forgeant une sorte de mythe d’origine qui donne pour modèle au jeûne 
des hommes celui des dieux, des Ancêtres, des grands Voyants
̥ ṣi

Il est vrai que les recueils de règles sur lesquels se fonde toute la lit-
térature normative de l’Inde ancienne (en particulier, les Dharmasūtra 
et les Dharmaśāstra) relèvent d’un genre de textes inconnu des caté-
gories occidentales, dans la mesure où ils ne sont pas des codes juri-

. Non seulement le mythe y tient sa place, comme 
dans le long préambule que la MS consacre au récit de la création 

 128, mais le concept occidental de loi n’a d’autre correspon-
, catégorie fondamentale de la 

pensée indienne, et susceptible d’assumer une pluralité de sens selon 
le contexte d’emploi.

, c’est d’abord, étymologiquement, à la fois ce « qui 
tient ensemble » et ce « qui se tient », d’où le sens d’« ordre » et 

126 prāyaścitta, en particulier en contexte śivaïte, voir D. 
Śaiva Rites of Expiation, A First Edition and Translation 

 Prāyaścittasamuccaya (with a Transcription of Hr̥
dayaśiva’s Prāyaścittasamuccaya, with an Introduction by D. Goodall), Pondi-

128. MS I 1-119 ; voir P. Manu’s Code of Law, « Introduction », p. 8-9, 
26  , et tout le chapitre I.
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d’« organisation », tant sociale que cosmique, et, figurément, de « loi », 
au sens juridique aussi bien qu’éthique du terme. Ce glissement séman-
tique qui fait que la loi participe également de la morale, individuelle 
et collective, se justifie d’autant plus que le dharma est, entre autres 

acceptions du mot, le premier des « buts de l’homme ». Ce dharma sin-
gulier et polysémique se monnaie en différents svadharma, « dharma 

propre » à chacun 129. Il se décline également au pluriel, les dharma 

ayant, selon les cas, le sens de « lois », « règles » ou « devoirs ».
D’une certaine façon, mais sans que les domaines soient véritable-

ment délimités, la loi, dans l’Inde, est d’abord incarnée par le roi, qui 
brandit le daṇḍa, bâton symbolique du châtiment et du pouvoir poli-
tique. Or la politique relève d’autres textes, les Arthaśāstra, dont le 
seul à nous être parvenu est l’Arthaśāstra [AŚ] de Kauṭilya. C’est la 
prérogative du roi de tenir cour de justice et d’appliquer le châtiment.

Du reste, les deux classes de textes ne sont pas sans se recouvrir, 
puisque la MS consacre une part non négligeable de son exposé à des 
questions touchant au gouvernement royal (rājadharma) et aux procé-
dures légales (vyavahāra), sujets relevant généralement du registre de 
l’AŚ 130. La MS garde la trace de cette double autorité, en particulier en 
XI 100-101, qui montre un brahmane, voleur d’or, se présenter sponta-
nément devant le roi pour réclamer son châtiment, et le roi se saisissant 
de la massue pour en frapper, une seule fois, le brahmane. Néanmoins, 
le deuxième hémistiche de ce même vers semble donner le point de vue 
propre à la MS, qui adopte une perspective morale (en tout cas adaptée 
aux lois régissant la distribution de la société en quatre classes) : en 
règle générale, le vol est puni de mort, mais, s’il s’agit d’un brahmane, le 
châtiment se mue en expiation, autrement dit, en une pratique ascétique 
(tapas) 131. On voit que la frontière est ténue entre faute et délit. Même 
quand il s’agit d’un délit relevant du droit pénal (vol, meurtre, adultère), 
la MS privilégie le point de vue du dharma, entendu comme réseau de 

devoirs subordonné aux règles de la classe et des âges de la vie, en sorte 
que l’expiation remplace le châtiment – une expiation qui est, très régu-
lièrement, l’observance d’un jeûne 132.

129. Voir infra, p. 282.
130. Sur ces questions, voir P. olivelle, Manu’s Code of Law, « Introduction », 

p. 46  sq.

131. MS XI 100-101cd : vadhena śudhyati steno brāhmaṇas tapasaiva vā.

132. La MS a ceci de particulier qu’elle articule, dans son économie textuelle, les 
règles relatives à l’expiation (chapitre XI, v. 1-265) sur l’exposé du svadharma, 
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Il serait vain de reproduire ici l’inventaire quelque peu disparate 
que la MS s’applique à dresser. Il suffira d’indiquer que, pour décrire 
chacun des jeûnes, la MS suit un schéma régulier d’exposition : sa 
cause (la faute dont il faut s’exonérer), sa temporalité (non seulement 
sa durée, mais son séquencement interne, comme dans le cāndrāyaṇa), 
les substances permises et leur quantité, exactement comptée, à quoi 
s’ajoutent des considérations sur la condition sociale (ou le sexe) du 
jeûneur, la gravité de la faute et son caractère intentionnel ou non, qui 
permettent de graduer la sévérité du châtiment ou de l’expiation. L’ex-
posé consiste donc, pour l’essentiel, en une comptabilité méticuleuse, 
voire tatillonne, qui obéit au double critère de la distribution du temps 
et des nourritures. Du reste, il vaut la peine de noter que plusieurs des 
fautes susceptibles d’être expiées par le jeûne sont des transgressions 
des règles alimentaires obéissant aux lois plus générales de l’opposi-
tion du pur et de l’impur, qui gouvernent aussi bien la distribution des 
classes.

On se bornera à quelques exemples, parmi les plus insolites, non 
sans faire cette observation, d’ordre terminologique : quand la MS 
veut désigner le concept de jeûne, dans le contexte des rites de répara-
tion, elle emploie le terme upavāsa ou ses équivalents négatifs, mais, 
quand elle entre dans le détail de l’observance, le terme générique 
s’efface souvent pour laisser la place à une dénomination spécifique : 
cāndrāyaṇa, le « [jeûne] qui suit le décours de la lune », kr̥cchra, le 

« [jeûne] difficile », et ainsi de suite.
Le cāndrāyaṇa, l’un des jeûnes les plus fameux, parce que l’un 

des plus spectaculaires et des plus redoutables, est une pratique com-
plexe, particulièrement conforme au dharma entendu comme ordre 

socio-cosmique, puisqu’il s’agit d’y suivre le décours de la lune. Il 
consiste à faire décroître et croître d’une bouchée ses rations journa-
lières en fonction des phases de la lune pendant un mois lunaire 133 : le 

jeûneur passe ainsi progressivement de quatorze bouchées à une totale 

le devoir propre à chacune des quatre classes sociales, qui n’occupe pas moins de 
huit chapitres (de II, 26 à X, 131) ; pour un tableau de cette économie de la MS, 
voir P. olivelle, Manu’s Code of Law, « Introduction », p. 9. On observe, néan-
moins, que la MS consigne une alternative à l’ascèse et au jeûne, notamment, le 
contrôle des souffles et la récitation d’un hymne védique particulier (XI 249), ou 
la mémorisation du R̥gveda entier (XI 243).

133. MS XI 217-218.

abstinence, le dernier jour de la première quinzaine, avant d’aug-
menter sa diète d’une bouchée journalière, jusqu’à atteindre la quan-
tité de quatorze bouchées, au dernier jour de la seconde quinzaine.

Le jeûne nommé ̥ , le « difficile », également appelé 
prājāpatya, est plus rigoureux encore (MS XI 212) : sur une séquence 
de douze jours, le jeûneur mange le matin pendant trois jours, le soir 
pendant les trois jours suivants, puis ce qui lui est offert sans qu’il le 
demande pendant trois jours, et s’abstient de toute nourriture pendant 
les trois derniers jours ; sa variante, l’ ̥ , le « très difficile », 
observe un protocole identique, mais en réduisant la diète à une seule 
bouchée par séquence temporelle (MS XI 214). Autre variante : le 

̥ , le « [jeûne] difficile et chaud », qui se déploie sur quatre 
ou douze jours, consiste à prendre successivement de l’eau chaude, du 

autant dire rien (MS XI 215).
L’affectation de ces jeûnes à une faute particulière ne manque 

pas, à nos yeux de modernes, d’un certain cynisme de classe. On a 
vu comment un voleur ordinaire était puni de mort quand le brah-
mane coupable du même vol n’était soumis qu’à une observance 
ascétique (MS XI 101). De même, un brahmane doit-il observer le 

̥ , s’il s’est rendu coupable de vol à l’égard d’un autre brahmane 
(MS XI 163), mais seulement le cāndrāyaṇa, si la victime n’est pas de 
la même classe (MS XI 164).

Ajoutons que, s’il est un prāyaścitta per se, le jeûne est aussi cause 
prāyaścitta, s’il est indûment interrompu, sans l’accord de la divi-

, avant le temps prescrit ou la réalisation du vœu qui 
le sous-tendait.

Les raisonnements sur le jeûne construisent ainsi un système cohé-
rent et complet qui va jusqu’à donner un statut et un nom à la « rupture 
du jeûne » (pāraṇa) : le moment venu – sauf, il va sans dire, à ce que 
le jeûneur ait fait serment de poursuivre son jeûne jusqu’à la mort –, 
on doit solennellement terminer son jeûne, selon des procédures qui 
vont de la simple gorgée d’eau rituelle au repas offert aux brahmanes 
ou à toute sa parentèle 134

134 History of Dharmaśāstra, vol. 5/1, p. 120-121 ; également, 
entre autres exemples, MBh III 280, 16 (c’est l’histoire de Sāvitrī) quand son 
beau-père prie Sāvitrī de recommencer à s’alimenter après son jeûne complet de 
trois jours et trois nuits.



Il serait vain de reproduire ici l’inventaire quelque peu disparate 
que la MS s’applique à dresser. Il suffira d’indiquer que, pour décrire 
chacun des jeûnes, la MS suit un schéma régulier d’exposition : sa 
cause (la faute dont il faut s’exonérer), sa temporalité (non seulement 

cāndrāyaṇa), 
les substances permises et leur quantité, exactement comptée, à quoi 
s’ajoutent des considérations sur la condition sociale (ou le sexe) du 
jeûneur, la gravité de la faute et son caractère intentionnel ou non, qui 
permettent de graduer la sévérité du châtiment ou de l’expiation. L’ex-
posé consiste donc, pour l’essentiel, en une comptabilité méticuleuse, 
voire tatillonne, qui obéit au double critère de la distribution du temps 
et des nourritures. Du reste, il vaut la peine de noter que plusieurs des 
fautes susceptibles d’être expiées par le jeûne sont des transgressions 
des règles alimentaires obéissant aux lois plus générales de l’opposi-
tion du pur et de l’impur, qui gouvernent aussi bien la distribution des 

On se bornera à quelques exemples, parmi les plus insolites, non 
sans faire cette observation, d’ordre terminologique : quand la MS 
veut désigner le concept de jeûne, dans le contexte des rites de répara-
tion, elle emploie le terme upavāsa ou ses équivalents négatifs, mais, 
quand elle entre dans le détail de l’observance, le terme générique 
s’efface souvent pour laisser la place à une dénomination spécifique : 
cāndrāyaṇa, le « [jeûne] qui suit le décours de la lune », ̥
« [jeûne] difficile », et ainsi de suite.

cāndrāyaṇa, l’un des jeûnes les plus fameux, parce que l’un 
des plus spectaculaires et des plus redoutables, est une pratique com-
plexe, particulièrement conforme au 
socio-cosmique, puisqu’il s’agit d’y suivre le décours de la lune. Il 
consiste à faire décroître et croître d’une bouchée ses rations journa-
lières en fonction des phases de la lune pendant un mois lunaire 133

jeûneur passe ainsi progressivement de quatorze bouchées à une totale 

le devoir propre à chacune des quatre classes sociales, qui n’occupe pas moins de 
huit chapitres (de II, 26 à X, 131) ; pour un tableau de cette économie de la MS, 

Manu’s Code of Law, « Introduction », p. 9. On observe, néan-
moins, que la MS consigne une alternative à l’ascèse et au jeûne, notamment, le 
contrôle des souffles et la récitation d’un hymne védique particulier (XI 249), ou 

R̥gveda entier (XI 243).
133. MS XI 217-218.
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abstinence, le dernier jour de la première quinzaine, avant d’aug-
menter sa diète d’une bouchée journalière, jusqu’à atteindre la quan-
tité de quatorze bouchées, au dernier jour de la seconde quinzaine.

Le jeûne nommé kr̥cchra, le « difficile », également appelé 
prājāpatya, est plus rigoureux encore (MS XI 212) : sur une séquence 
de douze jours, le jeûneur mange le matin pendant trois jours, le soir 
pendant les trois jours suivants, puis ce qui lui est offert sans qu’il le 
demande pendant trois jours, et s’abstient de toute nourriture pendant 
les trois derniers jours ; sa variante, l’atikr̥cchra, le « très difficile », 
observe un protocole identique, mais en réduisant la diète à une seule 
bouchée par séquence temporelle (MS XI 214). Autre variante : le tap-

takr̥cchra, le « [jeûne] difficile et chaud », qui se déploie sur quatre 
ou douze jours, consiste à prendre successivement de l’eau chaude, du 
lait chaud, du beurre fondu chaud, et, en dernier lieu, de l’air chaud, 

autant dire rien (MS XI 215).
L’affectation de ces jeûnes à une faute particulière ne manque 

pas, à nos yeux de modernes, d’un certain cynisme de classe. On a 
vu comment un voleur ordinaire était puni de mort quand le brah-
mane coupable du même vol n’était soumis qu’à une observance 
ascétique (MS XI 101). De même, un brahmane doit-il observer le 
kr̥cchra, s’il s’est rendu coupable de vol à l’égard d’un autre brahmane 
(MS XI 163), mais seulement le cāndrāyaṇa, si la victime n’est pas de 
la même classe (MS XI 164).

Ajoutons que, s’il est un prāyaścitta per se, le jeûne est aussi cause 
de prāyaścitta, s’il est indûment interrompu, sans l’accord de la divi-
nité ou du guru, avant le temps prescrit ou la réalisation du vœu qui 
le sous-tendait.

Les raisonnements sur le jeûne construisent ainsi un système cohé-
rent et complet qui va jusqu’à donner un statut et un nom à la « rupture 
du jeûne » (pāraṇa) : le moment venu – sauf, il va sans dire, à ce que 
le jeûneur ait fait serment de poursuivre son jeûne jusqu’à la mort –, 
on doit solennellement terminer son jeûne, selon des procédures qui 
vont de la simple gorgée d’eau rituelle au repas offert aux brahmanes 
ou à toute sa parentèle 134.

134. Voir P. V. kane, History of Dharmaśāstra, vol. 5/1, p. 120-121 ; également, 
entre autres exemples, MBh III 280, 16 (c’est l’histoire de Sāvitrī) quand son 
beau-père prie Sāvitrī de recommencer à s’alimenter après son jeûne complet de 
trois jours et trois nuits.
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6. Les jeûneurs

Qu’il s’agisse du jeûne de perfectionnement de soi ou du jeûne d’ex-
piation, il importe de savoir qui jeûne.

On l’a vu, l’observant du jeûne d’expiation, à propos duquel la MS 
légifère, est un homme ordinaire, avec ses faiblesses ordinaires, grandes 
ou petites, qu’il lui faut expier, et, en ce sens, on ne peut que remarquer 
un certain pessimisme de la MS quant à la condition humaine : l’appar-
tenance à la classe brahmanique n’est en aucun cas un gage de moralité.

Néanmoins, toutes catégories de jeûnes confondues, il s’avère que 
l’éventail des jeûneurs se déploie largement.

Tout au long de son histoire, la littérature – les Épopées, les recueils 
de récits mythiques que sont les Purāṇa, ou « Antiquités », et la haute 
littérature savante (le kāvya) – prend le relais des traités de dharma, des 

plus anciens (les Dharmasūtra), aux plus récents (les Dharmaśāstra), 
élaborant des récits dont les protagonistes sont souvent des ascètes 
observant un tapas d’une extrême rigueur, tant ces figures exigeantes 
sont par essence héroïques.

Quintessence de l’ascèse, le jeûne devient un topos, un puissant 
motif, qui culmine dans l’exaltation et la célébration littéraire du phéno-
mène de « naturalisation » dont il s’accompagne, le jeûneur se végéta-
lisant ou s’animalisant, réellement ou par métaphore : Vālmīki devient 
fourmilière, Pārvatī est pareille aux plantes que seule la pluie nourrit, 
Mādhavī, fille de Yayāti, qui renonce abruptement à la vie dans le 
monde, au moment même de se choisir un époux, entre dans la forêt 
pour y mener la vie des antilopes (c’est une mr̥gacāriṇī), observant une 
forme de jeûne où l’unique nourriture est constituée d’herbe, de jeunes 
pousses, de racines et d’eau pure 135 – jeûne sévère, sans être pour autant 
un jeûne à mort.

135. Sur cet épisode du MBh (V 118, 6-11), voir P. olivelle, Ascetics and Brah-

mins. Studies in Ideologies and Institutions, Londres – New York 2011, p. 94, 
qui rappelle que mr̥gacārin, « qui vit à la façon des bêtes sauvages (ou des anti-
lopes) » est le nom donné à une certaine classe d’ascètes retirés dans la forêt. 
Sur le phénomène de naturalisation qu’impliquent l’ascèse et le jeûne qui y est 
immanquablement associé, voir aussi Ch. malamouD, Féminité de la Parole, 

« À l’articulation de la nature et de l’artifice », p. 169-186 [p. 175-180]. Déve-
loppement analogue dans Ch. malamouD, « Village et forêt dans l’idéologie de 
l’Inde brahmanique », p. 93-114 [p. 110-114].
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L’ascèse, dont le jeûne est une composante indispensable, soustrait 
ainsi celui qui s’y adonne au règne humain, ou plutôt au registre de 

 136

d’être fini et conscient de l’être. Dans ce cas de figure, le jeûneur est 
mumukṣu, qui ne se contente pas d’aspirer à la déli-

 137, mais y travaille intensément, payant de sa personne.
Dans les raisonnements indiens, tout l’effort de penser la société 

des hommes vise à instaurer le passage de la nature à la culture, pas-
sage qui se fait, avant tout, par le rite 138. La naturalisation du jeûneur 
(et de l’ascète, plus largement) consacre l’inversion du mouvement, 
qui va de la culture à la nature, au point que le jeûneur en surgit renou-
velé, comme être naturel, désormais affranchi des normes sociales, et, 
en premier lieu, des rites.

Le jeûne réalise ainsi l’idée sous-jacente à tout 
, à savoir l’aspiration à une transformation, ou à un perfection-

nement de soi, qui fonde une qualification (adhikāra) : il convient, à 
l’époque védique, de se qualifier pour le sacrifice, et, plus tard, pour 

À l’âge védique, il est vrai, et jusque dans l’épopée, le seul but du 
sacrifiant est d’accéder au ciel ( ) après sa mort, pour y demeurer 
indéfiniment auprès des dieux – le sacrifice lui étant seulement l’occa-
sion d’aller reconnaître les lieux de son futur séjour et d’y réserver sa 
place 139. Il n’est pas encore question ni de revenir de ce , ni, par 
conséquent, d’être assujetti à la doctrine d’airain du karman – -

divines ou démoniaques, qui seront siennes dans la vie suivante – 
qui expose l’homme hindou à la fatalité d’un éternel retour dans 

136 saṃnyāsin éteint ses feux sacrificiels et brise les ustensiles du 
, « Village et forêt… », p. 102-103.

137 mumukṣu
« délivrer ».

138 , « À l’articulation de la nature et de l’artifice », p. 169-186.
139. Encore est-ce son corps sacrificiel qui entreprend le voyage : le sacrifiant a laissé 

son corps profane en gage aux officiants du sacrifice, qui le lui rendront à la fin 
de son périple, autrement dit, au terme du sacrifice, contre les honoraires pres-

, « La théologie de la dette », p. 125-126, et « Le corps 
contractuel des dieux », p. 228.



Qu’il s’agisse du jeûne de perfectionnement de soi ou du jeûne d’ex-
piation, il importe de savoir qui jeûne.

On l’a vu, l’observant du jeûne d’expiation, à propos duquel la MS 
légifère, est un homme ordinaire, avec ses faiblesses ordinaires, grandes 
ou petites, qu’il lui faut expier, et, en ce sens, on ne peut que remarquer 
un certain pessimisme de la MS quant à la condition humaine : l’appar-
tenance à la classe brahmanique n’est en aucun cas un gage de moralité.

Néanmoins, toutes catégories de jeûnes confondues, il s’avère que 
l’éventail des jeûneurs se déploie largement.

Tout au long de son histoire, la littérature – les Épopées, les recueils 
de récits mythiques que sont les Purāṇa, ou « Antiquités », et la haute 
littérature savante (le kāvya) – prend le relais des traités de 
plus anciens (les Dharmasūtra), aux plus récents (les Dharmaśāstra), 
élaborant des récits dont les protagonistes sont souvent des ascètes 

 d’une extrême rigueur, tant ces figures exigeantes 
sont par essence héroïques.

Quintessence de l’ascèse, le jeûne devient un , un puissant 
motif, qui culmine dans l’exaltation et la célébration littéraire du phéno-
mène de « naturalisation » dont il s’accompagne, le jeûneur se végéta-
lisant ou s’animalisant, réellement ou par métaphore : Vālmīki devient 
fourmilière, Pārvatī est pareille aux plantes que seule la pluie nourrit, 
Mādhavī, fille de Yayāti, qui renonce abruptement à la vie dans le 
monde, au moment même de se choisir un époux, entre dans la forêt 
pour y mener la vie des antilopes (c’est une ̥ gacāriṇī), observant une 
forme de jeûne où l’unique nourriture est constituée d’herbe, de jeunes 
pousses, de racines et d’eau pure 135 – jeûne sévère, sans être pour autant 
un jeûne à mort.

135. Sur cet épisode du MBh (V 118, 6-11), voir P. 
 Londres – New York 2011, p. 94, 

qui rappelle que mr̥gacārin, « qui vit à la façon des bêtes sauvages (ou des anti-
lopes) » est le nom donné à une certaine classe d’ascètes retirés dans la forêt. 
Sur le phénomène de naturalisation qu’impliquent l’ascèse et le jeûne qui y est 

« À l’articulation de la nature et de l’artifice », p. 169-186 [p. 175-180]. Déve-
loppement analogue dans « Village et forêt dans l’idéologie de 
l’Inde brahmanique »  p. 93-114 [p. 110-114].
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L’ascèse, dont le jeûne est une composante indispensable, soustrait 
ainsi celui qui s’y adonne au règne humain, ou plutôt au registre de 
l’homme social 136, en ce qu’elle contribue à le détacher de sa condition 

d’être fini et conscient de l’être. Dans ce cas de figure, le jeûneur est 
essentiellement un mumukṣu, qui ne se contente pas d’aspirer à la déli-
vrance 137, mais y travaille intensément, payant de sa personne.

Dans les raisonnements indiens, tout l’effort de penser la société 
des hommes vise à instaurer le passage de la nature à la culture, pas-
sage qui se fait, avant tout, par le rite 138. La naturalisation du jeûneur 
(et de l’ascète, plus largement) consacre l’inversion du mouvement, 
qui va de la culture à la nature, au point que le jeûneur en surgit renou-
velé, comme être naturel, désormais affranchi des normes sociales, et, 
en premier lieu, des rites.

Le jeûne réalise ainsi l’idée sous-jacente à tout vrata et à tout 

tapas, à savoir l’aspiration à une transformation, ou à un perfection-
nement de soi, qui fonde une qualification (adhikāra) : il convient, à 
l’époque védique, de se qualifier pour le sacrifice, et, plus tard, pour 
la délivrance.

À l’âge védique, il est vrai, et jusque dans l’épopée, le seul but du 
sacrifiant est d’accéder au ciel (svarga) après sa mort, pour y demeurer 
indéfiniment auprès des dieux – le sacrifice lui étant seulement l’occa-
sion d’aller reconnaître les lieux de son futur séjour et d’y réserver sa 
place 139. Il n’est pas encore question ni de revenir de ce svarga, ni, par 
conséquent, d’être assujetti à la doctrine d’airain du karman – doc-
trine de la rétribution des actes en vertu de laquelle les actions des vies 

antérieures déterminent les formes d’existence, animales, humaines, 

divines ou démoniaques, qui seront siennes dans la vie suivante – 
qui expose l’homme hindou à la fatalité d’un éternel retour dans 

136. C’est ainsi que le saṃnyāsin éteint ses feux sacrificiels et brise les ustensiles du 
culte ; voir Ch. malamouD, « Village et forêt… », p. 102-103.

137. Le substantif mumukṣu est formé sur une forme de désidératif de la racine muc, 

« délivrer ».
138. Ch. malamouD, « À l’articulation de la nature et de l’artifice », p. 169-186.
139. Encore est-ce son corps sacrificiel qui entreprend le voyage : le sacrifiant a laissé 

son corps profane en gage aux officiants du sacrifice, qui le lui rendront à la fin 
de son périple, autrement dit, au terme du sacrifice, contre les honoraires pres-
crits ; voir Ch. malamouD, « La théologie de la dette », p. 125-126, et « Le corps 
contractuel des dieux », p. 228.
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la vie ici-bas. C’est ce retour, vécu comme infiniment douloureux, 
puisqu’on ignore la forme sous laquelle on renaîtra, dont il importe de 
s’affranchir.

Or, dans l’imaginaire indien, la femme, plus que l’homme, se prête 
à toutes les métamorphoses. Une capacité dont la poésie garde la trace 
dans ses topoi et ses métaphores : la femme peut devenir liane gra-
cile, ou antilope au beau regard, et, aussi bien, fleur striée de rouge 
comme ses yeux en larmes, coucou ayant sa voix exquise, cygne lui 
ayant ravi sa démarche voluptueuse, lotus pareil à son visage, rivière 
tumultueuse, imitant sa colère, comme à l’acte IV de Vikramorvaśī, 
où le roi Purūravas réclame sa bien-aimée perdue à la nature entière, 
croyant la voir dans tous les objets qui la constituent 140. C’est pour-
quoi, sans doute, les exemples littéraires et mythiques du jeûne sont 
surtout féminins.

Épurée, éclairée par la dévotion et l’amour, la beauté que le jeûne 
confère à celle qui l’observe 141 est encore sublimée par l’appartenance 
nouvelle au règne naturel et scelle son aptitude à accéder à un registre 
supérieur de la réalisation de soi.

Néanmoins – encore un de ces paradoxes qui structurent la pensée 
indienne et que l’observance du jeûne illustre remarquablement – le 
jeûne religieux dont nous parlons 142 est en lui-même un rite, expres-
sion d’un libre choix du jeûneur, certes, mais que la norme sociale 
se réapproprie, sous les espèces des Dharmaśāstra notamment, de la 
même façon qu’elle intègre dans les quadruples séries des « buts de 
l’homme » et des « âges de la vie » ce qui est la dénégation de toute 
appartenance sociale, à savoir l’idéal de renoncement et l’aspiration à 
la délivrance. Quatrième et dernier « but de l’homme », mais réservée 
à une très petite élite, la délivrance (mokṣa) trouve ainsi à se réaliser, 
pendant le temps d’une existence d’homme, dans le quatrième et der-
nier stade de la biographie canonique du dvija, celui du renonçant 

anachorète, le saṃnyāsin – statut facultatif, il va sans dire, puisqu’il 
n’est accessible qu’à des êtres d’exception.

140. Voir L. Bansat-BouDon, « Un opéra fabuleux. Observations sur l’acte IV de 
Vikramorvaśī », Théâtres indiens, Puruṣārtha 20 (1998), p. 45-101 ; et L. Ban-
sat-BouDon (éd.),Théâtre de l’Inde ancienne, Paris 2006, p. 1158-1178, qui 
donne la version longue, c’est-à-dire scénique, de l’acte IV.

141. Voir KS V, v. 2, 9-13, 27, 36.
142. Je laisse de côté ici le jeûne religieusement prescrit du sacrifiant védique, qui 

n’est pas un jeûne de libre choix.

Qui jeûne ? Le jeûne apparaît d’abord comme une prérogative des 
brahmanes et des rois, et, plus encore, des rois qui se font ascètes 
(les rājarṣi), au moment prescrit par les textes de , c’est-à-
dire à partir du troisième stade de la vie de tout homme hindou – du 

dvija –, à savoir cet âge où il est autorisé à se faire 
vānaprastha  143

physique, ce renonçant absolu qu’est le saṃnyāsin, protagoniste du 
āśrama

Toutefois, textes normatifs et littérature enregistrent une pratique 
du jeûne ouverte à la quasi-totalité des êtres animés, des deux sexes : 

 144

que plus rarement, les enfants et jusqu’aux animaux, ce qui n’a rien 
d’étonnant en contexte indien, puisqu’un dieu peut avoir un animal 

 145, ou que, entre autres exemples, Hanumān, d’ascen-
dance divine par son père Vāyu, dieu du vent, mais singe par sa mère, 
est l’allié de Rāma (autre avatar de Viṣṇu), en sa qualité de ministre et 
général en chef de Sugrīva – lui aussi de statut divin par son père, le 
Soleil – qui règne sur le peuple des singes. L’épopée fait ainsi voir une 
société simiesque régie par les mêmes règles et conventions que celle 
des hommes, où l’on parle et agit comme les hommes, de plain-pied 
avec eux. C’est le monde des fables de La Fontaine, qu’inspirent aussi 
bien Ésope qu’un modèle indien 146

grecque, n’est qu’un artifice littéraire, est ontologiquement et mythi-
quement justifié dans le système indien de représentations.

En vertu du statut qui leur est fait, les animaux, donc, peuvent 
jeûner. Dans le Rāmāyaṇa (IV 52, 19 à 54, 12), Aṅgada, fils de Sugrīva, 
observe avec sa suite un jeûne à mort, préférable à la prison (IV 54 
11) et au déshonneur d’avoir échoué dans la tâche que Rāma leur avait 
confiée. Dans le Skandapurāṇa (LV 1-8), c’est un tigre qui jeûne 
en compagnie de Pārvatī pendant un millier d’années. À quoi vient 
s’ajouter le témoignage du monumental bas-relief de Mahabalipuram, 

143. Sur le statut particulier du vānaprastha āśrama
, « Sémantique et rhétorique des “buts de l’homme” », p. 142.

144. Ainsi le jeûne de Hiraṇyakaśipu, qui lui vaut d’obtenir de Śiva la souveraineté sur 

145. Dans ses quatre premiers avatāra, Viṣṇu est successivement poisson, tortue, 
sanglier et lion, sous la forme hybride de Narasiṃha, l’homme-lion.

146. Par l’intermédiaire d’une version arabo-persane du , attribué par La 
Fontaine et ses contemporains au « sage Pilpay ».
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la vie ici-bas. C’est ce retour, vécu comme infiniment douloureux, 
puisqu’on ignore la forme sous laquelle on renaîtra, dont il importe de 

Or, dans l’imaginaire indien, la femme, plus que l’homme, se prête 
à toutes les métamorphoses. Une capacité dont la poésie garde la trace 

 et ses métaphores : la femme peut devenir liane gra-
cile, ou antilope au beau regard, et, aussi bien, fleur striée de rouge 
comme ses yeux en larmes, coucou ayant sa voix exquise, cygne lui 
ayant ravi sa démarche voluptueuse, lotus pareil à son visage, rivière 

Vikramorvaśī
où le roi Purūravas réclame sa bien-aimée perdue à la nature entière, 
croyant la voir dans tous les objets qui la constituent 140. C’est pour-
quoi, sans doute, les exemples littéraires et mythiques du jeûne sont 

Épurée, éclairée par la dévotion et l’amour, la beauté que le jeûne 
 141 est encore sublimée par l’appartenance 

nouvelle au règne naturel et scelle son aptitude à accéder à un registre 
supérieur de la réalisation de soi.

Néanmoins – encore un de ces paradoxes qui structurent la pensée 
indienne et que l’observance du jeûne illustre remarquablement – le 
jeûne religieux dont nous parlons 142 est en lui-même un rite, expres-
sion d’un libre choix du jeûneur, certes, mais que la norme sociale 
se réapproprie, sous les espèces des Dharmaśāstra notamment, de la 
même façon qu’elle intègre dans les quadruples séries des « buts de 
l’homme » et des « âges de la vie » ce qui est la dénégation de toute 
appartenance sociale, à savoir l’idéal de renoncement et l’aspiration à 
la délivrance. Quatrième et dernier « but de l’homme », mais réservée 
à une très petite élite, la délivrance (mokṣa) trouve ainsi à se réaliser, 
pendant le temps d’une existence d’homme, dans le quatrième et der-
nier stade de la biographie canonique du 

saṃnyāsin – statut facultatif, il va sans dire, puisqu’il 
n’est accessible qu’à des êtres d’exception.

140 , « Un opéra fabuleux. Observations sur l’acte IV de 
Vikramorvaśī », Puruṣārtha 20 (1998), p. 45-101 ; et L. 

 (éd.), , Paris 2006, p. 1158-1178, qui 
donne la version longue, c’est-à-dire scénique, de l’acte IV.

141. Voir KS V, v. 2, 9-13, 27, 36.
142. Je laisse de côté ici le jeûne religieusement prescrit du sacrifiant védique, qui 

n’est pas un jeûne de libre choix.
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Qui jeûne ? Le jeûne apparaît d’abord comme une prérogative des 
brahmanes et des rois, et, plus encore, des rois qui se font ascètes 
(les rājarṣi), au moment prescrit par les textes de dharma, c’est-à-
dire à partir du troisième stade de la vie de tout homme hindou – du 
moins s’il est un dvija –, à savoir cet âge où il est autorisé à se faire 
vānaprastha, ermite forestier 143, voire, s’il en a la force morale et 

physique, ce renonçant absolu qu’est le saṃnyāsin, protagoniste du 
quatrième āśrama.

Toutefois, textes normatifs et littérature enregistrent une pratique 
du jeûne ouverte à la quasi-totalité des êtres animés, des deux sexes : 
non seulement les hommes, les dieux, les démons 144, mais aussi, bien 

que plus rarement, les enfants et jusqu’aux animaux, ce qui n’a rien 
d’étonnant en contexte indien, puisqu’un dieu peut avoir un animal 
comme avatar 145, ou que, entre autres exemples, Hanumān, d’ascen-
dance divine par son père Vāyu, dieu du vent, mais singe par sa mère, 
est l’allié de Rāma (autre avatar de Viṣṇu), en sa qualité de ministre et 
général en chef de Sugrīva – lui aussi de statut divin par son père, le 
Soleil – qui règne sur le peuple des singes. L’épopée fait ainsi voir une 
société simiesque régie par les mêmes règles et conventions que celle 
des hommes, où l’on parle et agit comme les hommes, de plain-pied 
avec eux. C’est le monde des fables de La Fontaine, qu’inspirent aussi 
bien Ésope qu’un modèle indien 146. Toutefois, ce qui, dans la source 

grecque, n’est qu’un artifice littéraire, est ontologiquement et mythi-
quement justifié dans le système indien de représentations.

En vertu du statut qui leur est fait, les animaux, donc, peuvent 
jeûner. Dans le Rāmāyaṇa (IV 52, 19 à 54, 12), Aṅgada, fils de Sugrīva, 
observe avec sa suite un jeûne à mort, préférable à la prison (IV 54 
11) et au déshonneur d’avoir échoué dans la tâche que Rāma leur avait 
confiée. Dans le Skandapurāṇa (LV 1-8), c’est un tigre qui jeûne 
en compagnie de Pārvatī pendant un millier d’années. À quoi vient 
s’ajouter le témoignage du monumental bas-relief de Mahabalipuram, 

143. Sur le statut particulier du vānaprastha, dans le troisième āśrama, voir Ch. mala-

mouD, « Sémantique et rhétorique des “buts de l’homme” », p. 142.
144. Ainsi le jeûne de Hiraṇyakaśipu, qui lui vaut d’obtenir de Śiva la souveraineté sur 

les trois mondes.

145. Dans ses quatre premiers avatāra, Viṣṇu est successivement poisson, tortue, 
sanglier et lion, sous la forme hybride de Narasiṃha, l’homme-lion.

146. Par l’intermédiaire d’une version arabo-persane du Pañcatantra, attribué par La 
Fontaine et ses contemporains au « sage Pilpay ».
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traditionnellement nommé « La descente du Gange » ou « L’ascèse 
d’Arjuna ». D’un côté de la faille qui creuse le monolithe, on voit un 
ascète décharné par le jeûne et s’adonnant à de rigoureuses austérités, 
qui pourrait être Arjuna, et, de l’autre côté, un chat, comme un double 
animal (et probablement parodique) du yogin humain, debout, dans la 
même posture ascétique, presque autant amaigri par le jeûne, entouré 
de souris folâtrant à leur aise 147.

Quant aux enfants (śiśu), un texte normatif tel que le Prāyaścit-
tasamuccaya (XXVI 12, 792c-793b) prescrit pour eux le śiśucān-
drāyaṇa, un aménagement temporel du cāndrāyaṇa, paradigme du 
jeûne le plus extrême, réduit pour eux de vingt-huit à cinq jours 148.

Encore le catalogue des jeûneurs ne s’achève-t-il pas là : comme 
emportée par son élan taxinomique, la MS (XI 241) n’hésite pas à 
affirmer que « insectes, serpents, moucherons, animaux domestiques, 
oiseaux et créatures immobiles [autant dire, arbres et plantes], gagnent le 
ciel [, s’affranchissent de leurs péchés,] par la force de l’observance ascé-
tique ». Toujours, si caractéristique de la pensée indienne, le vertige de la 
liste, qui demeure indifférent à la part de fiction qu’elle peut contenir 149.

Dans la société humaine, les dvija ont la liberté de jeûner 150, quelle 

que soit la finalité de leur jeûne, et sans qu’ils aient nécessairement 
embrassé la condition d’ascète. Dans l’Inde védique, le yajamāna, on l’a 

147. On pense à ce récit de la RT (VIII 2412-2413) dans lequel une chatte, après la 
mort de sa maîtresse, s’abandonne à l’affliction la plus violente et refuse toute 
nourriture, jusqu’à en mourir : insolite parallèle au prāya observé par le guerrier 
perdu de chagrin, voir supra, p. 259 sq.

148. D. GooDall et R. sathyanarayanan, Śaiva Rites of Expiation, p. 331.
149. Sur ce point, voir L. renou, L’Inde fondamentale, « La vie et le droit dans 

l’Inde : le dharma », p. 179.
150. Précisons toutefois que dans les textes de dharma, au moins, cette liberté de 

jeûner ne vaut pas pour les femmes mariées, lesquelles ne jeûnent qu’avec la 
permission expresse de leur époux (ou, dans le contexte du sacrifice védique, en 
se tenant à ses côtés). Les veuves aussi jeûnent (voir Fr. mallison, L’Épouse 
idéale, La Satī-Gītā de Muktānanda, traduite du Gujarātī, Paris 1973), n’obéis-
sant plus alors qu’aux règles énoncées par les Dharmaśāstra. En revanche, on 
n’attend pas cela des jeunes filles : c’est l’âge de la beauté et de l’amour, non des 
austérités (voir KS, v. 44). Rigueur de la loi, tempérée par la littérature, qui fait 
voir des jeunes filles (telle Pārvatī) choisissant seules l’ascèse et le jeûne, mais 
non sans demander le consentement de leur père (voir KS, vv. 6 et 7, et infra, 

p. 282). Du reste, dans le KS, Śiva, qui a pris l’apparence d’un étudiant brahma-
nique (brahmacārin), ne se prive pas de reprocher à Pārvatī d’avoir pris l’initia-
tive de ce jeûne terrible, qui va contre les règles dharmiques.

vu, n’est qu’un homme de ce monde, désireux d’offrir un sacrifice aux 
dieux, et disposé à s’y préparer rituellement au moyen de la dīkṣā
jeûne qui lui est associé. Son épouse a l’obligation d’être à ses côtés, tant 
dans la phase préparatoire de la dīkṣā -
fice. Les pratiques ultérieures, que décrit la littérature, attestent cette 

grands rites royaux, la reine ne peut être aux côtés du son époux, elle 
doit néanmoins participer au rite sous la forme de son effigie miniature : 

Rāmāyaṇa, une statuette en or figure ainsi Sītā, exilée de la cour.
Dans l’Inde hindouiste, jusqu’à l’époque contemporaine, le jeûne, 

et, en particulier, le « jeûne du lundi » que pratiquent assidûment les 
, est, de la même façon, un jeûne intramondain, comme l’est 

le jeûne de revendication, exemplairement figuré, d’une part, par le 

d’autre part, par le jeûne politique dont Gandhi se fait une arme de dis-
suasion contre le déchaînement de la violence.

Des êtres animés qui observent le jeûne, seuls les Mânes sont 
exclus – certes des morts, mais qui furent vivants, et dont on se sou-
vient comme tels, au moins pour un temps limité. En effet, les Mânes 
(ou Pitr̥, littéralement les « Pères ») sont ce groupe d’ancêtres, circons-
crit aux quatre générations immédiatement antérieures
rend un culte funéraire. Ce culte consiste en des offrandes régulières, 
présentées une fois par mois, et d’autres occasionnelles, pour célé-
brer la naissance d’un fils, par exemple. Très différentes des oblations 
et des libations dues aux dieux, elles consistent en des « boulettes » 
(piṇḍa) faites de riz cuit, de graines de sésame, de lait, de caillé, de 
miel et de beurre clarifié, grossièrement façonnées.

C’est une obligation dharmique, par laquelle l’homme hindou s’ac-
quitte de sa dette aux ancêtres, qui fait de ces Mânes des mangeurs. 
Encore faut-il préciser que, à la façon des dieux grecs se nourrissant 
des fumées du sacrifice, les Mânes se nourrissent seulement de la 
vapeur qui s’élève des boulettes chaudes. C’est la raison pour laquelle 

ūṣmapa, des « buveurs de vapeur ». Nourriture toute sym-
bolique, donc, et qui pourrait faire d’eux des jeûneurs, comparables à 

, p. 285.
, Paris 2002, « Les morts sans visage », 

p. 67-90 [p. 67-90].



276

traditionnellement nommé « La descente du Gange » ou « L’ascèse 
d’Arjuna ». D’un côté de la faille qui creuse le monolithe, on voit un 
ascète décharné par le jeûne et s’adonnant à de rigoureuses austérités, 
qui pourrait être Arjuna, et, de l’autre côté, un chat, comme un double 
animal (et probablement parodique) du yogin humain, debout, dans la 
même posture ascétique, presque autant amaigri par le jeûne, entouré 

 147

Quant aux enfants (śiśu), un texte normatif tel que le Prāyaścit
 (XXVI 12, 792c-793b) prescrit pour eux le śiśucān

drāyaṇa, un aménagement temporel du cāndrāyaṇa, paradigme du 
jeûne le plus extrême, réduit pour eux de vingt-huit à cinq jours 148

Encore le catalogue des jeûneurs ne s’achève-t-il pas là : comme 
emportée par son élan taxinomique, la MS (XI 241) n’hésite pas à 
affirmer que « insectes, serpents, moucherons, animaux domestiques, 
oiseaux et créatures immobiles [autant dire, arbres et plantes], gagnent le 
ciel [, s’affranchissent de leurs péchés,] par la force de l’observance ascé-
tique ». Toujours, si caractéristique de la pensée indienne, le vertige de la 
liste, qui demeure indifférent à la part de fiction qu’elle peut contenir 149

 ont la liberté de jeûner
que soit la finalité de leur jeûne, et sans qu’ils aient nécessairement 

yajamāna

147. On pense à ce récit de la RT (VIII 2412-2413) dans lequel une chatte, après la 
mort de sa maîtresse, s’abandonne à l’affliction la plus violente et refuse toute 
nourriture, jusqu’à en mourir : insolite parallèle au prāya observé par le guerrier 
perdu de chagrin, voir , p. 259 

148 Śaiva Rites of Expiation, p. 331.
149. Sur ce point, voir L. 

 », p. 179.

jeûner ne vaut pas pour les femmes mariées, lesquelles ne jeûnent qu’avec la 
permission expresse de leur époux (ou, dans le contexte du sacrifice védique, en 
se tenant à ses côtés). Les veuves aussi jeûnent (voir Fr. 
idéale, La Satī-Gītā de Muktānanda, traduite du Gujarātī Paris 1973), n’obéis-
sant plus alors qu’aux règles énoncées par les Dharmaśāstra. En revanche, on 
n’attend pas cela des jeunes filles : c’est l’âge de la beauté et de l’amour, non des 
austérités (voir KS, v. 44). Rigueur de la loi, tempérée par la littérature, qui fait 
voir des jeunes filles (telle Pārvatī) choisissant seules l’ascèse et le jeûne, mais 
non sans demander le consentement de leur père (voir KS, vv. 6 et 7, et 
p. 282). Du reste, dans le KS, Śiva, qui a pris l’apparence d’un étudiant brahma-
nique (brahmacārin), ne se prive pas de reprocher à Pārvatī d’avoir pris l’initia-
tive de ce jeûne terrible, qui va contre les règles dharmiques.
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vu, n’est qu’un homme de ce monde, désireux d’offrir un sacrifice aux 
dieux, et disposé à s’y préparer rituellement au moyen de la dīkṣā et du 

jeûne qui lui est associé. Son épouse a l’obligation d’être à ses côtés, tant 
dans la phase préparatoire de la dīkṣā que dans la célébration du sacri-
fice. Les pratiques ultérieures, que décrit la littérature, attestent cette 
communauté de destin rituel. Si, en effet, lors de la célébration d’un des 

grands rites royaux, la reine ne peut être aux côtés du son époux, elle 
doit néanmoins participer au rite sous la forme de son effigie miniature : 
dans le Rāmāyaṇa, une statuette en or figure ainsi Sītā, exilée de la cour.

Dans l’Inde hindouiste, jusqu’à l’époque contemporaine, le jeûne, 
et, en particulier, le « jeûne du lundi » que pratiquent assidûment les 
femmes 151, est, de la même façon, un jeûne intramondain, comme l’est 
le jeûne de revendication, exemplairement figuré, d’une part, par le 
créancier se laissant mourir d’inanition sur le seuil de son débiteur, 

d’autre part, par le jeûne politique dont Gandhi se fait une arme de dis-
suasion contre le déchaînement de la violence.

Des êtres animés qui observent le jeûne, seuls les Mânes sont 
exclus – certes des morts, mais qui furent vivants, et dont on se sou-
vient comme tels, au moins pour un temps limité. En effet, les Mânes 
(ou Pitr̥, littéralement les « Pères ») sont ce groupe d’ancêtres, circons-
crit aux quatre générations immédiatement antérieures 152, auquel on 

rend un culte funéraire. Ce culte consiste en des offrandes régulières, 
présentées une fois par mois, et d’autres occasionnelles, pour célé-
brer la naissance d’un fils, par exemple. Très différentes des oblations 
et des libations dues aux dieux, elles consistent en des « boulettes » 
(piṇḍa) faites de riz cuit, de graines de sésame, de lait, de caillé, de 
miel et de beurre clarifié, grossièrement façonnées.

C’est une obligation dharmique, par laquelle l’homme hindou s’ac-
quitte de sa dette aux ancêtres, qui fait de ces Mânes des mangeurs. 
Encore faut-il préciser que, à la façon des dieux grecs se nourrissant 
des fumées du sacrifice, les Mânes se nourrissent seulement de la 
vapeur qui s’élève des boulettes chaudes. C’est la raison pour laquelle 
ils sont des ūṣmapa, des « buveurs de vapeur ». Nourriture toute sym-
bolique, donc, et qui pourrait faire d’eux des jeûneurs, comparables à 

151. Voir infra, p. 285.
152. Ch. malamouD, Le Jumeau solaire, Paris 2002, « Les morts sans visage », 

p. 67-90 [p. 67-90].
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ces ascètes qui, comme Yayāti, se sustentent d’air ou de vent. Il n’en 
est rien, toutefois, car la vapeur émane de nourritures bien réelles. Les 
Mânes sont ainsi des mangeurs, fussent-ils éthérés.

Toute infraction à la règle qui veut que les Mânes aient leur content 
de nourriture aurait de graves conséquences, fragilisant l’équilibre 
socio-cosmique par quoi se définit le dharma. La Bhagavadgītā 

(I 38-42) évoque ainsi le chaos qui résulterait des diverses infractions 
au dharma, au nombre desquelles la non-observance du culte funé-
raire aux Mânes (v. 42). Par essence, et à plusieurs titres, les Mânes 
n’ont donc pas vocation au jeûne. La raison première en est qu’ils 
doivent manger, ne serait-ce que parce que c’est une loi du dharma, 

mais aussi parce que les piṇḍa qui leur sont offerts les représentent ; 
ces boulettes, c’est leur nourriture et c’est eux-mêmes ; comment se 
passeraient-ils d’eux-mêmes 153 ?

On peut également trouver d’autres raisons à cette inaptitude au 
jeûne. D’une part, doués d’une personnalité très pâle, sans mytho-
logie, sans humeurs et sans initiatives – du reste, représentés par des 
boulettes informes, ils ne sont plus des figures anthropomorphiques –, 
ils n’ont pas les vertus et la force nécessaires pour pratiquer la forme 
d’ascèse extrême qu’est le jeûne. D’autre part, à l’image de Yama, le 
dieu des morts, les Mânes sont les créanciers des vivants, leurs des-
cendants, qui leur doivent une nourriture rituelle, rituellement comp-
tabilisée. Toutefois, leur créance n’a pas à être revendiquée par le 
jeûne : elle est fixée et garantie par le rite, donc par le système social 
tout entier, ce qui devrait être une garantie suffisante. Pourtant, en des 
temps d’adharma 154, il peut arriver que les vivants faillissent à leur 
rendre culte ; les morts sont alors réduits à l’inanition contrainte, étran-
gère à l’éthique du jeûne, qui est d’abord un vœu, requérant, même 
lorsqu’il est l’effet d’une prescription, l’adhésion entière du jeûneur.

C’est en cela aussi que le cas des Mânes est intéressant. Ils offrent 

l’image inversée du créancier humain : créanciers des vivants, mais 
privés, puisqu’ils sont déjà morts, de la puissante ressource qu’est le 
jeûne de revendication dans le monde qu’ils ont quitté, les Mânes n’ont 
plus d’autre issue que la souffrance et la menace d’être précipités aux 
enfers en même temps que les fautifs. Leur créance ne sera honorée 

153. Voir Ibid., p. 82.
154. Temps de désordre et de dérèglement ; le contraire du dharma.
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que pour autant que leurs descendants observeront les règles : encore 
un exemple de la place centrale qu’occupe l’idée de dette dans les rai-
sonnements sur le jeûne.

L’homme, en tant que mortel, est « emprunté  » à Yama, dieu de 
la mort en même temps que premier des mortels et leur roi. Seule la 
mort lui permet de s’acquitter de cette dette fondamentale.

C’est ainsi qu’une théorie de la dette, sous-jacente à toute existence 
personnelle, sociale et religieuse, se dégage avec netteté de l’ensemble 
des représentations indiennes, comme l’une de ses principales lignes 
de force. Elle rappelle que la vie a la mort pour unique perspective, et 
qu’elle est une créance dont l’homme mortel est le débiteur auprès de 
Yama, quelle que soit la façon dont cette dette prototypique se mon-
naie ensuite entre les quatre dettes congénitales qui fondent son statut 
d’homme hindou : dette de sacrifice à l’égard des dieux, dette de pro-
géniture à l’égard des ancêtres ou Mânes, dette d’étude védique envers 

̥ ṣi ̥ ṣi
dette d’hospitalité à l’égard des hommes.

Reste que Yama, créancier archétypal, est aussi le créancier ultime, 
mythiquement habilité à réclamer son dû, et aux exigences duquel nul 
ne peut se dérober. Le mort saisit le vif, si l’on s’autorise l’emploi de la 
métaphore hors de son contexte juridique.

Parce qu’il est mortification, le jeûne s’inscrit naturellement dans 

Pourtant, en de rares cas, la fatalité de la mort, c’est-à-dire, de la vie 
comme dette due à Yama est réversible, sous l’effet des pouvoirs de 
l’ascèse et du jeûne, précisément. Ainsi en est-il dans l’histoire de Sāvi-
trī (MBh III 280-283), la fille du roi Aśvapati, qui l’obtint des dieux 
au terme d’un jeûne de dix-huit années. Contre l’avis de tous, Sāvitrī 
a épousé le prince Satyavān dont on a prophétisé la mort prématurée 
à une date fixée d’avance. La princesse s’est préparée à l’épreuve par 
un jeûne complet de trois jours et trois nuits, le trirātra (MBh III 280, 
3-16). Elle entend marchander chèrement la vie de son époux à Yama. 
Chose faite : Yama se présente, déjà il entraîne l’âme (son ātman
décrit, à la façon des Upaniṣad, comme « une personne (puruṣa) de la 

, « La théologie de la dette », p. 125.
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ces ascètes qui, comme Yayāti, se sustentent d’air ou de vent. Il n’en 
est rien, toutefois, car la vapeur émane de nourritures bien réelles. Les 
Mânes sont ainsi des mangeurs, fussent-ils éthérés.

Toute infraction à la règle qui veut que les Mânes aient leur content 
de nourriture aurait de graves conséquences, fragilisant l’équilibre 
socio-cosmique par quoi se définit le Bhagavadgītā
(I 38-42) évoque ainsi le chaos qui résulterait des diverses infractions 

, au nombre desquelles la non-observance du culte funé-
raire aux Mânes (v. 42). Par essence, et à plusieurs titres, les Mânes 
n’ont donc pas vocation au jeûne. La raison première en est qu’ils 
doivent manger, ne serait-ce que parce que c’est une loi du 
mais aussi parce que les piṇḍa qui leur sont offerts les représentent ; 
ces boulettes, c’est leur nourriture et c’est eux-mêmes ; comment se 
passeraient-ils d’eux-mêmes 153 ?

On peut également trouver d’autres raisons à cette inaptitude au 
jeûne. D’une part, doués d’une personnalité très pâle, sans mytho-
logie, sans humeurs et sans initiatives – du reste, représentés par des 
boulettes informes, ils ne sont plus des figures anthropomorphiques –, 
ils n’ont pas les vertus et la force nécessaires pour pratiquer la forme 
d’ascèse extrême qu’est le jeûne. D’autre part, à l’image de Yama, le 

-
cendants, qui leur doivent une nourriture rituelle, rituellement comp-
tabilisée. Toutefois, leur créance n’a pas à être revendiquée par le 
jeûne : elle est fixée et garantie par le rite, donc par le système social 
tout entier, ce qui devrait être une garantie suffisante. Pourtant, en des 
temps d’  154, il peut arriver que les vivants faillissent à leur 

-
gère à l’éthique du jeûne, qui est d’abord un vœu, requérant, même 
lorsqu’il est l’effet d’une prescription, l’adhésion entière du jeûneur.

l’image inversée du créancier humain : créanciers des vivants, mais 
privés, puisqu’ils sont déjà morts, de la puissante ressource qu’est le 
jeûne de revendication dans le monde qu’ils ont quitté, les Mânes n’ont 
plus d’autre issue que la souffrance et la menace d’être précipités aux 
enfers en même temps que les fautifs. Leur créance ne sera honorée 

153 , p. 82.
154. Temps de désordre et de dérèglement ; le contraire du 
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que pour autant que leurs descendants observeront les règles : encore 
un exemple de la place centrale qu’occupe l’idée de dette dans les rai-
sonnements sur le jeûne.

7. Le mort saisit le vif : théologie de la dette

L’homme, en tant que mortel, est « emprunté 155 » à Yama, dieu de 
la mort en même temps que premier des mortels et leur roi. Seule la 
mort lui permet de s’acquitter de cette dette fondamentale.

C’est ainsi qu’une théorie de la dette, sous-jacente à toute existence 
personnelle, sociale et religieuse, se dégage avec netteté de l’ensemble 
des représentations indiennes, comme l’une de ses principales lignes 
de force. Elle rappelle que la vie a la mort pour unique perspective, et 
qu’elle est une créance dont l’homme mortel est le débiteur auprès de 
Yama, quelle que soit la façon dont cette dette prototypique se mon-
naie ensuite entre les quatre dettes congénitales qui fondent son statut 
d’homme hindou : dette de sacrifice à l’égard des dieux, dette de pro-
géniture à l’égard des ancêtres ou Mânes, dette d’étude védique envers 
les r̥ṣi, autrement dit, envers les Veda dont les r̥ṣi ont eu la révélation, 

dette d’hospitalité à l’égard des hommes.
Reste que Yama, créancier archétypal, est aussi le créancier ultime, 

mythiquement habilité à réclamer son dû, et aux exigences duquel nul 
ne peut se dérober. Le mort saisit le vif, si l’on s’autorise l’emploi de la 
métaphore hors de son contexte juridique.

Parce qu’il est mortification, le jeûne s’inscrit naturellement dans 
cette thématique, qu’il soit celui du créancier ou celui de l’ascète. 

Pourtant, en de rares cas, la fatalité de la mort, c’est-à-dire, de la vie 
comme dette due à Yama est réversible, sous l’effet des pouvoirs de 
l’ascèse et du jeûne, précisément. Ainsi en est-il dans l’histoire de Sāvi-
trī (MBh III 280-283), la fille du roi Aśvapati, qui l’obtint des dieux 
au terme d’un jeûne de dix-huit années. Contre l’avis de tous, Sāvitrī 
a épousé le prince Satyavān dont on a prophétisé la mort prématurée 
à une date fixée d’avance. La princesse s’est préparée à l’épreuve par 
un jeûne complet de trois jours et trois nuits, le trirātra (MBh III 280, 
3-16). Elle entend marchander chèrement la vie de son époux à Yama. 
Chose faite : Yama se présente, déjà il entraîne l’âme (son ātman, 

décrit, à la façon des Upaniṣad, comme « une personne (puruṣa) de la 

155. Ch. malamouD, « La théologie de la dette », p. 125.
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taille d’un pouce ») de Satyavān (MBh III 280, 16) ; Sāvitrī le suit et lui 
tient d’habiles discours, qui n’en sont pas moins, toujours, des paroles 
de vérité (MBh III 282, 39) ; par trois fois, mêlant flatterie et com-
mentaires dharmiques, elle obtient de Yama, satisfait de sa piété, qu’il 
lui accorde un vœu, non sans qu’il ait préalablement posé ses condi-
tions : il lui accordera tout ce qu’elle aura souhaité, à l’exception de la 
vie de Satyavān (vinā punaḥ satyavato ‘sya jīvitaṃ ; III 281, 36c) ; à 
chaque fois, vœu obtenu, Yama prie Sāvitrī de s’en retourner ; imper-
turbable, elle continue de s’attacher à ses pas et de lui parler. Très 
ingénieusement, Sāvitrī a commencé d’assez loin, demandant d’abord 
des faveurs pour son beau-père ; le troisième vœu concerne son propre 
père, dont elle est la fille unique, et pour lequel elle requiert la nais-
sance de cent fils, afin de perpétuer la lignée ; accordé ; voilà le ter-
rain préparé pour le vœu suivant, le quatrième : des cent fils obtenus 
pour son père, le glissement se fait, comme naturellement, aux cent 
fils « nés d’elle-même et de la poitrine de Satyavān » qu’elle souhaite 
à présent demander à Yama 156 ; ruse merveilleuse, que Yama, étrange-
ment, ne perce pas à jour, comme s’il n’avait pas mesuré la portée de 
l’épithète « nés de la poitrine de Satyavān » : il se croit quitte et pense 
que Sāvitrī, comblée, va cesser de le suivre ; mais, sûre de son avan-
tage, Sāvitrī persévère, avec un plaidoyer dharmique qui se hausse à 
des sommets de lyrisme : les êtres de bien font se mouvoir le soleil 
et protègent la terre, ils font à autrui le sacrifice d’eux-mêmes, les 
actes méritoires portent toujours fruit – en un mot elle donne à Yama 
une leçon de dharma, qui prépare la chute du discours et de l’épi-
sode ; conquis, Yama lui accorde un cinquième vœu, et en oublie de 
maintenir la condition restrictive ; c’est l’estocade : implacablement 
logique, Sāvitrī fait observer à Yama qu’il vient de se contredire, avec 
le dernier vœu qu’il lui a accordé, puisqu’il continue d’entraîner l’âme 
de Satyavān : non seulement, elle ne saurait vivre sans son époux, 
mais le dharma exige qu’il soit le père de ces cent fils que Yama lui a 
promis à elle, Sāvitrī ; par ailleurs, c’est le dernier coup, Yama, garant 
du dharma et de la parole de vérité, ne saurait se dédire ; d’autant, 
souligne-t-elle, que Yama lui-même n’a pas posé, cette fois, l’habi-
tuelle condition qui excluait la vie de Satyavān de la panoplie des 

156. MBh III 281, 44 : mamātmajaṃ satyavatas tathaurasaṃ ; bhaved ubhābhyām 
iha yat kulodvaham/ śataṃ sutānāṃ balavīryaśālinām ; idaṃ caturthaṃ 
varayāmi te varam//.
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vœux possibles . Enchaînant sans tarder, Sāvitrī formule donc son 
cinquième vœu, par deux fois, et dans les mêmes termes exactement : 
« Je fais le vœu que vive Satyavān que voici 158 ». Beau joueur, Yama se 
rend de bonne grâce, et même joyeusement ( ̥ ṣṭātmā ; III 281, 54), 
à tant d’habileté et de savoir dharmique. Il libère Satyavān et quitte la 
scène, non sans avoir gratifié les deux époux d’autres bienfaits.

Secondés par sa maîtrise de la rhétorique et de la négociation, les 
mérites que son jeûne lui a acquis confèrent ainsi à Sāvitrī le statut 
inédit de créancier du créancier divin qu’est Yama. Ravalé à l’état de 
débiteur, Yama est contraint d’acquitter son dû en ramenant Satyavān 

 159

Dans cet exemple particulier, la mortification l’emporte sur la 
mort, le retour à la vie est le fruit de l’ascèse, et, contre cela, même un 
dieu, fût-il le dieu de la mort, ne peut rien.

On a vu quelques occurrences du jeûne des femmes, mais il est 
indispensable d’y revenir pour le comparer et de l’opposer à celui des 
hommes, et d’en examiner brièvement l’évolution, de l’époque védique 
à nos jours.

D’une certaine façon, le jeûne féminin, thème de prédilection de la 
littérature, condense en lui les principaux traits et enjeux du jeûne indien. 
À cet égard, le chapitre V du KS, déjà évoqué, est exemplaire. Il met au 
jour et organise presque théâtralement les grands mécanismes du jeûne, 
en un dialogue à trois personnages – Pārvatī, sa compagne d’ascèse et 
un étudiant brahmanique, abruptement surgi dans la forêt d’ascèse, qui 
s’avérera n’être autre que Śiva –, où chacun fait valoir ses arguments.

. MBh III 281, 51ab : na te ‘pavargaḥ sukṛtād vinākṛtas ; tathā yathānyeṣu vareṣu 
mānada/, « Tu n’as pas mentionné d’exception à ta faveur, comme pour les autres 
vœux, ô Respectueux [des règles] … »

158 varaṃ vṛṇe jīvatu satyavān ayaṃ, et MBh III 281, 53cd : 
varaṃ vṛṇe jīvatu satyavān ayaṃ tavaiva satyaṃ vacanaṃ bhaviṣyati//, « Je 
fais le vœu que vive Satyavān que voici. Ainsi ta parole sera prouvée véridique ».

159. Autre exemple d’un renversement des statuts de créancier et de débiteur : l’homme 
de ce monde, s’il s’acquitte de sa dette aux dieux ici-bas, a désormais une créance 
sur les dieux, mais pour l’au-delà ; il est en droit d’attendre d’eux le paiement de sa 
créance, autrement dit, son séjour au ciel – la cohérence de la doctrine est sauve.
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taille d’un pouce ») de Satyavān (MBh III 280, 16) ; Sāvitrī le suit et lui 
tient d’habiles discours, qui n’en sont pas moins, toujours, des paroles 
de vérité (MBh III 282, 39) ; par trois fois, mêlant flatterie et com-
mentaires dharmiques, elle obtient de Yama, satisfait de sa piété, qu’il 
lui accorde un vœu, non sans qu’il ait préalablement posé ses condi-
tions : il lui accordera tout ce qu’elle aura souhaité, à l’exception de la 
vie de Satyavān (vinā punaḥ satyavato ‘sya jīvitaṃ ; III 281, 36c) ; à 
chaque fois, vœu obtenu, Yama prie Sāvitrī de s’en retourner ; imper-
turbable, elle continue de s’attacher à ses pas et de lui parler. Très 
ingénieusement, Sāvitrī a commencé d’assez loin, demandant d’abord 
des faveurs pour son beau-père ; le troisième vœu concerne son propre 
père, dont elle est la fille unique, et pour lequel elle requiert la nais-
sance de cent fils, afin de perpétuer la lignée ; accordé ; voilà le ter-
rain préparé pour le vœu suivant, le quatrième : des cent fils obtenus 
pour son père, le glissement se fait, comme naturellement, aux cent 
fils « nés d’elle-même et de la poitrine de Satyavān » qu’elle souhaite 
à présent demander à Yama 156 ; ruse merveilleuse, que Yama, étrange-
ment, ne perce pas à jour, comme s’il n’avait pas mesuré la portée de 
l’épithète « nés de la poitrine de Satyavān » : il se croit quitte et pense 
que Sāvitrī, comblée, va cesser de le suivre ; mais, sûre de son avan-
tage, Sāvitrī persévère, avec un plaidoyer dharmique qui se hausse à 
des sommets de lyrisme : les êtres de bien font se mouvoir le soleil 
et protègent la terre, ils font à autrui le sacrifice d’eux-mêmes, les 
actes méritoires portent toujours fruit – en un mot elle donne à Yama 

, qui prépare la chute du discours et de l’épi-
sode ; conquis, Yama lui accorde un cinquième vœu, et en oublie de 
maintenir la condition restrictive ; c’est l’estocade : implacablement 
logique, Sāvitrī fait observer à Yama qu’il vient de se contredire, avec 
le dernier vœu qu’il lui a accordé, puisqu’il continue d’entraîner l’âme 
de Satyavān : non seulement, elle ne saurait vivre sans son époux, 

 exige qu’il soit le père de ces cent fils que Yama lui a 
promis à elle, Sāvitrī ; par ailleurs, c’est le dernier coup, Yama, garant 

 et de la parole de vérité, ne saurait se dédire ; d’autant, 
souligne-t-elle, que Yama lui-même n’a pas posé, cette fois, l’habi-
tuelle condition qui excluait la vie de Satyavān de la panoplie des 

156. MBh III 281, 44 : mamātmajaṃ satyavatas tathaurasaṃ ; bhaved ubhābhyām 
/ śataṃ sutānāṃ balavīryaśālinām ; idaṃ caturthaṃ 

varayāmi te varam//.
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vœux possibles 157. Enchaînant sans tarder, Sāvitrī formule donc son 
cinquième vœu, par deux fois, et dans les mêmes termes exactement : 
« Je fais le vœu que vive Satyavān que voici 158 ». Beau joueur, Yama se 
rend de bonne grâce, et même joyeusement (prahr̥ṣṭātmā ; III 281, 54), 
à tant d’habileté et de savoir dharmique. Il libère Satyavān et quitte la 
scène, non sans avoir gratifié les deux époux d’autres bienfaits.

Secondés par sa maîtrise de la rhétorique et de la négociation, les 
mérites que son jeûne lui a acquis confèrent ainsi à Sāvitrī le statut 
inédit de créancier du créancier divin qu’est Yama. Ravalé à l’état de 
débiteur, Yama est contraint d’acquitter son dû en ramenant Satyavān 
à la vie 159.

Dans cet exemple particulier, la mortification l’emporte sur la 
mort, le retour à la vie est le fruit de l’ascèse, et, contre cela, même un 
dieu, fût-il le dieu de la mort, ne peut rien.

8. Le jeûne des femmes

On a vu quelques occurrences du jeûne des femmes, mais il est 
indispensable d’y revenir pour le comparer et de l’opposer à celui des 
hommes, et d’en examiner brièvement l’évolution, de l’époque védique 
à nos jours.

D’une certaine façon, le jeûne féminin, thème de prédilection de la 
littérature, condense en lui les principaux traits et enjeux du jeûne indien. 
À cet égard, le chapitre V du KS, déjà évoqué, est exemplaire. Il met au 
jour et organise presque théâtralement les grands mécanismes du jeûne, 
en un dialogue à trois personnages – Pārvatī, sa compagne d’ascèse et 
un étudiant brahmanique, abruptement surgi dans la forêt d’ascèse, qui 
s’avérera n’être autre que Śiva –, où chacun fait valoir ses arguments.

157. MBh III 281, 51ab : na te ‘pavargaḥ sukṛtād vinākṛtas ; tathā yathānyeṣu vareṣu 
mānada/, « Tu n’as pas mentionné d’exception à ta faveur, comme pour les autres 
vœux, ô Respectueux [des règles] … »

158. MBh III 51c : … varaṃ vṛṇe jīvatu satyavān ayaṃ, et MBh III 281, 53cd : 
varaṃ vṛṇe jīvatu satyavān ayaṃ ; tavaiva satyaṃ vacanaṃ bhaviṣyati//, « Je 
fais le vœu que vive Satyavān que voici. Ainsi ta parole sera prouvée véridique ».

159. Autre exemple d’un renversement des statuts de créancier et de débiteur : l’homme 
de ce monde, s’il s’acquitte de sa dette aux dieux ici-bas, a désormais une créance 
sur les dieux, mais pour l’au-delà ; il est en droit d’attendre d’eux le paiement de sa 
créance, autrement dit, son séjour au ciel – la cohérence de la doctrine est sauve.
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Tout y est, et, en premier lieu, les motifs du jeûne : si Pārvatī l’a 
entrepris, c’est, dit-elle, qu’elle aspire à une situation élevée, et que cette 
ascèse est le seul moyen de l’obtenir (v. 64) ; c’est aussi pour atteindre 
un objectif presque impossible : gagner l’amour de Śiva qui, aupara-
vant, l’a repoussée sans ménagement (v. 1-2). Comment ? L’ascèse-jeûne 
lui permettra de s’acquérir les mérites dont elle attend la réalisation de 
son désir (v. 6). L’étudiant brahmanique se fait l’avocat du diable, cher-
chant à détourner Pārvatī de ce qu’il feint de considérer comme une pra-
tique inappropriée, contraire au devoir des femmes, et, en particulier, 
des jeunes filles. Sentencieusement, il fait briller son jeune savoir et rap-
pelle les règles du dharma. Des normes ont été instaurées pour réguler 
l’élan d’une initiative individuelle, en assignant à chacun un « devoir 
propre » (svadharma), qui tient compte de sa classe sociale (varṇa) et 
de l’époque de sa vie (c’est la doctrine des āśrama). Ainsi y a-t-il deux 
règles dharmiques à respecter : d’une part, réserver l’ascèse et le jeûne 
au quatrième âge social de la vie, qui coïncide avec la vieillesse biolo-
gique, et avec le quatrième but de l’homme qu’est la délivrance ; d’autre 
part, pratiquer l’ascèse à la mesure de ses forces (préserver l’intégrité 
et la bonne santé de son corps est le premier dharma) ; le jeûne n’est 
donc, ni envisageable, ni permis, pour une jeune fille qui en est à l’âge 
où triomphent la beauté et l’amour, a fortiori quand la jeune fille est de 
rang princier et divin, accoutumée à tous les luxes.

Du moins, aura-t-on pris soin de rappeler, au début du chapitre, 
que, sur un unique point, Pārvatī n’aura pas enfreint les règles : elle 
a demandé à son père, le dieu Himavān, la permission de se retirer 
dans la forêt pour y observer l’ascèse la plus sévère (v. 6-7). On rap-
pelle là, en effet, une norme incontournable : la femme, quel que soit 
son statut – vierge ou épouse – ne peut agir qu’avec la permission, ou 
à la requête, d’un homme : son mari ou son père. Il n’en demeure pas 
moins que, dans cet épisode, le jeûne ouvre une brèche dans ce contrat 
social restrictif et contraignant. Pārvatī ne demande l’autorisation de 
son père que par respect de l’étiquette ; sa résolution était déjà prise, et 
son père ne l’ignorait pas.

Poursuivant, l’étudiant devine Pārvatī, révélant du même mouve-
ment les enjeux habituels du jeûne, et en particulier du jeûne féminin : à 
quoi bon ce jeûne, puisqu’elle n’a pas besoin d’aspirer au ciel ? N’est-elle 
pas d’ascendance divine ? Ou bien, serait-ce un époux qu’elle désire ? 
En ce cas, sa beauté la dispense de recourir à ce moyen extrême.

Dans un premier temps, Pārvatī tient tête, avec mesure, au brahmane 
irascible qui déploie des trésors de rhétorique pour la détourner de son 

283

projet : elle est animée et justifiée par l’intensité de son ascèse mesurée 
à celle de son désir. Nullement décontenancé, l’étudiant entreprend de 
critiquer un bien-aimé qui ne se rend pas à un tel déploiement d’amour, 
et va jusqu’à offrir à Pārvatī la moitié de ses propres mérites pour qu’elle 
obtienne l’époux ardemment désiré (la notation ne manque pas d’in-
térêt : on peut donc céder ses mérites à autrui). La compagne de Pārvatī 
révèle alors le nom de l’aimé : c’est Śiva. On approche du dénouement. 
Sans se démonter (et pour cause !), l’étudiant raille Śiva, sa naissance 
inconnue, son étrange apparence, sa rudesse, sa pauvreté, provoquant 
la colère de Pārvatī, qui défend véhémentement un tel bien-aimé, au 
nom de son amour et de sa dévotion. Śiva alors, dépouillant son dégui-
sement, ne peut que se déclarer vaincu et déterminé à être son esclave. 
Voilà le fruit de l’ascèse et du jeûne : la réalisation du désir à l’origine 
de l’observance, donc, l’éloignement de la menace d’une issue fatale – à 
quoi il faut ajouter un dernier fruit, très concret : en un moment, Pārvatī 
quitte l’épuisement né de son ascèse extrême (KS, v. 86).

Il vaut la peine, ici, de relever une notation inattendue figurant au 
premier chapitre du Nāṭyaśāstra, le très ancien « Traité du théâtre » 
(~  siècle de notre ère). En règle générale, on ne cherche pas à atté-
nuer son jeûne, ni à le tromper, pourtant ce passage du traité montre 

aux souffrances occasionnées par les rigueurs de l’ascèse.
Au moment de donner une définition programmatique du théâtre 

qu’il vient de créer, le dieu Brahmā, en énonce l’un des traits majeurs :
Ce théâtre sera source de repos, le moment venu, pour ceux qu’af-
fligent souffrance, fatigue et chagrin, et pour les ascètes aussi bien. 
(NŚ I 114 ; ma traduction)

Se saisissant de la référence aux ascètes, Abhinavagupta, commen-
tateur śivaïte du traité (c. 975-1025), explique qu’eux aussi, à l’égal des 
hommes ordinaires, endurent souffrance, fatigue et chagrin quand ils 
observent sans interruption des jeûnes d’une extrême sévérité comme 

̥ cāndrāyaṇa 160

, dans les spé-
culations indiennes, c’est-à-dire, métaphoriquement, le « suc », la 
« saveur », le « goût », est bien faite pour soulager les souffrances 

160 , p. 270 
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projet : elle est animée et justifiée par l’intensité de son ascèse mesurée 
à celle de son désir. Nullement décontenancé, l’étudiant entreprend de 
critiquer un bien-aimé qui ne se rend pas à un tel déploiement d’amour, 
et va jusqu’à offrir à Pārvatī la moitié de ses propres mérites pour qu’elle 
obtienne l’époux ardemment désiré (la notation ne manque pas d’in-
térêt : on peut donc céder ses mérites à autrui). La compagne de Pārvatī 
révèle alors le nom de l’aimé : c’est Śiva. On approche du dénouement. 
Sans se démonter (et pour cause !), l’étudiant raille Śiva, sa naissance 
inconnue, son étrange apparence, sa rudesse, sa pauvreté, provoquant 
la colère de Pārvatī, qui défend véhémentement un tel bien-aimé, au 
nom de son amour et de sa dévotion. Śiva alors, dépouillant son dégui-
sement, ne peut que se déclarer vaincu et déterminé à être son esclave. 
Voilà le fruit de l’ascèse et du jeûne : la réalisation du désir à l’origine 
de l’observance, donc, l’éloignement de la menace d’une issue fatale – à 
quoi il faut ajouter un dernier fruit, très concret : en un moment, Pārvatī 
quitte l’épuisement né de son ascèse extrême (KS, v. 86).

Il vaut la peine, ici, de relever une notation inattendue figurant au 
premier chapitre du Nāṭyaśāstra, le très ancien « Traité du théâtre » 
(~ iie siècle de notre ère). En règle générale, on ne cherche pas à atté-
nuer son jeûne, ni à le tromper, pourtant ce passage du traité montre 
les ascètes au théâtre, et y trouvant un remède, au moins transitoire, 

aux souffrances occasionnées par les rigueurs de l’ascèse.
Au moment de donner une définition programmatique du théâtre 

qu’il vient de créer, le dieu Brahmā, en énonce l’un des traits majeurs :
Ce théâtre sera source de repos, le moment venu, pour ceux qu’af-
fligent souffrance, fatigue et chagrin, et pour les ascètes aussi bien. 
(NŚ I 114 ; ma traduction)

Se saisissant de la référence aux ascètes, Abhinavagupta, commen-
tateur śivaïte du traité (c. 975-1025), explique qu’eux aussi, à l’égal des 
hommes ordinaires, endurent souffrance, fatigue et chagrin quand ils 
observent sans interruption des jeûnes d’une extrême sévérité comme 
le kr̥cchra, le cāndrāyaṇa 160, qui suit le décours de la lune, et d’autres 

encore.

Il est vrai que l’émotion esthétique, nommée rasa, dans les spé-
culations indiennes, c’est-à-dire, métaphoriquement, le « suc », la 
« saveur », le « goût », est bien faite pour soulager les souffrances 

160. Voir supra, p. 270 sq.
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d’un jeûne d’une matérialité indiscutable, jusque dans la privation de 
toute substance. Métaphore tellement importante qu’elle est filée dans 
la pensée esthétique indienne, d’obédience essentiellement śivaïte, 
puisqu’un synonyme de rasa est carvaṇā, la « mastication », et qu’on 
parle de rasāsvāda, la « savouration du rasa ». Avec ce vers et son 
commentaire, voilà le rasa établi comme substitut métaphorique des 
nourritures que l’on s’interdit, donc, comme remède au jeûne. Mieux, 
cette mention insolite (qui imaginerait les Sages au théâtre ?) invite à 
considérer le théâtre, c’est-à-dire le plaisir esthétique goûté au théâtre, 
comme une propédeutique et des prolégomènes à l’expérience spiri-
tuelle, qui ne s’en distingue que par sa pérennité : une fois atteinte 
(souvent au prix de terribles observances), l’expérience spirituelle 
est acquise une fois pour toutes, tandis que le plaisir esthétique, lui 
aussi d’ordre spirituel, demeure une expérience transitoire, toujours à 
renouveler, représentation après représentation. En s’autorisant à jouer 
sur les mots, on pourrait dire que le « goût » savouré au théâtre est un 
avant-goût de l’expérience spirituelle 161.

Revenons à l’épisode du KS. Ainsi que s’efforce de l’en convaincre 
l’étudiant brahmanique, Pārvatī n’est ni religieusement, ni socialement 
contrainte à jeûner. Le choix qu’elle opère s’inscrit certes dans une 
trame générale, celle du vrata, le « vœu », le « choix », dont traitent les 
traités de dharma, mais il est, avant tout, une initiative personnelle, 
dont rien ni personne ne saurait la détourner. Le jeûne est, d’une cer-
taine façon, un espace de liberté qu’elle se donne à elle-même, dans 
lequel elle s’accomplit et se donne les moyens d’obtenir ce à quoi elle 
aspire.

Et, comme ce à quoi elle aspire n’est rien d’autre que l’amour d’un 
époux, et d’un époux divin, on comprend que le jeûne de Pārvatī ait 
servi de modèle au jeûne mené par les femmes indiennes, des temps 
épiques à l’époque contemporaine, pour obtenir un époux prestigieux, 

161. Voir L. Bansat-BouDon, « Æsthetica in nuce dans le mythe d’origine du théâtre 
indien », dans S. D’intino et C. Guenzi (éd.), Aux abords de la clairière. Études 
indiennes et comparées en l’honneur de Charles Malamoud, Turnhout 2012, 

p. 209-234 (en particulier p. 231-232) ; L. Bansat-BouDon, « The World on Show, 

or Sensibility in Disguise. Philosophical and Aesthetic Issues in a Stanza by Abhi-
navagupta (Tantrāloka I 332, Locana ad Dhvanyāloka I 13) », dans E. Franco et 

I. ratié (éd.), Around Abhinavagupta. Aspects of the Intellectual History of Kashmir 
from the Ninth to the Eleventh Century, Berlin 2016, p. 33-79 [p. 47-48] ; L. Ban-
sat-BouDon, « Theatre as Religious Practice », dans G. FlooD (éd.), The Oxford 
History of Hinduism. Hindu Practice, Oxford 2020, p. 311-341 [p. 335-338].
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et le conserver dans leurs existences futures. C’est plus que jamais le 
cas à l’époque contemporaine, où le jeûne n’est plus la prérogative des 

sont approprié, avec, en particulier, la pratique du « jeûne du lundi », 
très largement observée, par laquelle elles s’assurent, non seulement 
de la prospérité et de la longévité de leur époux en cette vie, mais 
encore de renaître comme son épouse à chaque réincarnation. Toutes 
les vertus qu’elles pratiquent, et ce jeûne hebdomadaire en est une, 
tendent à cela. Or le lundi est le jour de Śiva (on se vêt de blanc, sa 
couleur, et on lui rend culte), ce qui fait de l’observance de Pārvatī le 
prototype même du « jeûne du lundi ».

Observance régulière (et non plus ce jeûne à mort que Pārvatī avait 
résolu), un tel jeûne est bien le lieu où s’exerce une forme de liberté, 
dans la mesure où il se dispense des prescriptions dharmiques, comme 
l’étudiant brahmanique entendait le démontrer à Pārvatī. Il relève de la 
coutume, mais une coutume établie par les femmes, même si elle s’ap-
puie sur des ressorts sociaux et psychologiques avérés.

L’évolution s’est faite insensiblement : le jeûne de la période 
védique où l’épouse avait l’obligation rituelle de jeûner avec son mari, 
pour célébrer à deux le sacrifice, a progressivement laissé la place au 
jeûne personnel de la femme contemporaine, comme en témoigne le 

iṣṭadevatā. Au vœu 
qu’elle forme, avec ce jeûne, pour le bonheur et la longévité de son 
mari, elle en adjoint un autre qui la concerne seule : avoir le même 
époux dans l’existence suivante.

Le jeûne qu’elle a décidé en son for intérieur lui est une façon de 
prendre en main son destin, même s’il est vrai que ce destin est néces-
sairement conforme à l’ensemble des représentations qui font la trame 
de toute vie individuelle et sociale. Quand elle se veut la gardienne 
de la tradition et de la religion, la femme indienne contemporaine 
connaît ces règles. Pourtant, ce jeûne qu’elle a librement résolu lui 
offre une marge de manœuvre, ténue peut-être, mais bien réelle, ou, 
en tout cas, perçue comme telle, pour faire entendre ses aspirations 
profondes, donnant ainsi à sa subjectivité l’occasion de s’exprimer.

Prototype du jeûne féminin, le jeûne de Pārvatī, tel que le KS 
le met en scène, n’est sans doute pas pour rien dans le transfert de 

femme choisit la voie ascétique, dont le jeûne est la quintessence, elle 
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époux, et d’un époux divin, on comprend que le jeûne de Pārvatī ait 
servi de modèle au jeûne mené par les femmes indiennes, des temps 
épiques à l’époque contemporaine, pour obtenir un époux prestigieux, 

161. dans le mythe d’origine du théâtre 
indien », dans S.  (éd.), 
indiennes et comparées en l’honneur de Charles Malamoud, 
p. 209-234 (en particulier p. 231-232) ; L. 
or Sensibility in Disguise. Philosophical and Aesthetic Issues in a Stanza by Abhi-
navagupta (Tantrāloka I 332, Dhvanyāloka I 13) », dans E. 

 (éd.), 
from the Ninth to the Eleventh Century, Berlin 2016, p. 33-79 [p. 47-48] ; L. 

, « Theatre as Religious Practice », dans G.  (éd.), 
, Oxford 2020, p. 311-341 [p. 335-338].
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et le conserver dans leurs existences futures. C’est plus que jamais le 
cas à l’époque contemporaine, où le jeûne n’est plus la prérogative des 
hommes, comme ce le fut autrefois, dans les faits. Les femmes se le 

sont approprié, avec, en particulier, la pratique du « jeûne du lundi », 
très largement observée, par laquelle elles s’assurent, non seulement 
de la prospérité et de la longévité de leur époux en cette vie, mais 
encore de renaître comme son épouse à chaque réincarnation. Toutes 
les vertus qu’elles pratiquent, et ce jeûne hebdomadaire en est une, 
tendent à cela. Or le lundi est le jour de Śiva (on se vêt de blanc, sa 
couleur, et on lui rend culte), ce qui fait de l’observance de Pārvatī le 
prototype même du « jeûne du lundi ».

Observance régulière (et non plus ce jeûne à mort que Pārvatī avait 
résolu), un tel jeûne est bien le lieu où s’exerce une forme de liberté, 
dans la mesure où il se dispense des prescriptions dharmiques, comme 
l’étudiant brahmanique entendait le démontrer à Pārvatī. Il relève de la 
coutume, mais une coutume établie par les femmes, même si elle s’ap-
puie sur des ressorts sociaux et psychologiques avérés.

L’évolution s’est faite insensiblement : le jeûne de la période 
védique où l’épouse avait l’obligation rituelle de jeûner avec son mari, 
pour célébrer à deux le sacrifice, a progressivement laissé la place au 
jeûne personnel de la femme contemporaine, comme en témoigne le 
fait qu’elle le consacre à sa divinité d’élection, son iṣṭadevatā. Au vœu 
qu’elle forme, avec ce jeûne, pour le bonheur et la longévité de son 
mari, elle en adjoint un autre qui la concerne seule : avoir le même 
époux dans l’existence suivante.

Le jeûne qu’elle a décidé en son for intérieur lui est une façon de 
prendre en main son destin, même s’il est vrai que ce destin est néces-
sairement conforme à l’ensemble des représentations qui font la trame 
de toute vie individuelle et sociale. Quand elle se veut la gardienne 
de la tradition et de la religion, la femme indienne contemporaine 
connaît ces règles. Pourtant, ce jeûne qu’elle a librement résolu lui 
offre une marge de manœuvre, ténue peut-être, mais bien réelle, ou, 
en tout cas, perçue comme telle, pour faire entendre ses aspirations 
profondes, donnant ainsi à sa subjectivité l’occasion de s’exprimer.

Prototype du jeûne féminin, le jeûne de Pārvatī, tel que le KS 
le met en scène, n’est sans doute pas pour rien dans le transfert de 
l’observance du monde des hommes à celui des femmes : quoi qu’en 

dise, en toute mauvaise foi, le faux étudiant brahmanique, quand une 

femme choisit la voie ascétique, dont le jeûne est la quintessence, elle 
ne saurait démériter.
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Sauf, évidemment, à faire l’analyse inverse, que proposent les 
sociologues Guy Poitevin et Hema Rairkar à propos de la pratique 
contemporaine du jeûne féminin 162 : il serait, pour les femmes, non 
pas l’occasion de conquérir leur liberté, à titre individuel et collectif, 
mais le lieu de l’ancestrale oppression d’une société patriarcale. Que 
les hommes aient délégué la pratique du jeûne aux femmes ne serait 
qu’un leurre cynique par lequel la société renforcerait sa logique d’as-
servissement du genre féminin, en survalorisant les manifestations 
de prestige et d’estime publique attachées à ces observances. Jouant 
des dispositions du psychisme les plus anciennes, à savoir l’aspira-
tion à se gagner des mérites et à jouir de la gloire qui en découle, la 
société indienne, fût-elle contemporaine, exercerait sur les femmes 
une contrainte que les normes seules ne suffiraient pas à garantir. À 
leur insu, les femmes contribueraient elles-mêmes à leur sujétion. 
C’est ainsi que les auteurs concluent à une « imposture idéologique ».

Dont acte. Toutefois, ce qui nous importe davantage ici, c’est 
moins le point de vue de l’Occident et d’une discipline d’investigation 
sociale, que la façon dont l’Inde, à travers ses textes, normatifs et lit-
téraires, perçoit et construit la pratique du jeûne. Ce n’est qu’après que 
les catégories de pensée indiennes auront été comprises pour elles-
mêmes, au sein d’un système d’une grande cohérence, que la critique 
pourra s’exercer.

Conclusion

Autant qu’une pratique, le jeûne est, dans l’Inde, une catégorie de 
pensée et fait l’objet d’une doctrine où se réfractent les thématiques 
principales de l’idéologie hindouiste, dont plusieurs se formulent sur 
le mode désidératif ou dichotomique : l’aspiration à se concilier les 
dieux, donc, la question du rite et l’obsession de la qualification (adhi-

kāra) nécessaire à son exécution ; l’opposition du pur et de l’impur, qui 
se manifeste d’abord dans les prescriptions relatives à la nourriture 
et dans la hiérarchie sociale qu’elles déterminent 163 ; la prééminence 

162. G. Poitevin et H. rairkar, « Le jeûne, compulsion sociale chez les paysans 
en Inde », Dialogues and documents for the Progress of Humanity 03 (1995) 
[consulté en ligne le 25 mai 2021 : http://base.d-p-h.info/en/fiches/premierdph/
fiche-premierdph-1958.html#Haut].

163. Ainsi que dit Ch. malamouD, Cuire le monde, « Observations sur la notion de 

“reste” dans le brahmanisme », p. 13 : « L’aliment est un des véhicules privilégiés 
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 sur les autres buts de l’homme, et celle, conjointe, des 
-

tale opposant , qui sert de principe explicatif à 
tout ce qui a lieu et prend forme dans ce monde-ci et dans les autres 
(comme l’atteste l’existence simultanée et polémique des dieux et des 
démons) ; l’irrépressible tentation de l’ascèse que consignent parallè-
lement les deux doctrines des « buts de l’homme » et des « âges de la 
vie » par la mise en correspondance de leur quatrième et dernier élé-
ment : délivrance et renoncement ; par conséquent, non seulement la 
quête de la délivrance, mais aussi, le double pôle du désir de jouissance 
et du désir de délivrance, qui expose l’homme hindou à choisir entre 

bubhukṣu, aspirant à jouir du monde, et celui de mumukṣu
déterminé à s’en défaire – deux statuts apparemment inconciliables, 
mais que le système de pensée s’efforce d’articuler l’un sur l’autre, en 
décrétant qu’il y a un temps pour la délivrance, à savoir le dernier âge 
de la vie (celui du saṃnyāsin), dans lequel on a loisir d’entrer ou non, 
à proportion de ses forces, après qu’on a épuisé son désir de jouis-
sance dans l’état d’étudiant brahmanique et de maître de maison ; la 
doctrine, théologique autant que matérielle, de la dette ; enfin, mais 
par contraste, l’aspiration si fondamentale à la non-violence (ahiṃsā), 
que réalise, entre autres exemples, l’interdit dharmique du suicide. À 
cet idéal, nécessairement inatteignable, le jeûne contrevient de toutes 
les façons possibles, tant par la violence qui s’y exerce à l’égard de soi 
et, éventuellement, des autres, que par l’affinité de certaines de ses 
formes avec le suicide, fût-il ritualisé. Ainsi le jeûne est-il un indice 
supplémentaire d’une vérité douloureuse qui n’a pas échappé aux rai-
sonnements indiens : dans la société humaine, la violence n’est pas 
effaçable, quelque effort qu’on déploie 164

Il ressort de ces observations que le jeûne se présente comme un 
objet paradoxal. Relevant des prescriptions sur le 

de la souillure, et c’est au moment où l’on mange que l’on est le plus vulnérable 
à la souillure. Plus précisément, c’est dans l’aliment que se manifeste avec le plus 
de netteté l’opposition du pur et de l’impur et que se concentrent, par conséquent, 
les différenciations hiérarchiques dont cette opposition est le principe ». Notons 
également que le jeûne, pratique individuelle pour l’essentiel, présente l’avan-
tage d’éliminer la question délicate des commensaux.

164. Voir, notamment, les ruses déployées – y compris la ruse rhétorique de l’euphé-
misme – pour convaincre la victime animale, ou l’arbre qui servira au bois du 
poteau sacrificiel, de se laisser faire, et pour se persuader soi-même que l’un et 

, « Village et forêt », p. 101.
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sociologues Guy Poitevin et Hema Rairkar à propos de la pratique 
contemporaine du jeûne féminin 162 : il serait, pour les femmes, non 
pas l’occasion de conquérir leur liberté, à titre individuel et collectif, 
mais le lieu de l’ancestrale oppression d’une société patriarcale. Que 
les hommes aient délégué la pratique du jeûne aux femmes ne serait 
qu’un leurre cynique par lequel la société renforcerait sa logique d’as-
servissement du genre féminin, en survalorisant les manifestations 
de prestige et d’estime publique attachées à ces observances. Jouant 
des dispositions du psychisme les plus anciennes, à savoir l’aspira-
tion à se gagner des mérites et à jouir de la gloire qui en découle, la 
société indienne, fût-elle contemporaine, exercerait sur les femmes 
une contrainte que les normes seules ne suffiraient pas à garantir. À 
leur insu, les femmes contribueraient elles-mêmes à leur sujétion. 
C’est ainsi que les auteurs concluent à une « imposture idéologique ».

Dont acte. Toutefois, ce qui nous importe davantage ici, c’est 
moins le point de vue de l’Occident et d’une discipline d’investigation 

-
téraires, perçoit et construit la pratique du jeûne. Ce n’est qu’après que 
les catégories de pensée indiennes auront été comprises pour elles-
mêmes, au sein d’un système d’une grande cohérence, que la critique 
pourra s’exercer.

Autant qu’une pratique, le jeûne est, dans l’Inde, une catégorie de 
pensée et fait l’objet d’une doctrine où se réfractent les thématiques 
principales de l’idéologie hindouiste, dont plusieurs se formulent sur 
le mode désidératif ou dichotomique : l’aspiration à se concilier les 
dieux, donc, la question du rite et l’obsession de la qualification (
kāra) nécessaire à son exécution ; l’opposition du pur et de l’impur, qui 
se manifeste d’abord dans les prescriptions relatives à la nourriture 

 163 ; la prééminence 

162. , « Le jeûne, compulsion sociale chez les paysans 
en Inde », Dialogues and documents for the Progress of Humanity 03 (1995) 
[consulté en ligne le 25 mai 2021 : http://base.d-p-h.info/en/fiches/premierdph/
fiche-premierdph-1958.html#Haut].

163 Cuire le monde
“reste” dans le brahmanisme », p. 13 : « L’aliment est un des véhicules privilégiés 
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du dharma sur les autres buts de l’homme, et celle, conjointe, des 
brahmanes sur les autres classes sociales ; la dichotomie fondamen-
tale opposant dharma et adharma, qui sert de principe explicatif à 
tout ce qui a lieu et prend forme dans ce monde-ci et dans les autres 
(comme l’atteste l’existence simultanée et polémique des dieux et des 
démons) ; l’irrépressible tentation de l’ascèse que consignent parallè-
lement les deux doctrines des « buts de l’homme » et des « âges de la 
vie » par la mise en correspondance de leur quatrième et dernier élé-
ment : délivrance et renoncement ; par conséquent, non seulement la 
quête de la délivrance, mais aussi, le double pôle du désir de jouissance 
et du désir de délivrance, qui expose l’homme hindou à choisir entre 
l’état de bubhukṣu, aspirant à jouir du monde, et celui de mumukṣu, 

déterminé à s’en défaire – deux statuts apparemment inconciliables, 
mais que le système de pensée s’efforce d’articuler l’un sur l’autre, en 
décrétant qu’il y a un temps pour la délivrance, à savoir le dernier âge 
de la vie (celui du saṃnyāsin), dans lequel on a loisir d’entrer ou non, 
à proportion de ses forces, après qu’on a épuisé son désir de jouis-
sance dans l’état d’étudiant brahmanique et de maître de maison ; la 
doctrine, théologique autant que matérielle, de la dette ; enfin, mais 
par contraste, l’aspiration si fondamentale à la non-violence (ahiṃsā), 
que réalise, entre autres exemples, l’interdit dharmique du suicide. À 
cet idéal, nécessairement inatteignable, le jeûne contrevient de toutes 
les façons possibles, tant par la violence qui s’y exerce à l’égard de soi 
et, éventuellement, des autres, que par l’affinité de certaines de ses 
formes avec le suicide, fût-il ritualisé. Ainsi le jeûne est-il un indice 
supplémentaire d’une vérité douloureuse qui n’a pas échappé aux rai-
sonnements indiens : dans la société humaine, la violence n’est pas 
effaçable, quelque effort qu’on déploie 164.

Il ressort de ces observations que le jeûne se présente comme un 
objet paradoxal. Relevant des prescriptions sur le dharma, notamment 

de la souillure, et c’est au moment où l’on mange que l’on est le plus vulnérable 
à la souillure. Plus précisément, c’est dans l’aliment que se manifeste avec le plus 
de netteté l’opposition du pur et de l’impur et que se concentrent, par conséquent, 
les différenciations hiérarchiques dont cette opposition est le principe ». Notons 
également que le jeûne, pratique individuelle pour l’essentiel, présente l’avan-
tage d’éliminer la question délicate des commensaux.

164. Voir, notamment, les ruses déployées – y compris la ruse rhétorique de l’euphé-
misme – pour convaincre la victime animale, ou l’arbre qui servira au bois du 
poteau sacrificiel, de se laisser faire, et pour se persuader soi-même que l’un et 
l’autre y consentent : Ch. malamouD, « Village et forêt », p. 101.
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en sa qualité de prāyaścitta, il enfreint néanmoins une loi dharmique 

essentielle et, d’une certaine façon, première : veiller à son intégrité 
physique, prendre soin de son corps, sans lequel rien ne peut être 
accompli, pas même le sacrifice et le rite. Considération qui va de 
pair avec l’interdit du suicide, et avec le tabou de la violence, proscrite 
en dehors de la classe des kṣatriya. Or les formes que prend le jeûne 
indien contredit autant à ces règles dharmiques qu’aux exigences 
d’une pratique dont on attend qu’elle conduise à une paix totale, au 
dépassionnement (vairāgya) et à la domination de soi.

Autre paradoxe, mais fécond celui-là : la déperdition de substance 
à laquelle consent le jeûneur est la garantie d’un gain de mérites et de 
pouvoirs.

Ainsi le jeûne, qui réfracte en lui nombre des traits essentiels des 
raisonnements et des pratiques de l’Inde, est-il aussi une sorte d’hapax, 
qui se singularise et échappe à ces mêmes constructions sociales et 
conceptuelles, ou bien les fait siennes, en opérant un renversement de 
perspective qui privilégie la dimension individuelle. Plus, peut-être, 
que toute autre pratique, le jeûne est à la fois en deçà et au-delà de la 
norme dharmique.

Il est aussi un motif pérenne des mentalités et des pratiques 
indiennes. S’il fut aboli en 1870, sous domination britannique 165, 

comme fut abolie la pratique de la satī, la veuve mourant sur le bûcher 

funéraire de son époux, il s’est toutefois maintenu, presque subrepti-
cement, si bien qu’il est un objet sur lequel on continue de légiférer, à 
rebours désormais : se substituant aux textes de dharma qui le pres-
crivaient, les lois de la République indienne interdisent le jeûne, de 
quelque ordre qu’il soit, suscitant des protestations, en particulier 
dans la communauté jaïne, où les femmes, notamment, revendiquent 
le droit de l’observer.

Ainsi, quels qu’en soient les formes et les usages, le jeûne appa-
raît-il comme le lieu d’une subjectivité réglée autant que régulatrice. 
Se fait jour l’idée que, dans une société sévèrement corsetée, le jeûne 
serait, paradoxalement, un espace de liberté, consenti à l’individu (ou 
conquis par lui) pour qu’il lui soit permis d’exprimer une singularité 
irréductible et d’avoir prise sur le monde autant que sur lui-même. Il 
semble qu’il soit l’un des rares objets de la pensée indienne à laisser 
une certaine place aux initiatives, voire aux déviations individuelles.

165. L. renou, « Le jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », note*, p. 164.
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D’autres objets, en effet, fussent-ils d’ordre fictif et mythique, 
témoignent d’une aspiration profonde à la reconnaissance de l’individu 
sous l’être social. Ainsi en est-il de l’une des huit formes canoniques 
du mariage indien, celle qu’on nomme svayaṃvara, la procédure de 
« préférence personnelle », où la jeune fille choisit elle-même son 
époux parmi ses prétendants. Le svayaṃvara de Mādhavī, la fille de 
Yayāti, est d’autant plus instructif à cet égard que le récit épique lui 
associe inopinément le « motif », au sens littéraire du terme, du jeûne. 

svayaṃvara, Mādhavī prend abrup-
tement congé des participants, ses prétendants y compris, et pénètre 
dans la forêt pour y « mener la vie des antilopes », qui implique une vie 
d’errance heureuse et l’observance d’un jeûne (le terme est upavāsa) 
modéré, essentiellement végétal 166

yaṃvara, le jeûne de Mādhavī revêt ainsi, par reflet, la dimension d’un 
« choix personnel » : Mādhavī épouse la forêt et ses modes de vie 167

Autant que le jeûne, la délivrance est paradoxale, en ce que l’ex-
tinction de toute individualité à laquelle elle aspire ne peut s’accomplir 

faite par Charles Malamoud, de la logique à l’œuvre dans l’effort vers 
la délivrance pourrait aussi bien s’appliquer à l’observance du jeûne, 
l’un des moyens d’accès réguliers à cette émancipation tant désirée : 
« c’est en s’engageant sur ce chemin que l’individu fonde son auto-
nomie et devient une “valeur” ou une instance 168 ».

166. MBh V 118, 6-11 ; voir P. , p. 94-95, et 
p. 272.

167. Encore ce mode de vie, qui n’est pas sans relever de l’utopie, ne correspond-il 
vānaprastha, infiniment moins rigoureux que celui du saṃnyāsin

déterminé à entreprendre un jeûne à mort, comme ce fut le cas pour son père, 
Yayāti, après qu’il eut passé quelque temps dans l’état de vānaprastha. Rap-
pelons que, pour fruit de son jeûne, Yayāti obtint d’accéder au ciel, mais que la 
démesure de son orgueil détermina Indra à le renvoyer sur terre.

168 , « Sémantique et rhétorique dans la hiérarchie hindoue des “buts 
de l’homme” », p. 144 ; l’auteur fait ici référence aux analyses de Louis Dumont.
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accompli, pas même le sacrifice et le rite. Considération qui va de 
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kṣatriya. Or les formes que prend le jeûne 
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d’une pratique dont on attend qu’elle conduise à une paix totale, au 
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Autre paradoxe, mais fécond celui-là : la déperdition de substance 
à laquelle consent le jeûneur est la garantie d’un gain de mérites et de 
pouvoirs.

Ainsi le jeûne, qui réfracte en lui nombre des traits essentiels des 
raisonnements et des pratiques de l’Inde, est-il aussi une sorte d’hapax, 
qui se singularise et échappe à ces mêmes constructions sociales et 
conceptuelles, ou bien les fait siennes, en opérant un renversement de 
perspective qui privilégie la dimension individuelle. Plus, peut-être, 
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Ainsi, quels qu’en soient les formes et les usages, le jeûne appa-
raît-il comme le lieu d’une subjectivité réglée autant que régulatrice. 
Se fait jour l’idée que, dans une société sévèrement corsetée, le jeûne 
serait, paradoxalement, un espace de liberté, consenti à l’individu (ou 
conquis par lui) pour qu’il lui soit permis d’exprimer une singularité 
irréductible et d’avoir prise sur le monde autant que sur lui-même. Il 
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165 , « Le jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », note*, p. 164.
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D’autres objets, en effet, fussent-ils d’ordre fictif et mythique, 
témoignent d’une aspiration profonde à la reconnaissance de l’individu 
sous l’être social. Ainsi en est-il de l’une des huit formes canoniques 
du mariage indien, celle qu’on nomme svayaṃvara, la procédure de 
« préférence personnelle », où la jeune fille choisit elle-même son 
époux parmi ses prétendants. Le svayaṃvara de Mādhavī, la fille de 
Yayāti, est d’autant plus instructif à cet égard que le récit épique lui 
associe inopinément le « motif », au sens littéraire du terme, du jeûne. 
En effet, à la cérémonie de son svayaṃvara, Mādhavī prend abrup-
tement congé des participants, ses prétendants y compris, et pénètre 
dans la forêt pour y « mener la vie des antilopes », qui implique une vie 
d’errance heureuse et l’observance d’un jeûne (le terme est upavāsa) 
modéré, essentiellement végétal 166. En abyme dans le récit du sva-

yaṃvara, le jeûne de Mādhavī revêt ainsi, par reflet, la dimension d’un 
« choix personnel » : Mādhavī épouse la forêt et ses modes de vie 167.

Autant que le jeûne, la délivrance est paradoxale, en ce que l’ex-
tinction de toute individualité à laquelle elle aspire ne peut s’accomplir 
sans le truchement de l’individu et de lui seul. Si bien que l’analyse, 

faite par Charles Malamoud, de la logique à l’œuvre dans l’effort vers 
la délivrance pourrait aussi bien s’appliquer à l’observance du jeûne, 
l’un des moyens d’accès réguliers à cette émancipation tant désirée : 
« c’est en s’engageant sur ce chemin que l’individu fonde son auto-
nomie et devient une “valeur” ou une instance 168 ».

166. MBh V 118, 6-11 ; voir P. olivelle, Ascetics and Brahmins, p. 94-95, et supra, 

p. 272.
167. Encore ce mode de vie, qui n’est pas sans relever de l’utopie, ne correspond-il 

qu’au statut du vānaprastha, infiniment moins rigoureux que celui du saṃnyāsin 

déterminé à entreprendre un jeûne à mort, comme ce fut le cas pour son père, 
Yayāti, après qu’il eut passé quelque temps dans l’état de vānaprastha. Rap-
pelons que, pour fruit de son jeûne, Yayāti obtint d’accéder au ciel, mais que la 
démesure de son orgueil détermina Indra à le renvoyer sur terre.

168. Ch. malamouD, « Sémantique et rhétorique dans la hiérarchie hindoue des “buts 
de l’homme” », p. 144 ; l’auteur fait ici référence aux analyses de Louis Dumont.
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les plus connues du (futur) Bouddha le représente 
émacié, les yeux enfoncés dans leurs orbites, côtes et veines appa-

rentes, l’abdomen creusé par de sévères austérités . On ignore souvent 
que, loin de refléter un idéal ascétique prisé des bouddhistes, de telles 
représentations renvoient à des pratiques que le Bodhisattva  a rejetées 
sans ambiguïté après en avoir longuement éprouvé les périls et l’inanité. 
En d’autres termes, le bouddhisme indien se définit par son refus caté-
gorique des mortifications (sanskrit duṣkaracaryā ) en général 
et du jeûne (upavāsa anaśana) en particulier, se distinguant en cela 
des principaux courants ascético-religieux indiens. Quoi qu’en aient 
pensé ses concurrents brahmanes et jaïns, qui l’ont souvent raillé sur 

. Note sur la prononciation du sanskrit :  se prononce comme « ou » dans 
« lourd »,  comme « é » dans « gué », comme « ail » dans « travail », 
comme « ao » dans « aorte » ; ṛ (« voyelle ») est un « r » légèrement roulé et 
suivi d’un « i » très bref ; les voyelles coiffées d’un macron sont longues ; 
dur, comme « g » dans « guerre » ; c(h) j(h) se prononcent comme « tch » dans 
« ciao » et « dj » dans « djinn » ;  se prononce comme « gn » dans « vigne » ; 
ṣ ś se prononcent comme « ch » dans « chemin ». Le reste des signes diacri-
tiques n’affectent pas notablement la prononciation.

. « Être-à-Éveil » ou « être destiné à l’Éveil », ici interchangeable avec « le futur 
Bouddha », c’est-à-dire Śākyamuni avant l’Éveil qui fait de lui un bouddha 
(sanskrit , « éveillé »). Quand il s’écrit avec la majuscule, « Bouddha » 
est un nom propre et vise le Bouddha dit historique ; en minuscule, « bouddha » 
est un nom commun visant un type ou une catégorie d’êtres.


