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Entretien :  

Aurélie Adler (Université de Picardie Jules Verne) avec Arno Bertina 

Entretien réalisé le lundi 14 Décembre 2015, puis retravaillé pour la publication dans le volume Arno 

Bertina (Classiques Garnier, 2018) 

 

 

Aurélie Adler - Tout d’abord j’aimerais revenir sur tes premiers livres, et particulièrement sur le 

premier ; Le dehors ou la migration des truites, qui me paraît être un titre programmatique de 

l’ensemble de l’œuvre. Il me semble entendre un rejet de l’intime dans ce mot « dehors ». Mais en 

même temps, le déterminant « le » restreint la portée du « dehors ». Quelles valeurs mets-tu dans 

ce titre inaugural ? 

 

Arno Bertina – Est-ce que je rejette l’intime autour de l’an 2000, implicitement mais 

consciemment ? Je ne m’en souviens plus… Aujourd’hui je dirais « oui », mais c’est un rejet précis 

et non pas global. Je supporte mal une certaine façon d’utiliser l’intime. Est-ce qu’à l’époque je 

me le formulais aussi clairement, par rapport à une partie de la littérature contemporaine ? Je ne 

saurais pas le dire.  

En revanche, faire entendre quelque chose dès le titre, oui. Mais il renvoie plus à l’état d’esprit des 

deux couples, dans le roman, qui tentent de s’inscrire dans ce dehors (en s’éloignant de toute 

famille, en ne tenant pas compte des repères nationaux, etc.) au moment où il se referme sur eux, 

prenant le statut d’un corps solide. Quand on dit « au dehors », « va voir dehors », ça désigne 

l’aventure. A contrario il y a quelque chose de très enfermant dans « le dehors ». Ce n’est plus du 

tout le far-West, ni l’espace des possibles. Cette torsion lexicale me servait à décrire ce qui leur 

arrivait dans le roman.  

Je voulais aussi, je crois, que le livre lui-même soit un autre dehors que celui où ces quatre 

personnages se retrouvent enfermés. Non pas donc celui d’une histoire familiale, ou celui où 

clapotent ces livres qui nous disent « Je suis tombé amoureux, je vais vous expliquer ce qu’est un 

coup de foudre », mais plutôt celui au sein duquel parvient à évoluer la jeune femme du dernier 

chapitre, qui assume une identité bancale, qui assume son appétit, son métissage, qui est pressée 

de se sentir vivre.  

 

AA – C’est tout de même un premier roman sur la guerre d’Algérie, sur une question d’Histoire, 

c’est un choix ambitieux pour un premier roman. La guerre d’Algérie s’est-elle imposée à toi 

comme une nécessité ? Tu sentais qu’elle était toujours occultée ? Avais-tu toi, dans ta génération, 

le besoin de te reformuler ce qui s’était passé dans les années 60 à 68 – puisqu’on finit sur Mai 

68 ?  

 

AB – Il y a les explications du moment, et celles qui viennent a posteriori – comme celle-ci, qui 

réconcilie un peu ce roman avec l’idée de l’intime : je vivais à l’époque sur le même palier qu’une 

tante, qui est d’origine franco-vietnamienne. Je la connaissais très bien mais un jour, alors que je 

lui disais être lancé dans l’écriture d’un roman sur la guerre d’Algérie, elle m’apprit que son père 

était « mort là-bas ». Je savais que sa mère était française, mais je ne l’avais jamais interrogée sur 

son père. Que faisait un Vietnamien en Algérie dans des temps aussi troublés ? Ma tante ne savait 

qu’une chose : son père avait été recruté pour devenir barbouze. Donc je suis retourné dans mon 
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studio, où j’avais les mémoires de l’ancien chef des barbouzes, et je lui ai trouvé une affiche 

publiée par l’OAS reproduisant les photomatons de dix barbouzes assassinés dans l’explosion 

d’une villa de la banlieue d’Alger. Dix Asiatiques, dont son père. Pourquoi ? Quand il s’est agi de 

recruter des hommes capables de faire le sale boulot, en s’affranchissant de la légalité, les services 

français ont fait le tour des dojos de la région parisienne ; ils étaient convaincus que les Asiatiques 

savaient garder leurs nerfs… On leur promettait des assurance-vie, qui ne sont jamais tombées 

ensuite etc.… Pire : quand les corps ont été rapatriés, plusieurs mairies de la région parisienne ont 

refusé de délivrer le certificat d’inhumation à ces corps-là. Je montre ce document à ma tante, qui 

sera très choquée. Ici l’intime et l’Histoire se rejoignent sur un palier d’immeuble parisien. On est 

alors en 1997, mais immédiatement connecté à 1954 et 1962, comme aussi bien aux dates de la 

guerre d’Indochine. J’avais conscience de cette connexion, mais par un autre biais, moins intime. 

Je commence en effet à travailler sur ce roman dans les années où le Front National se met à 

cartonner aux élections. Or le vote FN des années 90 est surtout un vote de rapatriés, de pieds-

noirs… D’une partie de la population, en somme, qui alimente une rancœur vis-à-vis de tout ce 

qui est maghrébin en France. 1995, c’est également l’année qui verra Khaled Kelkal devenir 

l’ennemi public numéro 1 avant que l’armée ne parvienne à l’abattre presque en direct à la télé. 

Pourquoi ? Payé par le GIA algérien pour transporter l’espèce de guerre civile algérienne, en 

France – c’est-à-dire refaire ce que le FLN avait tenté pour que la métropole se sente plus 

concernée par ce que se passait en Algérie – il commit plusieurs attentats au cours de l’été et de 

l’automne. En 1997 s’ouvre à Bordeaux le procès Papon, au cours duquel ne pouvait être abordé 

ce qui s’était passé pendant la guerre d’Algérie quand Maurice Papon était Préfet de Police parce 

qu’il y avait eu deux lois d’amnistie (l’une voulue par De Gaulle, l’autre par Mitterrand). Mais le 

président Castagnède avait fait un geste fort en exigeant que certains événements terribles (la 

répression criminelle de la manifestation du 17 octobre 61, et celle du 8 février 62 au métro 

Charonne) puissent être racontés dans le cadre officiel d’une Cour d’assises. Des historiens tels 

que Jean-Luc Einaudi sont donc venus témoigner. Durant les six mois que dura ce procès, les 

hebdos se sont mis à ressortir des dossiers, à parler des clauses secrètes des accords d’Évian etc.  

En 1997, je vote depuis quatre ans et toutes ces questions me passionnent. La guerre d’Algérie 

n’est pas une abstraction historique, et en écrivant sur elle j’ai vraiment le sentiment de travailler 

l’origine des haines qui déséquilibrent tout le débat politique français au cours des années 90. Dès 

le départ, je cherche donc à inscrire mes livres dans une espèce de grande sphère politique.  

 

AA – Tu parles de ton rapport à ta tante mais il y a aussi le rapport au grand-oncle puisque Malo 

– le lecteur qui ouvre pour la première fois ce livre ne peut pas se douter qu’il s’agit de ton grand-

oncle – que l’on retrouve également dans Ma solitude s’appelle Brando sous une forme beaucoup 

plus marginale, est un des deux personnages principaux. Cela signifie là aussi que l’intime revient 

d’une façon très historicisée pour nourrir ce rapport à ces années-là. 

 

AB – Exactement. La vie de Malo est plus ou moins celle d’un grand-oncle que je n’ai jamais 

connu. Qui est resté coincé en Algérie à la déclaration de guerre, en 1939, où il s’est marié, dont il 

est revenu en 45 mais sans réussir à se plaire en France, qui décida donc de faire sa vie 

professionnelle en Algérie, en tant que médecin, à Philippeville, avant de revenir en France après 

l’indépendance. Nouvel échec, il ne se fait pas à cette nouvelle vie et se suicide au début des 

années 70. C’était pour moi l’équivalent d’un être de fiction car je ne connaissais de lui que ce que 

m’en disaient certaines personnes, qui confondaient, en outre, la recherche de la vérité ou de la 

complexité avec leur propre humeur, leur propre rancœur. La vie de celui que j’ai appelé Malo me 

parvenait donc déjà transformée, arrangée, tordue. C’est ce qui m’a permis de la traiter comme la 

vie de Kateb, qui est quasiment un être de fiction imaginé à partir d’une brève trouvée dans le 
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journal (un homme arrive agonisant à l’hôpital ; on sort de son portefeuille une photo sur laquelle 

il a deux petites filles sur les genoux mais il maintient jusqu’au bout qu’il n’a personne à prévenir 

et il meurt dans cette solitude-là, que je trouve déchirante si on imagine qu’il était le père de ces 

deux filles).  

Kateb et Malo sont donc deux êtres unis par une même solitude (Malo se suicide alors qu’il a 

plusieurs enfants, et Kateb ne veut pas qu’on prévienne ses filles). Soit deux personnages dont la 

vie se trouvait comme aspirée ou siphonnée par le silence, par une forme de mutisme qui m’a vite 

semblé très éloquente pour évoquer en creux cette guerre d’Algérie dont on continue de dire, 

contre certains faits, qu’elle est étouffée par les non-dits et les tabous. 

 

AA – Tu as fait paraître dans la revue Grèges un texte qui correspond à une première version du 

Dehors ou la migration des truites. C’est un passage qu’on ne retrouve plus en tant que tel dans le 

livre, comment as-tu travaillé l’écriture de ce premier livre ? 

 

AB – J’ai écarté les cent premières pages écrites. Elles étaient très différentes, j’insistais sur le 

contexte militaire et sur l’une de mes premières motivations qui était d’écrire sur les clauses 

secrètes des accords d’Evian (accordant en 62 l’indépendance à l’Algérie). Pourquoi m’y 

intéresser ? Parce que les clauses secrètes disaient « Prenez votre indépendance mais vous nous 

laissez continuer d’exploiter le pétrole et le gaz du Sahara ». Le summum du cynisme : on sait 

qu’il y aura un million de rapatriés et au lieu de s’assurer qu’ils ne seront pas jetés à la mer, on 

s’occupe de préserver les exploitations pétrolières. Ce n’était pas des choses si connues que ça, et 

j’avais très envie de travailler sur ça.  

Un des personnages – peut-être Malo mais je n’en suis plus très sur – parvenait à ces bases 

sahariennes, comme un soldat perdu, hébété, avec le désir de tout faire sauter… 

Il y avait aussi une scène au palais de l’Elysée, un dialogue tendu entre De Gaulle et Kennedy… 

Mais un ami m’a ouvert les yeux : « Tous ces trucs n’ont plus vraiment leur place au sein de ton 

livre. C’est l’échafaudage dont tu as eu besoin pour dessiner l’horizon de tes personnages. Mais à 

la fin des travaux, on retire l’échafaudage. »  

 

AA – Là on parle d’une migration « détruite », une migration impossible, des personnages isolés, 

mélancoliques, renvoyés à leur silence. Néanmoins, ton livre se referme sur le souffle de mai 68 : 

était-ce un choix destiné à lever un peu la chape de plomb qui pèse sur tes personnages ? 

Pourquoi reparler de cette période-là ?  

 

AB – Je ne voulais pas que ce roman décrive le désir d’ailleurs comme une entreprise vouée à 

l’échec ; les deux couples n’ont pas réussi à garder la tête hors de l’eau, les évènements ont été 

plus forts qu’eux, mais je ne voulais qu’on puisse voir dans ces deux parcours la description d’un 

échec inévitable. Je voulais le montrer conditionné par l’Histoire. Que cinq ans plus tard Kateb et 

Malo auraient peut-être eu les armes pour s’en sortir. Me passionnait le fait que du point de vue 

de 1968, 1962 était une sorte de préhistoire. Entre ces deux dates les années sont passées à toute 

vitesse, creusant l’écart ; sociologiquement, la génération du baby-boom a vingt ans en 68. Entre 

62 et 68 toute la France bascule significativement dans la société de consommation, le confort 

ménager se démocratise etc. Tout cela Kristin Ross et d’autres historiens ou sociologues l’ont 

bien montré… En termes comptables, cela se passe au cours de la même décennie. Mais 

l’accélération du temps est telle qu’on trouve compressé, dans cette décennie, un cycle de 

quarante années à tout le moins. Dans ce dernier chapitre, je voulais montrer Kateb et Malo 

comme des espèces de dinosaures, lourds et lents comparés à l’énergie folle dont est capable cette 

deuxième génération. Ces deux hommes-là n’ont pas réussi à garder la tête hors de l’eau, ce n’est 
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pas désirer le dehors qui est absurde. En écrivant ce roman je n’avais qu’une crainte : qu’on 

puisse déduire de cette fiction une vision politique ou philosophique qui me dégouterait. 

« Qu’est-ce que je vais dire consciemment ou surtout inconsciemment avec ce livre ? Est-ce que 

je fais vraiment un livre de gauche ou est-ce que, par des biais qui m’échappent, je livre une vision 

de droite ? Une vision sur l’Homme, ou une vision de l’Histoire… »  

Pour Le Dehors je me disais : « Si je m’en tiens à ces deux personnages en situation d’échec, le 

lecteur pourra déduire de cette fiction que l’héroïsme est impossible. » quand je voulais montrer 

que leur échec était à la fois la marque d’une époque et de leur aveuglement (on ne revient pas 

parmi les siens, cette solution est mortifère – d’où l’image du retour des saumons). Un cinquième 

personnage est alors apparu – l’une des filles de Kateb – assumant le fait d’être métisse, par 

exemple, d’avoir une identité complexe, alors que les deux autres ont été confrontés à ça sans 

réussir à l’affirmer et à la dresser comme une riposte. Cette jeune femme de vingt ans déboule 

dans le roman en s’exposant à tout, en ne prêtant qu’une oreille distraite à ce qui lui fait peur, à ce 

qui la menace. Elle assume. 

 

AA – Tu uses d’une métaphore théâtrale pour évoquer mai 68. Pourrais-tu revenir sur ce choix 

du théâtre ?  

 

AB – Ça c’était un peu malicieux ou un peu narquois. Ce resserrement autour de l’occupation du 

Théâtre de l’Odéon revenait à dire tout ce que mai 68 a libéré tout en faisant une critique à la fois 

amical et acide de cette libération de la parole. Car les effets de Mai 68 n’ont pas tant été 

politiques que sociétaux ; le fait d’occuper un théâtre est un geste magnifique et politique mais 

c’est aussi un geste théâtral – on est presque toujours prisonnier des lieux et des dispositifs. On 

occupe le théâtre de l’Odéon au lieu d’essayer d’aller à l’Élysée, au lieu d’aller à l’Assemblée 

Nationale. Le 6 Février 1934, les milices d’extrême-droite n’ont pas cherché à occuper le théâtre 

de la Madeleine (existait-il ?) ; elles ont voulu entrer dans le Palais Bourbon, l’Assemblée 

Nationale. La libération de la parole, en mai 68, est une chose essentielle qui aura eu pleins 

d’effets bénéfiques, mais j’ai voulu montrer que ces effets étaient à double détente. On se saoule 

parfois de grandes déclarations, et bourré on ne vaut plus rien. Il faut voir dans le fait de résumer 

mai 68 à cette occupation-là la trace d’une ambiguïté, d’une fragilité, qui est précisément celle 

qu’assume la fille de Kateb, qui ne cherche aucune valeur pérenne à quoi suspendre sa vie. 

 

AA – Il y a deux directions définies dans ce livre inaugural, Le Dehors. D’un côté, la figure de la 

migration solitaire, mélancolique qui conduit à l’étranglement – c’est une piste qu’on va retrouver 

dans d’autres ouvrages, si l’on songe à la figure des réfugiés dans Anima Motrix, particulièrement à 

la fin, figure qu’on retrouve dans Numéro d’écrou. D’un autre côté, on a une migration plus 

métaphorique, en tout cas porteuse d’un désir de sortie de soi, d’une déroute, d’un rejet de 

l’assignation identitaire. Cette identité migrante, on la retrouve dans tes narrateurs en 

déplacement, dans le geste d’écriture que tu définis dans le Journal de bord écrit à 

Chambord lorsque tu déclares : « J’écris sans doute pour me disperser. » Comment s’articulent ces 

deux facettes de la migration que l’on pourrait dire contraires ? Viennent-elles en même temps ? 

Ou suivent-elles un trajet comme on le voit dans Anima Motrix, où l’on passe d’une identité 

assignée, figée, tenaillée par les peurs à une ouverture à l’autre, puisqu’à la fin, le personnage mué 

en géant va à la rencontre de ces figures de l’enfermement, d’une migration douloureuse ? 

 

AB – C’est très juste. On pourrait dire à brûle pourpoint que je prends la première « direction » – 

la difficile – au dehors, quand la deuxième – l’heureuse, la conquérante – se nourrit de mon désir. 

Cette dernière on peut la recevoir comme une métaphore car ce qui me motive dans le processus 
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d’écriture est qu’il permette de s’affranchir d’une lourdeur ressentie dans l’existence, pour gagner 

des espaces où on respire, où la joie devient possible, où une sorte d’adéquation heureuse au 

monde devient possible. Dans mon économie personnelle, c’est le mouvement de l’écriture. 

Commençant un livre, j’ai le sentiment de m’arracher à un mélange d’étroitesse de vues, de 

pesanteur, et au fil du travail, d’arriver à me réinventer, à me déplacer. À être ailleurs. Par rebond, 

j’espère toujours que la lecture du livre confirmera le lecteur dans son désir d’être toujours 

ailleurs, ou décentré. J’écris pour dire la grâce particulière qui est au cœur de tout mouvement, 

contre ceux qui ne voient qu’une perte ou une catastrophe dans le mouvement, dans la fuite, dans 

l’abandon.  

Mais revenons à la première direction (la migration catastrophique ou en tout cas difficile). Je 

l’aborde depuis Le Dehors avec le souci de montrer que la question douloureuse n’est pas 

nécessairement l’éloignement du foyer mais l’impossibilité ou la difficulté d’arriver quelque part, 

d’être accueilli. Mais si dès Le Dehors j’ai eu le sentiment de devoir en passer par quantités 

d’accidents (dans la conduite du récit comme dans celle de la phrase), c’est avec Anima motrix que 

cette question des réfugiés bouleverse aussi l’humeur du récit. Quand on parle d’immigration, en 

France, c’est immédiatement par le versant douloureux. L’approche est strictement 

compassionnelle. La compassion reste une vertu jusqu’au moment où elle en dit plus sur la 

personne qui parle plutôt que sur celle dont il est question. Quand cette bascule a lieu, la 

compassion devient une posture qui attaque à l’acide la représentation du réel. J’étais en Italie en 

2004 et 2005 (une partie de l’écriture d’Anima motrix), et je suis allé dans des centres qui étaient 

ouverts, curieusement, alors qu’ils accueillaient des réfugiés susceptibles d’être expulsés. J’ai ainsi 

passé six soirées dans ces centres et pour trois d’entre elles ce furent des moments vivants, très 

joyeux, avec des types qui pourtant venaient de passer trois ou quatre mois à essayer d’entrer en 

Europe, et qui allaient être expulsés, qui étaient dans des conditions de dénuement, de lâcher-

prise… et pourtant quelque chose comme une fête s’avérait possible. Une guitare en mauvais 

état, une flûte à bec, une boite en carton et on avait de la musique pour la soirée. Écrivant ce 

roman, je me suis senti obligé d’en tenir compte. De faire entendre la possibilité de cette joie 

malgré l’exposition à la mort et à la pauvreté la plus affligeante. Il y avait dans ce choix quelque 

chose d’inévitable, même : « Si je n’évoque ces parcours qu’en parlant de la détresse, je mens. Je 

propose un tableau que tout le monde applaudira alors que je n’aurais fait que tailler à la serpe 

dans la complexité du réel. » 

L’écriture de La Borne SOS 77, entre 2007 et 2008, m’a permis d’aller plus loin. Le SDF dont nous 

parlions dans ce livre, le photographe Ludovic Michaux et moi, créait des sculptures avec ce qu’il 

ramassait dans les poubelles du 16e arrondissement, ou dans celles de Neuilly. Je n’ai d’abord eu 

qu’une attitude compassionnelle vis-à-vis de ce SDF vivant dans des conditions épouvantables 

(au bord du périphérique). Il m’a fallu presque six mois pour prononcer le mot « humour » en 

parlant des sculptures qu’il installait au bord du périph’, pour les conducteurs bloqués dans les 

bouchons. Six mois pour me rendre compte que si je ne faisais pas une place à cet humour je 

tuais ce SDF une seconde fois. Les réfugiés sont tués une première fois par la difficulté du 

voyage, par le fait qu’ils se font prendre, et renvoyer, et moi, par-dessus ces drames, je ne saurais 

ou ne voudrais pas rendre compte de cette joie qui est capable de se faire entendre malgré tout 

ça ? Je les assassine une deuxième fois, symboliquement, en faisant croire qu’ils ne vivent plus que 

de profil, qu’ils n’ont plus de relief, seulement des larmes. Mon projet d’écriture était presque 

depuis le début de mélanger les tonalités, les registres – dans Appoggio, publié en 2003, j’avais 

approché cette ambition – mais là c’était le réel lui-même qui exigeait que je décrive ces vies dans 

toute leur complexité, dans toute leur richesse ; que je les montre encore vivants malgré l’horreur 

ou l’épuisement.  
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Alors quand tu parles de deux directions (migration malheureuse, et, de l’autre côté, des figures 

plus solaires, peut-être plus conquérantes) je te réponds que j’aimerais voir l’écriture recoudre la 

plaie qui sépare ces deux bords. En se concentrant sur les ambiguïtés et les complexités, qu’il 

devienne possible de dire que tout se mélange allégrement, parfois, et que l’écriture s’avère 

capable d’aller contre la très vieille règle de l’unité de ton, et un certain goût classique, en 

montrant les émotions mêlées, indémêlables. Qu’elle s’avère capable aussi d’aller contre un 

certain romantisme de pacotille, qui a fait du drame une sorte de pensée littéraire unique. 

 

AA – Quand on t’écoute, quand on te lit, on voit qu’il y a chez toi une grande conscience des 

faits énonciatifs, des effets de l’énonciation, une responsabilité en somme du geste d’écriture dans 

le refus du misérabilisme ou de l’enfermement tragique, particulièrement sensible dans les fictions 

du Bec-en-l’air. Dans ces livres, tu poses constamment la question du regard de celui qui voit. 

Dans La Borne SOS 77, cela passe par cet agent de surveillance du périphérique qui suit le 

parcours du SDF, par exemple. Ces fictions se déroulent sur les terrains privilégiés par 

l’ethnologue du quotidien ou le sociologue de la misère du monde, pourrais-tu essayer de cerner 

la différence entre le regard que tu prêtes à tes narrateurs, et celui du sociologue ou de 

l’anthropologue ? Est-ce simplement le jeu de la fiction qui les différencie ?  

 

AB – Cette remarque est très juste. Avec d’autres j’ai hérité d’une histoire. La mise en doute du 

point de vue surplombant est vraiment le trait du vingtième siècle ; depuis Faulkner jusqu’au 

Nouveau Roman, tout le monde s’est demandé comment raconter autrement. Dès Le Dehors, et 

sans le comprendre du tout, mais une forme de sur-moi, il a fallu que je me conforme à un mode 

de narration qui évacuerait le regard surplombant, dominateur… Dans ce premier roman, la 

narration est constituée de monologues intérieurs ouverts à tous les vents. À l’époque, j’utilisais 

l’image – un peu bâtarde – de la boîte noire enregistrant les flux de conscience, les paroles 

échangées, les bruits, etc. Je rêvais d’une narration « à hauteur d’homme » – l’expression est un 

peu galvaudée mais je continue de la trouver belle et stimulante. Donc ça recoupe, oui, le travail 

du sociologue et de l’anthropologue qui savent depuis longtemps qu’il faut remettre en question 

son propre regard (de savant français) si l’on veut comprendre telle ou telle tribu amazonienne. 

Sans quoi tout, dans la vie des autres, nous semblera absurde, et les logiques et l’intelligence tapies 

nous resteront inaccessibles. Donc tout mon travail d’écriture consiste à faire sauter cette 

instance-là (mon propre regard) pour essayer de faire que le livre soit un reflet plus chatoyant, 

complexe, vibrionnant que simplement mon regard sur ces choses-là. Mon regard sur la guerre 

d’Algérie, on s’en fout pas mal, mon regard sur Federer ou l’opéra : aussi. Dynamiter cette 

instance-là est toujours à refaire. C’est un combat à l’intérieur, contre des forces de fixation. Au 

moment où tu commences à croire à ta propre parole, tu commences à écrire de la merde.  

Alors oui, ce soupçon rapproche beaucoup des sociologues qui veulent savoir d’où ils parlent. 

Évidemment la matière n’est pas exactement la même ; avant d’avancer quelque chose, ils vont 

d’abord collecter le plus de faits possibles et au bout, ils pourront avancer que puisque cinquante 

personnes ont répondu ça ou ça, ils sont en mesure d’affirmer truc et truc. En tant que romancier 

je ne vais pas interroger cinquante personnes. Cela m’arrive évidemment, mais la plupart du 

temps cela se passe différemment : j’ai les oreilles qui traînent partout, on me raconte une 

anecdote, je suis le témoin d’un événement qui va me marquer, et la machine est comme lancée. 

Sur la foi d’une seule amorce, car elle résonne beaucoup. « Il doit y avoir une vérité cachée dans 

cette anecdote ; je ne sais pas encore laquelle, je ne sais pas ce que c’est, mais si ça résonne à ce 

point en moi c’est bien qu’il y a quelque chose. » 

Tout le pari de l’écriture consiste à mettre en place un dispositif autour de cette petite chose, de 

pousser le pari, l’intuition de sa valeur, pour la voir faire boule de neige, fédérant à elle quantité 
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d’autres moments, d’autres idées. Pour proposer ça au lecteur en lui disant « Je ne sais pas si ça 

tient parce qu’il est entré beaucoup d’imaginaire là-dedans mais au creux du truc il y a la même 

matière que celle qu’exploitera le sociologue, par exemple. » Le romancier se passe du travail 

scientifique, et de sa méthode ; il fait le pari que la fiction peut rejoindre la pertinence des travaux 

scientifiques mais par un biais totalement autre. Par une sorte de grand détour.  

 

AA – Quand je t’entends je pense beaucoup à ce qu’écrit François Bon qui dit un peu la même 

chose dans Un fait divers, « pourquoi cette histoire résonne-t-elle en moi, il faut que j’aille creuser 

cette question-là… ». Cela rejoint également ce qu’il écrit dans Prison, le mot « planté » qui sollicite 

le narrateur sans qu’il sache vraiment pourquoi. La réflexion sur les mots, très présente chez 

François Bon, on la retrouve chez toi ; comment des mots interpellent au point de déclencher la 

matière d’un livre ou d’une fiction. On retrouve des échos ou des références à ses textes dans les 

tiens. Jusqu’à quel point les livres de François Bon ont-ils joué le rôle de déclencheur ?  

 

AB – Oui bien sûr, j’ai eu l’occasion de le dire souvent. J’ai aussi écrit sur son œuvre (dans 

Prétexte, dans Critique, dans Le Matricule des Anges…) S’il faut remonter au début de cette histoire-

là… J’ai vingt-et-un ans en 1996 et je suis fidèlement les rencontres organisées par un tout petit 

libraire au théâtre de l’Odéon. Lors d’une soirée Beckett, j’ai la chance d’entendre le comédien 

Pierre Chabert lire les dix premières pages de l’Innommable. Ou de Comment c’est. J’écrivais déjà 

mais ce soir-là, alors que je ne connaissais pas les romans de Beckett, j’ai été sidéré, subjugué par 

la lecture. Sidéré par le rythme que j’entends, par la façon de bousculer la syntaxe du français… je 

suis abasourdi. J’achète le livre le lendemain, je relis ces dix pages-là, et le choc est à nouveau 

dingue : c’est écrit comme je l’ai entendu lire la veille au soir ; le comédien n’a pas plaqué son 

souffle sur le texte, c’est bien la syntaxe elle-même qui est improbable. Ce qui est curieux, c’est 

que je me mets tout de suite à vouloir le singer, et en même temps – très vite, c’est-à-dire en un 

trimestre – je fais intuitivement le tour du propriétaire et je comprends que l’horizon de cette 

écriture-là n’est pas du tout le mien. Ça va vers l’abstrait, et une forme d’épuisement, et je sens 

que ça ne peut pas me convenir car le livre doit être plus en dialogue avec le dehors, avec la 

société ou bien l’époque. C’est ce qui me fait vibrer. Je le dis avec mes mots d’aujourd’hui mais la 

littérature elle doit pour moi, dès ce moment-là, opérer l’époque, être avec elle dans un pas de 

deux. 

Peu de temps après, l’ami qui m’avait conseillé Beckett me met Prison entre les mains, qui vient de 

paraitre. « Tu devrais lire ça. » Ce sont les années où, inscrit au GENEPI, je donne des cours de 

français à la prison de Fresnes. Cette expérience va me permettre d’entrer tout de suite dans 

l’œuvre de François Bon : tout ce qu’il dit sur la parole des prisonniers, la place qu’il fait à la voix 

des marginaux… je comprends tout parce que j’ai cette expérience là au même moment. Si je ne 

l’avais pas eue, le livre serait sans doute resté abstrait, je n’aurais pas percuté. C’est une deuxième 

révolution en très peu de temps. Pourquoi ? Parce que je vois bien que c’est aussi travaillé que 

Beckett, que la phrase est aussi malmenée et reconstruite que dans Beckett, sonnant 

différemment mais tout aussi bizarrement. Mais dans le même temps je mesure à quel point ce 

travail sur la syntaxe connecte – je dirais : viscéralement – l’espace littéraire avec l’époque, je vois 

bien ce que ça fait à la langue qu’on parle aujourd’hui, je comprends ce qu’il fait et je vois ce que 

ça déplace dans la bibliothèque, comme il dit.  

La dimension formelle chez Beckett m’avait envoyé dans un mur, et tout d’un coup je voyais que 

cette dimension formelle pouvait tout aussi bien me raccorder à un monde – et d’une manière qui 

me semblait folle, puissante. L’inquiétude ressentie en approchant Beckett (« Bon sang si c’est ça 

la modernité je ne peux pas y aller parce que quelque chose me retient du côté de la 

référence… ») s’est dissipée avec François Bon. D’un coup j’avais le travail formel et l’ancrage du 
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texte, en même temps ; j’avais l’époque, la modernité, la littérature, et une forme d’engagement, 

aussi, dans le désir d’ouvrir les limites bourgeoises de la bibliothèque aux langues parlées, habitées 

par ceux qui n’ont pas accès j’avais tout en même temps. Dès le lendemain – disons – je 

commence Le Dehors.  

 

AA – Cette anecdote nous permet de te situer par rapport à ce que Dominique Rabaté a nommé 

la littérature de l’épuisement, cette littérature du récit qui répudie les sortilèges de la fiction ou du 

roman. Pour toi, François Bon a été un jalon qui t’a ramené au dehors, tout en gardant une 

exigence de la forme. Il me semble que, peut-être plus que chez François Bon, il y a chez toi une 

foi dans le roman qui avait été mise en crise, une foi dans le romanesque. Elle se traduit par une 

grande confiance dans la capacité de la fiction à ouvrir le jeu, mettre du jeu dans le « je ». Cela 

passe entre autres par un ensemble d’allusions à des personnages de fictions qui reviennent dans 

tes livres. Par exemple dans J’ai appris à ne pas rire du démon des personnages de Faulkner 

deviennent des narrateurs relayant l’histoire de Johnny Cash ; dans Anima motrix, le narrateur fait 

allusion à un personnage de Volodine, Maria Soudaïeva ; dans Appoggio, ce sont les films de 

Cassavetes qui donnent leurs noms à tes personnages. C’est comme si pour comprendre le réel, il 

fallait en passer par les relais de la fiction. Comment expliques-tu ce goût pour la fiction, voire 

pour la transfictionnalité, soit pour le retour des personnages qui figurent dans des œuvres 

antérieures et qui se voient intégrés dans un nouvel univers fictionnel – un geste que l’on trouve 

par ailleurs chez Pierre Senges mais de façon très différente ? 

 

AB – Cette foi dans le roman ou la fiction me vient, c’est banal, des premières lectures. J’ai été 

sourdement fasciné par les mondes qui m’étaient donnés à découvrir dans les livres – ceux qui 

font vraiment travailler l’imaginaire ou d’autres, peut-être plus réalistes, voire sordides. À l’âge de 

treize ans, par exemple, j’ai été marqué par le début du Capitaine Fracasse, la description de cette 

gentilhommière recouverte par la végétation… Je vais être durablement, peut-être définitivement, 

marqué par cette description d’un lieu à la fois ruiné par le temps et complètement hors du 

temps, qui donne d’emblée au roman une note résolument intempestive (Gautier est un des 

premiers à avancer l’idée de l’art pour l’art). Or au même moment je découvre La Nausée, qui me 

fascine tout aussi durablement alors que le roman de Sartre s’inscrit tout aussi résolument dans 

une autre défense de la littérature. Aujourd’hui, tout en te répondant, je réalise que derrière les 

différences, par-delà le fossé, ces deux romans m’ont à ce point marqué pour une seule et même 

raison : la description d’une mélancolie que je ne savais pas nommer comme un des traits de ma 

complexion mentale (à treize ans !), que me révélèrent donc les livres à la façon d’un ami qui 

t’indique ingénument qu’il y a dans ton propre appartement une pièce que tu n’avais pas 

remarquée (et hop, un clin d’œil à Kafka).  

Entrer corps et âme dans un monde, tout lecteur ressent ça une fois campé sur le seuil d’une 

œuvre forte. La fascination ressentie ne peut que te donner confiance dans la fiction, ou le récit. 

Les auteurs qui contestent la fiction (aujourd’hui par exemple François Bon, Patrick Deville ou 

Philippe Vasset, sont des auteurs qui, quoi qu’ils en disent, ont recours à la fiction. Dans la 

biographie que François Bon écrit sur les Rolling Stones, une des scènes les plus magiques du 

livre est une scène totalement imaginée. Patrick Deville dit qu’il écrit « des romans sans fiction » ; 

ce sont des livres magiques dont certains personnages (par exemple le vieil espion à casquette 

rouge, qui se balade comme un fantôme dans Pura Vida, s’il n’est pas un être de fiction, est 

néanmoins traité comme tel, en étant clairement d’une autre nature que tous les autres 

personnages). Donc, si les contempteurs de la fiction ne peuvent pas s’empêcher « d’y aller », 

c’est bien qu’elle procure une qualité de plaisir que rien d’autre ne peut donner, ou – mieux – 

qu’elle a une pertinence unique, qu’elle entretient un rapport à la vérité dont l’auteur ne peut se 
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passer. Ce qu’il n’a pas trouvé dans les faits ou dans le discours, l’auteur l’impose par la fiction 

mais en étant convaincu qu’il ne s’agit pas d’un coup de bluff risqué. En étant convaincu qu’il a 

raison de tordre lui-même le contrat de lecture.  

Je pense que la fiction est nécessaire dès lors qu’on n’est pas sociologue. Lorsqu’il a du talent, le 

sociologue est fascinant. Nous venons de voter pour les Régionales. Quand on a la possibilité 

d’entendre une analyse sociologique du vote, précise, informée, par un spécialiste, on réalise à 

quel point il met à l’amende les éditorialistes. Ces derniers parlent une langue morte, informée par 

la même grille idéologique ou humorale. Ils n’enquêtent pas et ne travaillent pas non plus. Et tout 

d’un coup un sociologue se fait entendre. Il a bien étudié le vote et porte à notre connaissance 

des faits surprenants, le tableau qu’il dresse de la situation prend la mesure de ce qui se passe. La 

fiction littéraire emprunte un autre chemin, on fait l’économie d’une enquête longue, mais 

travaillant à partir de détails, d’intuitions, on ne se contente pas de plaquer sur l’événement une 

grille qui lui préexiste. Les grandes œuvres littéraires parviennent je crois aux mêmes conclusions 

que certains grands livres de la sociologie. Je citerais par exemple la trilogie d’Alain Ehrenberg 

(L’individu incertain, Le culte de la performance, La fatigue d’être soi). Il y a une excitation, un vertige 

d’enfant à pouvoir se passer du long souffle méthodique… Par rapport au sociologue ou à 

l’anthropologue, l’écrivain est un enfant qui a trouvé comment tricher pour le cross du collège ; il 

emprunte un raccourci qui lui fera économiser les huit cents derniers mètres de la course. (À la 

relecture je maintiens cet exemple car la littérature n’est pas une affaire de morale.) L’excitation 

du romancier est du même ordre. Oui, je pourrais compulser une centaine d’essais sur la guerre 

d’Algérie avant d’écrire mon roman – c’est d’ailleurs une question récurrente et symptomatique ; 

beaucoup de lecteurs ne comprennent plus quelle est la nature de cette parole. Mais au bout du 

troisième livre, une note de rien, une anecdote, un mot, suffit à lancer la machine à fond de train. 

Je vais travailler à partir d’une intuition qui me requiert amoureusement – ce n’est pas un diktat, 

j’ai envie de me rendre à cette convocation qui ne concerne que moi sans doute, ou mes 

contemporains et moi, à d’autres moments. Avec un peu de chance, ce travail (déplier la 

convocation, ce qui est au cœur du mot ou de l’anecdote qui aura déclenché l’alarme intérieure) 

ne m’éloignera pas d’un autre régime de vérité – celui où évoluent les scientifiques.  

J’en viens à ce que tu disais sur le retour des personnages de fiction car c’est en fait lié, 

dans l’usage que j’en fais – je comprends ça en te répondant. Chacun des trois chapitres de J’ai 

appris à ne pas rire du démon commence par la présentation du narrateur du moment. Les deux 

premiers ont les noms et prénoms de personnages faulkneriens. La puissance de Faulkner tient au 

fait que, pour parler d’un certain Sud des États-Unis, c’est son œuvre qui reste dans le tamis, une 

fois que toutes les autres sont tombées, moins significatives. Elle devient, avec les années, un 

document historique autant qu’une œuvre littéraire ou une folie existentielle. Du coup elle m’est 

utile pour dire quelle est l’Amérique de Johnny Cash : « Voilà, ce chanteur sort de cette Amérique 

qui est exactement celle de Faulkner, des mêmes tarés, des mêmes fous de religion, des fous de 

Dieu etc. C’est le Sud, l’Arkansas, les champs de coton et la grande pauvreté, une grande violence 

dans les rapports humains aussi. Il sort de ça comme s’il sortait de l’œuvre et il nous dit aussi 

quelque chose de l’Amérique de Georges Bush junior – celle qu’en Europe on ne connait pas, 

celle qu’on ne comprend jamais et dont on a spontanément horreur, ou envie de se moquer. Au 

bout d’un moment, certaines grandes œuvres deviennent des grottes de Lascaux, des preuves 

historiques. Dans cette bascule se joue une partie de leur consécration. Balzac est un intercesseur 

pour qui veut connaitre le dix-neuvième siècle qui n’est pas dans la plupart des travaux 

historiques, en tout cas pas à l’état de vision. Le romancier part d’une intuition et il exhume au 

cœur de cette intuition une vision qui est donc peut-être aussi le précipité d’une époque entière.  

Le cas d’Appoggio, paru en 2003, est peut-être différent car la référence à Cassavetes vient de mon 

personnage (la cantatrice) plus que de moi, en quelque sorte. Entre son identité administrative, 



10 
 

son nom de scène, ses surnoms, les noms des rôles qu’elle doit incarner sur scène, ma cantatrice 

(Myrtle Gordon, comme dans Opening Nights) se perd à la façon d’un gogo qui ne réussit plus à 

sortir du labyrinthe constitué de miroirs, de glaces. Je lui donne ce nom de scène ou ce surnom 

car c’est une perte « au carré » en quelque sorte (dans le film de Cassavetes, le personnage incarné 

par Gena Rowlands est lui-même au bord de la scène comme au bord d’un précipice, elle 

n’endigue plus la violence qui se donne à voir sur scène, etc.) Je creuse donc le vertige à la façon 

d’une mise en abyme, avec, en ligne de mire, un effet baroque qui est toute l’ambition de mes 

romans, mais plus particulièrement de celui-ci, Appoggio (fasciné par le genre musical, je voulais 

prendre appui sur certaines de ses caractéristiques pour dynamiser le roman français, vite englué 

dans des conventions réalistes à court de souffle. Je voulais prendre appui (appoggio) sur l’opéra 

pour écrire un roman dans lequel tout serait artifice – quoi de plus artificiel que des dialogues 

chantés, par exemple ? – mais où rien n’entraverait l’émotion. Certains décors d’opéra sont 

clairement de carton-pâte, et l’émotion est pourtant immédiate. Qui, perdant sa fille, comme 

Rigoletto perd Gilda, se mettrait à chanter ? Quel chant, pourtant, est plus émouvant ?)  

En l’occurrence, reprenant le nom du personnage de Cassavetes, je n’apporte rien à l’œuvre de 

départ, mais j’indique et augmente d’autant la détresse ou la folie de mon personnage. Bien 

évidemment, la référence et l’hommage sont discrets car tout le monde ne mémorise pas les 

noms des personnages, même quand il s’agit de chefs-d’œuvre tels que les films de Cassavetes. 

C’est un peu l’arrière-ban de la lecture. Je n’attends pas du lecteur qu’il perçoive ça lors de son 

premier contact avec le livre. C’est juste une offrande pour celui qui remettrait le nez dans le 

roman après l’avoir lu une première fois.  

 

AA – Je parlais de bibliothèque ouverte à tous les vents, car on a parfois l’impression que tes 

personnages se servent de certains romans comme des guides de vie, des encyclopédies pratiques. 

Dans Je suis une aventure, la lecture de Thoreau et de Pirsig va informer une forme de vie. Lire, c’est 

toujours retirer quelque chose pour soi, déplacer le sujet, l’entraîner dans un dialogue avec 

l’autre ?  

 

AB – La présence d’autres livres dans les miens n’est pas un jeu avec la bibliothèque. Ce n’est pas 

un truc de culture, c’est un truc d’ivresse et de compagnonnage. Mes personnages ne sont pas des 

érudits et mes livres non plus. Et moi non plus. Quand ils ont un livre entre les mains, c’est parce 

qu’il les accompagne très spécialement. Je crois que je comprends les gens qui me disent « Je ne 

suis pas lecteur mais ce livre-là m’a accompagné toute ma vie ». Je pourrais avoir un peu cette 

tentation-là… « J’ai La Chartreuse de parme, j’ai Au-dessous du volcan et Terminus radieux, et Pour Louis 

de Funès, ou quelques autres, et ça me suffit. » Certains livres sont quand même un peu 

inépuisables ; j’ai beau y revenir, il y toujours des éléments ou des phrases, voire des épisodes, qui 

me surprennent. Il y a toujours des connections que je n’ai pas faites. Dans Je suis une aventure, 

Spencer ne devait surtout pas être un lecteur. C’est Federer qui l’oblige à lire Le traité du zen et de 

l’entretien des motocyclettes. Il n’y va pas de gaieté de cœur et ça ne lui parle pas plus que ça mais pour 

Federer ce livre de Pirsig est un livre-vie. À la mesure d’un compagnon de route. Une sorte de 

manuel, oui. Difficile de dire quelle sorte de manuel car il ne faudrait pas tomber dans l’idée d’un 

guide, mais enfin.  

Ces livres-là (R.M. Pirsig, John Muir) ne sont pas des chefs-d’œuvres de la littérature mais des 

bouillons de culture, des choses infiniment vivantes, remuantes, des objets qui continuent de 

produire de la vie. C’est un hommage discret à la littérature, et non un discours sur la littérature.  

 

AA – Cet hommage prend la forme du dialogue. On sait depuis Bakhtine que le roman tire sa 

force de son dialogisme et de sa polyphonie, que la « vérité » du roman passe par cet échange des 
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voix. Tes romans portent la trace de cette idée-là. On décèle même une progression vers le 

dialogue si l’on s’en tient au triptyque Le Dehors, Appoggio, Anima Motrix. Dans Le Dehors, on se 

trouve face à personnages murés dans leur silence. Avec Appoggio, se met en place un dialogue 

différé. Dans Anima Motrix, le personnage d’abord enfermé en lui-même se met à dialoguer avec 

les autres. Dans Je suis une aventure on assiste à une sorte d’explosion du dialogue par tous les 

bords. Le nombre croissant de dialogues extérieurs montrent que tu atteins là une sorte de 

jubilation romanesque. Pourrais-tu commenter ce goût pour la forme dialoguée ?  

 

AB – La façon que tu as de mettre ces livres en perspective me plait beaucoup. Il se trouve que 

lorsque Le Dehors est paru, des gens de Théâtre Ouvert (à Paris, près du Moulin Rouge) sont 

venus me trouver. Quelle surprise ! De l’enfance à l’âge adulte je suis peut-être allé quinze fois au 

théâtre, en tout et pour tout. Ce n’était pas du tout ma langue. Mais dans le même temps (2001, 

2002) j’accumulais les rencontres publiques et commençait à poser des mots sur le geste que je 

venais de faire en écrivant ce premier roman, et très vite ce mot de « polyphonie » est venu, qui 

n’existait pas avant Le Dehors, dans ma tête, mais qui est tout de suite apparu comme une 

justification rétrospective très stimulante ou féconde, qui est devenu un fermant colossal pour 

l’écriture. Un mot inépuisable en quelque sorte, qui allait à chaque fois m’aider à relancer les dés, 

à chercher à aller plus loin dans cette dimension-là. Bakhtine je le connais par la fac et je l’ai lu par 

la fac mais pour le coup, là, c’était étanche à mon travail. Comme si j’avais la tête ailleurs, ça ne 

percute pas avec ce que j’essaie d’écrire dans ces années-là. Mais il y a donc ce truc de théâtre à 

l’horizon, que l’invitation de Théâtre Ouvert m’aide à entrevoir. Ils ont vu quelque chose que je 

n’avais pas vu. En parallèle France-Culture me propose d’écrire des fictions radiophoniques, donc 

là aussi d’approcher la question de la voix, du dialogue, la physique du texte… D’un côté je 

creuse ça dans les romans, d’un autre côté je développe ça par le biais de la radio. Micheline et 

Lucien Attoun ne lâchant pas le morceau, ils me font rencontrer Agnès Sourdillon, que je venais 

de voir dans La Scène de Novarina, et nous inventons ensemble une sorte de monologue autour 

d’Appoggio. Ce sera le premier acte d’une collaboration (et d’une amitié) au long court (j’ai 

notamment écrit La Relève des dieux par les pitres pour elle, à partir d’une commande de la radio, 

avant de reprendre quelques éléments de ce monologue pour une autre version du même texte, 

qu’elle a donnée en Avignon, lors de l’édition 2010 du Festival.) 

Donc oui, très lentement, j’aborde la voix. Et si j’ai d’abord trouvé cela infiniment compliqué, je 

crois maintenant en avoir moins peur. 

Ensuite il faut comprendre qu’il s’agissait là d’une sorte de dérive, de pas de côté, car la question 

de la polyphonie dans l’espace du roman n’a que peu de rapports avec la question de la voix à la 

radio ou sur une scène. Le point commun pourrait être le fait de vouloir faire parler un 

personnage. Que lui met-on dans la bouche ? À ce titre, ces expériences avec la radio et le théâtre 

m’ont aidé, très lentement, à me sentir plus à l’aise avec le dialogue romanesque. La voix réelle 

surexpose le texte, elle le fragilise. Quand le texte est puissant elle le magnifie, elle le justifie. Les 

fausses notes écrites deviennent d’horribles canards une fois passées dans la bouche d’un 

comédien ou d’un lecteur. Les mêmes fausses notes dans un texte en prose qui ne serait pas 

dialogué peuvent passer plus inaperçues, c’est pris dans le flux, ça défigure moins le texte, 

l’instant.  

Ces expériences m’ont donc dégrossi, et elles m’ont donné envie d’aller de plus en plus dans cette 

direction. S’il n’y avait le flux du roman, la grande masse du roman, d’un torrent en crue, je me 

serais déjà confronté en priorité à l’écriture pour la scène. Mais cette attirance est donc encore 

moins forte, pour l’instant, que celle qui me mène au roman. Où la question de la polyphonie 

continue de m’obséder. La question du dialogisme. Qui sont donc encore autre chose que celle de 

la voix nue.  
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Je reviens ici à la perspective que tu as tracée dans ta question car il y a peut-être 200 pages 

dialoguées dans le roman que je suis en train d’écrire qui en compte 400. Roman qui pourrait très 

facilement être adapté pour sur une scène de théâtre, avec des enjeux ne concernant que le 

théâtre, car il y a une espèce d’unité de temps et de lieu. Donc très lentement, je me rapproche du 

théâtre, mais c’est infiniment lent. Je pense qu’ensuite, le théâtre ça ne veut pas dire 

obligatoirement faire parler les personnages de manière juste mais disons que j’ai besoin de ce 

mouvement très lent (une quinzaine d’années) pour arriver jusqu’au théâtre, et une fois que 

j’aurais moins peur de la parole proférée sur scène, je pourrais alors, sans doute, l’emmener dans 

une direction qui ne sera pas obligatoirement réaliste.  

Puis – autre élément de réponse – le théâtre est du côté d’une parole plus sèche. C’est le vrai 

problème. La maladie infantile de mon écriture c’est de surligner ou souligner ce que je veux dire, 

ce qui est là. Ce que la scène de théâtre disqualifie immédiatement. On ne te pardonnera pas 

d’avoir été lourdingue. Il faut imaginer sur scène ce passage de La Recherche où Proust, après nous 

avoir donné sur toute une page les lapsus du liftier nous en donne la traduction. En tant que 

lecteur tu t’agaces, « c’est bon j’avais compris » et tu tournes la page sans avoir le sentiment 

d’avoir été gravement offensé. Au théâtre, le spectateur est otage de ce qui se passe. La faute 

d’écriture te rappelle que tu es otage d’un dispositif, elle te blesse et te rappelle à ton identité de 

lion. Or je sais qu’il fallait que je dégraisse ça dans mon travail, faire beaucoup plus confiance à 

l’écriture pour justement bien dire ce que je veux dire et à partir du moment où je fais plus 

confiance, je vais vers le dénuement du théâtre.  

 

AA – C’est ce que tu fais dans La Relève des dieux par les pitres, c’est ce que tu testes avec Agnès 

Sourdillon en tout cas. 

 

AB – Oui mais je teste de manière encore bavarde me semble-t-il. C’est un monologue. Dans sa 

version pour la radio cela donna cinquante minutes de paroles. Heureusement, quand on l’a 

donné sur scène à Avignon, il y avait des moments de mime et de muet donc ça respirait 

autrement, mieux.  

Une anecdote qui remonte à 2004, à cette première lecture inventée ensemble. Nous avions 

sélectionné cinq pages qui nous semblaient indispensables pour planter le personnage de Myrtle 

Gordon, mais elles étaient très psychologiques, presque bavardes ou bavardement romanesques, 

et je flairais le problème. Nous en sommes venus à nous dire « Comment faire passer ce contenu 

autrement ? » Avec son talent et son métier, Agnès a traduit ça pour la scène au moyen d’une 

scène muette qui la montrait s’installant au centre de la scène et ne parvenant pas à se mettre en 

lumière, houspillant l’éclairagiste, etc. Tout de cette cantatrice était donné d’emblée, et mes cinq 

pages bavardes étaient fourguées en contrebande et dans un silence passionnant. Cette traduction 

initiale fut aussi mon enseignement le plus fort, d’emblée. 

 

AA – Tu pointes le danger dissertatif du roman. Ce qui me frappe dans tes textes, c’est que bien 

souvent on se demande si on n’est pas face à une matière qui pourrait rentrer dans un essai, ou 

dans un petit traité à la Pascal Quignard, une fiction spéculative. Or j’ai l’impression que tu 

essaies d’éviter cette pente de l’essai en faisant en sorte de proposer des romans de l’incarnation. 

Incarner l’esprit dans la matière. Dans Je suis une aventure, il me semble que tu contrebalances les 

discussions philosophiques en les lestant de chair. Est-ce ainsi qu’on pourrait décrire ton travail ?  

 

AB – Oui cette description me convient parfaitement. Mais ce n’est pas comme ça que le roman 

s’écrit.  
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AA – Comment ça se passe ? Tu choisis Federer parce que c’est un exemplum pour décrire la 

grâce en mouvement ? Ou est-ce que c’est le sujet de la grâce qui t’amène à Federer ?  

 

AB – Eh bien ni l’un ni l’autre. Je voulais faire un livre qui serait un recueil de cinq portraits. De 

personnes réelles ayant réussi à se soustraire aux forces d’assignation pour entretenir un rapport 

mobile à leur propre identité – ce qui est l’obsession de mes fictions. J’avais testé cette matière 

pendant une semaine sur France-Inter et travaillant au portrait de Federer, deux phrases sont 

venues se percuter dans ma tête. On les entend constamment à son sujet mais ce jour-là je les ai 

entendues ensemble. Soit deux silex, des étincelles et un départ de feu : d’un côté « il a la grâce », 

de l’autre « c’est le plus grand joueur de l’Histoire ».  

Il est encore en activité, en mouvement, il essaye encore de prouver des choses et on répète 

« C’est le plus grand joueur de l’Histoire ». C’est un compliment, entendu, mais il est spécialement 

gluant car il revient à le placer d’emblée dans une vitrine de musée, statufié.  Donc je me dis, tout 

de suite « J’ai une intrigue pour tout le livre : va-t-il réussir à se soustraire à la glue qu’il y a dans ce 

compliment ? » On a beau savoir théoriquement que c’est inepte, on a envie d’entendre ça, bien 

sûr – si on me dit que je suis le plus grand pâtissier de l’Histoire, je glousse, tout en me entendant 

une petite voix qui me dit que si je l’entends réellement, je ne serai plus capable de réinventer 

l’éclair au chocolat ou la tarte Bourdaloue. Je n’utiliserai plus que mes acquis, etc. Le compliment 

va me figer, je suis « arrivé ».  

Donc j’ai mon intrigue (comment se soustraire à cette assignation ?) qui est un peu la même que 

dans mes autres romans, mais ça ne suffit pas ; il faut encore qu’il soit habité, et cela c’est la 

première phrase qui va me le donner, « Federer a la grâce ». À chaque fois que j’entendais les 

journalistes affirmer cela je me disais « Mais qu’ils sont idiots ! » Dans le contexte judéo-chrétien, 

la grâce désigne un état précis : Dieu élit quelqu’un, etc. Mais ce jour-là, porté par « C’est le plus 

grand joueur de l’histoire » je me suis dit : « Entendu, je vous prends au mot, il a la grâce. » Mais 

je vais faire l’effort que ne font pas ces journalistes, je vais essayer de justifier le fait d’utiliser ce 

mot-là.  

J’ai donc mon intrigue, la passion qui va pousser les personnages à se porter au-delà d’eux-

mêmes. L’enquête de l’auteur sera quant à elle : qu’est-ce que la grâce si on la sort du contexte 

religieux ? Et voilà, j’ai mon livre. Ou en tout cas les litres d’essence dont j’ai besoin pour faire la 

route.  

Tu vois donc que les deux apparaissent en même temps, il n’y a pas d’un côté le discours 

intellectuel que je pourrais tenir sur la grâce, et de l’autre côté l’envie d’y mettre du corps. On le 

sait, les deux ne peuvent qu’apparaître en même temps. Quand ils n’apparaissent pas en même 

temps, certaines maladresses deviennent inévitables, il y aura des trucs forcés. Je veux qu’il y ait 

une fête, donc il y aura une fête. Mais pour certaines de ces scènes, le lecteur est en droit de se 

demander si ça fonctionne pleinement… Dans le prochain roman, il y a une grande scène de fête, 

mais elle me semble indiscutable. Je pense vraiment qu’elle est sortie du livre et non pas de mon 

intention de mettre dans les livres une scène de fête. Dans Je suis une aventure, au contraire, la 

question de l’enquête intellectuelle (qu’est-ce que la grâce ?) naît du malaise de Federer qui veut 

s’arracher à la glue du compliment, à la peur d’être figé. Ce malaise est très physique, et la 

question posée par la grâce est « comment j’habite un corps ? » Donc ce n’est pas une question 

philosophique parmi d’autres, c’est une question qui implique le corps du personnage qui se la 

pose. Ce n’est plus une question philosophique mais une tentative de description d’un corps en 

mouvement. La grâce, c’est la question de l’incarnation ; comment un corps humain peut-il 

révéler, manifester ou transmettre une chose qui augmente le corps humain ? 
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AA – On se trouve bien face à des fictions du corps, avec tout ce que cela implique comme 

matière carnavalesque, registres hétérogènes. Il me semble qu’il y a là l’affirmation d’une filiation, 

ou du moins une inscription dans une généalogie anti-romanesque. C’est du moins ce qui ressort 

de La Déconfite gigantale du sérieux. Comme tu mets bien souvent en scène des narrateurs poursuivis 

par des djinns, des démons et autres, je me suis demandée quels pouvaient être les démons qui 

poursuivaient l’écrivain qui a écrit ce livre-là ? Qu’est-ce que tu cherchais à « exorciser » en 

écrivant ce livre « manifeste » ? Le terme peut déplaire parce qu’il suppose un discours un peu 

autoritaire… 

 

AB – Justement. Dans La Déconfite le terme autoritaire est amplement moqué, malmené. L’espèce 

de hargne amusée qui transparait dans ce petit livre vise un certain discours romantique, ou plus 

précisément la permanence d’un certains discours romantiques dans les propos de beaucoup 

d’écrivains français. Cette permanence me laisse intranquille. Je pourrais n’en avoir rien à faire, et 

écrire dans l’indifférence à ces conneries, mais je me sens très agressé par cette forme de bêtise. 

Dans combien d’interviews pouvons-nous lire « L’écriture de ce livre a été liée à beaucoup de 

souffrance », « Je suis descendu dans des abîmes de doute », « J’ai pris des risques en écrivant », 

etc. Si j’avais vraiment le goût de la bagarre, ou si je les considérais comme de vrais interlocuteurs, 

je leur demanderai « Mais de qui te moques-tu !? » Oui, bizarrement je me sens agressé par cette 

dramatisation à outrance, par le fait de vouer le geste d’écrire à un pseudo-tragique. Les auteurs 

anglais et américains ont certainement leur cliché, mais ils n’ont pas celui-là. Je veux battre en 

brèche cette pseudo-tragédie permanente, qui est dans le geste d’écrire, si on accepte de les croire, 

et qui vient baver jusque dans leurs livres. Comme par hasard, les auteurs qui ressassent ce 

discours apparemment très plaisant narcissiquement n’écrivent que des livres compassionnels et 

déprimés. Mais quand bizarrement, quand ils ne parlent pas à tel journaliste ou face à telle 

assemblée de lecteurs, quand tu les rencontres autour d’un verre de Cahors ou une bouteille de 

Pic-Saint-Loup, ces auteurs sont parfois d’excellents compagnons… Je suis alors tenté de leur 

dire qu’ils sont un mensonge sur pattes. « Oui, peut-être faites-vous l’expérience d’une forme de 

douleur d’exister, mais toute votre personne fait entendre une autre musique, alors pourquoi cette 

musique-là est-elle toujours filtrée, empêchée de se faire entendre dans ce que vous écrivez ? 

Pourquoi seul le tragique aurait-il droit de cité ? Ou pourquoi ce tragique-là censure-t-il l’humour 

dont vous faites preuve le reste du temps ? » Je me sens très agressé par ce qu’il me semble être 

un mensonge revenant à tailler à la serpe dans l’expérience, dans le vivant. Le vivant c’est : j’ai 

vingt ans, le premier de mes quatre grands-parents décède, que j’aimais beaucoup ; le repas qui 

suit l’enterrement est un repas hyper joyeux. On faisait attention à notre grand-mère mais de fait, 

on éclatait de rire avec des cousins qu’on n’avait pas revus depuis dix ou vingt ans. Ce fut un vrai 

choc ; « Dans quel livre ai-je lu un tel récit ? » Pourtant 40 % des enterrements normaux se passent 

comme ça, peut-être plus…  

Or je ne peux prétendre que mes livres opèrent le réel, qu’ils ont une dimension politique, si je 

passe mon temps à maquiller le réel en ne lui donnant qu’une seule dimension. Les gens qui 

écrivent de grands livres comiques sont bien moins dans le mensonge. Pourquoi ? Parce que sous 

la grosse blague apparait tout de suite une autre strate. Par exemple Catch 22, ce roman que je 

trouve incroyable se présente comme une grande bouffonnerie mais il est impossible de ne pas 

voir le fond effrayé ou grimaçant que Joseph Heller marie à cet humour. C’est un livre 

époustouflant pour cette raison.  

Il existe pourtant, dans l’arbre généalogique des écrivains français, quelques branches qui ont su 

se passionner pour la fleur et le fruit plutôt que d’être hypnotisée par la branche morte du plein 

hiver (Rabelais, Diderot, Stendhal, Novarina, Cadiot…). Or cette lignée-là est sans enfants, très 

paradoxalement, ou bien trop discrets, ou trop esseulés. Oui c’est assez fou de voir à quel point la 
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prise de contrôle de l’espace littéraire français par la sphère politique, par l’Académie, a tenu le 

goût français, en matière de littérature, dans des limites étroites, ridicules.  

 

AA – Ce qui est sensible dans ce que tu dis c’est vraiment un goût de l’hétérogène ; il faut ouvrir 

la bigarrure, créer de l’autre en permanence. Il faut mettre les deux ensemble, tu le dis souvent, il 

n’y a pas l’un contre l’autre mais les deux ensemble. J’entends là comme une sorte de désir du 

roman total, hérité du romantisme sans doute. Ce désir du roman total entre en tension avec une 

fragmentation dans tes textes, une rupture des liens syntaxiques, des retours à la ligne qui 

morcellent le texte si l’on s’en tient à la disposition des paragraphes d’Anima motrix. Comment 

comprends-tu cette dynamique-là ?  

 

AB – Une précision alors : quand je parlais de romantisme ce n’était pas en visant le romantisme 

français de 1830, mais bien en taclant les ersatz de pensée romantique dans le discours des 

auteurs d’aujourd’hui. S’il y a tout un pan de 1830 qui est à l’origine de cette mise en scène crétine 

du geste créateur (Chatterton de Vigny par exemple, si caricatural et inoffensif), il y a aussi, dans 

1830, le génie baroque de Victor Hugo, la splendeur sombre de Nerval, Stendhal en quelque sorte 

– mais si résolument marginal –, Musset, Nodier… Ceux-là n’ont rien à voir, bien entendu, avec 

les clichés qui m’insupportent.  

Tu décris bien Anima motrix en parlant de tension entre deux forces, en ne convoquant pas le mot 

« contradiction ». Un solo de jazz peut être très syncopé mais long, riche, et donner 

invariablement l’impression d’un souffle enthousiasmant. La syncope ou la coupure introduite 

par le paragraphe, dans mon roman, n’est souvent qu’une façon de rebondir, de se relancer, une 

façon d’intégrer le vide, le blanc. Que ce soit à la mesure d’une phrase, ou à la mesure d’un 

paragraphe, il m’arrive souvent de trouver ces coupures belles ; elles produisent un petit vertige, 

un accident qui participe, à mes yeux, de la recherche d’une forme de totalité. Mais il faut 

s’entendre : ce mot de totalité (ou « total ») n’est pas de moi. Je ne le valide qu’au prix d’une 

adaptation : la totalité que je pourrais ambitionner est celle qui laisse entrer de l’hétérogène au 

sein de l’œuvre, c’est-à-dire des résistances ou une contestation de ce mouvement englobant qui 

n’est jamais très loin d’être totalitaire. C’est l’infinie plasticité du roman qui me stimule. 

L’expression « roman-total » me séduit, elle m’attire, mais s’il y a une force ouverte à la 

contradiction, au refus de toute approche systématique de la vie, c’est bien dans la création 

artistique qu’elle a voix au chapitre. Je prenais l’exemple d’un solo de jazz, mais il y a beaucoup 

d’hétérogène dans les livres de Claude Simon, en tout cas dans ceux des années 80. Les Géorgiques 

est constitué de blocs très dissemblables les uns avec les autres – plus dissemblables que mes 

propres livres. Oui, cela peut se présenter comme un bloc d’un seul tenant, une sorte de flux 

embarquant tout, mais en vrai Claude Simon convoquait des éléments très dissemblables, qui 

l’éloignaient du roman – on ne peut vraiment pas dire que Les Géorgiques en soit un – alors que je 

reste clairement dans les parages du roman. Si Les Géorgiques est pour moi l’un des plus beaux 

livres jamais écrit, si je pouvais aller de ce côté-là en me détournant ou pas de la fiction, en allant 

dans le sens d’une forme de fragmentation assez folle, j’irais immédiatement. J’accepte l’étiquette 

« œuvre totale » si on se met d’accord pour dire qu’elle désigne Les Géorgiques ou La maison des 

feuilles de Danielewski. Ou India Song.  

 

AA – Ton goût pour la plasticité est encore sensible dans cette poétique du dédoublement, de la 

fourche, de la « sortie de route », du « carambolage » pour reprendre des titres de chapitres dans Je 

suis une aventure. Anima motrix fait apparaître des doublons voire des triplets des chapitres pivots 

du livre. Cet effet de dédoublement renforce les ouvertures possibles du livre, le mouvement 
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dynamique d’ensemble. Or cette écriture du/en mouvement se partage entre vitesse de l’ellipse, 

du carambolage et lenteur de la mue : comment se négocie cette tension-là ? 

 

AB – Je viens de participer à un colloque intitulé « Littérature et évènement ». C’était à Rouen. À 

cette occasion, j’ai formulé ceci : il n’y a peut-être pas d’évènement, dans mes livres, parce que je 

décris des métamorphoses. On y trouve un camaïeu d’identité, un glissement de l’une vers l’autre 

qui empêche de dire si on est dans la fin du bleu ou le début du violet. Vouloir décrire ce 

processus, c’est avoir une vision particulière du cours des choses, de l’Histoire. J’écris donc avec 

ce paradoxe : décrire une métamorphose suppose une lenteur qui permettra de percevoir des 

changements infinitésimaux – comme voir l’herbe pousser, dit Claude Simon citant Pasternak – 

et, de l’autre côté, le désir de savoir le lecteur happé par une espèce de vitesse, comme quelqu’un 

qui prendrait un train en marche. Non pas un TGV, un train normal. 

La vitesse du plaisir de lecture. Je voudrais toujours pouvoir conseiller au lecteur de se laisser 

prendre, en écartant les clins d’œil, les références, ou ce qu’il ne comprend pas, car on s’en fout. 

La deuxième lecture sera l’occasion d’aller voir en profondeur ce que le fleuve charrie ; je 

voudrais que la première soit pure vitesse, quelque chose de trépidant, peut-être adolescent. 

 

AA – Tes livres inscrivent des représentations de la lecture à travers les parcours de tes 

personnages. Spencer, par exemple, aime aller vite. C’est sans doute lié à son métier de 

journaliste : il faut toujours être réactif, dans l’urgence. Cette vitesse est vue positivement : elle va 

de pair avec l’intelligence (tu cites souvent la phrase de Norman Mailer : « Ce qui m’intéresse avec 

l’obscénité c’est la vitesse à laquelle elle véhicule le sens »; la politesse est une entrave à 

l’intelligence dans le cas de Laura, la prof de philo qu’on croise sur la route de Je suis une aventure). 

Et en même temps, en allant vite on rate des choses, c’est le cas de l’agent qui se trouve derrière 

sa caméra dans La Borne SOS 77 et qui a jugé un peu trop hâtivement l’installation du SDF. Il me 

semble que plus tes personnages vont goûter à la vélocité plus ils vont être contraints de faire des 

détours, d’errer pour parvenir à comprendre. Serait-ce ce que tu cherches à produire chez le 

lecteur ? On part vite mais on revient constamment sur la discussion, on résume les épisodes 

précédents, on revient sur la même question qu’on essaye de comprendre autrement. Tes 

parcours sont-ils des retours ? 

 

AB – C’est une double-postulation en quelque sorte ; ressentir comme une excitation à aller vite 

(personnage et lecteur) ou adopter une attitude plus contemplative – ce qui est aussi parfait pour 

le lecteur, qui peut alors être attentif à cette métamorphose que le livre décrit ou raconte (fusion 

de ces deux verbes dès lors qu’il est question de métamorphose). Pour le personnage, ce sont des 

moments bêtement contemplatifs : un paysage, les étourneaux dans le ciel toscan (Anima Motrix), 

ou dans la campagne anglaise (Je suis une aventure)… Quand ils regardent les étourneaux, Lubje ou 

Spencer sont saisis par la virtuosité chorégraphique de l’essaim, capable d’enchainer les figures, 

les formes, sans pouvoir se déprendre de l’idée qu’il s’agit aussi d’une immense liberté. Le 

moment de la contemplation n’est donc pas un moment d’assise, l’occasion de se reconnecter à 

un moi-profond, c’est au contraire le temps d’un vertige qui creuse en nous des espaces 

insoupçonnés (cf. La Maison des feuilles, à nouveau).  

 

AA – Finalement les pauses sont encore du mouvement. Le retour des étourneaux fonctionnerait 

ici comme une figure méta-textuelle parce qu’elle renvoie au processus d’écriture, comme le 

ruban de Mœbius qui revient de livre en livre aussi. 
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AB – C’est exactement ça, mais si je fais revenir ce ruban (dans Ma solitude s’appelle Brando ou dans 

Je suis une aventure) ou ces étourneaux, de livre en livre, ce n’est pas simplement comme une sorte 

de caméo, une apparition qui serait la marque de mon travail, mais bien parce que cette figure 

continue de m’intriguer, de me nourrir. (Je n’aime pas les marques de connivence, les trucs pour 

happy few). Ces deux figures émettent en direction des personnages (à charge pour eux de 

s’appuyer sur ça pour se libérer intérieurement) mais aussi, effectivement, dans la direction de 

l’auteur. Ce serait un peu comme ces points de ravitaillement que construisaient les explorateurs 

des pôles en prévision de leur prochain passage ; j’ai besoin de ces balises pour me relancer. Ce 

sont des images si fortes que je ne cesse d’y revenir pour reprendre des forces, en les observant 

ou en les analysant sous un angle qui n’aura pas encore été le mien dans les livres précédents, 

voire dans les pages qui précèdent. L’idée d’une liberté sans ennemis (dans Ma solitude s’appelle 

Brando comme dans Je suis une aventure) vient du ruban de Mœbius. La recherche d’une identité 

plastique, d’un rapport mobile à sa propre identité, me vient du mouvement de l’écriture comme 

aussi bien de la contemplation des étourneaux.    

 

AA – Tes personnages sont livrés au mouvement, à la déroute. C’est un mot central dans tes 

livres. Tous tes personnages sont affectés par cette dynamique, tous oui, sauf peut-être les 

femmes qui peuvent paraître cantonnées dans des rôles plus étroits ou plus figés. Soit ce sont des 

femmes érotisées, désirables, des mangeuses d’hommes, soit ce sont des figures un peu 

repoussoir : la sœur ou la mère se présentent comme des figures de la castration dans Le Dehors. 

D’ailleurs les deux facettes peuvent s’associer lorsqu’il s’agit de l’ex qui vient ramener au piège du 

cocon du couple, Sylvia par exemple dans Je suis une aventure. Est-ce qu’en dehors de ces relations 

érotiques ou familiales finalement, il n’y a pas d’autres façons d’envisager la figure féminine ? 

C’est sans doute le cas, mais cela n’apparaît pas vraiment dans tes livres. Pourquoi ?  

 

AB – C’est une bonne question car je ne me la suis peut-être jamais posée. Il y a d’autres 

personnages féminins : si L. n’est au centre que des quarante dernières pages du Dehors, elle n’en 

est pas moins, pour moi, le troisième personnage principal, après Kateb et Malo. Et elle échappe, 

je crois, aux catégories « érotisée » ou « mangeuse d’hommes ». Certes elle découvre plus avant sa 

sexualité dans ce chapitre-là, mais sa « fonction » dans le livre, pourrait-on dire, est différente. 

Elle nait à une énergie que n’ont pas eue les deux hommes, et tend la main, en quelque sorte, au 

seul personnage principal d’Appoggio, Myrtle, qui est, elle, une mangeuse d’homme, c’est certain, 

mais qui n’a pas que cette qualité : c’est aussi et surtout une femme qui se perd dans ses rôles 

comme face à autant d’identités possibles ou imposées. Qui se prend les pieds dans sa colère 

comme dans un tapis. Qui aimerait ne pas se trouver, se tenir dans un espace plus ouvert, mais il 

y a trop de colère.  

L’autre personnage féminin auquel je tiens, Marion, est au centre d’un roman, Énorme, publié par 

les éditions Thierry-Magnier dans une collection à destination des adolescents mais j’y tiens 

comme à un autre livre. Le roman la suit durant une année scolaire au cours de laquelle son corps 

d’enfant va disparaitre pour laisser place à celui d’une femme en devenir. Ses règles, ses hanches, 

ses seins, son visage… Son corps prend vite une place qui oblige son entourage à se 

repositionner. Ces changements la perturbent considérablement mais parce qu’elle fréquente le 

collège Christine-de-Pisan d’Aulnay-sous-Bois elle sera amenée à découvrir la vie époustouflante 

de cette femme, Christine de Pisan, qui assuma pleinement sa féminité et son ambition 

intellectuelle et sociale à une époque, le XIVe siècle, où rien de tout cela n’était possible à une 

femme. Cette vie exemplaire accompagnera Marion tout au long de l’année (quatre chapitres 

insérés dans le roman font de Christine de Pisan l’autre personnage principal du livre) pour se 

forger une identité féminine à la fois conquérante et sereine.   
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Dans les livres suivants, les personnages féminins comptent un peu moins, et à partir du moment 

où ils comptent moins, on court le risque de les faire tomber dans une position un peu 

caricaturale, à la différence des personnages principaux pour lesquels on dispose de plus de place 

et d’attention, voire de curiosité, pour en montrer différentes facettes.  

Mais je voudrais m’arrêter sur un point précis. Il m’a parfois été dit que le narrateur de Je suis une 

aventure était un obsédé sexuel. L’étiquette ne me dérange pas si on la purge de toute dimension 

morale, voire de toute réprobation. Il aime les femmes, les rapports de séduction et faire l’amour ; 

comme d’autres il a l’impression d’être plus vivant à ce moment-là qu’à aucun autre. Or ce n’est 

pas la définition de l’obsédé sexuel qui évolue à la limite de la légalité. J’ai mis au défi les gens qui 

utilisaient ce mot : « Pointez un passage et parlons-en précisément. » Chou blanc évidemment. Il 

s’agit de vie et non de domination masculine. J’ai rencontré beaucoup de filles qui sont dans cette 

énergie, ce n’est pas mon regard qui les a transformées, elles n’avaient pas besoin de moi, ou ne 

m’avaient pas attendues.  

À l’origine de mes romans se trouve un élan qui me rend imperméable à diverses formes de 

misanthropie comme au cynisme ou au pessimisme.  

 

AA – Tout ce qui est de l’ordre de la séduction, du marivaudage semble repoussé dans Je suis une 

aventure au nom d’un impératif de vitesse. Le jeu de langage existe mais il est rapide, comme si le 

corps devait prendre le dessus. On ne s’embarrasse pas de la scène de séduction.  

 

AB – C’est vrai. Tout un pan de la littérature ou des relations sociales est au diapason de certaines 

formes de mondanité (Les liaisons dangereuses, le film Ridicule de Patrice Leconte, etc.). Les liaisons 

dangereuses est un chef-d’œuvre mais je ne peux m’empêcher de trouver fade ou dégoûtant cet 

aspect cérébral et manipulateur du rapport à l’autre. Cette habileté, cette jouissance du verbe si 

poussée qu’elle pourra, dans certains cas, épuiser toute la scène sociale, me semblent parfois 

n’avoir pas d’autres fonctions que le détournement de l’énergie libidinale. Être donc une sorte 

d’agent moral. Il entre pour moi une part énorme de tartufferie dans les modes codifiés de 

séduction car je crois que deux individus mis en présence savent immédiatement s’ils se plaisent. 

Cette façon de négocier avec son désir ne me parle pas du tout et j’essaie dans mes livres de 

décrire un autre rapport à l’érotisme.  

 

AA – Tu procèdes d’ailleurs à une inversion des stéréotypes dans Je suis une aventure : une 

prostituée dit à Spencer que « les Français pour l’amour c’est bien mais pour la drague vraiment, 

c’est catastrophe ». Einstein débarque dans la conversation c’est anti-drague au possible...  

 

AB – Dans la même scène, Magda, cette prostituée dont on fête le départ en retraite, dit que les 

hommes sont « une énigme pour débutant » et plus loin qu’ils sont « vraiment une fille facile ». 

Voilà pour l’inversion. J’espère ne pas avoir un point de vue si masculin. Ce qui m’intéresse c’est 

la question sexuelle et comment elle rebat les cartes sociales du masculin et du féminin. Je suis 

fasciné par les gens ou les personnages qui sont capables de ne pas s’embarrasser de tout ce qui 

fait écran à des formes d’épanouissement. Un type m’expliquait dernièrement écrire beaucoup. 

Envoie-t-il ses manuscrits ? Non, car « l’édition est un milieu pourri, c’est copinages et 

compagnie ». Il ne connait pas ce milieu mais est convaincu qu’il ne servirait à rien d’essayer, il 

dresse un écran entre le monde et sa propre jouissance. Les romans ou récits que j’écris sont 

portés par le désir d’une présence au monde plus aigue. J’ai dans la tête cette citation de Rimbaud, 

« Nous ne sommes pas au monde ». Écrivant je voudrais crever les baudruches (comme les 

identités immuables, la fiction du moi profond, etc.) qui empêchent cette présence, ou une forme 

de communication immédiate. C’est le côté un peu naïf de ce que je fais, au sens fort. Voire niais.  
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AA – Cette naïveté va de pair avec la mise en avant du rire. Le sexe, par exemple, est dédramatisé 

par l’humour : on rit beaucoup en faisant l’amour dans tes livres. J’aimerais qu’on s’attarde un peu 

sur cette question du rire parce qu’il me semble que tes livres tracent une axiologie du rire. D’un 

côté, il y a le bon rire, le rire incluant, le rire de la tendresse, le rire où on s’amuse avec l’autre ; de 

l’autre côté, il y a le mauvais rire, le rire ironique. L’ironie est largement disqualifiée dans tes 

livres. Or tu y recours à l’ironie, dans Les lions comme des danseuses par exemple, mais pas seulement. 

Dans quel cas a-t-on le droit d’utiliser l’ironie ? Par rapport à qui ? Comment conçois-tu ces 

différents degrés du rire ?  

 

AB – Cette précision d’abord : je n’édicte aucun interdit, et ne délivre pas d’autorisations. Si je 

parle parfois comme un ayatollah (et ça sera le cas dans cette réponse) c’est en espérant que 

personne ne me prenne au sérieux.  

Je ne vais pouvoir répondre que de manière approximative ou balbutiante ; il existe une littérature 

colossale sur le sujet, et je ne la connais pas. Je ne peux m’appuyer que sur une chose : ma 

détestation de l’ironie. Pourquoi ? Parce que c’est une prise de contrôle intellectuelle sournoise et 

sarcastique. L’autre est violenté à son insu – l’ironie la plus fêtée est celle qui s’énonce à l’insu de 

la personne moquée. Ou si l’ironie est perçue (« Là on se fout de ma gueule… ») c’est sans 

pouvoir démonter le mécanisme (« T’es ironique là ou quoi ? ») Et je trouve cette prise de 

contrôle totalement insupportable. Si la personne moquée ne te comprend pas ce n’est pas qu’elle 

est stupide, c’est que tu as pris un biais tellement tordu pour exprimer ce que tu en penses. Puis, 

la scène est toujours la même : ils ne s’expliqueront pas (« Laisse, laisse. ») Ceux qui ont recours à 

l’ironie ont un complexe de supériorité qui me les rend odieux.  

Sans doute existe-t-il d’autres dimensions de l’ironie car, par exemple on dit de Stendhal qu’il est 

un maitre de l’ironie. Or je lui voue un amour immodéré, ainsi qu’à La Chartreuse de Parme… Est-

ce parce qu’il peut se moquer de Fabrice Del Dongo tout en l’aimant profondément ? Idem avec 

Lucien Leuwen ou Julien Sorel.  

C’est le persiflage que je déteste, les gens narquois qui trouvent dans la bêtise d’une remarque de 

quoi alimenter leur passion triste. Alors peut-être pourrais-je dire ceci : l’ironie me gêne moins 

quand elle s’en prend au discours et non aux personnes. Elle ne me gêne pas non plus quand elle 

s’exerce aux dépends des puissants car il s’agit alors d’utiliser les armes et la logique de ces mêmes 

puissants (mépriser l’autre sans le lui dire explicitement, en s’en tenant à un code que seul 

comprendront quelques happy few).  

Si j’en reviens à ta question, oui, je crois qu’il y a au moins deux façons de rire. Celui qui 

provoque la joie commune, et non une grimace un peu recuite (« Je me suis bien payé sa 

tête… »). Je suis attaché à un humour beaucoup plus potache, bien plus rabelaisien. J’aime les 

blagues, celle qui font apparaitre du corps – ce que fera bien peu l’ironie, qui est si cérébrale. Je 

préfère le corps qui exulte.  

 

AA – Tu n’interdis rien en effet, mais il y a une partition très claire qui se dessine dans tes livres. 

C’est pour ça que je te posais la question. Je crois qu’il y a vraiment dans l’ironie une autorité qui 

te déplait et qui correspond à ton rejet de la figure d’autorité en général. 

 

AB – Oui. Tout à fait. Je trouve à l’ironie quelque chose de morbide. Si le but n’est pas d’être 

compris mais d’exprimer quelque chose supérieurement, de s’en tenir à la solitude des esprits vifs 

et sarcastiques, il entre dans la composition de l’ironie quelque chose d’éminemment morbide. Ça 

ne concerne que toi, il ne s’est rien passé de social, il n’y a eu aucune interaction avec les autres, 
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ou alors à la mesure d’une minuscule communauté. À l’inverse, j’aime à la folie le rire qui fabrique 

de la complicité. La complicité c’est une communauté pleinement ouverte, infiniment plastique.  

 

AA – J’en viens donc à cette figure de l’auteur avec un grand A car toutes tes écritures en 

collaboration visent à défaire précisément cette figure d’autorité. Tu moques la figure de 

l’inventeur dans Je suis une aventure comme celui qui imposerait son nom à quelque chose que 

d’autres appellent autrement. Tu joues avec l’arbitraire du nom qui n’est jamais un nom fixe. Le 

nom est constamment mis en danger ou du moins en mouvement : il n’y a plus de nom originel, 

l’origine étant toujours duelle. Si l’on poursuit cette logique-là, il faudrait écrire des livres sans 

auteur, sans le nom de l’auteur. Tu as fait cette expérience avec Une année en France, mais aussi 

Anastylose. Est-ce que tu aspires toujours à ces projets d’écriture collectifs ? Jusqu’à quel point 

c’est possible du point de vue éditorial, à quel point c’est satisfaisant du point de vue personnel ?  

 

AB – Rien ne me satisfait plus d’un point de vue personnel. Anastylose a des défauts mais c’est 

aussi un livre dont nous sommes très fiers parce qu’il est un labyrinthe de formes, parce qu’il 

propose une dizaine de modes de lectures différents, parce que la maquette s’est inventée dans un 

dialogue constant avec les envies de textes, parce que l’ensemble dit quelque chose 

d’enthousiasmant au sens où, travaillant sur un monument commandé par l’empereur Auguste, 

nous nous sommes retrouvés à travailler la question du point origine. Au final, ce livre qui 

pourrait sembler austère ou érudit s’avère très joyeux et très politique : il n’y a pas d’origine 

authentique, quand vous remontez une piste c’est toujours pour découvrir un puits sans fond. 

Montrant cela de quantités de manières, au sujet de ce monument – l’Ara Pacis Augustae –, nous 

luttons pied à pied contre les récits truqués par les idéologues ou les responsables politiques, 

contre un certain fascisme aussi, qui croit en la pureté de quelques origines.   

Si je détaille cela concernant Anastylose c’est que ce n’est pas sans rapport avec une autre partie de 

ta question, sur le statut de l’auteur. À chaque fois que j’ai pu être tenté de croire à ma singularité, 

à celle qui s’exprimerait dans l’écriture, les faits sont venus mettre un bémol à cette idée idiote. 

J’ai cru un temps que je lisais (en public) d’une manière qui m’était propre (rapidement, ou très 

rapidement, faisant entendre une certaine urgence, donnant un corps à entendre) avant de réaliser 

que nous étions plusieurs, dans ma génération, voire dans celle de nos ainés, à lire de cette façon. 

Quand j’ai lu en 2010 Les Samothraces de Nicole Caligaris, paru en 2000, dans lequel elle fait parler 

trois femmes contraintes à l’exil, j’y ai trouvé des images ou des segments de phrases « venant » 

d’Anima motrix, paru en 2006. Quand Une année en France a été publié, beaucoup de lecteurs sont 

venus nous trouver en affirmant avoir compris qui avait écrit tel ou tel fragment ; ils se 

trompaient presque toujours mais surtout très vite je n’ai plus été sûr de moi. Si le début me 

semblait être de moi, j’avais le sentiment de découvrir la fin dudit fragment. Oliver ou François 

étaient-ils passés par là ? Était-ce en réalité un de leurs fragments, pour lequel j’aurais proposé un 

autre début ? Etc., etc. Je m’oublie, je me disperse, cela me renouvelle, cela m’enrichit et m’amène 

à comprendre que le moi, le sentiment d’être singulier, sont des œillères ou des feuilles de vigne : 

on est toujours plusieurs et c’est avec cette pluralité qu’il devient possible de créer. Quiconque se 

lance dans un processus créatif apprend vite – sauf à être sourd – que ce même processus nous 

amène à faire feu de tout bois, devenant une sorte d’éponge ou de chambre d’échos de tout ce 

qui se trame autour de nous, de tout ce qu’on entend dans la rue, dans la chambre, via les médias, 

dans les livres, etc. J’ai écrit à ce sujet un texte auquel je tiens, paru dans un numéro d’Inculte puis 

mis en ligne par Médiapart, « Deleuze est une fleur ».  

Les projets collectifs manifestent cela, sans le figer. À se frotter au regard de l’autre considéré 

comme un auteur du livre à part entière (qu’il soit graphiste comme Yoan De Roeck ou 

photographe comme Ludovic Michaux, Anissa Michalon ou Frédéric Lecloux, ou Frédéric 
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Delangle). Ou d’écrivains, bien entendu, comme avec tous les amis de la revue Inculte, et du 

collectif du même nom.     

Cette dispersion concrète rejoue le désir ou l’ambition polyphonique dont nous parlions tout à 

l’heure, elle est sans doute même à l’origine de l’envie d’écrire, en ce qui me concerne. Du besoin 

– peut-être pathologique – de ne pas me retrouver seul avec cette personne que je n’aime pas 

trop, ou – de manière moins clinique – de ne pas me retrouver enfermé dans le point de vue 

structurellement mesquin d’une seule personne – moi en l’occurrence. Gagner le large, relancer 

les dés. Cela m’est d’autant plus nécessaire que la parution de chaque livre est un moment 

étrange, qui prend à rebrousse-poil l’énergie de l’écriture. Tu écris pour t’affranchir de quelque 

chose mais l’objet-livre, au lieu de venir couronner ce geste-là, te fixe à un endroit ; tu deviens 

l’auteur de tel titre, et on t’invite à parler. J’aime ces moment-là mais ils te fixent insidieusement à 

un endroit par quantités de biais différents – économiquement, narcissiquement, esthétiquement, 

politiquement. Un autre livre devient nécessaire – mais il l’était déjà, porté par le plaisir d’écrire – 

pour essayer de s’échapper ou d’échapper aux forces d’assignation qui pour être le fait de 

personnes sympathiques, susceptibles de devenir des amis, n’en sont pas moins des forces 

d’assignation. J’écris pour parcourir une sorte de far-west mental.  

 

AA – C’est là que l’on rejoint l’une des problématiques centrales de tes livres : échapper à sa 

forme, à la fixité morbide qui est celle du figement.  

 

AB – Exactement. On peut relier les deux plans (celui du récit et celui de l’écriture) et parcourir le 

livre comme s’il s’agissait d’un double fond à l’arrière d’un secrétaire ou d’une armoire. Ce que je 

raconte dit beaucoup de ce qui motive l’écriture. Il m’a fallu quelques années pour m’en rendre 

compte. Ce qui arrive aux personnages ne m’est pas arrivé mais ce qui les pousse est aussi ce qui 

me pousse vers l’écriture.  

 

AA – Tes livres forment d’ailleurs des réponses aux livres précédents. C’est comme s’ils 

s’autocritiquaient, se reprenaient constamment. Cet art de la retouche s’inscrit dans le travail en 

cours, mais il y a aussi la retouche après la publication, comme dans le cas de J’ai appris à ne pas rire 

du démon dont tu as publié une nouvelle version. Ce geste-là d’autocorrection, il passe de livre en 

livre, il passe aussi dans la gestation du livre, il passe après coup. C’est un trait distinctif de tout ce 

que tu fais. 

 

AB – Tu touches à quelque chose de compliqué car je n’aime pas cette pente que j’ai, qui 

m’amène à démolir mes précédents livres – tout en continuant à les aimer, bizarrement – mais je 

suis obligé de constater que ce travers a quelque chose de sain car il pose les bases du livre 

suivant, effectivement. C’est particulièrement vrai ou visible en ce qui concerne deux livres avec 

des photographes ; réfléchir à La borne SOS 77 après sa parution m’a beaucoup aidé à concevoir 

Numéro d’écrou 362573 (un petit livre m’a servi à consigner ces réflexions : SebecoroChambord). Mais 

ce n’est pas le meilleur message à envoyer aux lecteurs. Je parle mal de mes livres – je les abime 

en énormifiant leurs défauts –, mais cela m’aide beaucoup à écrire le livre d’après, à l’écrire 

autrement.  

Le cas de J’ai appris à ne pas rire du démon est un peu différent. À l’exception de la troisième et 

dernière partie, entièrement refondue, je n’ai fait que de très nombreuses corrections 

cosmétiques. Je veux dire par là qu’elles n’ont pas modifié les intentions de ces deux premières 

parties. La troisième et dernière (le monologue de Rick Rubin, dernier producteur de Johnny 

Cash) est pour moi le cœur du livre, ce à quoi je voulais en venir en écrivant ce livre car s’y 

exprime, je crois, une mélancolie et une colère qui me touchent beaucoup dans les derniers 
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enregistrements du chanteur. Mais il y avait dans la première version du livre, parue en 2006, trop 

de détails ou d’anecdotes que je n’avais pas assez dépliées, qui auront pu faire croire à certains 

lecteurs que je m’adressais aux connaisseurs alors que j’écris pour tout le monde. Il me fallait 

donc déplier certaines notations ou certaines situations pour qu’elles puissent infuser plus 

rapidement dans la tête du lecteur. Là encore je crois que l’intention de cette troisième partie est 

restée la même. Je l’ai simplement déployée à nouveaux frais en quelque sorte.  

 

AA – Pourquoi dis-tu que c’est un ouvrage singulier dans ton œuvre ? 

 

AB – Parce que la proposition d’Alexandre Civico et Sophie Giraud – qui a dirigé Naïve Livres 

avant de fonder les éditions Hélium –, nous laissait libres d’aller du côté de la biographie comme 

du roman. Cela m’a peut-être piégé : j’ai voulu faire en sorte qu’il puisse se lire comme une 

biographie et comme un roman. Au résultat je crois que je n’y trouve pas mon compte. Pendant 

un temps j’ai cru que la référence (Johnny Cash) m’embarrassait, trop prosaïque peut-être, mais 

ce n’est pas l’explication puisqu’elle ne me gêne pas dans Je suis une aventure – qui ne peut en aucun 

cas se lire comme une biographie de Roger Federer.    

 

AA – Tu le mets à part mais on peut quand même le relier à tes hypothèses biographiques: Ma 

solitude s’appelle Brando, Je suis une aventure. Dans ces livres comme dans J’ai appris à ne pas rire du 

démon, il y a mise en fiction de vies singulières qui existent réellement.  

 

AB – Oui mais dans les autres, le fictionnel est plus assumé et c’est pour ça que ça ne fait pas 

vraiment un ensemble à mes yeux. Dans Je suis une aventure tout est fiction, tout ce qui arrive à 

Federer est impossible. Seule deux ou trois citations sont exactes. Dans Ma solitude s’appelle Brando 

l’hybridation est plus poussée – avec cette inversion inattendue : le début compile des faits ou des 

interprétations couvrant la période qui va de 1910 à 1980 – au cours de laquelle, donc, je n’ai pas 

connu ce grand-oncle ; tandis que la seconde moitié du récit accumule les anecdotes inventées 

(l’inverse était attendu puisque c’est entre 1975 et 1990 que j’ai pu fréquenter cet homme). Mais 

que ce soit dans l’une ou dans l’autre, j’assume la lecture que je propose de cette trajectoire, de 

cette vie, car je sais qu’elle est en partie tordue ; j’émets par exemple des hypothèses sur son 

émotion à l’égard des réfugiés traversant la Méditerranée alors qu’il se serait sans doute montré 

plus dur. Ceci pour dire cela : dans Je suis une aventure comme dans Ma solitude je ne me suis pas 

soucié de la vérité de ces vies-là, mais d’écrire les livres que je voulais écrire étant donné mes 

obsessions. Cette « liberté sans ennemis » qui a guidé le portrait de mon grand-oncle comme celui 

de Federer, elle n’appartient qu’à moi – en quelque sorte. C’est en les suivant eux que j’ai inventé 

cela mais à aucun moment je ne me suis soucié de savoir s’ils se reconnaitraient dans cette 

maxime. Ceci pour dire aussi cela : le seul respect que je leur dois est d’ordre éthique ; qu’il 

s’agisse de personnages de fiction ou d’individus ayant existé, je suis tenu à la même délicatesse. 

Je ne dois pas proposer de caricature au lecteur. C’est tout le sens de cette étiquette générique 

inventée à l’occasion de Ma solitude, « hypothèse biographique » ; quand bien même il s’agirait de 

gens ayant vécu, je ne peux prétendre à aucune parole d’autorité les concernant, et ne peux m’en 

tenir qu’à des hypothèses. Il en irait de même avec ma fille bien entendu, et je pense que Stendhal 

ne se positionnait pas différemment quand il pensait à Fabrice Del Dongo, qui est un être de 

papier.     

Pour le livre concernant Johnny Cash, le « régime de vérité » est différent ; je suis prêt à 

discuter avec un biographe du chanteur pour défendre pied à pied l’interprétation que je fais de sa 

trajectoire de vie. Je ne crois pas avoir avancé beaucoup de conneries. Toutes les scènes sont 
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fictives (mais certaines anecdotes, à l’intérieur, sont bien réelles) mais ce n’est pas de la fiction au 

sens où je n’ai pas le sentiment d’inventer à ce moment-là.  

 

AA – Oui, tu observes une fidélité plus grande dans ton livre sur Cash. Cela pose la question des 

sources. Tu parlais auparavant du fait que tu étais allé dans des centres où se trouvaient des 

réfugiés en Italie… Comment envisages-tu cette question du document, de l’enquête de terrain ?  

 

AB – C’est très variable mais il y a peut-être une constante quand même : j’accumule beaucoup 

de documents, en amont. Les livres dont nous parlons sont des travaux de longue haleine (plus 

de trois ans pour Le Dehors ou Appoggio, quatre ans pour Anima motrix et cinq pour Je suis une 

aventure). En amont j’accumule beaucoup de livres, beaucoup d’articles, mais sans les lire parfois. 

Pour le roman que je termine en ce moment, j’ai acheté une vingtaine de livres sur l’industrie 

française et le développement durable, au fil des années. Pour l’heure, je ne les ai pas lus, pour 

ainsi dire. Je n’ai pas non plus exploité la revue de presse que j’ai constituée depuis 2011 ou 2012. 

Je peux la survoler, piocher un peu au hasard en faisant confiance à un mélange d’intuition et de 

hasard. Il me suffit de quelques aliments pour tenir tout un livre. La phase de documentation 

intervient parfois plus tard. Je ne suis toujours pas allé en Bretagne sur le lieu où se déroule le 

roman que je viens de terminer. Je vais y aller maintenant, alors que le livre est terminé, et bien 

entendu cela m’aidera à corriger certains détails mais je voyais ce que je voulais écrire, et la 

pertinence de cette intrigue n’était pas tant du ressort de l’enquête. 

À l’inverse, lorsqu’il s’agit d’un projet comme celui que je mène avec l’ONG ASI, au Congo, il 

n’est question que d’enquêter, d’observer, de questionner. Je suis là pour ça et rien ne sortira de 

bon qui ne vienne de l’enquête et de l’échange avec ces jeunes femmes dont la vie est si 

compliquée.  

 

AA – Dans Anima Motrix aussi il me semble que le document a été fondateur ou fondamental 

dans la mise en place. 

 

AB – L’enquête alors, plus que le document. C’est-à-dire ces soirées passées dans les centres de 

rétention (mais on est alors en 2004 dans une autre configuration administrative qu’aujourd’hui). 

Car le corps du livre a plus à voir avec la dérive, la métamorphose, et une certaine connaissance 

du paysage italien. 

 

AA – Et l’histoire du Ministre de l’Intérieur de Macédoine ? 

 

AB – Ah, je ne t’ai pas vue venir. Effectivement : cinq lignes dans un journal, découvertes par 

hasard, juste avant de le jeter. Dans un journal italien distribué gratuitement. Cinq lignes qui 

parlaient de l’arrestation de Lubje Boskovski, en Croatie je crois. Le présentant comme l’ancien 

ministre de l’Intérieur, en Macédoine, en fuite après que l’opposition a réussi à prouver son 

implication criminelle dans une mascarade destinée à le faire bien voir des États-Unis. Flairant 

l’anecdote qui me manquait pour écrire le livre que je voulais, je me suis alors lancé dans de 

longues recherches sur le web anglais, qui à l’époque documentait beaucoup mieux la situation 

des Balkans. Je voulais raconter l’histoire d’un homme guéri de sa folie par la traversée, à pied, de 

tout un pays. Et j’étais obsédé déjà (après Le Dehors) par la question des réfugiés. Or je découvrais 

grâce à ce gratuit distribué dans le métro, que j’avais gardé pour un autre articulet, l’histoire d’un 

homme politique ayant fait abattre sept réfugiés (la Macédoine était alors une sorte d’antichambre 

ou de plaque tournante du trafic humain, pour entrer en Europe) de façon à se faire bien voir 
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dans le cadre de la lutte anti-terroriste initiée par les États-Unis de l’après 11 septembre. Sept 

réfugiés qui n’étaient que des réfugiés, et non pas la cellule terroriste qu’il prétendit.  

Cet article, cet homme, c’est bien plus qu’un prétexte, mais je n’avais pas besoin d’en savoir 

beaucoup plus sur lui. Ce qui m’était donné par ce tout petit article suffisait amplement à nourrir 

indéfiniment le livre que j’avais en tête.  

 

AA – Ce qui ressort ici, c’est tout de même un rapport singulier à la presse, peut-être pourras-tu 

m’aider à le nommer ou à le caractériser… Ce n’est pas un hasard que le narrateur de Je suis une 

aventure soit un journaliste. La question de la presse et de la télévision est déjà présente dans 

Anima Motrix puisque les médias alimentent les peurs autour du terrorisme en hypnotisant 

littéralement les spectateurs autour de l’écran. C’est d’ailleurs l’enjeu de ton article paru dans 

L’Humanité au lendemain des attentats1… Peux-tu préciser ton rapport aux médias ?  

 

AB – Oui, cette question est devenue très épineuse. Le premier aspect est d’ordre formel (mais 

pas que, évidemment) : les médias ne parlent qu’une langue morte. Qu’il s’agisse de la presse 

écrite, de la radio, de la télé, ou des supports numériques, ce qui caractérise le travail des 

journalistes est cette langue morte. La retransmission d’un match est une chose édifiante, par 

exemple : des bouts d’expressions, tout le temps les mêmes… Des tournures de phrases toujours 

identiques, et des périphrases – toujours les mêmes – pour éviter les répétitions. Si j’avais été 

habile, un Stéphane Legrand par exemple, j’aurais pastiché cette langue pour la dynamiter de 

l’intérieur. Cette contradiction me fascine : alors qu’il s’agit de décrire un événement, c’est-à-dire 

ce qui arrive, ce qui survient et bouleverse un tant soit peu l’ordre des choses, les mots pour le 

dire, et les phrases, bref : les outils convoqués ne transmettent en fait que de la merde, des choses 

mortes. Ça me sidère. Peut-être ai-je tort de réagir de la sorte, mais il me semble difficile, en 

même temps, qu’un écrivain ne se sente pas concerné par un usage aussi coupable de sa trousse à 

outils. Est-ce qu’on n’écrit pas (au sein de l’espace littéraire) pour ranimer sans cesse la langue, 

contre ces forces de stabilisation ou d’étouffement ? En se servant de figures figées voire 

épuisées, les journalistes attestent un lien particulier avec le pouvoir, les pouvoirs, c’est-à-dire 

avec des forces qui ne sont pas du côté du jaillissement. Nicolas Bouvier a eu un jour cette image 

extraordinaire : « écrire c’est chercher à réargenter des cuillères qui sont passées dans toutes les 

bouches. »   

Les raisons de la colère peuvent concerner la sphère littéraire comme aussi bien la sphère 

politique, qui truque le langage en faisant passer pour un constat ce qui n’est bien souvent qu’une 

obsession personnelle, une angoisse ou un fantasme. Alors la stupeur de l’observateur que je suis 

peut se transformer en rage. Quand Marion Maréchal-Le Pen n’est pas élue conseillère 

municipale à Sorgues en 2014, toute la presse ayant fait le déplacement va tout de même se 

concentrer sur elle. À tel point que le visage du gagnant ne sera pas montré, pas plus que son 

nom ne sera prononcé. Ce faisant, les journalistes et les rédactions contribuent à placer sur le 

trône une personne dont les électeurs n’ont pourtant pas voulu, dont ils voudront sans doute un 

peu plus la prochaine fois tant ils n’auront vu qu’elle à la télé. Et je passe sur toutes les fois où les 

journalistes valident les termes avancés par le Front National. On le voit, il ne s’agit plus – en 

l’occurrence – de médiatiser la réalité, mais d’en créer une autre. Les journalistes jouissent quand 

ils créent des monstres, quand ils parviennent à placer sur le trône le roi d’un jour, qu’ils feront 

has-been dès le lendemain. Ils reprennent les mots ou les concepts forgés par des communicants 

ou de grands malades, ou de grands escrocs, au lieu de faire passer des tests à ces idées et ces 

concepts d’extrême-droite – en enquêtant, en les confrontant à la réalité. La présentatrice du 

                                                           
1 A. Bertina, « J’assume ma rage », L’Humanité, 17/11/2015, p. 18. 
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Grand Journal de Canal + n’a pas enquêté mais elle reprend les mots du Front National en disant 

qu’il tient un « discours de vérité ». Elle valide ces mots, et, les validant sans avoir enquêté, elle 

parle une langue morte, elle prononce des mots qui sont sans rapport avec la réalité du terrain, 

sans attaches, sans rapport avec l’humeur du pays, avec ses contradictions et sa diversité. Étant 

donné les conséquences, étant donné le monstre médiatique et électoral ainsi fabriqué, on ne peut 

qu’être furieux, on ne peut que vouloir agir contre ça.  

 

AA – Cela pose la question du rôle et de la responsabilité de l’écrivain face à cette déferlante des 

discours médiatiques. Quelles sont les formes possibles de l’engagement aujourd’hui ? S’agit-il 

d’intervenir ponctuellement, comme tu le fais sur le site Médiapart avec d’autres écrivains ? 

 

AB – Oui, effectivement il y a cette série de textes, liée aux élections régionales, avec cinq autres 

écrivains. En plus de quantités de formes d’engagement qui concernent le citoyen en moi et non 

l’écrivain, visant à réparer des souffrances individuelles, il y a donc l’écrivain que je suis, et ce qu’il 

peut, à son niveau, ou avec l’intelligence dont il dispose. Il y a beaucoup à réparer, chez une 

personne qui a froid et faim : il faut lui trouver un blouson, une structure d’hébergement, mais il 

faut aussi soigner la souffrance qui nait avec le regard qu’on porte sur elle, les mots qu’on utilise 

pour en parler, qui fixent et assignent. Parce qu’il s’agit de ne pas parler « à la place de » 

mais, comme l’écrivait François Bon, de « parler pour ceux qui ne veulent pas entendre ». Il s’agit 

de réhabiliter les exclus au cœur même des échanges, de la parole, de la Bibliothèque. Je crois 

mordicus qu’on ne peut soigner la misère sociale sans soigner aussi, dans le même temps, la 

misère culturelle. La tâche est ingrate car il y a plus d’expériences fades que de moments 

miraculeux mais ces derniers existent aussi et ils valent tous les efforts. Je corresponds en ce 

moment avec un détenu qui a été très bouleversé ou aiguillé par les quelques rencontres 

auxquelles il a pu participer en détention (un metteur en scène, un auteur, le leader d’I Muvrini, 

etc.) De même dans nombre d’établissements scolaires. Quand j’interviens devant des élèves qui 

ne se sentent pas concernés a priori – quand ils n’estiment pas, carrément, que ce n’est pas pour 

eux – c’est toujours en leur expliquant que ma passion pour Stendhal ou Malcolm Lowry est 

d’abord une façon d’être présent au monde. La littérature permet d’être sensible à ce que disent 

les mots, les phrases, aux représentations qu’elles construisent. Et quand celles-ci ne conviennent 

pas, de se dresser contre elle, de les refuser en connaissance de cause. De comprendre par 

exemple – pour faire ici écho à un débat qui agite le pays en ce moment – que la déchéance des 

citoyens bi-nationaux induit l’idée qu’il existera ipso facto deux catégories de citoyens, les uns étant 

moins citoyens que ceux auxquels on ne pourrait retirer la nationalité française. En travaillant, par 

des ateliers d’écriture, la question de la précision dans l’expression, ou la question des intentions, 

on ne s’engage pas tant à former des écrivains qu’à aider tout un chacun à ne pas être évincé de sa 

propre langue.   

Ou de ne pas faire dire aux mots n’importe quoi. Animer des ateliers d’écriture c’est aider les gens 

à se « reconduire » à travers les mots. C’est les aider à se demander « Quel réel je mets dans mes 

mots ? » Est-ce que c’est un réel totalement tartuffe, dans lequel il n’y a pas une once de réalité – 

alors même que je prétends décrire la France, ou l’époque ? Même des écrivains farouchement 

apolitiques écrivent en étant dressés contre ça. Savoir d’où je parle, ce qu’il m’est possible de dire 

à partir de l’endroit qui est le mien, quel sera le mot juste et quel sera le mot foireux. Oui, je pense 

qu’à un moment il est légitime que les écrivains aillent aussi de temps en temps sur ce terrain-là, 

pour contester cette langue morte qui pèsent un âne mort sur le psychisme de beaucoup de gens.  

 

AA – En t’écoutant, je pense à cette injonction de Sartre, « connaître l’ennemi, combattre 

l’ennemi ». Ici, l’ennemi, ce serait les médias. Or dans Je suis une aventure, ton narrateur fait cette 
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belle proposition qui est de s’inventer « une liberté sans ennemis ». Comment fait-on pour 

échapper au négatif ou à cette pensée du négatif nourrie par les médias ?  

 

AB – Bien vu. Ma pente naturelle c’est fabriquer de l’ennemi en permanence. Seulement je crève 

moi-même de cette colère-là. Elle ne fait pas grand mal aux éditorialistes qui n’entendent même 

pas leurs oreilles bourdonner alors qu’elle me met, cette colère, dans un état très négatif, 

d’adversité. La situation est suffisamment absurde pour qu’elle me semble insupportable. J’essaie 

donc d’agir de façon à ne pas être la première victime de ce que je peux faire ou penser. S’il y a un 

ennemi il s’agit de le combattre sans lui faire don de rien, en étant donc déjà toujours au-delà. Je 

veux dire par là qu’il faut purger le combat d’une dimension tragique. Il faudrait inventer un 

combat qui ne serait pas empreint de cette lourdeur-là. C’est mon fantasme et c’était déjà le 

fantasme dans Ma solitude s’appelle Brando. C’est d’ailleurs le point de jonction entre ces deux livres, 

ce qui m’était sorti de la tête. Et si j’écris c’est précisément pour m’en prendre à cette lourdeur, 

pour n’être pas dans le drame permanent, dans le scandale à outrance. Ce qui m’amène à revenir 

sur ta remarque : les médias ne sont pas un ennemi à proprement parler car il ne s’agit pas d’une 

personne et d’une intention. Ils disent n’importe quoi et sans intelligence mais je ne les 

soupçonne pas de falsifier sciemment la réalité, ou s’ils bidonnent ils ne voient pas le problème. 

Ma critique est plus structurelle que ça. Le dispositif est l’ennemi car c’est lui qui sabote 

l’intelligence. Un échange ne sera jamais donné in extenso, faute de temps – par exemple. Il y 

aura toujours un temps de montage. Que la personne en charge des coupes soit intelligente ou 

non, le résultat ne pourra qu’être mensonger, idiot à force de réduction, ou carrément malveillant. 

Or je ne peux recevoir ces choses de manière sereine, désinvolte, car le respect de la parole des 

autres, dans ses fragilités, dans sa complexité, est tout ce qui me porte vers l’écriture, vers la 

littérature. Écrivant on ne peut que développer une sorte d’hyper-sensibilité à ce qui se passe dans 

les médias du côté du traitement de la parole de l’autre, de l’utilisation de la langue, du regard 

porté sur le monde.      

 

AA – Je voudrais qu’on aborde un des points sensibles de l’engagement, que tu évoques dans ton 

Journal de résidence à Chambord, à savoir la mauvaise conscience du petit bourgeois écrivant 

justement sur les questions qui toucheraient la pauvreté, les sans-papiers, les réfugiés. Peux-tu 

revenir sur cet inconfort que tu trouves finalement porteur d’énergie ?  

 

AB – On en parlait tout à l’heure. Il s’agit toujours de comprendre d’où je parle. Ce n’est pas une 

question que je me pose, j’en hérite – des aînés l’ont déjà posée. J’accepte cet héritage car elle me 

semble très féconde, très passionnante. Quand je suis reçu à Chambord, résidence royale par 

excellence – plus injustifiable que Versailles, par exemple – alors que je suis en train d’écrire sur 

un sans-papier malien errant en banlieue parisienne, je ne peux qu’être saisi par le contraste entre 

ces deux situations et me demander ce que produit ce contraste-là. Est-ce que le fait d’écrire dans 

ces conditions-là, en recevant de l’argent public, invalide totalement ce que je peux écrire ? Est-ce 

que ça ruine mon projet à la racine en le rendant totalement inoffensif ? C’est une possibilité. Est-

ce une certitude ? Non. Le Caravage par exemple : ces tableaux si scandaleux lui étaient 

commandés par des églises, des cardinaux, des congrégations. Certaines toiles furent refusées par 

les commanditaires qui les jugèrent trop scandaleuses. On peut vivre d’argent public, de bourses, 

de résidences et produire malgré ça un discours scandaleux. Le discours pseudo-moral consistant 

à corréler le caractère inoffensif de certaines œuvres avec la compromission de leurs auteurs est 

une facilité qui empêche de penser. Florian Zeller vit de ses droits d’auteurs et ses pièces de 

théâtre ont le goût du vide intersidéral ; Pierre Guyotat ne vit que d’argent public, demandé et 

obtenu, et ce qu’il écrit – si on s’y attarde, si on le prend au sérieux – n’est en rien inoffensif. 
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Mais la question de la mauvaise conscience déborde la question des subsides et des endroits où je 

dors, évidemment. Elle rejaillit à une situation plus générale : petit-fils d’un chirurgien et, de 

l’autre côté, d’un ouvrier-chauffagiste immigré, j’ai grandi dans un milieu petit-bourgeois qui m’a 

donné tout ce dont j’avais besoin pour m’épanouir. L’éducation catholique que j’ai reçue m’a 

beaucoup marquée, elle explique en partie mes opinions de gauche mais aussi cette mauvaise 

conscience que tu évoques, et avec laquelle je ferraille en écrivant mes livres. Dans Anima motrix, 

le ministre fuit, harcelé par sa mauvaise conscience. Il est comme Actéon : poursuivi par ses 

chiens. Mais je voulais renverser la fable : au lieu d’être dévoré par eux, il va se retourner, oser les 

regarder. Sa fuite prend fin quand, osant les regarder, il transforme sa mauvaise conscience en 

vrai sentiment de culpabilité (il a fait assassiner des innocents et c’est atroce). Dans La borne SOS 

77 l’agent de surveillance est comme empêché de descendre au bord du périph, où se trouve 

Ghetto le SDF. Tout le reste du récit le montrera en train de se battre avec lui-même pour y 

descendre quand même, c’est-à-dire passer de l’autre côté du miroir. Dans les deux cas, pour ces 

deux livres, la figure du Consul, dans Au dessous du volcan, ne m’a pas quitté un seul instant. Je les 

ai presque écrits en révolte contre ce qui détruit le Consul.      

 

AA – Il me semble que tu es revenu en partie ici sur le propos que tu tenais dans la note 37 de La 

Déconfite gigantale du sérieux : « L’écriture est forte quand elle se propose de faire sonner la langue à 

rebours. Comment être à rebours si l’on milite pour être payé dès que l’on montre le bout de son 

nez ? Comment ne pas voir que la contestation est nulle dès lors que la présence de l’artiste aura 

d’abord été l’objet d’une négociation marchande ? » Est-ce que tu as évolué sur cette question des 

bourses ou des résidences… ? 

 

AB – Cette citation ne visait pas les bourses et résidences, dont les montants sont fixés, mais 

certains auteurs qui négocient leur présence en bibliothèque par exemple, ou dans certains 

festivals, en fonction de la valeur qu’ils s’attribuent. Comme je viens de le dire, je ne crois pas que 

les bourses et les résidences désamorcent a priori la puissance des œuvres qui s’écrivent dans ces 

conditions. Je vais prendre deux exemples me concernant. À l’inverse de beaucoup je n’ai pas 

utilisé mon année romaine pour écrire sur la Villa elle-même, mais pour descendre dans le Sud, 

aller à la rencontre des réfugiés. C’était en 2004. Et j’ai utilisé mes trois mois de résidence au 

château de Chambord pour découvrir la clinique psychiatrique de La Borde, qui est à l’extérieur 

du mur d’enceinte et réfléchir, surtout, à ce manuscrit qui était alors en cours d’écriture, Numéro 

d’écrou 362573. On n’est pas toujours piégé ou siphonné par le centre ou le pouvoir, on arrive 

parfois, même payé, à garder les yeux sur la périphérie, les différentes formes de marginalité.  

Mais il faut que je creuse cet exemple : au cours de ces trois mois, je me suis rendu compte que 

j’avais écarté un moment de l’histoire du sans-papier, dans la version avec laquelle j’étais arrivé au 

château. Je passais très vite sur le viol dont il aurait été l’auteur, qui l’a mené en prison et donc, 

indirectement, poussé au suicide avant que d’être jugé. J’escamotais cette question car elle me 

semblait infiniment piégeuse, capable d’oblitérer à elle seule la question du statut des sans-papiers. 

C’est à Chambord que j’ai pu prendre du recul pour me rendre compte, finalement, qu’en ne lui 

faisant pas de place, je lissais le personnage dans un sens inacceptable. J’ai en effet compris que la 

seule dimension politique de mon bouquin tenait au fait d’assumer cette histoire de viol présumé, 

que peut-être que tout son drame – en marge de celui vécu par la personne qu’il a peut-être 

violée, évidemment –… que tout le drame du sans-papier d’Afrique sub-saharienne était 

concentré là, trouvait dans ce viol son acmé. (Je précise que je parle ici à la fois en observateur et 

en écrivain). Si mon premier réflexe d’écriture avait consisté, en chuintant cette histoire de viol, à 

vouloir en rester à la question politique et sociale du sans-papier, j’ai fini par comprendre que, 

étranglés par leur loyauté vis-à-vis de leurs familles ou de leur village, et par leurs conditions de 
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vie en France (misère, promiscuité des foyers, nécessité d’échapper aux contrôles d’identité, etc.), 

ces hommes ne vivent que contraints, pressurés. La plupart d’entre eux endurent cette vie-là, mais 

d’autres – peu nombreux – peuvent être tentés de secouer le joug qui les écrase. Ici le romancier 

prend le pas sur le documentariste : n’en pouvant plus d’être à ce point contraint, Idriss veut 

éprouver son libre arbitre (confisqué, dans cette Afrique-là, par le patriarche et par le groupe) et 

parce que ça lui est impossible, ou parce qu’il ne connait pas d’autres langage que celui de la 

contrainte, ce sera en contraignant quelqu’un, à son tour. Le viol est ici la trace de sa liberté, et la 

manifestation de cette liberté débouche sur une catastrophe, un crime.  

Mon livre devient ici moins inoffensif, je crois. Je n’étais que dans la compassion et voilà qu’il 

devient compliqué de parler de mon personnage : est-ce une victime ? Est-ce un salopard ? Les 

deux sont inextricablement mêlés. Et bien entendu, le livre qui visait une plus grande compassion 

vis-à-vis des sans-papiers, jusqu’à réclamer pour eux plus d’attention, plus de soins, comme pour 

toutes les personnes dans la misère, maintient jusqu’au bout, jusque dans cette extrémité du 

crime, ce qu’il demandait au départ. Le crime, tel que je le montre, tel que je l’explique, n’annule 

pas ce que je revendique pour les sans-papiers. J’oserais même dire : bien au contraire. Du coup il 

devient complexe, et pour certaines personnes – qui militent pour l’expulsion en cas de problème 

avec la justice, voire pour l’expulsion tout court, en l’absence de papiers officiels – carrément 

irrecevable. Peut-être même embête-t-il certains militants du droit d’asile, qui ne se sentent pas de 

le défendre jusque dans cette extrémité.   

Ceci n’est pas sans rapport avec ma présence à Chambord. L’obsession de savoir d’où je parle, de 

comprendre quelle sera la portée de ce que j’écris, m’a permis d’écrire le livre que je voulais, avec 

la pertinence ou l’acidité politique que j’ambitionnais pour lui. Me poser ces questions (d’où tu 

parles) n’aura pas forcément une incidence immédiate mais ça met la tête à vif, ça te place dans 

une zone d’inconfort (y compris à la villa Médicis ou au château de Chambord) et ça te permet 

peut-être de donner au livre une acuité (politique).  

 

AA – Savoir d’où tu parles, cela semble central, lorsqu’il est question de l’expérience africaine qui 

prend de plus en plus de place d’ampleur dans tes livres. J’aimerais qu’on y revienne parce que là 

aussi ça pose des questions éthiques. On mesure la difficulté dans Je suis une aventure lors d’une 

scène d’altercation dans un bar entre le narrateur et le barman africain très aigri, qui en veut à 

tous les Français, dont Spencer serait le représentant. Alors comment place-t-on sa voix pour 

parler de l’Afrique et comment se situe-t-on en tant qu’écrivain quand on va en Afrique ?  

 

AB – Oui l’Afrique est là dans tous mes livres ou presque, et dès le début, dès Le Dehors. Dans 

Anima motrix la question des réfugiés subsahariens est une sorte de cœur excentré du roman. (En 

lecture publique je lis presque toujours le long récit du Somalien qui parle tout seul dans un train 

circulant à travers les Pouilles.) Dans Je suis une aventure, Spencer termine sa lente remontée du 

Mali vers la France près de Tanger, à Ceuta et Mellila, consterné de découvrir comment l’Europe 

défend son identité, et comment elle reçoit l’étranger, l’autre, alors qu’il vient de faire, lui, tout au 

long des cinq cents pages du roman, un long travail sur lui pour s’user, pour user son identité, son 

moi, qu’on puisse voir à travers, qu’il puisse être mobile, léger, sans racines qui te rivent à un 

endroit. L’Afrique est alors un des rouages de l’intrigue. 

Plus tôt dans le roman, cent cinquante pages se déroulent à Bamako. Quelques éléments relèvent 

de mon expérience du Mali, notamment le fait que, comme dans toute l’Afrique sub-saharienne, 

le moindre truc cassé aura immédiatement une deuxième et une troisième et une quatrième vie. 

J’ai décrit cela (la scène de la mobylette) et c’est là encore un véritable opérateur dans le roman ; 

d’un coup Spencer et Rodgeur Fédérère comprennent que la mort qui les effraie, sous quelques 
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formes que ce soit, peut en fait être avalée, intégrée, n’être plus qu’une étape d’un processus à 

l’intérieur du vivant – qui n’est tramé que de métamorphoses.  

Cela, c’est l’Afrique qui me l’a donné, en quelque sorte, mais je déplace cette leçon pour qu’elle 

soit absorbée par la mécanique romanesque.  

À côté de ces livres où l’Afrique intervient dans l’intrigue comme un acteur révélant ou 

infléchissant quelque chose, il y en a d’autres dont l’Afrique est le sujet en quelque sorte. C’est le 

cas de Numéro d’écrou 362573, quand bien même la scène est en banlieue parisienne ; c’est aussi le 

cas de Ma solitude s’appelle Brando – qui prolonge la description de la famille de Malo, dans Le 

Dehors. Et c’est alors le rapport à l’autre qui est examiné, en dépliant la vie d’un administrateur 

colonial en poste un peu partout entre 1938 et 1960. Enfin il y a Des lions comme des danseuses – on 

me proposait d’écrire sur l’identité européenne, pour aider à la refonder, et il m’a semblé qu’il 

fallait en passer par l’Afrique pour cela (le Cameroun en l’occurrence).    

Tu as cette très belle image : « comment place-t-on sa voix pour parler de l’Afrique ? » Les deux 

livres à m’avoir posé le plus de problème sont précisément les livres publiés par le Bec en l’air 

avec des photographes. Pour La Borne SOS 77 il s’agissait de trouver la voix du SDF. Je ne voulais 

ni d’une voix soi-disant réaliste (id est : le faire parler mal) ni d’une voix sans aspérités. Avec 

Numéro d’écrou 362573 la question s’est reposée : comment faire parler Idriss ? Cette question étant 

dans ce cas précis à double fond : quels mots, quelles phrases (quel souffle) mais aussi, faisant 

corps à ces mots, quelle liberté. Un exemple précis : au Mali comme presque dans toute l’Afrique, 

l’autorité du père et du groupe est colossale. Si je veux montrer Idriss ferraillant avec cette 

question, toutes les contraintes qui s’imposent à lui jusqu’à l’empêcher de vivre sa vie, je ne dois 

surtout pas le faire avec la facilité qui serait la mienne à critiquer le rôle tordu de la famille 

française ou européenne, que je dois beaucoup mettre à distance, qu’il m’est facile – étant donné 

l’histoire et la culture française – de mettre à distance, voire même de refuser. Pour cette raison la 

scène au cours de laquelle il parle avec les siens depuis un Taxiphone, m’a donné du fil à retordre. 

Si l’intelligence d’Idriss est pleine et entière, néanmoins certaines choses ne peuvent pas être dites 

ou surtout même pensées, y compris quand il se parle à lui-même. Je devais, écrivant, essayer de 

devenir Malien, et surtout pas le blanchir lui. Nos histoires ne sont pas les mêmes.  

L’Afrique Noire redouble dans mes livres ce que je cherche en écrivant : sortir de moi, ne plus 

m’entendre, mais autre chose. Me disperser pour accéder au monde au lieu de buter contre ma 

peau, contre mon crâne.  

Quand je vais au Congo, grosso modo je peux dire que je ne sais rien du Congo. J’en connais mal 

l’Histoire mais surtout je ne connais rien des gens. En forçant le trait je pourrais dire que quand je 

vois un couple au restaurant, je suis incapable de dire si c’est un frère et une sœur, si c’est un 

couple marié, s’ils se draguent ou s’ils viennent de se séparer. À l’inverse si l’on allait là 

maintenant prendre un café dans ta rue, on pourrait immédiatement statuer sur la nature de tel ou 

tel couple parisien – on reçoit tellement de signes. Or, travaillant avec des mineures congolaises 

qui ont été contraintes de se prostituer pour survivre, il me faudrait déjà connaitre la norme – 

autrement comment comprendre la marginalité, et comment comprendre ce que ressentent ces 

très jeunes femmes ? Je leur donnerai une détresse (et des joies) françaises, européennes. Le 

rapport au corps, comme au moi, ne sont pas les mêmes au Congo… La prudence que j’essaie 

d’avoir dans les romans se trouve en l’occurrence encore plus nécessaire, et c’est, oui, une affaire 

d’oreille. Tel mot est impossible alors qu’un de ses synonymes, oui. Écrivant avec elle je ne dois 

pas oublier un seul instant que je ne sais pas entendre la langue (française) qu’elles parlent, 

qu’elles n’habitent pas les mots comme je les habite, que je dois les rejoindre et non l’inverse. 

Écrivant avec elle je ne dois pas oublier que je ne sais absolument pas quoi faire de tout ce que je 

vois dans la cour de l’ONG, quand elles blaguent ensemble, quand elles font leur lessives 

ensemble, quand elles semblent snober l’infirmière ou quand elles vannent une des leurs qui s’est 
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fait tabasser toute la nuit, au lieu de la consoler. Je note des choses et me freine pour en dire 

quelque chose.  

 

AA – On sent cette perturbation dans l’énonciation au moment où, dans Je suis une aventure, on 

arrive en Afrique c’est-à-dire que c’est à la fois une bouffée d’air parce que ça part dans tous les 

sens, c’est le « bordel » comme tu l’écris, et en même temps ça dit quelque chose de ce rapport à 

l’autre qui perturbe les conventions ou les codes qu’on a acquis sans le savoir. C’est une 

expérience qui bouleverse et qui met le narrateur dans la perplexité, et la perplexité c’est laisser la 

voix à l’autre, c’est le faire entendre… 

 

AB – Voilà. On peut établir un parallèle un peu rapide : les accidents que j’essaie de mettre en 

place quand je travaille une phrase, pour mettre en déroute la voix principale, l’ordre de la phrase, 

et permettre ainsi que se fassent entendre des voix plus faibles, mineures, je les retrouve au 

quotidien dans les rues de Bamako. Alors je truffe le texte de ces minuscules péripéties ou 

bizarreries. Ça déborde de partout, tout déborde tout le temps. La vie se greffe partout alors 

qu’en Europe elle est toujours contenue, maitrisée. Des milliers de choses ne sont pas possibles 

dans la rue, en Europe (dans cette Europe-là j’excepte Naples). Quand je suis là-bas, je suis léger. 

Je vis avec un poids en moins, un poids considérable. Le bordel me soigne, à Naples, à Delhi, à 

Yaoundé, à Pointe-Noire. Je m’y sens heureux, encore plus heureux qu’en écrivant – mais c’est le 

même type de force qui me traverse, quand j’écris ou quand je marche dans New Dehli, ou à 

Naples.  

 

AA – C’est le grand règne de l’hétéroclite du recyclage en Afrique. À la fin de Je suis une aventure, 

on est en constant déplacement, carambolage, comme s’il fallait en passer par l’Afrique pour 

questionner la sagesse occidentale et orientale. John Muir débarque au milieu de cette Afrique, 

pourquoi le télescoper dans ce paysage-là ? Comment t’est venue l’idée de ce personnage ?  

 

AB – John Muir est amené par le livre, plus que par l’Afrique. Pourquoi ce personnage (qui n’en 

est pas vraiment un au sens où il s’agit d’un explorateur et d’un écrivain ayant vécu entre 1838 et 

1914) ? Parce que c’est une sorte d’anti-Thoreau et tout ce roman consiste à passer d’une 

mauvaise énergie (créer de l’adversité en permanence) à quelqu’un comme John Muir qui, au 

contraire, au lieu de penser les choses comme antithétiques passe son temps à voir comment elles 

bricolent ensemble. John Muir est une sorte de pré-Pirsig parce que ces deux hommes ont été 

dans une même énergie de vie, à toujours chercher comment les choses s’accordent, et ce qu’elles 

bricolent ensemble. Thoreau exclut la technologie de la nature, il exclut l’esthétique au profit, 

pense-t-il, de l’utilité (dans cette scène de Walden où on le voit s’en prendre à un fermier qui a 

décidé de sculpter l’extrémité de la poutre faitière de sa grange.) Muir ne voit absolument pas en 

quoi elles seraient contradictoires l’une l’autre ; inventer des machines agricoles quand il était 

jeune ou s’extasier devant une fleur qu’il n’a encore jamais tenue entre ses doigts sont pour lui 

une seule et même façon d’être présent au monde. Je suis une aventure raconte cette dérive-là. Au 

départ c’est Federer qui a peur de mourir, grosso modo, qui a peur d’une mort symbolique. Dans 

ces pages-là, le fantôme (et la pensée) de Thoreau sont sur-présents, laquelle pensée est bien pour 

moi éminemment morbide. Le champion (et mon livre) cherchent une forme d’ouverture et ils la 

trouvent chez Robert M. Pirsig (ne plus être dans une pensée structurée par des contradictions, 

qui ne peut que fabriquer de l’ennemi et du drame) et chez John Muir donc, c’est-à-dire dans une 

forme d’assentiment au monde tel qu’il est – en faisant le pari que s’il est comme ça c’est qu’il y a 

une forme d’intelligence tapie dans ses replis. À toutes les époques il se trouve des imbéciles pour 

penser, hurler, qu’on va à la catastrophe, et, bizarrement, depuis plusieurs millénaires l’espèce 
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humaine et la civilisation continuent leur bonhomme de chemin, le monde continue de 

s’inventer, etc. Et puis il y a des gens qui pensent au contraire que si le monde est comme ça, 

malgré ses défauts et malgré les puissances de morts qui défigurent la vie, c’est quand même 

qu’une intelligence est à l’œuvre, qui l’emporte toujours in extremis sur les puissances de mort.  

 

AA – Tes romans prennent le contrepied du négatif tout en abordant des sujets qui pourraient 

nourrir un discours apocalyptique. Je pense par exemple à la nature au centre d’Anima motrix, aux 

questions écologiques à l’horizon de Je suis une aventure. Au-delà des motifs romanesques de la 

renaissance, ces thématiques font entendre la rumeur d’une époque hantée par la place de 

l’homme dans la nature. Comment tes romans réfléchissent-ils ce rapport à la nature ?  

 

AB – Dans ma vie, mon quotidien, les questions écologiques sont importantes. Politiquement je 

suis convaincu que nous devons tellement réinventer notre rapport à la nature, à l’exploitation de 

ses richesses, que la décroissance s’impose à nous. Je suis obsédé par ça depuis trois ou quatre 

ans. Cela me passionne aussi comme une lecture de ce qu’est devenu le capitalisme, sa faillite, sa 

monstruosité.  

Mais je crois que rien de cela n’est formulé aussi abruptement dans ceux de mes livres qui sont 

parus jusqu’à présent. Quand il y est question de nature (surtout dans Anima motrix) ce n’est pas 

tant pour la décrire telle qu’elle est aujourd’hui, percluse de tensions et à bout de souffle, qu’en 

faisant référence à la part peut-être inépuisable d’une certaine nature, c’est-à-dire à une vie non-

humaine et non-animale, non psychologisable. C’est en faisant référence à des beautés et des 

merveilles qui poussent l’homme à sortir de son sentiment de puissance pour être enfin en 

position non-guerrière, c’est-à-dire contemplative. Je ne suis qu’un citadin contrarié. Le vrai c’est 

que la nature me fascine, que parmi mes plus belles nuits il y a eu ces nuits à la belle étoile, au 

bord de la Gironde, ou quand je voyageais en moto. Que les paysages traversés par Lubje dans 

Anima motrix, ou par Pietro di Vaglio dans La déconfite gigantale du sérieux, sont des paysages à 

l’intérieur desquels je me suis senti heureux comme rarement (les forêts qui sont atour de 

Grosseto par exemple).  

 

AA – Ce rejet du négatif ne te conduit-il pas à articuler une sorte de morale de la jouissance, du 

présent ?  

 

AB – Oui, effectivement. Mais ce mot de « morale » est très piégeux. Il est aussi sans doute 

abusif, dans mon cas, au sens où je n’ai vraiment pas la tête systématique. Je ne réfléchis pas, ou si 

je réfléchis ce n’est pas en donnant à ces réflexions une dimension systématique, ou en 

construisant une morale. Tu peux toi articuler ce rejet du négatif avec la trace, partout dans mes 

livres, d’un désir de jouissance, d’un goût pour le présent, c’est légitime, mais ce n’est pas moi qui 

les ai articulés. J’ai constaté que les discours hantés par le négatif (comme l’œuvre de Thoreau par 

exemple) me choquent, me scandalisent. Et je sais que l’élan qui me fait écrire a beaucoup à voir 

avec le désir, la jouissance, un goût pour les choses qui existent là, sous nos yeux. Donc ça se 

retrouve aussi dans mes livres, comme une sorte d’hymne à la vie par-delà tout ce qu’il faut vivre 

et qu’on n’aimerait mieux pas, la fin d’un amour, la misère… par-delà toutes les couleuvres qu’on 

doit avaler pour être en vie, etc. Écrire est pour moi une façon de rejoindre le monde et de 

démultiplier le bonheur d’être en vie. Même dans le désastre amoureux il y a quelque chose à 

vivre, quelque chose qui mérite d’être vécu. C’est d’ailleurs sans doute cela le message des grands 

chefs-d’œuvre : quand tu sors du Voyage au bout de la nuit ou d’Au-dessous du volcan, que tu en sois 

l’auteur ou le lecteur, c’est avec le sentiment de sortir d’une merveille, d’une des plus belles choses 
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qu’il y ait à vivre (ce temps d’écriture ou de lecture). Alors que vivre ce qui est consigné dans ces 

romans relève plutôt d’un accablement, d’un désastre colossal.  

 

AA – Il y a un registre spéculatif à l’œuvre dans tes livres : le narrateur s’interroge, reformule ce 

qu’il a pensé, revient sur ce qu’il vient de dire. On est face à des romans de la réflexion, de la 

pensée délivrée sous la forme d’une maïeutique, qui progresse en cheminant ou en se retournant 

sur soi-même… 

 

AB – Oui, et ce sont notamment ces tâtonnements et ces repentirs qui me permettent de dire que 

dans mes livres tout se détourne d’une forme de morale, du risque d’en venir à formuler une 

morale, des diktats etc. Je sais ma parole fragile et quand je l’oublie, l’intelligence de l’écriture (qui 

sait porter chaque chose au bord de sa fragilité) est là pour me le rappeler. 

 

AA – Ma question, et cette idée d’articulation, m’est venue parce que tu portes un regard très 

clairvoyant et critique sur tes propres livres. Peux-tu revenir sur la façon dont cette aptitude 

critique, et tes textes critiques sur les livres des autres en général, nourrissent ton travail de 

romancier ?  

 

AB – Volontiers. J’ai en effet beaucoup écrit sur les autres, et je continue de le faire dès que j’ai 

un peu de temps. Ces articles ou ces études sont à chaque fois guidés par l’envie de mieux 

comprendre ce que mes contemporains font avec la langue, avec l’époque, avec un livre, etc. Si je 

comprends où ils sont, quel est leur espace, je me verrais apparaitre dans le tableau aussi et par 

rebond je pourrais comprendre par quelles lianes je suis rattaché à l’époque, à la langue 

française… D’une certaine manière c’est un geste que je pourrais dire égoïste.  

Parfois, le geste est différent et il s’agit d’écrire sur des gens dont les livres ne sont relayés que par 

très peu de médias, ou seulement par les revues littéraires (dans le champ de la poésie ou de 

certains livres exigeants). C’est alors un geste plus militant. Quoi qu’il en soit ça me nourrit 

intellectuellement, et ça me permet ensuite de poser à mes livres les bonnes questions.  

 

AA – C’est être accompagné par un dialogue amical ou hospitalier, par la pensée de l’autre.  

 

AB – C’est ça, et on peut dire qu’il y a de l’autre à tous les étages car je vais parler de cette altérité 

dans une autre langue que la mienne, je pourrais dire, puisque je parle alors la langue de 

l’université – même si ça n’a pas la prétention d’un discours très charpenté. À ce moment-là je 

regarde mes propres livres ou les livres des autres depuis une autre rive. J’arrive dans ces cas-là à 

être un peu l’autre de moi-même. Mais je veux préciser que cette pensée de l’autre, ou cette 

pratique des autres, est aussi souvent l’occasion de découvrir des similitudes plutôt que des 

singularités. Je l’ai dit tout à l’heure : quand je constate que je lis vite comme Olivier Cadiot peut 

vouloir lire vite, que j’en viens à forger des images que Nicole Caligaris a déjà forgées, je touche 

du doigt la fièvre ou l’intelligence d’une époque, quelque chose comme l’air du temps. Et cela me 

passionne autant que les singularités.  

 

AA – En termes de langue justement, je m’interroge sur les points d’incidence de tes lectures. Tu 

as consacré des textes à des poètes tels que Pierre Parlant ou Jean-Louis Giovannoni. Ces textes 

te permettent d’établir une distinction entre roman et poésie. Il me semble pourtant que tes livres 

entretiennent un rapport de proximité avec le poème en prose. On parlait tout à l’heure de la 

disposition de tes paragraphes mais on pourrait revenir sur les figures de répétition, de rimes 

internes, sur des faits de ponctuation très travaillés... Quelle est ta relation à la poésie ? 
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AB – En tant que lecteur déjà, je cherche à sortir du roman, de la prose, qui peuvent finir par être 

une glue. En allant vers les poètes, ou certaines littératures dites expérimentales, je cherche des 

corps infiniment plus dansants, plus gesticulants, plus intenables. Cela me fait un bien fou et me 

permet de respirer. Le pari que je fais alors, discret, c’est de revenir au roman en étant régénéré 

ou regonflé par ces moments de respiration. Je pique des trucs aux poètes, oui. Non pas leur 

pensée du texte ou leur pensée de la littérature, qui me restent assez obscures souvent, mais 

quantités d’effets de langue. Je ne suis pas capable de les théoriser mais l’oreille est séduite, et les 

yeux (toutes les façons propres aux poètes d’habiter l’espace de la page, là où les romanciers ont 

un côté Panzer qui écrase des centaines de poussins. J’essaie de faire mon miel de ce qui me 

touche quand bien même je ne serais peut-être pas capable d’en parler, d’en dire plus. Lorsque tu 

prends des épices, tu ne sais pas d’où elles viennent, tu ne sais pas si elles accompagneront bien le 

boudin antillais, et si ça se trouve ce sont des épices qui viennent de Chine, sans rapports avec 

l’horizon culturel du boudin antillais. Mais si tu as un peu le sens de la cuisine, le gout développé, 

tu sais que tu as raison de t’en servir, que les épices déjà dans le boudin se marieront parfaitement 

avec. Lisant Dominique Fourcade par exemple, je peux me dire « Tiens, là il y a un truc, un saut 

qui est mystérieux. J’ai envie de sauter pareil. Je ne peux pas le justifier davantage mais je suis sûr 

que ça a sa place à ce moment-là dans la page que j’écris. » Il faut parier, des fois, sur l’intelligence 

de l’oreille ou des yeux.  

Est-ce que je pourrais vraiment m’éloigner du roman ? Je ne crois pas. Parmi les multiples projets 

débiles que j’ai au cas où je n’aurais plus de sujet de livre, je sais que j’aimerais travailler à 

transformer Anima motrix en une sorte de long poème bizarre. Dans la proximité, par exemple, de 

La descente de l’Escaut, ce chef-d’œuvre de Franck Venaille, ou de Basse continue peut-être, cet autre 

chef-d’œuvre, de Jean-Christophe Bailly. J’ai fait ça en atelier d’écriture avec des autistes, leur 

attribuant à chacun un chapitre d’Anima Motrix. Ils devaient rayer assez spontanément tout ce qui 

ne les alertait pas, jusqu’à ne plus voir que les mots parlant. Ils devaient ensuite écrire à partir des 

mots qu’ils avaient retenus. Si un jour j’ai un an devant moi, je sais que j’essaierai ça.  

 

AA – Et concernant la musique ? Tu abordes le chant lyrique dans Appoggio, le folk rock dans J’ai 

appris à ne pas rire du démon… Quel est ton rapport à la chanson ? Au chant ? À l’opéra ? En quoi 

ces pratiques musicales nourrissent ou déplacent l’écriture ? En quoi tes livres s’appuient dessus 

pour revenir à la signification du titre « Appoggio» ? 

 

AB – Deux choses m’ont menées à l’opéra et à Appoggio. D’un côté le fait que l’un des moments 

les plus fous dans la vie d’un corps c’est celui du chant, et peut-être de manière exemplaire le 

chant lyrique. Non pas tant dans le cadre d’un théâtre car la distance est alors trop grande, mais si 

par exemple nous avions dans la pièce une cantatrice, même de second ordre, qui se mettait à 

chanter, on serait sidéré de découvrir un corps à ce point vivant. Tout vibre dans son corps, tout 

résonne, et dans le mien aussi, lorsque je l’écoute… Je voulais faire passer ça dans le livre pour 

renverser le corps que donnent à voir la majeure partie des romans français depuis que Duras est 

passée dans le domaine public, pourrait-on dire. Inscrivant Appoggio dans le milieu de l’opéra je 

voulais capter, arraisonner ce trésor incroyable, de corps survivants, et que le roman résonne à 

nouveau de toute cette érotique.  

Il y avait un autre aspect que je voulais piquer à l’opéra : la convention, l’artifice, dont j’ai déjà 

parlé. Quelqu’un qui vient de perdre sa fille ne se mettrait pas à chanter comme le fait Rigoletto 

et pourtant quand Rigoletto le fait on est immédiatement ému, malgré l’artifice total. Je me disais 

« Faisons bouger le roman français en y mettant tout cet artifice mais aussi toute cette émotion ».  
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AA – C’est plutôt tirer une émotion de l’opéra. Tirer une énergie.  

 

AB – Une énergie. Dans la littérature française contemporaine, une majorité de livres sont tout 

poisseux d’illusions réalistes, s’appuyant sur des conventions qui s’ignorent. Ils valident des 

dispositifs et des outils qu’ils croient transparents. Je voulais un texte plus dansant, fait de bric et 

de brocs, avec des coutures et des traces de colle comme dit Mandelstam dans Le Timbre égyptien. 

Je voulais m’autoriser à faire parler quelqu’un, d’un coup et de nulle part, sans chercher à donner 

à cette prise de parole un ancrage dans le scénario du livre. Celui que j’appelle « Le bouffon » a 

une voix hors-sol que je n’ai pas voulu justifier. Je voulais bannir le réalisme étroit, qui ne laisse 

rien respirer et voue le texte à des dépressions très complaisantes. 

 

AA – Finalement c’est une façon d’ouvrir davantage le cadre de la fiction. Et par rapport à 

Johnny Cash ?... 

 

AB – Johnny Cash c’est autre chose. Tout est parti de deux chansons de lui qui m’ont 

immédiatement fasciné. Je n’en comprenais pas les paroles mais le climat oui. Quelque chose 

allait me requérir, je le sentais. Et ça n’a pas loupé. Une mélancolie terrible, mêlée à une angoisse 

religieuse, et à l’omniprésence de Dieu… Johnny Cash serait une sorte d’introduction à cette 

Amérique qu’on ne connait pas. On connait New-York, Los Angeles, San Francisco, mais on ne 

connait beaucoup moins l’Amérique profonde et à chaque fois que quelque chose nous en 

parvient nous nous demandons s’ils ne sont pas tous cramés – puisqu’ils votent une seconde fois 

pour G.W. Bush, par exemple. Cash me permettait d’accéder à cette Amérique complètement 

folle de religion, qui entretient un rapport très particulier à certaines drogues : non pas les 

drogues métaphysiques que nous consommons en Europe depuis le 19e siècle, mais les 

amphétamines, utiles pour qui veut conduire 24h d’affilée, ou enchainer les concerts, ou travailler 

sans faire de pause. Une drogue productiviste en quelque sorte. Paradoxalement, ce livre sur 

Johnny Cash n’est pas portée par sa musique, comme l’opéra portait Appoggio de manière 

consubstantielle. Je prenais sa musique comme un fait culturel.  

 

AA – Tu parles souvent du jazz. C’est un genre musical qui occupe une place importante dans 

l’écriture… 

 

AB – C’est la musique que j’écoute depuis… À ma demande mes parents m’offrent pour mes dix 

ans deux premiers albums de jazz (Duke Ellington en solo et Les Golden Gate Quartet). Par la 

suite je vais apprendre à jouer d’un saxophone alto. Ça reste aujourd’hui ma musique de cœur. 

J’en ai tellement écouté, et ça m’a tellement plu… Je n’ai pas appris l’anglais et l’italien avant le 

jazz donc si quelque chose est entré en concurrence avec la musique du français, c’est bien cette 

musique très syncopée, plus facilement dionysiaque qu’autre chose (malgré des Bill Evans et des 

Billie Holiday). Le jazz que j’aime est très éruptif, très fou, très festif. Maintenant je le sais, cette 

musique a informé ma façon d’écrire. Je pensais que la phrase très syncopée du Dehors me venait 

de François Bon, en fait elle me vient à part égal du jazz et de lui. Ce qui m’intéresse dans cette 

musique n’est pas le folklore (les champs de coton, la prohibition, l’héroïne de Chet Baker…) 

mais cette scansion des phrases, qui est portée par une énergie. Quand tu joues d’un instrument à 

vent, chaque inspiration te permettra de souffler trente secondes peut-être. Eh bien dans ces 

trente secondes le trompettiste ou le saxophoniste devront mettre tout ce qu’ils peuvent. Cette 

décharge de vie et d’énergie me transporte complètement. L’humour de Louis Armonstrong ; 

Ellington pour Johnny Hodges et son solo ensorcelant dans « It don’t mean a thing » ; le 
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déchainement potache de Gillespie et Parker en 1953 à Toronto, au moment de jouer « Salt 

Peanuts » ; les formations ébouriffantes de Charlie Mingus, celles du batteur Art Blakey ; la voix 

d’Helen Merrill parlant à son amour (« Hush now, don’t explain ») ; Ella Fitzgerald oubliant les 

paroles de « Mack the knife », lors d’un concert à Berlin ; la fureur de vivre du Giant Steps de 

Coltrane, la colère d’Archie Sheep dans Attica Blues ; les métissages magnifiques de Yusef Lateef 

et Pharoah Sanders ; le gros son de We want Miles, Dave Liebman rendant hommage à Coltrane, 

au Japon ; la chanteuse Diana Reeves quand elle chante « I’m a woman and I sing no victim 

song » ; le saxophoniste français Pierrick Pedron (que je fais jouer dans trois chapitres de mon 

prochain roman), les guitares de Marc Ducret, la contrebasse de Jean-Paul Celea ou celle de 

Bruno Chevillon… 

 

AA – Tes phrases tireraient leur précipitation de cette scansion du jazz. C’est une façon 

d’interrompre ou de ne pas clore la phrase. Souvent il n’y a pas de point de ponctuation, une 

nouvelle proposition arrive, comme si elle se pressait contre la précédente. Tu parles souvent de 

la phrase comme « une rampe de lancement ». Est-ce un travail qui se poursuit de livre en livre ? 

Tu m’as laissé entendre que ton prochain livre proposait un autre type de syntaxe. Comment 

évolue cette écriture de la phrase ?  

 

AB – Effectivement le prochain roman s’annonce assez différent car je me suis peut-être un peu 

détourné de ce travail. Depuis Le Dehors je multiplie les accidents – au sein d’une phrase comme 

au sein du livre – pour mettre en déroute la voix dominante du récit et qu’on entende des voix 

plus faibles, hésitantes, celles qui murmurent. Pour que le livre relaie autre chose que la vulgate 

sur la guerre d’Algérie, autre chose que le point de vue des Européens sur les réfugiés, qu’on 

puisse enfin entendre peut-être les réfugiés, des voix dissidentes. Il s’agissait pour moi de mettre 

en déroute les phrases à la destination trop évidente, de les faire trébucher. Peut-être m’a-t-il ainsi 

fallu user Lubje pendant les 300 premières pages de sa fuite à travers l’Italie, avant qu’il puisse 

entendre (et se faire l’écho) du Somalien qui prend le train. Si j’ai évolué, dans mon approche de 

la phrase, c’est en comprenant – grâce à Oliver Rohe – que je traquais cette dimension 

polyphonique en me concentrant sur des trajectoires individuelles, portées par un désir 

d’affranchissement. Il s’agissait en quelque sorte de chercher le peuple à l’intérieur d’une seule 

tête (ce que fait Salman Rushdie dans Les enfants de minuit puisque son narrateur a le pouvoir de 

convoquer dans sa tête les milles enfants nés à la même heure que lui).  

J’ai donc l’impression d’avoir opéré un virage en me concentrant sur un groupe de cent cinquante 

salariés insurgés. Ils séquestrent un secrétaire d’Etat et leurs échanges, à l’intérieur de l’abattoir, 

tendus ou parfois complices, sont l’occasion pour moi de travailler ces différentes voix avec le 

postulat d’une égalité des intelligences – non pour obtenir une espèce de statu quo ou d’équilibre, 

car le livre s’achemine vers un point de violence irrémédiable, mais pour creuser les différences et 

circonscrire les formes de la communauté. Puisque le livre prenait ce tour très dialogué, 

concrètement polyphonique, le travail syntaxique (qui portait plus sur la voix de narration) 

devenait moins essentiel.  

Le changement n’est pas insignifiant pour moi. Entendre la voix de l’autre ne signifie plus faire 

violence à d’autres voix (la mienne ?). Elle ne signifie plus qu’il faille obligatoirement en passer 

par des accidents, des crocs-en-jambe, etc. Aurais-je pu écrire ce roman sans avoir écrit les 

précédents ? Reviendrai-je à cette première manière ? Je n’en sais rien. Ce roman va se donner 

plus facilement alors qu’il est en fait, me semble-t-il, plus polyphonique, plus dense, et plus 

incertain à manipuler que les autres.  
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AA – Peux-tu dire un mot de ce prochain livre ? Abordes-tu, comme dans tes derniers livres, une 

question sociale et politique ?  

 

AB – C’est une fiction dont le point de départ est la situation économique bien réelle des 

abattoirs bretons. Toutes ces entreprises ont longtemps été aidées par l’Union Européenne pour 

que leurs poulets – ou leurs porcs – soient concurrentiels partout dans le monde. Les poulets 

vendus au Mali ou au Cameroun avaient beau venir de Bretagne, ils se retrouvaient – grâce aux 

aides européennes – au même prix que des poulets élevés sur place. Ce qui revient à dire que 

l’Union Européenne entretenait le déséquilibre Nord/Sud, et se mettait d’une certaine façon dans 

l’obligation d’aider les pays dont tout un pan de l’économie ne pouvait pas se développer. Vers 

2007 l’U.E. a prévenu toute la filière de l’arrêt de ces aides, lui laissant quatre années pour 

inventer un autre modèle économique. Mais les familles propriétaires ou les actionnaires n’ont 

rien fait en ce sens et à partir de 2010 la casse sociale, humaine a été colossale. L’entreprise sur 

laquelle je m’appuie avait 4000 employés en 2005 et il n’y en a plus que 1500 aujourd’hui, donc. 

Le chômage est colossal, avec toutes les conséquences qu’on sait sur les familles et des régions 

complètes. Ici commence la fiction : j’imagine un Secrétaire d’État de gauche, très militant, plutôt 

spécialisé dans les histoires de décroissance plutôt que dans les questions industrielles. Il se 

retrouve en charge de ce dossier, un peu à contre-emploi mais il se motive. Il vient de la société 

civile, il veut faire bien mais sans avoir les bons outils. À la troisième réunion, les ouvriers furieux 

décident à brûle-pourpoint de le séquestrer. Les premiers contacts et la séquestration, ce qu’ils 

vont faire ensemble, comment ils vont arriver à se parler, voilà mon roman. Si lui comprend que 

son militantisme peut s’exprimer dans ce cadre-là, enfin, en aidant les salariés pour que sa propre 

séquestration donne des fruits, une partie des employés ne va pas l’entendre ainsi, persistant dans 

sa méfiance. Des scissions au sein du groupe, une « catastrophe » vers laquelle ils vont tous 

ensemble…  

Dans plusieurs scènes du roman, je crois être parvenu à mettre en place des champs/contre-

champs qui ne soient pas manichéens. L’intrigue avance précisément parce que les gens ne 

s’opposent pas comme dans un match, mais parce que leurs différences sont autant de pièces de 

puzzle.  

 

AA – Tu orientes davantage la fiction autour du collectif. 

 

AB – Voilà. Le Secrétaire d’État est une sorte de personnage principal, au début du livre, mais il 

finit par être absorbé, et par ne même plus prendre la parole en son nom. Cette évolution mime 

ou redouble effectivement le fait qu’après avoir cherché le groupe (une pluralité de voix) dans la 

tête de personnages évoluant seuls, j’essaie maintenant de voir ce que construisent ensemble des 

voix diverses dès lors qu’elles sont respectées littérairement.   

 

AA - Ce qui me frappe dans tout ce que tu dis depuis le début c’est l’affirmation d’une grande 

confiance dans les mots... qui vient après l’ère du soupçon.  

 

AB – Cela vient après, mais ça ne vient pas « en réaction ». Je crois en effet que la génération 

intermédiaire (Bon, Volodine, Deville, Cadiot) est parvenue à écrire à partir de ce soupçon, plutôt 

que de rejouer le même type de textes allant vers l’épuisement. Plutôt que de s’enfoncer dans des 

impasses formelles. Ma génération (autour de 40 ans en 2015) a pu grimper sur les épaules de ces 

auteurs (sans jamais être aidée par eux malheureusement). Je crois que certains auteurs 

aujourd’hui sont parvenus à décoller délicatement « soupçon » et « impuissance ». De manière 

malicieuse, j’ai écrit quelque part « le mot chien mord ». Ce n’est pas qu’un pied de nez. Si tu sors 
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de cette pièce en me traitant d’arriviste démagogue ou de social-traitre, je vais en larmes. 

L’efficace du langage est parfois colossale. 

 

AA – Ça se voit dans ta façon de traiter la voix, dans Anima Motrix lorsque ton protagoniste 

commence à avoir la voix du chinois, une voix qui porte, qui fait résonner, qui a un pouvoir 

performatif sur les choses. La langue est porteuse soit d’une violence soit en tout cas d’une force, 

en tout cas, là elle est constamment lourde de son incidence sur le monde.  

 

AB – Dans le cas des relations amoureuses malheureuses, on est suspendu à un mot de la 

personne – qui ne vient jamais. Il y a cette scène folle, dans La Chartreuse de Parme, relevée par 

Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ?. Le comte Mosca salue la Sanseverina et Fabrice, qui 

montent dans une calèche car il faut faire sortir Fabrice de la ville. Le Comte perçoit la relation 

extraordinaire qui unit la tante et le neveu et se dit : « Et là, ou pendant le voyage, le hasard peut 

amener un mot qui donnera un nom à ce qu’ils sentent l’un pour l’autre ; et après, en un instant, 

toutes les conséquences. » 

 

AA – La dimension pragmatique du langage est centrale… 

 

AB – Oui ! Je me demande d’ailleurs si tout travail de la littérature c’est de faire que les mots ne 

restent pas des mots. Je me demande si tout son but ou son intérêt n’est pas de placer le lecteur 

dans le même état d’attente, vis-à-vis des mots qui viennent sur la page, dans le même état 

d’attente et de fébrilité que celui qui attend un mot de celle qui l’a quitté !  

 

AA – C’est intéressant parce que ça vient après une littérature qui a beaucoup questionné ses 

limites ou son impuissance. 

 

AB – Les questions des pouvoirs (à dynamiter) et du mouvement, celles de la puissance et des 

possibles, donnent une littérature qui m’intéresse bien plus.  

 


