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Entretien :

Aurélie Adler (Université de Picardie Jules VVerne) avec Arno Bertina

Entretien réalisé le lundi 14 Décembre 2015, puis retravaillé pour la publication dans le volume Arno
Bertina (Classiques Garnier, 2018)

Aurélie Adler - Tout d’abord jaimerais revenir sur tes premiers livres, et particulierement sur le
premier ; Le debors ou la migration des truites, qui me parait étre un titre programmatique de
I'ensemble de I'ceuvre. Il me semble entendre un rejet de 'intime dans ce mot « dehors ». Mais en
méme temps, le déterminant « le » restreint la portée du « dehors ». Quelles valeurs mets-tu dans
ce titre inaugural ?

Arno Bertina — Est-ce que je rejette lintime autour de l'an 2000, implicitement mais
consciemment ? Je ne m’en souviens plus... Aujourd’hui je dirais « oui », mais c’est un rejet précis
et non pas global. Je supporte mal une certaine fagon d’utiliser I'intime. Est-ce qu’a I’époque je
me le formulais aussi clairement, par rapport a une partie de la littérature contemporaine ? Je ne
saurais pas le dire.

En revanche, faire entendre quelque chose des le titre, oui. Mais il renvoie plus a I’état d’esprit des
deux couples, dans le roman, qui tentent de s’inscrire dans ce dehors (en s’éloignant de toute
famille, en ne tenant pas compte des reperes nationaux, etc.) au moment ou il se referme sur eux,
prenant le statut d’un corps solide. Quand on dit « au dehors », « va voir dehors », ¢ca désigne
Iaventure. A contrario il y a quelque chose de tres enfermant dans « le dehors ». Ce n’est plus du
tout le far-West, ni 'espace des possibles. Cette torsion lexicale me servait a décrire ce qui leur
arrivait dans le roman.

Je voulais aussi, je crois, que le livre lui-méme soit un autre dehors que celui ou ces quatre
personnages se retrouvent enfermés. Non pas donc celui d’une histoire familiale, ou celui ou
clapotent ces livres qui nous disent « Je suis tombé amoureux, je vais vous expliquer ce qu’est un
coup de foudre », mais plutot celui au sein duquel parvient a évoluer la jeune femme du dernier
chapitre, qui assume une identité bancale, qui assume son appétit, son métissage, qui est pressée
de se sentir vivre.

AA — C’est tout de méme un premier roman sur la guerre d’Algérie, sur une question d’Histoire,
C’est un choix ambitieux pour un premier roman. La guerre d’Algérie s’est-elle imposée a toi
comme une nécessité ? Tu sentais qu’elle était toujours occultée ? Avais-tu toi, dans ta génération,
le besoin de te reformuler ce qui s’était passé dans les années 60 a 68 — puisqu’on finit sur Mai
68 ?

AB — 1l y a les explications du moment, et celles qui viennent @ posteriori — comme celle-ci, qui
réconcilie un peu ce roman avec I'idée de l'intime : je vivais a "époque sur le méme palier qu’une
tante, qui est d’origine franco-vietnamienne. Je la connaissais trés bien mais un jour, alors que je
lui disais étre lancé dans I’écriture d’un roman sur la guerre d’Algérie, elle m’apprit que son pere
était « mort la-bas ». Je savais que sa mere était francaise, mais je ne I'avais jamais interrogée sur
son pere. Que faisait un Vietnamien en Algérie dans des temps aussi troublés ? Ma tante ne savait
qu’une chose : son pere avait été recruté pour devenir barbouze. Donc je suis retourné dans mon



studio, ou j’avais les mémoires de l'ancien chef des barbouzes, et je lui ai trouvé une affiche
publiée par 'OAS reproduisant les photomatons de dix barbouzes assassinés dans I'explosion
d’une villa de la banlieue d’Alger. Dix Asiatiques, dont son pére. Pourquoi ? Quand il s’est agi de
recruter des hommes capables de faire le sale boulot, en s’affranchissant de la 1égalité, les services
frangais ont fait le tour des dojos de la région parisienne ; ils étaient convaincus que les Asiatiques
savaient garder leurs nerfs... On leur promettait des assurance-vie, qui ne sont jamais tombées
ensuite etc.... Pire : quand les corps ont été rapatriés, plusieurs mairies de la région parisienne ont
refusé de délivrer le certificat d’inhumation a ces corps-la. Je montre ce document a ma tante, qui
sera tres choquée. Ici I'intime et ’Histoire se rejoignent sur un palier d’immeuble parisien. On est
alors en 1997, mais immédiatement connecté 2 1954 et 1962, comme aussi bien aux dates de la
guerre d’Indochine. J’avais conscience de cette connexion, mais par un autre biais, moins intime.
Je commence en effet a travailler sur ce roman dans les années ou le Front National se met a
cartonner aux élections. Or le vote FN des années 90 est surtout un vote de rapatriés, de pieds-
noirs... D’une partie de la population, en somme, qui alimente une rancceur vis-a-vis de tout ce
qui est maghrébin en France. 1995, c’est également I'année qui verra Khaled Kelkal devenir
Iennemi public numéro 1 avant que 'armée ne parvienne a I'abattre presque en direct a la télé.
Pourquoi ? Payé par le GIA algérien pour transporter 'espece de guerre civile algérienne, en
France — C’est-a-dire refaire ce que le FLN avait tenté pour que la métropole se sente plus
concernée par ce que se passait en Algérie — il commit plusieurs attentats au cours de I’été et de
I'automne. En 1997 s’ouvre a Bordeaux le procés Papon, au cours duquel ne pouvait étre abordé
ce qui s’était passé pendant la guerre d’Algérie quand Maurice Papon était Préfet de Police parce
qu’il y avait eu deux lois d’amnistie ("'une voulue par De Gaulle, 'autre par Mitterrand). Mais le
président Castagnede avait fait un geste fort en exigeant que certains événements terribles (la
répression criminelle de la manifestation du 17 octobre 61, et celle du 8 février 62 au métro
Charonne) puissent étre racontés dans le cadre officiel d'une Cour d’assises. Des historiens tels
que Jean-Luc Einaudi sont donc venus témoigner. Durant les six mois que dura ce proces, les
hebdos se sont mis a ressortir des dossiers, a parler des clauses secretes des accords d’Evian etc.
En 1997, je vote depuis quatre ans et toutes ces questions me passionnent. La guerre d’Algérie
n’est pas une abstraction historique, et en écrivant sur elle j’ai vraiment le sentiment de travailler
Porigine des haines qui déséquilibrent tout le débat politique frangais au cours des années 90. Des
le départ, je cherche donc a inscrire mes livres dans une espéce de grande sphére politique.

AA — Tu parles de ton rapport a ta tante mais il y a aussi le rapport au grand-oncle puisque Malo
— le lecteur qui ouvre pour la premiére fois ce livre ne peut pas se douter qu’il s’agit de ton grand-
oncle — que l'on retrouve également dans Ma solitude s'appelle Brando sous une forme beaucoup
plus marginale, est un des deux personnages principaux. Cela signifie la aussi que l'intime revient
d’une fagon tres historicisée pour nourtir ce rapport a ces années-la.

AB - Exactement. La vie de Malo est plus ou moins celle d’'un grand-oncle que je n’ai jamais
connu. Qui est resté coincé en Algérie a la déclaration de guerre, en 1939, ou il s’est marié, dont il
est revenu en 45 mais sans réussir a se plaire en France, qui décida donc de faire sa vie
professionnelle en Algérie, en tant que médecin, a Philippeville, avant de revenir en France apres
I'indépendance. Nouvel échec, il ne se fait pas a cette nouvelle vie et se suicide au début des
années 70. C’était pour moi ’équivalent d’un étre de fiction car je ne connaissais de lui que ce que
m’en disaient certaines personnes, qui confondaient, en outre, la recherche de la vérité ou de la
complexité avec leur propre humeur, leur propre rancceur. La vie de celui que j’ai appelé Malo me
parvenait donc déja transformée, arrangée, tordue. C’est ce qui m’a permis de la traiter comme la
vie de Kateb, qui est quasiment un étre de fiction imaginé a partir d’une bréve trouvée dans le

2



journal (un homme arrive agonisant a ’hopital ; on sort de son portefeuille une photo sur laquelle
il a deux petites filles sur les genoux mais il maintient jusqu’au bout qu’il n’a personne a prévenir
et il meurt dans cette solitude-la, que je trouve déchirante si on imagine qu’il était le pere de ces
deux filles).

Kateb et Malo sont donc deux étres unis par une méme solitude (Malo se suicide alors qu’il a
plusieurs enfants, et Kateb ne veut pas qu’on prévienne ses filles). Soit deux personnages dont la
vie se trouvait comme aspirée ou siphonnée par le silence, par une forme de mutisme qui m’a vite
semblé tres éloquente pour évoquer en creux cette guerre d’Algérie dont on continue de dire,
contre certains faits, qu’elle est étouffée par les non-dits et les tabous.

AA —Tu as fait paraitre dans la revue Greges un texte qui correspond a une premiere version du
Dehors on la migration des truites. C’est un passage qu'on ne retrouve plus en tant que tel dans le
livre, comment as-tu travaillé Pécriture de ce premier livre ?

AB — J’ai écarté les cent premicres pages écrites. Elles étaient treés différentes, jinsistais sur le
contexte militaire et sur 'une de mes premicres motivations qui était d’écrire sur les clauses
secretes des accords d’Evian (accordant en 62 lindépendance a I’Algérie). Pourquoi m’y
intéresser ? Parce que les clauses secrétes disaient « Prenez votre indépendance mais vous nous
laissez continuer d’exploiter le pétrole et le gaz du Sahara ». Le summum du cynisme : on sait
qu’il y aura un million de rapatriés et au lieu de s’assurer qu’ils ne seront pas jetés a la mer, on
s’occupe de préserver les exploitations pétrolicres. Ce n’était pas des choses si connues que ¢a, et
javais tres envie de travailler sur ca.

Un des personnages — peut-étre Malo mais je n’en suis plus trés sur — parvenait a ces bases
sahariennes, comme un soldat perdu, hébété, avec le désir de tout faire sauter...

Il y avait aussi une scene au palais de I’Elysée, un dialogue tendu entre De Gaulle et Kennedy...
Mais un ami m’a ouvert les yeux : « Tous ces trucs n’ont plus vraiment leur place au sein de ton
livre. C’est I’échafaudage dont tu as eu besoin pour dessiner ’horizon de tes personnages. Mais a
la fin des travaux, on retire ’échafaudage. »

AA - La on parle d’une migration « détruite », une migration impossible, des personnages isolés,
mélancoliques, renvoyés a leur silence. Néanmoins, ton livre se referme sur le souffle de mai 68 :
¢tait-ce un choix destiné a lever un peu la chape de plomb qui pese sur tes personnages ?
Pourquoi reparler de cette période-la ?

AB - Je ne voulais pas que ce roman décrive le désir d’ailleurs comme une entreprise vouée 2a
I’échec ; les deux couples n’ont pas réussi a garder la téte hors de Peau, les évenements ont été
plus forts qu’eux, mais je ne voulais qu’on puisse voir dans ces deux parcours la description d’un
échec inévitable. Je voulais le montrer conditionné par I’'Histoire. Que cing ans plus tard Kateb et
Malo auraient peut-¢tre eu les armes pour s’en sortir. Me passionnait le fait que du point de vue
de 1968, 1962 était une sorte de préhistoire. Entre ces deux dates les années sont passées a toute
vitesse, creusant I’écart ; sociologiquement, la génération du baby-boom a vingt ans en 68. Entre
62 et 68 toute la France bascule significativement dans la société de consommation, le confort
ménager se démocratise etc. Tout cela Kristin Ross et d’autres historiens ou sociologues I'ont
bien montré... En termes comptables, cela se passe au cours de la méme décennie. Mais
Paccélération du temps est telle qu'on trouve compressé, dans cette décennie, un cycle de
quarante années a tout le moins. Dans ce dernier chapitre, je voulais montrer Kateb et Malo
comme des especes de dinosaures, lourds et lents comparés a I’énergie folle dont est capable cette
deuxieme génération. Ces deux hommes-la n’ont pas réussi a garder la téte hors de 'eau, ce n’est
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pas désirer le dehors qui est absurde. En écrivant ce roman je n’avais qu’une crainte : qu'on
puisse déduire de cette fiction une vision politique ou philosophique qui me dégouterait.
« Qu’est-ce que je vais dire consciemment ou surtout inconsciemment avec ce livre ? Est-ce que
je fais vraiment un livre de gauche ou est-ce que, par des biais qui m’échappent, je livre une vision
de droite ? Une vision sur THomme, ou une vision de ’Histoire... »

Pour Le Debors je me disais : « Si je m’en tiens a ces deux personnages en situation d’échec, le
lecteur pourra déduire de cette fiction que ’héroisme est impossible. » quand je voulais montrer
que leur échec était a la fois la marque d’une époque et de leur aveuglement (on ne revient pas
parmi les siens, cette solution est mortifére — d’ou I'image du retour des saumons). Un cinquieme
personnage est alors apparu — une des filles de Kateb — assumant le fait d’étre métisse, par
exemple, d’avoir une identité complexe, alors que les deux autres ont été confrontés a ¢a sans
réussir a laffirmer et a la dresser comme une riposte. Cette jeune femme de vingt ans déboule
dans le roman en s’exposant a tout, en ne prétant qu'une oreille distraite a ce qui lui fait peur, a ce
qui la menace. Elle assume.

AA — Tu uses d’'une métaphore théatrale pour évoquer mai 68. Pourrais-tu revenir sur ce choix
du théatre ?

AB — Ca c’était un peu malicieux ou un peu narquois. Ce resserrement autour de P'occupation du
Théatre de ’Odéon revenait a dire tout ce que mai 68 a libéré tout en faisant une critique a la fois
amical et acide de cette libération de la parole. Car les effets de Mai 68 n’ont pas tant été
politiques que sociétaux ; le fait d’occuper un théatre est un geste magnifique et politique mais
C’est aussi un geste théatral — on est presque toujours prisonnier des lieux et des dispositifs. On
occupe le théatre de I’Odéon au lieu d’essayer d’aller a I’Elysée, au lieu d’aller a ’Assemblée
Nationale. Le 6 Février 1934, les milices d’extréme-droite n’ont pas cherché a occuper le théatre
de la Madeleine (existait-il ?) ; elles ont voulu entrer dans le Palais Bourbon, I’Assemblée
Nationale. Ia libération de la parole, en mai 68, est une chose essentielle qui aura eu pleins
d’effets bénéfiques, mais j’ai voulu montrer que ces effets étaient a double détente. On se saoule
parfois de grandes déclarations, et bourré on ne vaut plus rien. Il faut voir dans le fait de résumer
mai 68 a cette occupation-la la trace d’une ambiguité, d’une fragilité, qui est précisément celle
qu’assume la fille de Kateb, qui ne cherche aucune valeur pérenne a quoi suspendre sa vie.

AA -1l y a deux directions définies dans ce livre inaugural, I.e Dehors. D’un coté, la figure de la
migration solitaire, mélancolique qui conduit a I’étranglement — c’est une piste qu'on va retrouver
dans d’autres ouvrages, si 'on songe a la figure des réfugiés dans Anima Motrix, particulicrement a
la fin, figure qu’on retrouve dans Numéro d’écron. Dun autre cOté, on a une migration plus
métaphorique, en tout cas porteuse d’un désir de sortie de soi, d’une déroute, d’un rejet de
I'assignation identitaire. Cette identité migrante, on la retrouve dans tes narrateurs en
déplacement, dans le geste d’écriture que tu définis dans le Journal de bord écrit a
Chambord lorsque tu déclares : « J’écris sans doute pour me disperser. » Comment s’articulent ces
deux facettes de la migration que I'on pourrait dire contraires ? Viennent-elles en méme temps ?
Ou suivent-elles un trajet comme on le voit dans Awima Motrix, ou 'on passe d’une identité
assignée, figée, tenaillée par les peurs a une ouverture a autre, puisqu’a la fin, le personnage mué
en géant va a la rencontre de ces figures de 'enfermement, d’une migration douloureuse ?

AB - C’est tres juste. On pourrait dire a brale pourpoint que je prends la premiere « direction » —
la difficile — au dehors, quand la deuxieme — I’heureuse, la conquérante — se nourrit de mon désir.
Cette dernicre on peut la recevoir comme une métaphore car ce qui me motive dans le processus

4



d’écriture est qu’il permette de s’affranchir d’une lourdeur ressentie dans I'existence, pour gagner
des espaces ou on respire, ou la joie devient possible, ou une sorte d’adéquation heureuse au
monde devient possible. Dans mon économie personnelle, c’est le mouvement de I’écriture.
Commencant un livre, j’ai le sentiment de m’arracher a un mélange d’étroitesse de vues, de
pesanteur, et au fil du travail, d’arriver a me réinventer, a me déplacer. A étre ailleurs. Par rebond,
jespere toujours que la lecture du livre confirmera le lecteur dans son désir d’étre toujours
ailleurs, ou décentré. J’écris pour dire la grace particulicre qui est au cceur de tout mouvement,
contre ceux qui ne voient qu’une perte ou une catastrophe dans le mouvement, dans la fuite, dans
I’abandon.

Mais revenons a la premicre direction (la migration catastrophique ou en tout cas difficile). Je
I'aborde depuis Le Debors avec le souci de montrer que la question douloureuse n’est pas
nécessairement I’éloignement du foyer mais 'impossibilité ou la difficulté d’arriver quelque part,
d’étre accueilli. Mais si dés Le Dehors yai eu le sentiment de devoir en passer par quantités
d’accidents (dans la conduite du récit comme dans celle de la phrase), c’est avec Anima motrix que
cette question des réfugiés bouleverse aussi ’'humeur du récit. Quand on parle d’immigration, en
France, c’est immédiatement par le versant douloureux. L’approche est strictement
compassionnelle. I.a compassion reste une vertu jusquau moment ou elle en dit plus sur la
personne qui patle plutot que sur celle dont il est question. Quand cette bascule a lieu, la
compassion devient une posture qui attaque a I'acide la représentation du réel. J’étais en Italie en
2004 et 2005 (une partie de Décriture d’Anima motrix), et je suis allé dans des centres qui étaient
ouverts, curieusement, alors qu’ils accueillaient des réfugiés susceptibles d’étre expulsés. J’ai ainsi
passé six soirées dans ces centres et pour trois d’entre elles ce furent des moments vivants, tres
joyeux, avec des types qui pourtant venaient de passer trois ou quatre mois a essayer d’entrer en
Europe, et qui allaient étre expulsés, qui étaient dans des conditions de dénuement, de lacher-
ptise... et pourtant quelque chose comme une féte s’avérait possible. Une guitare en mauvais
état, une flate a bec, une boite en carton et on avait de la musique pour la soirée. Ecrivant ce
roman, je me suis senti obligé d’en tenir compte. De faire entendre la possibilité de cette joie
malgré Pexposition a la mort et a la pauvreté la plus affligeante. Il y avait dans ce choix quelque
chose d’inévitable, méme : « Si je n’évoque ces parcours qu’en parlant de la détresse, je mens. Je
propose un tableau que tout le monde applaudira alors que je n’aurais fait que tailler a la serpe
dans la complexité du réel. »

L’écriture de La Borne SOS 77, entre 2007 et 2008, m’a permis d’aller plus loin. Le SDF dont nous
parlions dans ce livre, le photographe Ludovic Michaux et moi, créait des sculptures avec ce qu’il
ramassait dans les poubelles du 16° arrondissement, ou dans celles de Neuilly. Je n’ai d’abord eu
qu’une attitude compassionnelle vis-a-vis de ce SDF vivant dans des conditions épouvantables
(au bord du périphérique). Il m’a fallu presque six mois pour prononcer le mot « humour » en
parlant des sculptures qu’il installait au bord du périph’, pour les conducteurs bloqués dans les
bouchons. Six mois pour me rendre compte que si je ne faisais pas une place a cet humour je
tuais ce SDF une seconde fois. Les réfugiés sont tués une premicre fois par la difficulté du
voyage, par le fait qu’ils se font prendre, et renvoyer, et moi, par-dessus ces drames, je ne saurais
ou ne voudrais pas rendre compte de cette joie qui est capable de se faire entendre malgré tout
ca ? Je les assassine une deuxieme fois, symboliquement, en faisant croire qu’ils ne vivent plus que
de profil, qu’ils n’ont plus de relief, seulement des larmes. Mon projet d’écriture était presque
depuis le début de mélanger les tonalités, les registres — dans Appoggio, publié en 2003, javais
approché cette ambition — mais la c¢’était le réel lui-méme qui exigeait que je décrive ces vies dans
toute leur complexité, dans toute leur richesse ; que je les montre encore vivants malgré horreur
ou I’épuisement.



Alors quand tu parles de deux directions (migration malheureuse, et, de l'autre c6té, des figures
plus solaires, peut-étre plus conquérantes) je te réponds que j’aimerais voir écriture recoudre la
plaie qui sépare ces deux bords. En se concentrant sur les ambiguités et les complexités, qu’il
devienne possible de dire que tout se mélange allégrement, parfois, et que I’écriture s’avere
capable d’aller contre la tres vieille regle de I'unité de ton, et un certain gout classique, en
montrant les émotions mélées, indémeélables. Qu’elle s’avere capable aussi d’aller contre un
certain romantisme de pacotille, qui a fait du drame une sorte de pensée littéraire unique.

AA — Quand on t'écoute, quand on te lit, on voit qu’il y a chez toi une grande conscience des
faits énonciatifs, des effets de I’énonciation, une responsabilité en somme du geste d’écriture dans
le refus du misérabilisme ou de 'enfermement tragique, particulierement sensible dans les fictions
du Bec-en-lair. Dans ces livres, tu poses constamment la question du regard de celui qui voit.
Dans La Borne SOS 77, cela passe par cet agent de surveillance du périphérique qui suit le
parcours du SDF, par exemple. Ces fictions se déroulent sur les terrains privilégiés par
I'ethnologue du quotidien ou le sociologue de la misere du monde, pourrais-tu essayer de cerner
la différence entre le regard que tu prétes a tes narrateurs, et celui du sociologue ou de
I'anthropologue ? Est-ce simplement le jeu de la fiction qui les différencie ?

AB - Cette remarque est tres juste. Avec d’autres jai hérité d’une histoire. La mise en doute du
point de vue surplombant est vraiment le trait du vingtieme siecle ; depuis Faulkner jusqu’au
Nouveau Roman, tout le monde s’est demandé comment raconter autrement. Dés Le Debors, et
sans le comprendre du tout, mais une forme de sur-moi, il a fallu que je me conforme a un mode
de narration qui évacuerait le regard surplombant, dominateur... Dans ce premier roman, la
narration est constituée de monologues intérieurs ouverts a tous les vents. A I’époque, j’utilisais
I'image — un peu batarde — de la boite noire enregistrant les flux de conscience, les paroles
¢changées, les bruits, etc. Je révais d’une narration « a hauteur d’homme » — Pexpression est un
peu galvaudée mais je continue de la trouver belle et stimulante. Donc ¢a recoupe, oui, le travail
du sociologue et de 'anthropologue qui savent depuis longtemps qu’il faut remettre en question
son propre regard (de savant francais) si 'on veut comprendre telle ou telle tribu amazonienne.
Sans quoi tout, dans la vie des autres, nous semblera absurde, et les logiques et I'intelligence tapies
nous resteront inaccessibles. Donc tout mon travail d’écriture consiste a faire sauter cette
instance-la (mon propre regard) pour essayer de faire que le livre soit un reflet plus chatoyant,
complexe, vibrionnant que simplement mon regard sur ces choses-la. Mon regard sur la guerre
d’Algérie, on s’en fout pas mal, mon regard sur Federer ou l'opéra: aussi. Dynamiter cette
instance-la est toujours a refaire. C’est un combat a I'intérieur, contre des forces de fixation. Au
moment ou tu commences a croire a ta propre parole, tu commences a écrire de la merde.

Alors oui, ce soupgon rapproche beaucoup des sociologues qui veulent savoir d’ou ils patlent.
Evidemment la matiére n’est pas exactement la méme ; avant d’avancer quelque chose, ils vont
d’abord collecter le plus de faits possibles et au bout, ils pourront avancer que puisque cinquante
personnes ont répondu ¢a ou ¢a, ils sont en mesure d’affirmer truc et truc. En tant que romancier
je ne vais pas interroger cinquante personnes. Cela m’arrive évidemment, mais la plupart du
temps cela se passe différemment: jai les oreilles qui trainent partout, on me raconte une
anecdote, je suis le témoin d’un événement qui va me marquer, et la machine est comme lancée.
Sur la foi d’une seule amorce, car elle résonne beaucoup. « Il doit y avoir une vérité cachée dans
cette anecdote ; je ne sais pas encore laquelle, je ne sais pas ce que c’est, mais si ¢a résonne a ce
point en moi c’est bien qu’il y a quelque chose. »

Tout le pari de I’écriture consiste a mettre en place un dispositif autour de cette petite chose, de
pousser le pari, I'intuition de sa valeur, pour la voir faire boule de neige, fédérant a elle quantité
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d’autres moments, d’autres idées. Pour proposer ¢a au lecteur en lui disant « Je ne sais pas si ¢a
tient parce qu’il est entré beaucoup d’imaginaire la-dedans mais au creux du truc il y a la méme
maticre que celle qu’exploitera le sociologue, par exemple. » Le romancier se passe du travail
scientifique, et de sa méthode ; il fait le pari que la fiction peut rejoindre la pertinence des travaux
scientifiques mais par un biais totalement autre. Par une sorte de grand détour.

AA - Quand je tentends je pense beaucoup a ce qu’écrit Frangois Bon qui dit un peu la méme
chose dans Un fait divers, « pourquoi cette histoire résonne-t-elle en moi, il faut que jaille creuser
cette question-la... ». Cela rejoint également ce qu’il écrit dans Prison, le mot « planté » qui sollicite
le narrateur sans qu’il sache vraiment pourquoi. La réflexion sur les mots, trés présente chez
Francois Bon, on la retrouve chez toi ; comment des mots interpellent au point de déclencher la
mati¢re d’un livre ou d’une fiction. On retrouve des échos ou des références a ses textes dans les
tiens. Jusqu’a quel point les livres de Francois Bon ont-ils joué le réle de déclencheur ?

AB — Oui bien sur, j’ai eu 'occasion de le dire souvent. J’ai aussi écrit sur son ceuvre (dans
Prétexcte, dans Critique, dans Le Matricule des Anges...) S’il faut remonter au début de cette histoire-
la... J’ai vingt-et-un ans en 1996 et je suis fidelement les rencontres organisées par un tout petit
libraire au théatre de ’Odéon. Lors d’une soirée Beckett, j’ai la chance d’entendre le comédien
Pierre Chabert lire les dix premieres pages de UInnommable. Ou de Comment c’est. J’écrivais déja
mais ce soir-1a, alors que je ne connaissais pas les romans de Beckett, jai été sidéré, subjugué par
la lecture. Sidéré par le rythme que j’entends, par la facon de bousculer la syntaxe du frangais. .. je
suis abasourdi. J’achéte le livre le lendemain, je relis ces dix pages-1a, et le choc est a nouveau
dingue : c’est écrit comme je I'ai entendu lire la veille au soir ; le comédien n’a pas plaqué son
souffle sur le texte, c’est bien la syntaxe elle-méme qui est improbable. Ce qui est curieux, c’est
que je me mets tout de suite a vouloir le singer, et en méme temps — tres vite, c’est-a-dire en un
trimestre — je fais intuitivement le tour du propriétaire et je comprends que I'horizon de cette
écriture-la n’est pas du tout le mien. Ca va vers I'abstrait, et une forme d’épuisement, et je sens
que ¢a ne peut pas me convenir car le livre doit étre plus en dialogue avec le dehors, avec la
société ou bien I'époque. C’est ce qui me fait vibrer. Je le dis avec mes mots d’aujourd’hui mais la
littérature elle doit pour moi, dés ce moment-la, opérer I’époque, étre avec elle dans un pas de
deux.

Peu de temps apres, 'ami qui m’avait conseillé Beckett me met Prison entre les mains, qui vient de
paraitre. « Tu devrais lire ¢a. » Ce sont les années ou, inscrit au GENEPI, je donne des cours de
francais a la prison de Fresnes. Cette expérience va me permettre d’entrer tout de suite dans
I'ceuvre de Francois Bon : tout ce qu’il dit sur la parole des prisonniers, la place qu’il fait a la voix
des marginaux... je comprends tout parce que j’ai cette expérience 1a au méme moment. Si je ne
l’avais pas eue, le livre serait sans doute resté abstrait, je n’aurais pas percuté. C’est une deuxieme
révolution en tres peu de temps. Pourquoi ? Parce que je vois bien que C’est aussi travaillé que
Beckett, que la phrase est aussi malmenée et reconstruite que dans Beckett, sonnant
différemment mais tout aussi bizarrement. Mais dans le méme temps je mesure a quel point ce
travail sur la syntaxe connecte — je dirais : viscéralement — I'espace littéraire avec I’époque, je vois
bien ce que ¢a fait a la langue qu'on patle aujourd’hui, je comprends ce qu’il fait et je vois ce que
¢a déplace dans la bibliotheque, comme il dit.

La dimension formelle chez Beckett m’avait envoyé dans un mur, et tout d’un coup je voyais que
cette dimension formelle pouvait tout aussi bien me raccorder a2 un monde — et d’une maniere qui
me semblait folle, puissante. L’inquiétude ressentie en approchant Beckett (« Bon sang si c’est ¢a
la modernité je ne peux pas y aller parce que quelque chose me retient du coté de la
référence... ») s’est dissipée avec Francgois Bon. D’un coup j’avais le travail formel et ’'ancrage du
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texte, en méme temps ; j’avais ’époque, la modernité, la littérature, et une forme d’engagement,
aussi, dans le désir d’ouvrir les limites bourgeoises de la bibliotheque aux langues parlées, habitées
par ceux qui n'ont pas acces javais tout en méme temps. Dés le lendemain — disons — je
commence Le Debors.

AA — Cette anecdote nous permet de te situer par rapport a ce que Dominique Rabaté a nommé
la littérature de I’épuisement, cette littérature du récit qui répudie les sortiléeges de la fiction ou du
roman. Pour toi, Francois Bon a été un jalon qui t'a ramené au dehors, tout en gardant une
exigence de la forme. Il me semble que, peut-étre plus que chez Franc¢ois Bon, il y a chez toi une
foi dans le roman qui avait été mise en crise, une foi dans le romanesque. Elle se traduit par une
grande confiance dans la capacité de la fiction a ouvrir le jeu, mettre du jeu dans le «je ». Cela
passe entre autres par un ensemble d’allusions a des personnages de fictions qui reviennent dans
tes livres. Par exemple dans ['ai appris a ne pas rire du démon des personnages de Faulkner
deviennent des narrateurs relayant I’histoire de Johnny Cash ; dans Anima motrix, le narrateur fait
allusion a un personnage de Volodine, Maria Soudaieva ; dans Appoggio, ce sont les films de
Cassavetes qui donnent leurs noms a tes personnages. C’est comme si pour comprendre le réel, il
fallait en passer par les relais de la fiction. Comment expliques-tu ce gout pour la fiction, voire
pour la transfictionnalité, soit pour le retour des personnages qui figurent dans des ceuvres
antérieures et qui se voient intégrés dans un nouvel univers fictionnel — un geste que l'on trouve
par ailleurs chez Pierre Senges mais de facon tres différente ?

AB - Cette foi dans le roman ou la fiction me vient, c’est banal, des premieres lectures. J’ai été
sourdement fasciné par les mondes qui m’étaient donnés a découvrir dans les livres — ceux qui
font vraiment travailler 'imaginaire ou d’autres, peut-étre plus réalistes, voire sordides. A I'age de
treize ans, par exemple, j’ai été marqué par le début du Capitaine Fracasse, la description de cette
gentilhommiére recouverte par la végétation... Je vais étre durablement, peut-étre définitivement,
marqué par cette description d’un lieu a la fois ruiné par le temps et complétement hors du
temps, qui donne d’emblée au roman une note résolument intempestive (Gautier est un des
premiers a avancer I'idée de Iart pour I'art). Or au méme moment je découvre La Nausée, qui me
fascine tout aussi durablement alors que le roman de Sartre s’inscrit tout aussi résolument dans
une autre défense de la littérature. Aujourd’hui, tout en te répondant, je réalise que derriere les
différences, par-dela le fossé, ces deux romans m’ont a ce point marqué pour une seule et méme
raison : la description d’une mélancolie que je ne savais pas nommer comme un des traits de ma
complexion mentale (a treize ans!), que me révélerent donc les livres a la facon d’un ami qui
t'indique ingénument quil y a dans ton propre appartement une piéce que tu n’avais pas
remarquée (et hop, un clin d’ceil a Katka).

Entrer corps et ame dans un monde, tout lecteur ressent ¢a une fois campé sur le seuil d’une
ceuvre forte. La fascination ressentie ne peut que te donner confiance dans la fiction, ou le récit.
Les auteurs qui contestent la fiction (aujourd’hui par exemple Francois Bon, Patrick Deville ou
Philippe Vasset, sont des auteurs qui, quoi quils en disent, ont recours a la fiction. Dans la
biographie que Francois Bon écrit sur les Rolling Stones, une des scénes les plus magiques du
livre est une scene totalement imaginée. Patrick Deville dit qu’il écrit « des romans sans fiction » ;
ce sont des livres magiques dont certains personnages (par exemple le vieil espion a casquette
rouge, qui se balade comme un fantome dans Pwra 1ida, sl n’est pas un étre de fiction, est
néanmoins trait¢é comme tel, en étant clairement d’une autre nature que tous les autres
personnages). Donc, si les contempteurs de la fiction ne peuvent pas s’empécher « d’y aller »,
C’est bien qu’elle procure une qualité de plaisir que rien d’autre ne peut donner, ou — mieux —
qu’elle a une pertinence unique, qu’elle entretient un rapport a la vérité dont 'auteur ne peut se
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passer. Ce qu’il n’a pas trouvé dans les faits ou dans le discours, I'auteur 'impose par la fiction
mais en étant convaincu qu’il ne s’agit pas d’un coup de bluff risqué. En étant convaincu qu’il a
raison de tordre lui-méme le contrat de lecture.

Je pense que la fiction est nécessaire des lors qu'on n’est pas sociologue. Lorsqu’il a du talent, le
sociologue est fascinant. Nous venons de voter pour les Régionales. Quand on a la possibilité
d’entendre une analyse sociologique du vote, précise, informée, par un spécialiste, on réalise a
quel point il met a 'amende les éditorialistes. Ces derniers parlent une langue morte, informée par
la méme grille idéologique ou humorale. IIs n’enquétent pas et ne travaillent pas non plus. Et tout
d’un coup un sociologue se fait entendre. Il a bien étudié le vote et porte a notre connaissance
des faits surprenants, le tableau qu’il dresse de la situation prend la mesure de ce qui se passe. La
fiction littéraire emprunte un autre chemin, on fait 'économie d’une enquéte longue, mais
travaillant a partir de détails, d’intuitions, on ne se contente pas de plaquer sur 'événement une
grille qui lui préexiste. Les grandes ceuvres littéraires parviennent je crois aux mémes conclusions
que certains grands livres de la sociologie. Je citerais par exemple la trilogie d’Alain Ehrenberg
(L individu incertain, Le culte de la performance, La fatigne d'étre soi). 11 y a une excitation, un vertige
d’enfant a pouvoir se passer du long souffle méthodique... Par rapport au sociologue ou a
I'anthropologue, I’écrivain est un enfant qui a trouvé comment tricher pour le cross du college ; il
emprunte un raccourci qui lui fera économiser les huit cents derniers métres de la course. (A la
relecture je maintiens cet exemple car la littérature n’est pas une affaire de morale.) L’excitation
du romancier est du méme ordre. Oui, je pourrais compulser une centaine d’essais sur la guerre
d’Algérie avant d’écrire mon roman — c’est d’ailleurs une question récurrente et symptomatique ;
beaucoup de lecteurs ne comprennent plus quelle est la nature de cette parole. Mais au bout du
troisieme livre, une note de rien, une anecdote, un mot, suffit a lancer la machine a fond de train.
Je vais travailler a partir d’une intuition qui me requiert amoureusement — ce n’est pas un diktat,
jai envie de me rendre a cette convocation qui ne concerne que moi sans doute, ou mes
contemporains et moi, a d’autres moments. Avec un peu de chance, ce travail (déplier la
convocation, ce qui est au cceur du mot ou de I'anecdote qui aura déclenché I'alarme intérieure)
ne m’¢loignera pas d’un autre régime de vérité — celui ou évoluent les scientifiques.

J’en viens a ce que tu disais sur le retour des personnages de fiction car c’est en fait lié,
dans 'usage que j’en fais — je comprends ¢a en te répondant. Chacun des trois chapitres de ['z/
appris a ne pas rire du démon commence par la présentation du narrateur du moment. Les deux
premiers ont les noms et prénoms de personnages faulkneriens. La puissance de Faulkner tient au
fait que, pour parler d’un certain Sud des Etats-Unis, c’est son ceuvre qui reste dans le tamis, une
fois que toutes les autres sont tombées, moins significatives. Elle devient, avec les années, un
document historique autant qu’une ceuvre littéraire ou une folie existentielle. Du coup elle m’est
utile pour dire quelle est ’Amérique de Johnny Cash : « Voila, ce chanteur sort de cette Amérique
qui est exactement celle de Faulkner, des mémes tarés, des mémes fous de religion, des fous de
Dieu etc. Cest le Sud, I’Arkansas, les champs de coton et la grande pauvreté, une grande violence
dans les rapports humains aussi. Il sort de ¢a comme s’il sortait de I'ceuvre et il nous dit aussi
quelque chose de ’Amérique de Georges Bush junior — celle qu’en Europe on ne connait pas,
celle qu’on ne comprend jamais et dont on a spontanément horreur, ou envie de se moquer. Au
bout d’'un moment, certaines grandes ceuvres deviennent des grottes de Lascaux, des preuves
historiques. Dans cette bascule se joue une partie de leur consécration. Balzac est un intercesseur
pour qui veut connaitre le dix-neuvieme siecle qui n’est pas dans la plupart des travaux
historiques, en tout cas pas a I’état de vision. Le romancier part d’une intuition et il exhume au
cceur de cette intuition une vision qui est donc peut-étre aussi le précipité d’une époque entiere.
Le cas d’Appoggio, paru en 2003, est peut-ctre différent car la référence a Cassavetes vient de mon
personnage (la cantatrice) plus que de moi, en quelque sorte. Entre son identité administrative,
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son nom de scene, ses surnoms, les noms des roles qu’elle doit incarner sur scéne, ma cantatrice
(Myrtle Gordon, comme dans Opening Nights) se perd a la fagon d’un gogo qui ne réussit plus a
sortir du labyrinthe constitué de miroirs, de glaces. Je lui donne ce nom de scéne ou ce surnom
car c’est une perte « au carré » en quelque sorte (dans le film de Cassavetes, le personnage incarné
par Gena Rowlands est lui-méme au bord de la scéne comme au bord dun précipice, elle
n’endigue plus la violence qui se donne a voir sur scéne, etc.) Je creuse donc le vertige a la facon
d’une mise en abyme, avec, en ligne de mire, un effet baroque qui est toute 'ambition de mes
romans, mais plus particulicrement de celui-ci, Appoggio (fasciné par le genre musical, je voulais
prendre appui sur certaines de ses caractéristiques pour dynamiser le roman francais, vite englué
dans des conventions réalistes a court de souffle. Je voulais prendre appui (appoggio) sur 'opéra
pour écrire un roman dans lequel tout serait artifice — quoi de plus artificiel que des dialogues
chantés, par exemple ? — mais ou rien n’entraverait I’émotion. Certains décors d’opéra sont
clairement de carton-pate, et I’émotion est pourtant immédiate. Qui, perdant sa fille, comme
Rigoletto perd Gilda, se mettrait a chanter ? Quel chant, pourtant, est plus émouvant ?)

En Toccurrence, reprenant le nom du personnage de Cassavetes, je n’apporte rien a 'ceuvre de
départ, mais jindique et augmente d’autant la détresse ou la folie de mon personnage. Bien
évidemment, la référence et ’hommage sont discrets car tout le monde ne mémorise pas les
noms des personnages, méme quand il s’agit de chefs-d’ceuvre tels que les films de Cassavetes.
C’est un peu larriere-ban de la lecture. Je n’attends pas du lecteur qu’il percoive ¢a lors de son
premier contact avec le livre. C’est juste une offrande pour celui qui remettrait le nez dans le
roman apres I'avoir lu une premicere fois.

AA — Je parlais de bibliothéque ouverte a tous les vents, car on a parfois 'impression que tes
personnages se servent de certains romans comme des guides de vie, des encyclopédies pratiques.
Dans Je suis une aventure, la lecture de Thoreau et de Pirsig va informer une forme de vie. Lire, c’est
toujours retirer quelque chose pour soi, déplacer le sujet, I'entralner dans un dialogue avec
Pautre ?

AB — La présence d’autres livres dans les miens n’est pas un jeu avec la bibliotheque. Ce n’est pas
un truc de culture, c’est un truc d’ivresse et de compagnonnage. Mes personnages ne sont pas des
érudits et mes livres non plus. Et moi non plus. Quand ils ont un livre entre les mains, c’est parce
qu’il les accompagne tres spécialement. Je crois que je comprends les gens qui me disent « Je ne
suis pas lecteur mais ce livre-la m’a accompagné toute ma vie ». Je pourrais avoir un peu cette
tentation-1a. .. « J’ai La Chartreuse de parme, y’al Au-dessous du volcan et Terminus radienx, et Pour Lonis
de Funés, ou quelques autres, et ¢a me suffit. » Certains livres sont quand méme un peu
inépuisables ; j’ai beau y revenir, il y toujours des éléments ou des phrases, voire des épisodes, qui
me surprennent. Il y a toujours des connections que je n’ai pas faites. Dans Je suis une aventure,
Spencer ne devait surtout pas étre un lecteur. C’est Federer qui 'oblige a lire Le fraité¢ du gen et de
Lentretien des motocyclettes. Il 0’y va pas de gaieté de cceur et ¢a ne lui patle pas plus que ¢a mais pour
Federer ce livre de Pirsig est un livre-vie. A la mesure d’un compagnon de route. Une sorte de
manuel, oul. Difficile de dire quelle sorte de manuel car il ne faudrait pas tomber dans I'ildée d’un
guide, mais enfin.

Ces livres-la (R.M. Pirsig, John Muir) ne sont pas des chefs-d’ceuvres de la littérature mais des
bouillons de culture, des choses infiniment vivantes, remuantes, des objets qui continuent de
produire de la vie. C’est un hommage discret 2 la littérature, et non un discours sur la littérature.

AA — Cet hommage prend la forme du dialogue. On sait depuis Bakhtine que le roman tire sa
force de son dialogisme et de sa polyphonie, que la « vérité » du roman passe par cet échange des
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voix. Tes romans portent la trace de cette idée-la. On décele méme une progression vers le
dialogue si 'on s’en tient au triptyque Le Debors, Appoggio, Anima Motrix. Dans Le Dehors, on se
trouve face a personnages murés dans leur silence. Avec Appoggio, se met en place un dialogue
différé. Dans Anima Motrix, le personnage d’abord enfermé en lui-méme se met a dialoguer avec
les autres. Dans Je suis une aventure on assiste a une sorte d’explosion du dialogue par tous les
bords. LLe nombre croissant de dialogues extérieurs montrent que tu atteins la une sorte de
jubilation romanesque. Pourrais-tu commenter ce gout pour la forme dialoguée ?

AB - La fagon que tu as de mettre ces livres en perspective me plait beaucoup. 1l se trouve que
lorsque Le Dehors est paru, des gens de Théatre Ouvert (a Paris, pres du Moulin Rouge) sont
venus me trouver. Quelle surprise | De Penfance a I’age adulte je suis peut-étre allé quinze fois au
théatre, en tout et pour tout. Ce n’était pas du tout ma langue. Mais dans le méme temps (2001,
2002) jaccumulais les rencontres publiques et commencait a poser des mots sur le geste que je
venais de faire en écrivant ce premier roman, et tres vite ce mot de « polyphonie » est venu, qui
n’existait pas avant e Debors, dans ma téte, mais qui est tout de suite apparu comme une
justification rétrospective tres stimulante ou féconde, qui est devenu un fermant colossal pour
I’écriture. Un mot inépuisable en quelque sorte, qui allait a chaque fois m’aider a relancer les dés,
a chercher a aller plus loin dans cette dimension-la. Bakhtine je le connais par la fac et je I'ai lu par
la fac mais pour le coup, la, c’était étanche a mon travail. Comme si j’avais la téte ailleurs, ¢a ne
percute pas avec ce que j'essaie d’écrire dans ces années-la. Mais il y a donc ce truc de théatre a
I’horizon, que l'invitation de Théatre Ouvert m’aide a entrevoir. Ils ont vu quelque chose que je
n’avais pas vu. En paralléle France-Culture me propose d’écrire des fictions radiophoniques, donc
la aussi d’approcher la question de la voix, du dialogue, la physique du texte... D’un coté je
creuse ¢a dans les romans, d’un autre coté je développe ¢a par le biais de la radio. Micheline et
Lucien Attoun ne lachant pas le morceau, ils me font rencontrer Agnes Sourdillon, que je venais
de voir dans La Scene de Novarina, et nous inventons ensemble une sorte de monologue autour
d’Appoggio. Ce sera le premier acte d’'une collaboration (et d’une amitié) au long court (j’ai
notamment écrit La Releve des dieuxc par les pitres pour elle, a partir d’'une commande de la radio,
avant de reprendre quelques éléments de ce monologue pour une autre version du méme texte,
qu’elle a donnée en Avignon, lors de I’édition 2010 du Festival.)

Donc oui, tres lentement, j’aborde la voix. Et si j’ai d’abord trouvé cela infiniment compliqué, je
crois maintenant en avoir moins peut.

Ensuite il faut comprendre qu’il s’agissait 1a d’une sorte de dérive, de pas de coté, car la question
de la polyphonie dans I'espace du roman n’a que peu de rapports avec la question de la voix a la
radio ou sur une scene. Le point commun pourrait étre le fait de vouloir faire parler un
personnage. Que lui met-on dans la bouche ? A ce titre, ces expériences avec la radio et le théatre
m’ont aidé, trés lentement, a me sentir plus a I'aise avec le dialogue romanesque. La voix réelle
surexpose le texte, elle le fragilise. Quand le texte est puissant elle le magnifie, elle le justifie. Les
fausses notes écrites deviennent d’horribles canards une fois passées dans la bouche d’un
comédien ou d’un lecteur. Les mémes fausses notes dans un texte en prose qui ne serait pas
dialogué peuvent passer plus inapercues, c’est pris dans le flux, ¢a défigure moins le texte,
I'instant.

Ces expériences m’ont donc dégrossi, et elles m’ont donné envie d’aller de plus en plus dans cette
direction. S’il n’y avait le flux du roman, la grande masse du roman, d’un torrent en crue, je me
serais déja confronté en priorité a ’écriture pour la scene. Mais cette attirance est donc encore
moins forte, pour instant, que celle qui me mene au roman. Ou la question de la polyphonie
continue de m’obséder. La question du dialogisme. Qui sont donc encore autre chose que celle de
la voix nue.
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Je reviens ici a la perspective que tu as tracée dans ta question car il y a peut-étre 200 pages
dialoguées dans le roman que je suis en train d’écrire qui en compte 400. Roman qui pourrait tres
facilement étre adapté pour sur une scene de théatre, avec des enjeux ne concernant que le
théatre, car il y a une espece d’unité de temps et de lieu. Donc tres lentement, je me rapproche du
théatre, mais c’est infiniment lent. Je pense qu’ensuite, le théatre ¢a ne veut pas dire
obligatoirement faire parler les personnages de manicre juste mais disons que j’ai besoin de ce
mouvement trés lent (une quinzaine d’années) pour arriver jusqu’au théatre, et une fois que
jaurais moins peur de la parole proférée sur scene, je pourrais alors, sans doute, lemmener dans
une direction qui ne sera pas obligatoirement réaliste.

Puis — autre élément de réponse — le théatre est du coté d’une parole plus séche. Clest le vrai
probléeme. La maladie infantile de mon écriture c’est de surligner ou souligner ce que je veux dire,
ce qui est la. Ce que la scene de théatre disqualifie immédiatement. On ne te pardonnera pas
d’avoir été lourdingue. Il faut imaginer sur scéne ce passage de La Recherche ou Proust, apres nous
avoir donné sur toute une page les lapsus du liftier nous en donne la traduction. En tant que
lecteur tu t'agaces, « c’est bon j’avais compris » et tu tournes la page sans avoir le sentiment
d’avoir été gravement offensé. Au théatre, le spectateur est otage de ce qui se passe. La faute
d’écriture te rappelle que tu es otage d’un dispositif, elle te blesse et te rappelle a ton identité de
lion. Or je sais qu’il fallait que je dégraisse ¢a dans mon travail, faire beaucoup plus confiance a
I’écriture pour justement bien dire ce que je veux dire et a partir du moment ou je fais plus
confiance, je vais vers le dénuement du théatre.

AA — C’est ce que tu fais dans La Relve des dieusxc par les pitres, C’est ce que tu testes avec Agnes
Sourdillon en tout cas.

AB — Oui mais je teste de manicre encore bavarde me semble-t-il. C’est un monologue. Dans sa
version pour la radio cela donna cinquante minutes de paroles. Heureusement, quand on I'a
donné sur scene a Avignon, il y avait des moments de mime et de muet donc ¢a respirait
autrement, mieux.

Une anecdote qui remonte a 2004, a cette premiere lecture inventée ensemble. Nous avions
sélectionné cinq pages qui nous semblaient indispensables pour planter le personnage de Myrtle
Gordon, mais elles étaient tres psychologiques, presque bavardes ou bavardement romanesques,
et je flairais le probleme. Nous en sommes venus a nous dire « Comment faire passer ce contenu
autrement ? » Avec son talent et son métier, Agnes a traduit ¢a pour la scéne au moyen d’une
scene muette qui la montrait s’installant au centre de la scéne et ne parvenant pas a se mettre en
lumiere, houspillant I’éclairagiste, etc. Tout de cette cantatrice était donné d’emblée, et mes cing
pages bavardes étaient fourguées en contrebande et dans un silence passionnant. Cette traduction
initiale fut aussi mon enseignement le plus fort, d’emblée.

AA — Tu pointes le danger dissertatif du roman. Ce qui me frappe dans tes textes, c’est que bien
souvent on se demande si on n’est pas face a une matiére qui pourrait rentrer dans un essai, ou
dans un petit traité a la Pascal Quignard, une fiction spéculative. Or jai I'impression que tu
essales d’éviter cette pente de I'essai en faisant en sorte de proposer des romans de I'incarnation.
Incarner esprit dans la matiere. Dans Je suis une aventure, 1 me semble que tu contrebalances les
discussions philosophiques en les lestant de chair. Est-ce ainsi qu’on pourrait décrire ton travail ?

AB - Oui cette description me convient parfaitement. Mais ce n’est pas comme ¢a que le roman
57 :
s’écrit.
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AA — Comment ¢a se passe ? Tu choisis Federer parce que c’est un exemplum pour décrire la
grace en mouvement ? Ou est-ce que c’est le sujet de la grace qui t'ameéne a Federer ?

AB - Eh bien ni 'un ni l'autre. Je voulais faire un livre qui serait un recueil de cing portraits. De
personnes réelles ayant réussi a se soustraire aux forces d’assignation pour entretenir un rapport
mobile a leur propre identité — ce qui est 'obsession de mes fictions. J’avais testé cette maticre
pendant une semaine sur France-Inter et travaillant au portrait de Federer, deux phrases sont
venues se percuter dans ma téte. On les entend constamment a son sujet mais ce jour-la je les ai
entendues ensemble. Soit deux silex, des étincelles et un départ de feu : d’'un coté « il a la grace »,
de I'autre « c’est le plus grand joueur de 'Histoire ».

Il est encore en activité, en mouvement, il essaye encore de prouver des choses et on répete
« C’est le plus grand joueur de I’'Histoire ». C’est un compliment, entendu, mais il est spécialement
gluant car il revient a le placer d’emblée dans une vitrine de musée, statufié. Donc je me dis, tout
de suite « J’ai une intrigue pour tout le livre : va-t-il réussir a se soustraire a la glue qu’il y a dans ce
compliment ? » On a beau savoir théoriquement que c’est inepte, on a envie d’entendre ¢a, bien
sur — si on me dit que je suis le plus grand patissier de ’'Histoire, je glousse, tout en me entendant
une petite voix qui me dit que si je I'entends réellement, je ne serai plus capable de réinventer
I’éclair au chocolat ou la tarte Bourdaloue. Je n’utiliserai plus que mes acquis, etc. Le compliment
va me figer, je suis « arrivé ».

Donc jai mon intrigue (comment se soustraire a cette assignation ?) qui est un peu la méme que
dans mes autres romans, mais ¢a ne suffit pas; il faut encore qu’il soit habité, et cela c’est la
premicre phrase qui va me le donner, « Federer a la grace ». A chaque fois que jentendais les
journalistes affirmer cela je me disais « Mais qu’ils sont idiots | » Dans le contexte judéo-chrétien,
la grace désigne un état précis : Dieu élit quelqu’un, etc. Mais ce jour-la, porté par « Cest le plus
grand joueur de I’histoire » je me suis dit : « Entendu, je vous prends au mot, il a la grace. » Mais
je vais faire I'effort que ne font pas ces journalistes, je vais essayer de justifier le fait d’utiliser ce
mot-la.

J’ai donc mon intrigue, la passion qui va pousser les personnages a se porter au-dela d’eux-
mémes. L’enquéte de 'auteur sera quant a elle : qu’est-ce que la grace si on la sort du contexte
religieux ? Et voila, j’ai mon livre. Ou en tout cas les litres d’essence dont j’ai besoin pour faire la
route.

Tu vois donc que les deux apparaissent en méme temps, il n’y a pas d'un cété le discours
intellectuel que je pourrais tenir sur la grace, et de autre coté I'envie d’y mettre du corps. On le
sait, les deux ne peuvent qu’apparaitre en méme temps. Quand ils n’apparaissent pas en méme
temps, certaines maladresses deviennent inévitables, il y aura des trucs forcés. Je veux qu’il y ait
une féte, donc il y aura une féte. Mais pour certaines de ces scenes, le lecteur est en droit de se
demander si ¢a fonctionne pleinement... Dans le prochain roman, il y a une grande scene de féte,
mais elle me semble indiscutable. Je pense vraiment qu’elle est sortie du livre et non pas de mon
intention de mettre dans les livres une scene de féte. Dans Je suis une aventure, au contraire, la
question de 'enquéte intellectuelle (qu’est-ce que la grace ?) nait du malaise de Federer qui veut
s’arracher a la glue du compliment, a la peur d’étre figé. Ce malaise est treés physique, et la
question posée par la grice est « comment jhabite un corps ? » Donc ce n’est pas une question
philosophique parmi d’autres, c’est une question qui implique le corps du personnage qui se la
pose. Ce n’est plus une question philosophique mais une tentative de description d’un corps en
mouvement. La grace, c’est la question de lincarnation ; comment un corps humain peut-il
révéler, manifester ou transmettre une chose qui augmente le corps humain ?
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AA - On se trouve bien face a des fictions du corps, avec tout ce que cela implique comme
mati¢re carnavalesque, registres hétérogenes. Il me semble qu’il y a 1a Iaffirmation d’une filiation,
ou du moins une inscription dans une généalogie anti-romanesque. C’est du moins ce qui ressort
de La Déconfite gigantale du sérienx. Comme tu mets bien souvent en scéne des narrateurs poursuivis
par des djinns, des démons et autres, je me suis demandée quels pouvaient étre les démons qui
poursuivaient I’écrivain qui a écrit ce livre-la ? Qu’est-ce que tu cherchais a « exorciser » en
écrivant ce livre « manifeste » ? Le terme peut déplaire parce qu’il suppose un discours un peu
autoritaire. ..

AB — Justement. Dans .z Déconfite le terme autoritaire est amplement moqué, malmené. L’espece
de hargne amusée qui transparait dans ce petit livre vise un certain discours romantique, ou plus
précisément la permanence d’un certains discours romantiques dans les propos de beaucoup
d’écrivains francais. Cette permanence me laisse intranquille. Je pourrais n’en avoir rien a faire, et
écrire dans l'indifférence a ces conneries, mais je me sens trés agressé par cette forme de bétise.
Dans combien d’interviews pouvons-nous lire « L’écriture de ce livre a été liée a beaucoup de
souffrance », « Je suis descendu dans des abimes de doute », « J’ai pris des risques en écrivant »,
etc. Si j’avais vraiment le gout de la bagarre, ou si je les considérais comme de vrais interlocuteurs,
je leur demanderai « Mais de qui te moques-tu |? » Oui, bizarrement je me sens agressé par cette
dramatisation a outrance, par le fait de vouer le geste d’écrire a un pseudo-tragique. Les auteurs
anglais et américains ont certainement leur cliché, mais ils n’ont pas celui-la. Je veux battre en
breche cette pseudo-tragédie permanente, qui est dans le geste d’écrire, si on accepte de les croire,
et qui vient baver jusque dans leurs livres. Comme par hasard, les auteurs qui ressassent ce
discours apparemment tres plaisant narcissiquement n’écrivent que des livres compassionnels et
déprimés. Mais quand bizarrement, quand ils ne parlent pas a tel journaliste ou face a telle
assemblée de lecteurs, quand tu les rencontres autour d’un verre de Cahors ou une bouteille de
Pic-Saint-Loup, ces auteurs sont parfois d’excellents compagnons... Je suis alors tenté de leur
dire qu’ils sont un mensonge sur pattes. « Oui, peut-¢tre faites-vous expérience d’une forme de
douleur d’exister, mais toute votre personne fait entendre une autre musique, alors pourquoi cette
musique-la est-elle toujours filtrée, empéchée de se faire entendre dans ce que vous écrivez ?
Pourquoi seul le tragique aurait-il droit de cité ? Ou pourquoi ce tragique-la censure-t-il ’humour
dont vous faites preuve le reste du temps ? » Je me sens trés agressé par ce qu’il me semble étre
un mensonge revenant a tailler a la serpe dans Iexpérience, dans le vivant. Le vivant c’est : j’ai
vingt ans, le premier de mes quatre grands-parents décede, que jaimais beaucoup ; le repas qui
suit 'enterrement est un repas hyper joyeux. On faisait attention a notre grand-mere mais de fait,
on éclatait de rire avec des cousins qu’on n’avait pas revus depuis dix ou vingt ans. Ce fut un vrai
choc ; « Dans quel livre ai-je lu un tel récit ? » Pourtant 40 % des enterrements normanx se passent
comme ¢a, peut-étre plus...

Or je ne peux prétendre que mes livres operent le réel, qu’ils ont une dimension politique, si je
passe mon temps a maquiller le réel en ne lui donnant qu’une seule dimension. Les gens qui
écrivent de grands livres comiques sont bien moins dans le mensonge. Pourquoi ? Parce que sous
la grosse blague apparait tout de suite une autre strate. Par exemple Caxh 22, ce roman que je
trouve incroyable se présente comme une grande bouffonnerie mais il est impossible de ne pas
voir le fond effrayé ou grimacant que Joseph Heller marie a cet humour. Cest un livre
époustouflant pour cette raison.

11 existe pourtant, dans I'arbre généalogique des écrivains francais, quelques branches qui ont su
se passionner pour la fleur et le fruit plutot que d’étre hypnotisée par la branche morte du plein
hiver (Rabelais, Diderot, Stendhal, Novarina, Cadiot...). Or cette lignée-la est sans enfants, tres
paradoxalement, ou bien trop discrets, ou trop esseulés. Oui c’est assez fou de voir a quel point la
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prise de contréle de I'espace littéraire frangais par la sphere politique, par ’Académie, a tenu le
gout frangais, en maticre de littérature, dans des limites étroites, ridicules.

AA — Ce qui est sensible dans ce que tu dis c’est vraiment un gott de I’hétérogene ; il faut ouvrir
la bigarrure, créer de autre en permanence. Il faut mettre les deux ensemble, tu le dis souvent, il
n’y a pas 'un contre autre mais les deux ensemble. J’entends 1a comme une sorte de désir du
roman total, hérité du romantisme sans doute. Ce désir du roman total entre en tension avec une
fragmentation dans tes textes, une rupture des liens syntaxiques, des retours a la ligne qui
morcellent le texte si on s’en tient a la disposition des paragraphes d’Anima motrix. Comment
comprends-tu cette dynamique-la ?

AB — Une précision alors : quand je parlais de romantisme ce n’était pas en visant le romantisme
francais de 1830, mais bien en taclant les ersatz de pensée romantique dans le discours des
auteurs d’aujourd’hui. §’il y a tout un pan de 1830 qui est a 'origine de cette mise en scéne crétine
du geste créateur (Chatterton de Vigny par exemple, si caricatural et inoffensif), il y a aussi, dans
1830, le génie baroque de Victor Hugo, la splendeur sombre de Nerval, Stendhal en quelque sorte
— mais si résolument marginal —, Musset, Nodier... Ceux-la n’ont rien a voir, bien entendu, avec
les clichés qui m’insupportent.

Tu décris bien Anima motrix en parlant de tension entre deux forces, en ne convoquant pas le mot
«contradiction». Un solo de jazz peut étre tres syncopé mais long, riche, et donner
invariablement 'impression d’un souffle enthousiasmant. La syncope ou la coupure introduite
par le paragraphe, dans mon roman, n’est souvent qu’une facon de rebondir, de se relancer, une
facon d’intégrer le vide, le blanc. Que ce soit a la mesure d’une phrase, ou a la mesure d’'un
paragraphe, il m’arrive souvent de trouver ces coupures belles ; elles produisent un petit vertige,
un accident qui participe, a mes yeux, de la recherche d’une forme de totalité. Mais il faut
s’entendre : ce mot de totalité (ou « total ») n’est pas de moi. Je ne le valide qu'au prix d’une
adaptation : la totalité que je pourrais ambitionner est celle qui laisse entrer de ’hétérogene au
sein de P'ceuvre, c’est-a-dire des résistances ou une contestation de ce mouvement englobant qui
n’est jamais tres loin d’étre totalitaire. C’est linfinie plasticité du roman qui me stimule.
L’expression « roman-total » me séduit, elle m’attire, mais s’il y a une force ouverte a la
contradiction, au refus de toute approche systématique de la vie, c’est bien dans la création
artistique qu’elle a voix au chapitre. Je prenais exemple d’un solo de jazz, mais il y a beaucoup
d’hétérogene dans les livres de Claude Simon, en tout cas dans ceux des années 80. Les Géorgigues
est constitué de blocs tres dissemblables les uns avec les autres — plus dissemblables que mes
propres livres. Oui, cela peut se présenter comme un bloc d’un seul tenant, une sorte de flux
embarquant tout, mais en vrai Claude Simon convoquait des éléments trés dissemblables, qui
I’éloignaient du roman — on ne peut vraiment pas dire que Les Géorgiques en soit un — alors que je
reste clairement dans les parages du roman. Si Les Géorgigues est pour moi 'un des plus beaux
livres jamais écrit, si je pouvais aller de ce coté-1a en me détournant ou pas de la fiction, en allant
dans le sens d’'une forme de fragmentation assez folle, j’irais immédiatement. J’accepte I’étiquette
« ceuvre totale » si on se met d’accord pour dire qu’elle désigne Les Géorgiques ou La maison des
fenilles de Danielewski. Ou India Song.

AA - Ton gout pour la plasticité est encore sensible dans cette poétique du dédoublement, de la
fourche, de la « sortie de route », du « carambolage » pour reprendre des titres de chapitres dans Je
suis une aventure. Anima motrix fait apparaitre des doublons voire des triplets des chapitres pivots
du livre. Cet effet de dédoublement renforce les ouvertures possibles du livre, le mouvement
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dynamique d’ensemble. Or cette écriture du/en mouvement se partage entre vitesse de Lellipse,
du carambolage et lenteur de la mue : comment se négocie cette tension-la ?

AB - Je viens de participer 4 un colloque intitulé « Littérature et événement ». C’était 2 Rouen. A
cette occasion, j’ai formulé ceci : il n’y a peut-étre pas d’éveénement, dans mes livres, parce que je
décris des métamorphoses. On y trouve un camaieu d’identité, un glissement de I'une vers 'autre
qui empéche de dire si on est dans la fin du bleu ou le début du violet. Vouloir décrire ce
processus, c’est avoir une vision particuliere du cours des choses, de 'Histoire. ]’écris donc avec
ce paradoxe : décrire une métamorphose suppose une lenteur qui permettra de percevoir des
changements infinitésimaux — comme voir I’herbe pousser, dit Claude Simon citant Pasternak —
et, de Pautre coté, le désir de savoir le lecteur happé par une espéce de vitesse, comme quelqu’un
qui prendrait un train en marche. Non pas un TGV, un train normal.

La vitesse du plaisir de lecture. Je voudrais toujours pouvoir conseiller au lecteur de se laisser
prendre, en écartant les clins d’ceil, les références, ou ce qu’il ne comprend pas, car on s’en fout.
La deuxi¢me lecture sera l'occasion d’aller voir en profondeur ce que le fleuve charrie; je
voudrais que la premicére soit pure vitesse, quelque chose de trépidant, peut-étre adolescent.

AA — Tes livres inscrivent des représentations de la lecture a travers les parcours de tes
personnages. Spencer, par exemple, aime aller vite. Clest sans doute lié a son métier de
journaliste : il faut toujours étre réactif, dans I'urgence. Cette vitesse est vue positivement : elle va
de pair avec I'intelligence (tu cites souvent la phrase de Norman Mailer : « Ce qui m’intéresse avec
Pobscénité c’est la vitesse a laquelle elle véhicule le sens »; la politesse est une entrave a
Iintelligence dans le cas de Laura, la prof de philo qu’on croise sur la route de Je suis une aventure).
Et en méme temps, en allant vite on rate des choses, c’est le cas de I'agent qui se trouve derricre
sa caméra dans La Borne SOS 77 et qui a jugé un peu trop hativement l'installation du SDF. Il me
semble que plus tes personnages vont gouter a la vélocité plus ils vont étre contraints de faire des
détours, d’errer pour parvenir a comprendre. Serait-ce ce que tu cherches a produire chez le
lecteur ?» On part vite mais on revient constamment sur la discussion, on résume les épisodes
précédents, on revient sur la méme question qu'on essaye de comprendre autrement. Tes
parcours sont-ils des retours ?

AB - Cest une double-postulation en quelque sorte ; ressentir comme une excitation a aller vite
(personnage et lecteur) ou adopter une attitude plus contemplative — ce qui est aussi parfait pour
le lecteur, qui peut alors étre attentif a cette métamorphose que le livre décrit ou raconte (fusion
de ces deux verbes des lors qu’il est question de métamorphose). Pour le personnage, ce sont des
moments bétement contemplatifs : un paysage, les étourneaux dans le ciel toscan (Anima Motrix),
ou dans la campagne anglaise (Je suis une aventure)... Quand ils regardent les étourneaux, Lubje ou
Spencer sont saisis par la virtuosité chorégraphique de ’essaim, capable d’enchainer les figures,
les formes, sans pouvoir se déprendre de lidée qu’il s’agit aussi d’'une immense liberté. Le
moment de la contemplation n’est donc pas un moment d’assise, I'occasion de se reconnecter a
un moi-profond, c’est au contraire le temps d’un vertige qui creuse en nous des espaces
insoupconnés (ct. La Maison des fenilles, a nouveau).

AA — Finalement les pauses sont encore du mouvement. Le retour des étourneaux fonctionnerait

ici comme une figure méta-textuelle parce quelle renvoie au processus d’écriture, comme le
ruban de Meebius qui revient de livre en livre aussi.
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AB — Clest exactement ¢a, mais si je fais revenir ce ruban (dans Ma solitude s’appelle Brando ou dans
Je suis une aventure) ou ces étourneaux, de livre en livre, ce n’est pas simplement comme une sorte
de caméo, une apparition qui serait la marque de mon travail, mais bien parce que cette figure
continue de m’intriguer, de me nourrir. (Je n’aime pas les marques de connivence, les trucs pour
happy few). Ces deux figures émettent en direction des personnages (a charge pour eux de
s’appuyer sur ¢a pour se libérer intérieurement) mais aussi, effectivement, dans la direction de
'auteur. Ce serait un peu comme ces points de ravitaillement que construisaient les explorateurs
des poles en prévision de leur prochain passage ; j’ai besoin de ces balises pour me relancer. Ce
sont des images si fortes que je ne cesse d’y revenir pour reprendre des forces, en les observant
ou en les analysant sous un angle qui n’aura pas encore été le mien dans les livres précédents,
voire dans les pages qui précedent. L’idée d’une liberté sans ennemis (dans Ma solitude s 'appelle
Brando comme dans Je suis une aventure) vient du ruban de Mcebius. La recherche d’une identité
plastique, d’un rapport mobile a sa propre identité, me vient du mouvement de I’écriture comme
aussi bien de la contemplation des étourneaux.

AA — Tes personnages sont livrés au mouvement, a la déroute. C’est un mot central dans tes
livres. Tous tes personnages sont affectés par cette dynamique, tous oui, sauf peut-étre les
femmes qui peuvent paraitre cantonnées dans des roles plus étroits ou plus figés. Soit ce sont des
femmes érotisées, désirables, des mangeuses d’hommes, soit ce sont des figures un peu
repoussoir : la sceur ou la mere se présentent comme des figures de la castration dans Le Debors.
Drailleurs les deux facettes peuvent s’associer lorsqu’il s’agit de I'ex qui vient ramener au picge du
cocon du couple, Sylvia par exemple dans Je suis une aventure. Est-ce qu’en dehors de ces relations
érotiques ou familiales finalement, il n’y a pas d’autres fagons d’envisager la figure féminine ?
C’est sans doute le cas, mais cela n’apparait pas vraiment dans tes livres. Pourquoi ?

AB — C’est une bonne question car je ne me la suis peut-¢tre jamais posée. Il y a d’autres
personnages féminins : si L. n’est au centre que des quarante dernieres pages du Debors, elle n’en
est pas moins, pour moi, le troisieme personnage principal, apres Kateb et Malo. Et elle échappe,
je crois, aux catégories « érotisée » ou « mangeuse d’hommes ». Certes elle découvre plus avant sa
sexualité dans ce chapitre-la, mais sa « fonction » dans le livre, pourrait-on dire, est différente.
Elle nait 2 une énergie que n’ont pas eue les deux hommes, et tend la main, en quelque sorte, au
seul personnage principal d’Appaoggio, Myrtle, qui est, elle, une mangeuse d’homme, c’est certain,
mais qui n’a pas que cette qualité : c’est aussi et surtout une femme qui se perd dans ses roles
comme face a autant d’identités possibles ou imposées. Qui se prend les pieds dans sa colere
comme dans un tapis. Qui aimerait ne pas se trouver, se tenir dans un espace plus ouvert, mais il
y a trop de colere.

L’autre personnage féminin auquel je tiens, Marion, est au centre d’un roman, Enorme, publié par
les éditions Thierry-Magnier dans une collection a destination des adolescents mais j’y tiens
comme a un autre livre. Le roman la suit durant une année scolaire au cours de laquelle son corps
d’enfant va disparaitre pour laisser place a celui d’'une femme en devenir. Ses régles, ses hanches,
ses seins, son visage... Son corps prend vite une place qui oblige son entourage a se
repositionner. Ces changements la perturbent considérablement mais parce qu’elle fréquente le
college Christine-de-Pisan d’Aulnay-sous-Bois elle sera amenée a découvrir la vie époustouflante
de cette femme, Christine de Pisan, qui assuma pleinement sa féminité et son ambition
intellectuelle et sociale a une époque, le XIV* siecle, ou rien de tout cela n’était possible a une
femme. Cette vie exemplaire accompagnera Marion tout au long de 'année (quatre chapitres
insérés dans le roman font de Christine de Pisan I'autre personnage principal du livre) pour se
forger une identité féminine a la fois conquérante et sereine.
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Dans les livres suivants, les personnages féminins comptent un peu moins, et a partir du moment
ou ils comptent moins, on court le risque de les faire tomber dans une position un peu
caricaturale, a la différence des personnages principaux pour lesquels on dispose de plus de place
et d’attention, voire de curiosité, pour en montrer différentes facettes.

Mais je voudrais m’arréter sur un point précis. Il m’a parfois été dit que le narrateur de Je suis une
aventure était un obsédé sexuel. I’étiquette ne me dérange pas si on la purge de toute dimension
morale, voire de toute réprobation. Il aime les femmes, les rapports de séduction et faire 'amour ;
comme d’autres il a 'impression d’étre plus vivant a ce moment-la qu’a aucun autre. Or ce n’est
pas la définition de 'obsédé sexuel qui évolue a la limite de la 1égalité. J’ai mis au défi les gens qui
utilisaient ce mot : « Pointez un passage et parlons-en précisément. » Chou blanc évidemment. I
s’agit de vie et non de domination masculine. ]’ai rencontré beaucoup de filles qui sont dans cette
énergie, ce n’est pas mon regard qui les a transformées, elles n’avaient pas besoin de moi, ou ne
m’avaient pas attendues.

A Torigine de mes romans se trouve un élan qui me rend imperméable a diverses formes de
misanthropie comme au cynisme ou au pessimisme.

AA —Tout ce qui est de 'ordre de la séduction, du marivaudage semble repoussé dans Je suis une
aventure au nom d’un impératif de vitesse. Le jeu de langage existe mais il est rapide, comme si le
corps devait prendre le dessus. On ne s’embarrasse pas de la scéne de séduction.

AB — C’est vrai. Tout un pan de la littérature ou des relations sociales est au diapason de certaines
formes de mondanité (Les liaisons dangereuses, le film Ridicule de Patrice Leconte, etc.). Les liaisons
dangereuses est un chef-d’ceuvre mais je ne peux m’empécher de trouver fade ou dégottant cet
aspect cérébral et manipulateur du rapport a I'autre. Cette habileté, cette jouissance du verbe si
poussée qu’elle pourra, dans certains cas, épuiser toute la scéne sociale, me semblent parfois
n’avoir pas d’autres fonctions que le détournement de Iénergie libidinale. Ftre donc une sorte
d’agent moral. Il entre pour moi une part énorme de tartufferie dans les modes codifiés de
séduction car je crois que deux individus mis en présence savent immédiatement s’ils se plaisent.
Cette fagon de négocier avec son désir ne me partle pas du tout et j’essaie dans mes livres de
décrire un autre rapport a érotisme.

AA — Tu procedes dailleurs a une inversion des stéréotypes dans Je swis une aventure: une
prostituée dit a Spencer que «les Francgais pour 'amour c’est bien mais pour la drague vraiment,
C’est catastrophe ». Einstein débarque dans la conversation c’est anti-drague au possible...

AB - Dans la méme scene, Magda, cette prostituée dont on féte le départ en retraite, dit que les
hommes sont « une énigme pour débutant » et plus loin qu’ils sont « vraiment une fille facile ».
Voila pour Iinversion. J’espere ne pas avoir un point de vue si masculin. Ce qui m’intéresse c’est
la question sexuelle et comment elle rebat les cartes sociales du masculin et du féminin. Je suis
fasciné par les gens ou les personnages qui sont capables de ne pas s’embarrasser de tout ce qui
fait écran a des formes d’épanouissement. Un type m’expliquait derni¢rement écrire beaucoup.
Envoie-t-il ses manuscrits ? Non, car «lédition est un milieu pourri, c’est copinages et
compagnie ». Il ne connait pas ce milieu mais est convaincu qu’il ne servirait a rien d’essayer, il
dresse un écran entre le monde et sa propre jouissance. Les romans ou récits que j’écris sont
portés par le désir d’une présence au monde plus aigue. J’ai dans la téte cette citation de Rimbaud,
«Nous ne sommes pas au monde ». Fcrivant je voudrais crever les baudruches (comme les
identités immuables, la fiction du moi profond, etc.) qui empéchent cette présence, ou une forme
de communication immédiate. C’est le co6té un peu naif de ce que je fais, au sens fort. Voire niais.
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AA — Cette naiveté va de pair avec la mise en avant du rire. Le sexe, par exemple, est dédramatisé
par 'humour : on rit beaucoup en faisant 'amour dans tes livres. J’aimerais qu’on s’attarde un peu
sur cette question du rire parce qu’il me semble que tes livres tracent une axiologie du rire. D’un
coté, il y a le bon rire, le rire incluant, le rire de la tendresse, le rire ou on s’amuse avec 'autre ; de
Pautre coté, il y a le mauvais rire, le rire ironique. L’ironie est largement disqualifiée dans tes
livres. Or tu y recours a U'ironie, dans Les fions comme des dansenses par exemple, mais pas seulement.
Dans quel cas a-t-on le droit d’utiliser 'ironie ? Par rapport a qui ? Comment congois-tu ces
différents degrés du rire ?

AB — Cette précision d’abord : je n’édicte aucun interdit, et ne délivre pas d’autorisations. Si je
partle parfois comme un ayatollah (et ¢a sera le cas dans cette réponse) c’est en espérant que
personne ne me prenne au sérieux.

Je ne vais pouvoir répondre que de maniere approximative ou balbutiante ; il existe une littérature
colossale sur le sujet, et je ne la connais pas. Je ne peux m’appuyer que sur une chose: ma
détestation de l'ironie. Pourquoi ? Parce que c’est une prise de controle intellectuelle sournoise et
sarcastique. L’autre est violenté a son insu — l'ironie la plus fétée est celle qui s’énonce a 'insu de
la personne moquée. Ou si lironie est percue (« La on se fout de ma gueule... ») C’est sans
pouvoir démonter le mécanisme («T’es ironique la ou quoi?») Et je trouve cette prise de
controle totalement insupportable. Si la personne moquée ne te comprend pas ce n’est pas qu’elle
est stupide, c’est que tu as pris un biais tellement tordu pour exprimer ce que tu en penses. Puis,
la scene est toujours la méme : ils ne s’expliqueront pas (« Laisse, laisse. ») Ceux qui ont recours 2
Iironie ont un complexe de supériorité qui me les rend odieux.

Sans doute existe-t-il d’autres dimensions de 'ironie car, par exemple on dit de Stendhal qu’il est
un maitre de Iironie. Or je lui voue un amour immodéré, ainsi qu’a La Chartreunse de Parme. .. Est-
ce parce qu’il peut se moquer de Fabrice Del Dongo tout en 'aimant profondément ? Idem avec
Lucien Leuwen ou Julien Sorel.

C’est le persiflage que je déteste, les gens narquois qui trouvent dans la bétise d’une remarque de
quoi alimenter leur passion triste. Alors peut-étre pourrais-je dire ceci: lironie me géne moins
quand elle s’en prend au discours et non aux personnes. Elle ne me géne pas non plus quand elle
s’exerce aux dépends des puissants car il s’agit alors d’utiliser les armes et la logique de ces mémes
puissants (mépriser lautre sans le lui dire explicitement, en s’en tenant a un code que seul
comprendront quelques happy few).

Si jen reviens a ta question, oui, je crois quil y a au moins deux fagons de rire. Celui qui
provoque la joie commune, et non une grimace un peu recuite (« Je me suis bien payé sa
téte... »). Je suis attaché a un humour beaucoup plus potache, bien plus rabelaisien. J’aime les
blagues, celle qui font apparaitre du corps — ce que fera bien peu lironie, qui est si cérébrale. Je
préfere le corps qui exulte.

AA —Tu n’interdis rien en effet, mais il y a une partition trés claire qui se dessine dans tes livres.
C’est pour ¢a que je te posals la question. Je crois qu’il y a vraiment dans l'ironie une autorité qui
te déplait et qui correspond a ton rejet de la figure d’autorité en général.

AB — Oui. Tout a fait. Je trouve a I'ironie quelque chose de morbide. Si le but n’est pas d’étre
compris mais d’exprimer quelque chose supérieurement, de s’en tenir a la solitude des esprits vifs
et sarcastiques, il entre dans la composition de I'ironie quelque chose d’éminemment morbide. Ca
ne concerne que toi, il ne s’est rien passé de social, il n’y a eu aucune interaction avec les autres,
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ou alors a la mesure d’une minuscule communauté. A I'inverse, j’aime a la folie le rire qui fabrique
de la complicité. La complicité c’est une communauté pleinement ouverte, infiniment plastique.

AA - J’en viens donc a cette figure de Pauteur avec un grand A car toutes tes écritures en
collaboration visent a défaire précisément cette figure d’autorité. Tu moques la figure de
Iinventeur dans Je suis une aventure comme celui qui imposerait son nom a quelque chose que
d’autres appellent autrement. Tu joues avec 'arbitraire du nom qui n’est jamais un nom fixe. Le
nom est constamment mis en danger ou du moins en mouvement : il n’y a plus de nom originel,
Porigine étant toujours duelle. Si 'on poursuit cette logique-la, il faudrait écrire des livres sans
auteur, sans le nom de lauteur. Tu as fait cette expérience avec Uwe année en France, mais aussi
Anastylose. Est-ce que tu aspires toujours a ces projets d’écriture collectifs ? Jusqu’a quel point
C’est possible du point de vue éditorial, a quel point c’est satisfaisant du point de vue personnel ?

AB — Rien ne me satisfait plus d’un point de vue personnel. Anastylose a des défauts mais c’est
aussi un livre dont nous sommes tres fiers parce qu’il est un labyrinthe de formes, parce qu’il
propose une dizaine de modes de lectures différents, parce que la maquette s’est inventée dans un
dialogue constant avec les envies de textes, parce que l'ensemble dit quelque chose
d’enthousiasmant au sens ou, travaillant sur un monument commandé par 'empereur Auguste,
nous nous sommes retrouvés a travailler la question du point origine. Au final, ce livre qui
pourrait sembler austére ou érudit s’avere tres joyeux et tres politique : il n’y a pas d’origine
authentique, quand vous remontez une piste c’est toujours pour découvrir un puits sans fond.
Montrant cela de quantités de manicres, au sujet de ce monument — /’Ara Pacis Augustae —, nous
luttons pied a pied contre les récits truqués par les idéologues ou les responsables politiques,
contre un certain fascisme aussi, qui croit en la pureté de quelques origines.

Si je détaille cela concernant Anastylose C’est que ce n’est pas sans rapport avec une autre partie de
ta question, sur le statut de I'auteur. A chaque fois que ’ai pu étre tenté de croire 2 ma singularité,
a celle qui s’exprimerait dans Pécriture, les faits sont venus mettre un bémol a cette idée idiote.
J’ai cru un temps que je lisais (en public) d'une maniere qui m’était propre (rapidement, ou tres
rapidement, faisant entendre une certaine urgence, donnant un corps a entendre) avant de réaliser
que nous étions plusieurs, dans ma génération, voire dans celle de nos ainés, a lire de cette fagon.
Quand j’ai lu en 2010 Les Samothraces de Nicole Caligaris, paru en 2000, dans lequel elle fait parler
trois femmes contraintes a I'exil, j’y ai trouvé des images ou des segments de phrases « venant »
d’ Anima motrix, paru en 2006. Quand Une année en France a été publié, beaucoup de lecteurs sont
venus nous trouver en affirmant avoir compris qui avait écrit tel ou tel fragment; ils se
trompaient presque toujours mais surtout trés vite je n’ai plus été sir de moi. Si le début me
semblait étre de moi, j’avais le sentiment de découvrir la fin dudit fragment. Oliver ou Francois
étaient-ils passés par la ? Etait-ce en réalité un de leurs fragments, pour lequel jaurais proposé un
autre début ? Etc., etc. Je m’oublie, je me disperse, cela me renouvelle, cela m’enrichit et m’ameéne
a comprendre que le moi, le sentiment d’étre singulier, sont des ceilleres ou des feuilles de vigne :
on est toujours plusieurs et c’est avec cette pluralité qu’il devient possible de créer. Quiconque se
lance dans un processus créatif apprend vite — sauf a étre sourd — que ce méme processus nous
amene a faire feu de tout bois, devenant une sorte d’éponge ou de chambre d’échos de tout ce
qui se trame autour de nous, de tout ce qu’on entend dans la rue, dans la chambre, via les médias,
dans les livres, etc. J’ai écrit a ce sujet un texte auquel je tiens, paru dans un numéro d’Inculte puis
mis en ligne par Médiapart, « Deleuze est une fleur ».

Les projets collectifs manifestent cela, sans le figer. A se frotter au regard de l'autre considéré
comme un auteur du livre a part enticre (qu’il soit graphiste comme Yoan De Roeck ou
photographe comme Ludovic Michaux, Anissa Michalon ou Frédéric Lecloux, ou Frédéric
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Delangle). Ou d’écrivains, bien entendu, comme avec tous les amis de la revue Inculte, et du
collectif du méme nom.

Cette dispersion concréte rejoue le désir ou 'ambition polyphonique dont nous parlions tout a
I’heure, elle est sans doute méme a l'origine de I'envie d’écrire, en ce qui me concerne. Du besoin
— peut-étre pathologique — de ne pas me retrouver seul avec cette personne que je n’aime pas
trop, ou — de maniere moins clinique — de ne pas me retrouver enfermé dans le point de vue
structurellement mesquin d’une seule personne — moi en occurrence. Gagner le large, relancer
les dés. Cela m’est d’autant plus nécessaire que la parution de chaque livre est un moment
étrange, qui prend a rebrousse-poil ’énergie de Iécriture. Tu écris pour taffranchir de quelque
chose mais I'objet-livre, au lieu de venir couronner ce geste-la, te fixe a un endroit ; tu deviens
lauteur de tel titre, et on t'invite a parler. J’aime ces moment-la mais ils te fixent insidieusement a
un endroit par quantités de biais différents — économiquement, narcissiquement, esthétiquement,
politiquement. Un autre livre devient nécessaire — mais il était déja, porté par le plaisir d’écrire —
pour essayer de s’échapper ou d’échapper aux forces d’assignation qui pour étre le fait de
personnes sympathiques, susceptibles de devenir des amis, n’en sont pas moins des forces
d’assignation. J’écris pour parcourir une sorte de far-west mental.

AA - Clest la que l'on rejoint 'une des problématiques centrales de tes livres : échapper a sa
forme, a la fixité morbide qui est celle du figement.

AB — Exactement. On peut relier les deux plans (celui du récit et celui de I’écriture) et parcourir le
livre comme §’il s’agissait d’un double fond a I'arriere d’'un secrétaire ou d’'une armoire. Ce que je
raconte dit beaucoup de ce qui motive Iécriture. Il m’a fallu quelques années pour m’en rendre
compte. Ce qui arrive aux personnages ne m’est pas arrivé mais ce qui les pousse est aussi ce qui
me pousse vers écriture.

AA — Tes livres forment dailleurs des réponses aux livres précédents. C’est comme s’ils
s’autoctitiquaient, se reprenaient constamment. Cet art de la retouche s’inscrit dans le travail en
cours, mais il y a aussi la retouche apres la publication, comme dans le cas de ['a/ appris a ne pas rire
dn démon dont tu as publié une nouvelle version. Ce geste-la d’autocorrection, il passe de livre en
livre, il passe aussi dans la gestation du livre, il passe apres coup. C’est un trait distinctif de tout ce
que tu fais.

AB — Tu touches a quelque chose de compliqué car je n’aime pas cette pente que j’ai, qui
m’amene a démolir mes précédents livres — tout en continuant a les aimer, bizarrement — mais je
suis obligé de constater que ce travers a quelque chose de sain car il pose les bases du livre
suivant, effectivement. C’est particulierement vrai ou visible en ce qui concerne deux livres avec
des photographes ; réfléchir a La borne SOS 77 apres sa parution m’a beaucoup aidé a concevoir
Numéro d’écrou 362573 (un petit livte m’a servi a consigner ces réflexions : SebecoroChanmbord). Mais
ce n’est pas le meilleur message a envoyer aux lecteurs. Je parle mal de mes livres — je les abime
en énormifiant leurs défauts —, mais cela m’aide beaucoup a écrire le livre d’apres, a Iécrire
autrement.

Le cas de ['ai appris a ne pas rire du démon est un peu différent. A Pexception de la troisieme et
dernicre partie, entiecrement refondue, je n’ai fait que de trés nombreuses corrections
cosmétiques. Je veux dire par la qu’elles n’ont pas modifié les intentions de ces deux premieres
parties. La troisieme et derniere (le monologue de Rick Rubin, dernier producteur de Johnny
Cash) est pour moi le ceeur du livre, ce a quoi je voulais en venir en écrivant ce livre car sy
exprime, je crois, une mélancolie et une colére qui me touchent beaucoup dans les derniers
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enregistrements du chanteur. Mais il y avait dans la premicre version du livre, parue en 2000, trop
de détails ou d’anecdotes que je n’avais pas assez dépliées, qui auront pu faire croire a certains
lecteurs que je m’adressais aux connaisseurs alors que j’écris pour tout le monde. Il me fallait
donc déplier certaines notations ou certaines situations pour qu’elles puissent infuser plus
rapidement dans la téte du lecteur. La encore je crois que l'intention de cette troisieme partie est
restée la méme. Je I'ai simplement déployée a nouveaux frais en quelque sorte.

AA — Pourquoi dis-tu que c’est un ouvrage singulier dans ton ceuvre ?

AB - Parce que la proposition d’Alexandre Civico et Sophie Giraud — qui a dirigé Naive Livres
avant de fonder les éditions Hélium —, nous laissait libres d’aller du c6té de la biographie comme
du roman. Cela m’a peut-étre piégé: j’ai voulu faire en sorte qu’il puisse se lire comme une
biographie et comme un roman. Au résultat je crois que je n’y trouve pas mon compte. Pendant
un temps j’ai cru que la référence (Johnny Cash) m’embarrassait, trop prosaique peut-étre, mais
ce n’est pas 'explication puisqu’elle ne me géne pas dans Je suis une aventure — qui ne peut en aucun
cas se lire comme une biographie de Roger Federer.

AA — Tu le mets a part mais on peut quand méme le relier a tes hypothéses biographiques: Ma
solitude s’appelle Brando, Je suis une aventure. Dans ces livres comme dans ['ai appris a ne pas rire du
démon, il y a mise en fiction de vies singulieres qui existent réellement.

AB — Oui mais dans les autres, le fictionnel est plus assumé et c’est pour ¢a que ¢a ne fait pas
vraiment un ensemble a mes yeux. Dans Je suis une aventure tout est fiction, tout ce qui arrive a
Federer est impossible. Seule deux ou trois citations sont exactes. Dans Ma solitude s'appelle Brando
I’hybridation est plus poussée — avec cette inversion inattendue : le début compile des faits ou des
interprétations couvrant la période qui va de 1910 a 1980 — au cours de laquelle, donc, je n’ai pas
connu ce grand-oncle ; tandis que la seconde moitié du récit accumule les anecdotes inventées
(inverse était attendu puisque c’est entre 1975 et 1990 que jai pu fréquenter cet homme). Mais
que ce soit dans I'une ou dans l'autre, j’assume la lecture que je propose de cette trajectoire, de
cette vie, car je sais qu’elle est en partie tordue ; j’émets par exemple des hypothéses sur son
émotion a I’égard des réfugiés traversant la Méditerranée alors qu’il se serait sans doute montré
plus dur. Ceci pour dire cela : dans Je suis une aventure comme dans Ma solitude je ne me suis pas
soucié de la vérité de ces vies-la, mais d’écrire les livres que je voulais écrire étant donné mes
obsessions. Cette « liberté sans ennemis » qui a guidé le portrait de mon grand-oncle comme celui
de Federer, elle n’appartient qu'a moi — en quelque sorte. C’est en les suivant eux que j’ai inventé
cela mais a aucun moment je ne me suis soucié de savoir §’ils se reconnaitraient dans cette
maxime. Ceci pour dire aussi cela: le seul respect que je leur dois est d’ordre éthique ; qu’il
s’agisse de personnages de fiction ou d’individus ayant existé, je suis tenu a la méme délicatesse.
Je ne dois pas proposer de caricature au lecteur. C’est tout le sens de cette étiquette générique
inventée a 'occasion de Ma solitude, « hypothese biographique » ; quand bien méme il s’agirait de
gens ayant vécu, je ne peux prétendre a aucune parole d’autorité les concernant, et ne peux m’en
tenir qu’a des hypotheses. Il en irait de méme avec ma fille bien entendu, et je pense que Stendhal
ne se positionnait pas différemment quand il pensait a Fabrice Del Dongo, qui est un étre de
paplier.

Pour le livre concernant Johnny Cash, le « régime de vérité » est différent ; je suis prét a
discuter avec un biographe du chanteur pour défendre pied a pied I'interprétation que je fais de sa
trajectoire de vie. Je ne crois pas avoir avancé beaucoup de conneries. Toutes les scénes sont
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fictives (mais certaines anecdotes, a I'intérieur, sont bien réelles) mais ce n’est pas de la fiction au
sens ou je n’al pas le sentiment d’inventer a ce moment-la.

AA — Oui, tu observes une fidélité plus grande dans ton livre sur Cash. Cela pose la question des
sources. Tu parlais auparavant du fait que tu étais allé dans des centres ou se trouvaient des
réfugiés en Italie... Comment envisages-tu cette question du document, de 'enquéte de terrain ?

AB — C’est trés variable mais il y a peut-étre une constante quand méme : jaccumule beaucoup
de documents, en amont. Les livres dont nous parlons sont des travaux de longue haleine (plus
de trois ans pour Le Dehors ou Appoggio, quatre ans pour Anima motrix et cing pour Je suis une
aventure). En amont j’accumule beaucoup de livres, beaucoup d’articles, mais sans les lire parfois.
Pour le roman que je termine en ce moment, j’ai acheté une vingtaine de livres sur I'industrie
francaise et le développement durable, au fil des années. Pour I’heure, je ne les ai pas lus, pour
ainsi dire. Je n’ai pas non plus exploité la revue de presse que j’ai constituée depuis 2011 ou 2012.
Je peux la survoler, piocher un peu au hasard en faisant confiance a un mélange d’intuition et de
hasard. Il me suffit de quelques aliments pour tenir tout un livre. La phase de documentation
intervient parfois plus tard. Je ne suis toujours pas allé en Bretagne sur le lieu ou se déroule le
roman que je viens de terminer. Je vais y aller maintenant, alors que le livre est terminé, et bien
entendu cela m’aidera a corriger certains détails mais je voyais ce que je voulais écrire, et la
pertinence de cette intrigue n’était pas tant du ressort de 'enquéte.

A Pinverse, lorsqu’il s’agit d’un projet comme celui que je mene avec FONG ASI, au Congo, il
n’est question que d’enquéter, d’observer, de questionner. Je suis la pour ¢a et rien ne sortira de
bon qui ne vienne de Penquéte et de I’échange avec ces jeunes femmes dont la vie est si
compliquée.

AA — Dans Anima Motrix aussi il me semble que le document a été fondateur ou fondamental
dans la mise en place.

AB - L’enquéte alors, plus que le document. C’est-a-dire ces soirées passées dans les centres de
rétention (mais on est alors en 2004 dans une autre configuration administrative qu’aujourd’hui).
Car le corps du livre a plus a voir avec la dérive, la métamorphose, et une certaine connaissance
du paysage italien.

AA — Et I’histoire du Ministre de I'Intérieur de Macédoine ?

AB — Ah, je ne t’ai pas vue venir. Effectivement : cinq lignes dans un journal, découvertes par
hasard, juste avant de le jeter. Dans un journal italien distribué gratuitement. Cinq lignes qui
parlaient de l'arrestation de Lubje Boskovski, en Croatie je crois. Le présentant comme 'ancien
ministre de I'Intérieur, en Macédoine, en fuite apres que l'opposition a réussi a prouver son
implication criminelle dans une mascarade destinée a le faire bien voir des Etats-Unis. Flairant
I'anecdote qui me manquait pour écrire le livre que je voulais, je me suis alors lancé dans de
longues recherches sur le web anglais, qui a I"époque documentait beaucoup mieux la situation
des Balkans. Je voulais raconter I'histoire d’'un homme guéri de sa folie par la traversée, a pied, de
tout un pays. Et j’étais obsédé déja (apres Le Debors) par la question des réfugiés. Or je découvrais
grace a ce gratuit distribué dans le métro, que j’avais gardé pour un autre articulet, ’histoire d’un
homme politique ayant fait abattre sept réfugiés (la Macédoine était alors une sorte d’antichambre
ou de plaque tournante du trafic humain, pour entrer en Europe) de fagon a se faire bien voir
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dans le cadre de la lutte anti-terroriste initiée par les Etats-Unis de 'aprés 11 septembre. Sept
réfugiés qui n’étaient que des réfugiés, et non pas la cellule terroriste qu’il prétendit.

Cet article, cet homme, c’est bien plus qu'un prétexte, mais je n’avais pas besoin d’en savoir
beaucoup plus sur lui. Ce qui m’était donné par ce tout petit article suffisait amplement a nourrir
indéfiniment le livre que j’avais en téte.

AA — Ce qui ressort ici, c’est tout de méme un rapport singulier a la presse, peut-étre pourras-tu
m’aider a le nommer ou a le caractériser... Ce n’est pas un hasard que le narrateur de Je suis une
aventure soit un journaliste. La question de la presse et de la télévision est déja présente dans
Apnima Motrix puisque les médias alimentent les peurs autour du terrorisme en hypnotisant
littéralement les spectateurs autour de I’écran. C’est d’ailleurs I'enjeu de ton article paru dans
L’Humanité au lendemain des attentats'... Peux-tu préciser ton rapport aux médias ?

AB — Oui, cette question est devenue trés épineuse. Le premier aspect est d’ordre formel (mais
pas que, évidemment) : les médias ne parlent quune langue morte. Qu’il s’agisse de la presse
écrite, de la radio, de la télé, ou des supports numériques, ce qui caractérise le travail des
journalistes est cette langue morte. La retransmission d’un match est une chose édifiante, par
exemple : des bouts d’expressions, tout le temps les mémes... Des tournures de phrases toujours
identiques, et des périphrases — toujours les mémes — pour éviter les répétitions. Si javais été
habile, un Stéphane Legrand par exemple, jaurais pastiché cette langue pour la dynamiter de
Iintérieur. Cette contradiction me fascine : alors qu’il s’agit de décrire un événement, c’est-a-dire
ce qui arrive, ce qui survient et bouleverse un tant soit peu 'ordre des choses, les mots pour le
dire, et les phrases, bref : les outils convoqués ne transmettent en fait que de la merde, des choses
mortes. Ca me sidere. Peut-étre ai-je tort de réagir de la sorte, mais il me semble difficile, en
meéme temps, qu’un écrivain ne se sente pas concerné par un usage aussi coupable de sa trousse a
outils. Est-ce qu'on n’écrit pas (au sein de I'espace littéraire) pour ranimer sans cesse la langue,
contre ces forces de stabilisation ou d’étouffement? En se servant de figures figées voire
épuisées, les journalistes attestent un lien particulier avec le pouvoir, les pouvoirs, c’est-a-dire
avec des forces qui ne sont pas du coté du jaillissement. Nicolas Bouvier a eu un jour cette image
extraordinaire : « écrire c’est chercher a réargenter des cuilleres qui sont passées dans toutes les
bouches. »

Les raisons de la colere peuvent concerner la sphere littéraire comme aussi bien la sphere
politique, qui truque le langage en faisant passer pour un constat ce qui n’est bien souvent qu’une
obsession personnelle, une angoisse ou un fantasme. Alors la stupeur de 'observateur que je suis
peut se transformer en rage. Quand Marion Maréchal-Le Pen n’est pas ¢lue conseillere
municipale a Sorgues en 2014, toute la presse ayant fait le déplacement va tout de méme se
concentrer sur elle. A tel point que le visage du gagnant ne sera pas montré, pas plus que son
nom ne sera prononcé. Ce faisant, les journalistes et les rédactions contribuent a placer sur le
trone une personne dont les électeurs n’ont pourtant pas voulu, dont ils voudront sans doute un
peu plus la prochaine fois tant ils n’auront vu qu’elle a la télé. Et je passe sur toutes les fois ou les
journalistes valident les termes avancés par le Front National. On le voit, il ne s’agit plus — en
I'occurrence — de médiatiser la réalité, mais d’en créer une autre. Les journalistes jouissent quand
ils créent des monstres, quand ils parviennent a placer sur le trone le roi d’un jour, qu’ils feront
has-been des le lendemain. Ils reprennent les mots ou les concepts forgés par des communicants
ou de grands malades, ou de grands escrocs, au lieu de faire passer des tests a ces idées et ces
concepts d’extréme-droite — en enquétant, en les confrontant a la réalité. La présentatrice du
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Grand Journal de Canal + n’a pas enquété mais elle reprend les mots du Front National en disant
qu’il tient un « discours de vérité ». Elle valide ces mots, et, les validant sans avoir enquété, elle
parle une langue morte, elle prononce des mots qui sont sans rapport avec la réalité du terrain,
sans attaches, sans rapport avec I’humeur du pays, avec ses contradictions et sa diversité. Etant
donné les conséquences, étant donné le monstre médiatique et électoral ainsi fabriqué, on ne peut
qu’étre furieux, on ne peut que vouloir agir contre ¢a.

AA — Cela pose la question du role et de la responsabilité de Iécrivain face a cette déferlante des
discours médiatiques. Quelles sont les formes possibles de 'engagement aujourd’hui ? S’agit-il
d’intervenir ponctuellement, comme tu le fais sur le site Médiapart avec d’autres écrivains ?

AB - Oui, effectivement il y a cette série de textes, liée aux élections régionales, avec cing autres
écrivains. En plus de quantités de formes d’engagement qui concernent le citoyen en moi et non
I’écrivain, visant a réparer des souffrances individuelles, il y a donc I’écrivain que je suis, et ce qu’il
peut, a son niveau, ou avec lintelligence dont il dispose. Il y a beaucoup a réparer, chez une
personne qui a froid et faim : il faut lui trouver un blouson, une structure d’hébergement, mais il
faut aussi soigner la souffrance qui nait avec le regard qu’on porte sur elle, les mots qu’on utilise
pour en parler, qui fixent et assignent. Parce qu’il s’agit de ne pas patler «a la place de»
mais, comme ’écrivait Francois Bon, de « parler pour ceux qui ne veulent pas entendre ». Il s’agit
de réhabiliter les exclus au cceur méme des échanges, de la parole, de la Bibliothéque. Je crois
mordicus qu'on ne peut soigner la misere sociale sans soigner aussi, dans le méme temps, la
misere culturelle. La tache est ingrate car il y a plus d’expériences fades que de moments
miraculeux mais ces derniers existent aussi et ils valent tous les efforts. Je corresponds en ce
moment avec un détenu qui a été tres bouleversé ou aiguillé par les quelques rencontres
auxquelles il a pu participer en détention (un metteur en scéne, un auteur, le leader d’I Muvrini,
etc.) De méme dans nombre d’établissements scolaires. Quand j’interviens devant des éleves qui
ne se sentent pas concernés a priori — quand ils n’estiment pas, carrément, que ce n’est pas pour
eux — c’est toujours en leur expliquant que ma passion pour Stendhal ou Malcolm Lowry est
d’abord une facon d’étre présent au monde. La littérature permet d’étre sensible a ce que disent
les mots, les phrases, aux représentations qu’elles construisent. Et quand celles-ci ne conviennent
pas, de se dresser contre elle, de les refuser en connaissance de cause. De comprendre par
exemple — pour faire ici écho a un débat qui agite le pays en ce moment — que la déchéance des
citoyens bi-nationaux induit 'idée qu’il existera ipso facto deux catégories de citoyens, les uns étant
moins citoyens que ceux auxquels on ne pourrait retirer la nationalité francaise. En travaillant, par
des ateliers d’écriture, la question de la précision dans 'expression, ou la question des intentions,
on ne s’engage pas tant a former des écrivains qu’a aider tout un chacun a ne pas étre évincé de sa
propre langue.

Ou de ne pas faire dire aux mots n’importe quoi. Animer des ateliers d’écriture c’est aider les gens
a se « reconduire » a travers les mots. C’est les aider a se demander « Quel réel je mets dans mes
mots ? » Est-ce que c’est un réel totalement tartuffe, dans lequel il n’y a pas une once de réalité —
alors méme que je prétends décrire la France, ou I'époque ? Méme des écrivains farouchement
apolitiques écrivent en étant dressés contre ¢a. Savoir d’ou je patle, ce qu’il m’est possible de dire
a partir de 'endroit qui est le mien, quel sera le mot juste et quel sera le mot foireux. Oui, je pense
qu’a un moment il est 1égitime que les écrivains aillent aussi de temps en temps sur ce terrain-la,
pour contester cette langue morte qui pesent un ane mort sur le psychisme de beaucoup de gens.

AA - En técoutant, je pense a cette injonction de Sartre, « connaitre 'ennemi, combattre
Pennemi ». Ici, Pennemi, ce serait les médias. Or dans Je suis une aventure, ton narrateur fait cette
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belle proposition qui est de s’inventer «une liberté sans ennemis ». Comment fait-on pour
échapper au négatif ou a cette pensée du négatif nourrie par les médias ?

AB - Bien vu. Ma pente naturelle c’est fabriquer de ’ennemi en permanence. Seulement je créve
moi-méme de cette colere-la. Elle ne fait pas grand mal aux éditorialistes qui n’entendent méme
pas leurs oreilles bourdonner alors qu’elle me met, cette colére, dans un état trées négatif,
d’adversité. La situation est suffisamment absurde pour qu’elle me semble insupportable. J’essaie
donc d’agir de fagon a ne pas étre la premicére victime de ce que je peux faire ou penser. S’il y a un
ennemi il s’agit de le combattre sans lui faire don de rien, en étant donc déja toujours au-dela. Je
veux dire par la qu’il faut purger le combat d’une dimension tragique. Il faudrait inventer un
combat qui ne serait pas empreint de cette lourdeur-la. C’est mon fantasme et c’était déja le
tantasme dans Ma solitude s’appelle Brando. C’est d’ailleurs le point de jonction entre ces deux livres,
ce qui m’était sorti de la téte. Et si jécris c’est précisément pour m’en prendre a cette lourdeur,
pour n’étre pas dans le drame permanent, dans le scandale a outrance. Ce qui m’ameéne a revenir
sur ta remarque : les médias ne sont pas un ennemi a proprement patler car il ne s’agit pas d’une
personne et d’une intention. Ils disent n’importe quoi et sans intelligence mais je ne les
soupgonne pas de falsifier sciemment la réalité, ou s’ils bidonnent ils ne voient pas le probleme.
Ma critique est plus structurelle que ca. Le dispositif est Pennemi car c’est lui qui sabote
intelligence. Un échange ne sera jamais donné in extenso, faute de temps — par exemple. Il y
aura toujours un temps de montage. Que la personne en charge des coupes soit intelligente ou
non, le résultat ne pourra qu’étre mensonger, idiot a force de réduction, ou carrément malveillant.
Or je ne peux recevoir ces choses de manicre sereine, désinvolte, car le respect de la parole des
autres, dans ses fragilités, dans sa complexité, est tout ce qui me porte vers ’écriture, vers la
littérature. Ecrivant on ne peut que développer une sorte d’hyper-sensibilité a ce qui se passe dans
les médias du coté du traitement de la parole de I'autre, de I'utilisation de la langue, du regard
porté sur le monde.

AA — Je voudrais qu’on aborde un des points sensibles de 'engagement, que tu évoques dans ton
Journal de résidence a Chambord, a savoir la mauvaise conscience du petit bourgeois écrivant
justement sur les questions qui toucheraient la pauvreté, les sans-papiers, les réfugiés. Peux-tu
revenir sur cet inconfort que tu trouves finalement porteur d’énergie ?

AB — On en parlait tout a ’heure. Il s’agit toujours de comprendre d’ou je parle. Ce n’est pas une
question que je me pose, j’en hérite — des ainés 'ont déja posée. Jaccepte cet héritage car elle me
semble tres féconde, trés passionnante. Quand je suis recu a Chambord, résidence royale par
excellence — plus injustifiable que Versailles, par exemple — alors que je suis en train d’écrire sur
un sans-papier malien errant en banlieue parisienne, je ne peux qu’étre saisi par le contraste entre
ces deux situations et me demander ce que produit ce contraste-la. Est-ce que le fait d’écrire dans
ces conditions-1a, en recevant de I'argent public, invalide totalement ce que je peux écrire ? Est-ce
que ¢a ruine mon projet a la racine en le rendant totalement inoffensif » C’est une possibilité. Est-
ce une certitude ? Non. Le Caravage par exemple: ces tableaux si scandaleux lui étaient
commandés par des églises, des cardinaux, des congrégations. Certaines toiles furent refusées par
les commanditaires qui les jugerent trop scandaleuses. On peut vivre d’argent public, de bourses,
de résidences et produire malgré ¢a un discours scandaleux. Le discours pseudo-moral consistant
a corréler le caractere inoffensif de certaines ceuvres avec la compromission de leurs auteurs est
une facilit¢ qui empéche de penser. Florian Zeller vit de ses droits d’auteurs et ses pieces de
théatre ont le gott du vide intersidéral ; Pierre Guyotat ne vit que d’argent public, demandé et
obtenu, et ce qu’il écrit — si on s’y attarde, si on le prend au sérieux — n’est en rien inoffensif.
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Mais la question de la mauvaise conscience déborde la question des subsides et des endroits ou je
dors, évidemment. Elle rejaillit a une situation plus générale : petit-fils d’un chirurgien et, de
'autre co6té, d’un ouvrier-chauffagiste immigré, j’ai grandi dans un milieu petit-bourgeois qui m’a
donné tout ce dont j’avais besoin pour m’épanouir. I.’éducation catholique que j’ai regue m’a
beaucoup marquée, elle explique en partie mes opinions de gauche mais aussi cette mauvaise
conscience que tu évoques, et avec laquelle je ferraille en écrivant mes livres. Dans Anima motrix,
le ministre fuit, harcelé par sa mauvaise conscience. Il est comme Actéon : poursuivi par ses
chiens. Mais je voulais renverser la fable : au lieu d’étre dévoré par eux, il va se retourner, oser les
regarder. Sa fuite prend fin quand, osant les regarder, il transforme sa mauvaise conscience en
vrai sentiment de culpabilité (il a fait assassiner des innocents et c’est atroce). Dans La borne SOS
77 l'agent de surveillance est comme empéché de descendre au bord du périph, ou se trouve
Ghetto le SDF. Tout le reste du récit le montrera en train de se battre avec lui-méme pour y
descendre quand méme, c’est-a-dire passer de l'autre coté du miroir. Dans les deux cas, pour ces
deux livres, la figure du Consul, dans Ax dessous dun volean, ne m’a pas quitté un seul instant. Je les
ai presque écrits en révolte contre ce qui détruit le Consul.

AA — 1l me semble que tu es revenu en partie ici sur le propos que tu tenais dans la note 37 de La
Déconfite gigantale du sérienx : « L’écriture est forte quand elle se propose de faire sonner la langue a
rebours. Comment étre a rebours si 'on milite pour étre payé deés que 'on montre le bout de son
nez ? Comment ne pas voir que la contestation est nulle dés lors que la présence de I'artiste aura
d’abord été I'objet d’une négociation marchande ? » Est-ce que tu as évolué sur cette question des
bourses ou des résidences... ?

AB - Cette citation ne visait pas les bourses et résidences, dont les montants sont fixés, mais
certains auteurs qui négocient leur présence en bibliothéque par exemple, ou dans certains
festivals, en fonction de la valeur qu’ils s’attribuent. Comme je viens de le dire, je ne crois pas que
les bourses et les résidences désamorcent a priori la puissance des ceuvres qui s’écrivent dans ces
conditions. Je vais prendre deux exemples me concernant. A Pinverse de beaucoup je n’ai pas
utilisé mon année romaine pour écrire sur la Villa elle-méme, mais pour descendre dans le Sud,
aller a la rencontre des réfugiés. Cétait en 2004. Et j’ai utilisé mes trois mois de résidence au
chateau de Chambord pour découvrir la clinique psychiatrique de La Borde, qui est a extérieur
du mur d’enceinte et réfléchir, surtout, a ce manuscrit qui était alors en cours d’écriture, Numiéro
d’écron 362573. On n’est pas toujours piégé ou siphonné par le centre ou le pouvoir, on arrive
parfois, méme payé, a garder les yeux sur la périphérie, les différentes formes de marginalité.

Mais il faut que je creuse cet exemple : au cours de ces trois mois, je me suis rendu compte que
javais écarté un moment de I’histoire du sans-papier, dans la version avec laquelle j’étais arrivé au
chateau. Je passais tres vite sur le viol dont il aurait été auteur, qui I’a mené en prison et donc,
indirectement, poussé au suicide avant que d’étre jugé. J’escamotais cette question car elle me
semblait infiniment piégeuse, capable d’oblitérer a elle seule la question du statut des sans-papiers.
C’est a Chambord que j’ai pu prendre du recul pour me rendre compte, finalement, qu’en ne lui
faisant pas de place, je lissais le personnage dans un sens inacceptable. J’ai en effet compris que la
seule dimension politique de mon bouquin tenait au fait d’assumer cette histoire de viol présumé,
que peut-étre que tout son drame — en marge de celui vécu par la personne quiil a peut-étre
violée, évidemment —... que tout le drame du sans-papier d’Afrique sub-saharienne était
concentré la, trouvait dans ce viol son acmé. (Je précise que je patle ici a la fois en observateur et
en écrivain). Si mon premier réflexe d’écriture avait consisté, en chuintant cette histoire de viol, a
vouloir en rester a la question politique et sociale du sans-papier, j’ai fini par comprendre que,
étranglés par leur loyauté vis-a-vis de leurs familles ou de leur village, et par leurs conditions de
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vie en France (misére, promiscuité des foyers, nécessité d’échapper aux controles d’identité, etc.),
ces hommes ne vivent que contraints, pressurés. La plupart d’entre eux endurent cette vie-la, mais
d’autres — peu nombreux — peuvent étre tentés de secouer le joug qui les écrase. Ici le romancier
prend le pas sur le documentariste : n’en pouvant plus d’étre a ce point contraint, Idriss veut
éprouver son libre arbitre (confisqué, dans cette Afrique-la, par le patriarche et par le groupe) et
parce que ¢a lui est impossible, ou parce qu’il ne connait pas d’autres langage que celui de la
contrainte, ce sera en contraignant quelqu’un, a son tour. Le viol est ici la trace de sa liberté, et la
manifestation de cette liberté débouche sur une catastrophe, un crime.

Mon livre devient ici moins inoffensif, je crois. Je n’étais que dans la compassion et voila qu’il
devient compliqué de parler de mon personnage : est-ce une victime ? Est-ce un salopard ? Les
deux sont inextricablement mélés. Et bien entendu, le livre qui visait une plus grande compassion
vis-a-vis des sans-papiers, jusqu’a réclamer pour eux plus d’attention, plus de soins, comme pour
toutes les personnes dans la misere, maintient jusqu’au bout, jusque dans cette extrémité du
crime, ce qu’il demandait au départ. Le crime, tel que je le montre, tel que je explique, n’annule
pas ce que je revendique pour les sans-papiers. J’oserais méme dire : bien au contraire. Du coup il
devient complexe, et pour certaines personnes — qui militent pour 'expulsion en cas de probléme
avec la justice, voire pour I'expulsion tout court, en I'absence de papiers officiels — carrément
irrecevable. Peut-étre méme embéte-t-il certains militants du droit d’asile, qui ne se sentent pas de
le défendre jusque dans cette extrémité.

Ceci n’est pas sans rapport avec ma présence a Chambord. I’obsession de savoir d’ou je patle, de
comprendre quelle sera la portée de ce que j’écris, m’a permis d’écrire le livre que je voulais, avec
la pertinence ou lacidité politique que jambitionnais pour lui. Me poser ces questions (d’ou tu
parles) n’aura pas forcément une incidence immédiate mais ¢a met la téte a vif, ¢a te place dans
une zone d’inconfort (y compris a la villa Médicis ou au chateau de Chambord) et ¢a te permet
peut-étre de donner au livre une acuité (politique).

AA — Savoir d’ou tu patles, cela semble central, lorsqu’il est question de I'expérience africaine qui
prend de plus en plus de place d’ampleur dans tes livres. J’aimerais quon y revienne parce que la
aussi ¢a pose des questions éthiques. On mesure la difficulté dans Je swis une aventure lors d’une
scene d’altercation dans un bar entre le narrateur et le barman africain trés aigri, qui en veut a
tous les Frangais, dont Spencer serait le représentant. Alors comment place-t-on sa voix pour
patler de PAfrique et comment se situe-t-on en tant qu’écrivain quand on va en Afrique ?

AB — Oui ’Afrique est 1a dans tous mes livres ou presque, et des le début, des Le Debors. Dans
Anima motrix la question des réfugiés subsahariens est une sorte de cceur excentré du roman. (En
lecture publique je lis presque toujours le long récit du Somalien qui patle tout seul dans un train
circulant a travers les Pouilles.) Dans Je suis une aventure, Spencer termine sa lente remontée du
Mali vers la France pres de Tanger, a Ceuta et Mellila, consterné de découvrir comment ’Europe
défend son identité, et comment elle recoit 'étranger, I'autre, alors qu’il vient de faire, lui, tout au
long des cinq cents pages du roman, un long travail sur lui pour s’user, pour user son identité, son
moi, qu’on puisse voir a travers, qu’il puisse étre mobile, 1éger, sans racines qui te rivent a un
endroit. ’Afrique est alors un des rouages de I'intrigue.

Plus t6t dans le roman, cent cinquante pages se déroulent 2 Bamako. Quelques éléments relevent
de mon expérience du Mali, notamment le fait que, comme dans toute ’Afrique sub-saharienne,
le moindre truc cassé aura immédiatement une deuxieéme et une troisieme et une quatrieéme vie.
J’ai décrit cela (la scene de la mobylette) et c’est la encore un véritable opérateur dans le roman ;
d’un coup Spencer et Rodgeur Fédérere comprennent que la mort qui les effraie, sous quelques

28



formes que ce soit, peut en fait étre avalée, intégrée, n’étre plus quune étape d’un processus a
I'intérieur du vivant — qui n’est tramé que de métamorphoses.

Cela, c’est PAfrique qui me I'a donné, en quelque sorte, mais je déplace cette legon pour qu’elle
soit absorbée par la mécanique romanesque.

A coté de ces livres ou PAfrique intervient dans Plintrigue comme un acteur révélant ou
infléchissant quelque chose, il y en a d’autres dont ’Afrique est le sujet en quelque sorte. C’est le
cas de Numeéro d'écron 362573, quand bien méme la scéne est en banlieue parisienne ; c’est aussi le
cas de Ma solitude s’appelle Brando — qui prolonge la description de la famille de Malo, dans Le
Dehors. Et c’est alors le rapport a 'autre qui est examiné, en dépliant la vie d’un administrateur
colonial en poste un peu partout entre 1938 et 1960. Enfin il y a Des lions comme des dansenses — on
me proposait d’écrire sur l'identité européenne, pour aider a la refonder, et il m’a semblé qu’il
fallait en passer par ’Afrique pour cela (le Cameroun en I'occurrence).

Tu as cette trés belle image : « comment place-t-on sa voix pour parler de I'Afrique ? » Les deux
livres 2 m’avoir posé le plus de probleme sont précisément les livres publiés par le Bec en Dair
avec des photographes. Pour La Borme SOS 77 1l s’agissait de trouver la voix du SDF. Je ne voulais
ni d’'une voix soi-disant réaliste (id est: le faire parler mal) ni d’'une voix sans aspérités. Avec
Numiéro d’écron 362573 la question s’est reposée : comment faire parler Idriss ? Cette question étant
dans ce cas précis a double fond : quels mots, quelles phrases (quel souffle) mais aussi, faisant
corps a ces mots, quelle liberté. Un exemple précis : au Mali comme presque dans toute Afrique,
lautorité du pére et du groupe est colossale. Si je veux montrer Idriss ferraillant avec cette
question, toutes les contraintes qui s'imposent a lui jusqu’a 'empécher de vivre sa vie, je ne dois
surtout pas le faire avec la facilité qui serait la mienne a critiquer le role tordu de la famille
frangaise ou européenne, que je dois beaucoup mettre a distance, qu’il m’est facile — étant donné
I’histoire et la culture francaise — de mettre a distance, voire méme de refuser. Pour cette raison la
scene au cours de laquelle il parle avec les siens depuis un Taxiphone, m’a donné du fil a retordre.
Si Iintelligence d’Idriss est pleine et entiere, néanmoins certaines choses ne peuvent pas étre dites
ou surtout méme pensées, y compris quand il se parle a lui-méme. Je devais, écrivant, essayer de
devenir Malien, et surtout pas le blanchir lui. Nos histoires ne sont pas les mémes.

L’Afrique Noire redouble dans mes livres ce que je cherche en écrivant : sortir de moi, ne plus
m’entendre, mais autre chose. Me disperser pour accéder au monde au lieu de buter contre ma
peau, contre mon crane.

Quand je vais au Congo, grosso modo je peux dire que je ne sais rien du Congo. J’en connais mal
I’'Histoire mais surtout je ne connais rien des gens. En for¢ant le trait je pourrais dire que quand je
vois un couple au restaurant, je suis incapable de dire si c’est un frére et une sceur, si c’est un
couple marié, s’ils se draguent ou s’ils viennent de se séparer. A Iinverse si Ion allait la
maintenant prendre un café dans ta rue, on pourrait immédiatement statuer sur la nature de tel ou
tel couple parisien — on regoit tellement de signes. Or, travaillant avec des mineures congolaises
qui ont été contraintes de se prostituer pour survivre, il me faudrait déja connaitre la norme —
autrement comment comprendre la marginalité, et comment comprendre ce que ressentent ces
trés jeunes femmes ? Je leur donnerai une détresse (et des joies) frangaises, européennes. Le
rapport au corps, comme au moi, ne sont pas les mémes au Congo... La prudence que j’essaie
d’avoir dans les romans se trouve en 'occurrence encore plus nécessaire, et c’est, oui, une affaire
d’oreille. Tel mot est impossible alors quun de ses synonymes, oui. Ecrivant avec elle je ne dois
pas oublier un seul instant que je ne sais pas entendre la langue (francaise) qu’elles parlent,
qu’elles n’habitent pas les mots comme je les habite, que je dois les rejoindre et non l'inverse.
Ecrivant avec elle je ne dois pas oublier que je ne sais absolument pas quoi faire de tout ce que je
vois dans la cour de TONG, quand elles blaguent ensemble, quand elles font leur lessives
ensemble, quand elles semblent snober l'infirmi¢re ou quand elles vannent une des leurs qui s’est
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fait tabasser toute la nuit, au lieu de la consoler. Je note des choses et me freine pour en dire
quelque chose.

AA — On sent cette perturbation dans ’énonciation au moment ou, dans Je suis une aventure, on
arrive en Afrique c’est-a-dire que c’est a la fois une bouffée d’air parce que ¢a part dans tous les
sens, c’est le « bordel » comme tu I’écris, et en méme temps ¢a dit quelque chose de ce rapport a
lautre qui perturbe les conventions ou les codes qu’on a acquis sans le savoir. C’est une
expérience qui bouleverse et qui met le narrateur dans la perplexité, et la perplexité c’est laisser la
voix a I'autre, c’est le faire entendre...

AB — Voila. On peut établir un parallele un peu rapide : les accidents que jessaie de mettre en
place quand je travaille une phrase, pour mettre en déroute la voix principale, 'ordre de la phrase,
et permettre ainsi que se fassent entendre des voix plus faibles, mineures, je les retrouve au
quotidien dans les rues de Bamako. Alors je truffe le texte de ces minuscules péripéties ou
bizarreries. Ca déborde de partout, tout déborde tout le temps. La vie se greffe partout alors
qu’en Europe elle est toujours contenue, maitrisée. Des milliers de choses ne sont pas possibles
dans la rue, en Europe (dans cette Europe-la j’excepte Naples). Quand je suis la-bas, je suis 1éger.
Je vis avec un poids en moins, un poids considérable. Le bordel me soigne, a Naples, a Delhi, a
Yaoundé, a Pointe-Noire. Je m’y sens heureux, encore plus heureux qu’en écrivant — mais c’est le
méme type de force qui me traverse, quand j’écris ou quand je marche dans New Dehli, ou a
Naples.

AA — Cest le grand régne de ’hétéroclite du recyclage en Afrique. A la fin de Je suis une aventure,
on est en constant déplacement, carambolage, comme ¢’il fallait en passer par I’Afrique pour
questionner la sagesse occidentale et orientale. John Muir débarque au milieu de cette Afrique,
pourquoi le télescoper dans ce paysage-la ? Comment t’est venue I'idée de ce personnage ?

AB - John Muir est amené par le livre, plus que par ’Afrique. Pourquoi ce personnage (qui n’en
est pas vraiment un au sens ou il s’agit d’un explorateur et d’un écrivain ayant vécu entre 1838 et
1914) ? Parce que c’est une sorte d’anti-Thoreau et tout ce roman consiste a passer d’une
mauvaise énergie (créer de P'adversité en permanence) a quelquun comme John Muir qui, au
contraire, au lieu de penser les choses comme antithétiques passe son temps a voir comment elles
bricolent ensemble. John Muir est une sorte de pré-Pirsig parce que ces deux hommes ont été
dans une méme énergie de vie, a toujours chercher comment les choses s’accordent, et ce qu’elles
bricolent ensemble. Thoreau exclut la technologie de la nature, il exclut 'esthétique au profit,
pense-t-il, de I'utilité (dans cette scene de Walden ou on le voit s’en prendre a un fermier qui a
décidé de sculpter Pextrémité de la poutre faiticre de sa grange.) Muir ne voit absolument pas en
quoi elles seraient contradictoires 'une l'autre ; inventer des machines agricoles quand il était
jeune ou s’extasier devant une fleur qu’il n’a encore jamais tenue entre ses doigts sont pour lui
une seule et méme fagon d’étre présent au monde. Je suzs une aventure raconte cette dérive-la. Au
départ c’est Federer qui a peur de mourir, grosso modo, qui a peur d’une mort symbolique. Dans
ces pages-la, le fantome (et la pensée) de Thoreau sont sur-présents, laquelle pensée est bien pour
moi éminemment morbide. Le champion (et mon livre) cherchent une forme d’ouverture et ils la
trouvent chez Robert M. Pirsig (ne plus étre dans une pensée structurée par des contradictions,
qui ne peut que fabriquer de 'ennemi et du drame) et chez John Muir donc, c’est-a-dire dans une
forme d’assentiment au monde tel qu’il est — en faisant le pari que s’il est comme ¢a c’est qu’il y a
une forme d’intelligence tapie dans ses replis. A toutes les époques il se trouve des imbéciles pour
penser, hurler, qu'on va a la catastrophe, et, bizarrement, depuis plusieurs millénaires I’espece
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humaine et la civilisation continuent leur bonhomme de chemin, le monde continue de
s’'inventer, etc. Et puis il y a des gens qui pensent au contraire que si le monde est comme ¢a,
malgré ses défauts et malgré les puissances de morts qui défigurent la vie, c’est quand méme
qu’une intelligence est a 'ceuvre, qui 'emporte toujours in extremis sur les puissances de mort.

AA — Tes romans prennent le contrepied du négatif tout en abordant des sujets qui pourraient
nourrir un discours apocalyptique. Je pense par exemple a la nature au centre d’Anima motrix, aux
questions écologiques a I'horizon de Je suis une aventure. Au-dela des motifs romanesques de la
renaissance, ces thématiques font entendre la rumeur d’une époque hantée par la place de
’homme dans la nature. Comment tes romans réfléchissent-ils ce rapport a la nature ?

AB - Dans ma vie, mon quotidien, les questions écologiques sont importantes. Politiquement je
suis convaincu que nous devons tellement réinventer notre rapport a la nature, a 'exploitation de
ses richesses, que la décroissance s’impose a nous. Je suis obsédé par ¢a depuis trois ou quatre
ans. Cela me passionne aussi comme une lecture de ce qu’est devenu le capitalisme, sa faillite, sa
monstruosité.

Mais je crois que rien de cela n’est formulé aussi abruptement dans ceux de mes livres qui sont
parus jusqu’a présent. Quand il y est question de nature (surtout dans Awima motrix) ce n’est pas
tant pour la décrire telle qu’elle est aujourd’hui, percluse de tensions et a bout de souffle, qu’en
faisant référence a la part peut-étre inépuisable d’une certaine nature, c’est-a-dire a une vie non-
humaine et non-animale, non psychologisable. C’est en faisant référence a des beautés et des
merveilles qui poussent ’homme a sortir de son sentiment de puissance pour étre enfin en
position non-guerricre, c’est-a-dire contemplative. Je ne suis qu’un citadin contrarié. Le vrai c’est
que la nature me fascine, que parmi mes plus belles nuits il y a eu ces nuits a la belle étoile, au
bord de la Gironde, ou quand je voyageais en moto. Que les paysages traversés par Lubje dans
Anima motrix, ou par Pietro di Vaglio dans La déconfite gigantale du sérienx, sont des paysages a
I'intérieur desquels je me suis senti heureux comme rarement (les foréts qui sont atour de
Grosseto par exemple).

AA - Ce rejet du négatif ne te conduit-il pas a articuler une sorte de morale de la jouissance, du
présent ?

AB — Oui, effectivement. Mais ce mot de « morale » est tres piégeux. Il est aussi sans doute
abusif, dans mon cas, au sens ou je n’ai vraiment pas la téte systématique. Je ne réfléchis pas, ou si
je réfléchis ce n’est pas en donnant a ces réflexions une dimension systématique, ou en
construisant une morale. Tu peux toi articuler ce rejet du négatif avec la trace, partout dans mes
livres, d’un désir de jouissance, d’un gott pour le présent, c’est 1égitime, mais ce n’est pas moi qui
les ai articulés. J’ai constaté que les discours hantés par le négatif (comme 'ceuvre de Thoreau par
exemple) me choquent, me scandalisent. Et je sais que I’élan qui me fait écrire a beaucoup a voir
avec le désir, la jouissance, un gott pour les choses qui existent la, sous nos yeux. Donc ¢a se
retrouve aussi dans mes livres, comme une sorte d’hymne a la vie par-dela tout ce qu’il faut vivre
et qu'on n’aimerait mieux pas, la fin d’un amour, la misere... par-dela toutes les couleuvres qu’on
doit avaler pour étre en vie, etc. Ecrire est pour moi une facon de rejoindre le monde et de
démultiplier le bonheur d’étre en vie. Méme dans le désastre amoureux il y a quelque chose a
vivre, quelque chose qui mérite d’étre vécu. Clest d’ailleurs sans doute cela le message des grands
chefs-d’ceuvre : quand tu sors du VVoyage an bout de la nuit ou &’ Aw-dessons du volean, que tu en sois
l'auteur ou le lecteur, c’est avec le sentiment de sortir d’une merveille, d’une des plus belles choses
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qu’il y ait a vivre (ce temps d’écriture ou de lecture). Alors que vivre ce qui est consigné dans ces
romans reléve plutot d’un accablement, d’un désastre colossal.

AA - 11y a un registre spéculatif a ceuvre dans tes livres : le narrateur s’interroge, reformule ce
qu’il a pensé, revient sur ce qu’il vient de dire. On est face a des romans de la réflexion, de la
pensée délivrée sous la forme d’une maieutique, qui progresse en cheminant ou en se retournant
sur soi-méme...

AB — Oui, et ce sont notamment ces taitonnements et ces repentirs qui me permettent de dire que
dans mes livres tout se détourne d’une forme de morale, du risque d’en venir a formuler une
morale, des diktats etc. Je sais ma parole fragile et quand je 'oublie, Iintelligence de ’écriture (qui
sait porter chaque chose au bord de sa fragilité) est la pour me le rappeler.

AA — Ma question, et cette idée d’articulation, m’est venue parce que tu portes un regard tres
clairvoyant et critique sur tes propres livres. Peux-tu revenir sur la facon dont cette aptitude
critique, et tes textes critiques sur les livres des autres en général, nourrissent ton travail de
romancier ?

AB - Volontiers. J’ai en effet beaucoup écrit sur les autres, et je continue de le faire dés que jai
un peu de temps. Ces articles ou ces études sont a chaque fois guidés par I'envie de mieux
comprendre ce que mes contemporains font avec la langue, avec I’époque, avec un livre, etc. Si je
comprends ou ils sont, quel est leur espace, je me verrais apparaitre dans le tableau aussi et par
rebond je pourrais comprendre par quelles lianes je suis rattaché a I’époque, a la langue
francaise... D’une certaine manicre c’est un geste que je pourrais dire égoiste.

Parfois, le geste est différent et il s’agit d’écrire sur des gens dont les livres ne sont relayés que par
tres peu de médias, ou seulement par les revues littéraires (dans le champ de la poésie ou de
certains livres exigeants). C’est alors un geste plus militant. Quoi qu’il en soit ¢a me nourrit
intellectuellement, et ¢a me permet ensuite de poser a mes livres les bonnes questions.

AA — C’est étre accompagné par un dialogue amical ou hospitalier, par la pensée de I'autre.

AB — C’est ¢a, et on peut dire qu’il y a de I'autre a tous les étages car je vais patler de cette altérité
dans une autre langue que la mienne, je pourrais dire, puisque je patle alors la langue de
Puniversité — méme si ca n’a pas la prétention d’un discours trés charpenté. A ce moment-la je
regarde mes propres livres ou les livres des autres depuis une autre rive. J’arrive dans ces cas-la a
étre un peu lautre de moi-méme. Mais je veux préciser que cette pensée de l'autre, ou cette
pratique des autres, est aussi souvent occasion de découvrir des similitudes plutot que des
singularités. Je I’ai dit tout a I’heure : quand je constate que je lis vite comme Olivier Cadiot peut
vouloir lire vite, que j’en viens a forger des images que Nicole Caligaris a déja forgées, je touche
du doigt la fievre ou lintelligence d’une époque, quelque chose comme Pair du temps. Et cela me
passionne autant que les singularités.

AA — En termes de langue justement, je m’interroge sur les points d’incidence de tes lectures. Tu
as consacré des textes a des poctes tels que Pierre Parlant ou Jean-Louis Giovannoni. Ces textes
te permettent d’établir une distinction entre roman et poésie. Il me semble pourtant que tes livres
entretiennent un rapport de proximité avec le poeme en prose. On patlait tout a ’heure de la
disposition de tes paragraphes mais on pourrait revenir sur les figures de répétition, de rimes
internes, sur des faits de ponctuation tres travaillés... Quelle est ta relation a la poésie ?
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AB — En tant que lecteur déja, je cherche a sortir du roman, de la prose, qui peuvent finir par étre
une glue. En allant vers les poctes, ou certaines littératures dites expérimentales, je cherche des
corps infiniment plus dansants, plus gesticulants, plus intenables. Cela me fait un bien fou et me
permet de respirer. Le pari que je fais alors, discret, c’est de revenir au roman en étant régénéré
ou regonflé par ces moments de respiration. Je pique des trucs aux poctes, oui. Non pas leur
pensée du texte ou leur pensée de la littérature, qui me restent assez obscures souvent, mais
quantités d’effets de langue. Je ne suis pas capable de les théoriser mais loreille est séduite, et les
yeux (toutes les facons propres aux poctes d’habiter ’espace de la page, 1a ou les romanciers ont
un co6té Panzer qui écrase des centaines de poussins. Jessaie de faire mon miel de ce qui me
touche quand bien méme je ne serais peut-étre pas capable d’en patler, d’en dire plus. Lorsque tu
prends des épices, tu ne sais pas d’ou elles viennent, tu ne sais pas si elles accompagneront bien le
boudin antillais, et si ¢a se trouve ce sont des épices qui viennent de Chine, sans rapports avec
I’horizon culturel du boudin antillais. Mais si tu as un peu le sens de la cuisine, le gout développé,
tu sais que tu as raison de t’en servir, que les épices déja dans le boudin se marieront parfaitement
avec. Lisant Dominique Fourcade par exemple, je peux me dire « Tiens, la il y a un truc, un saut
qui est mystérieux. J’ai envie de sauter pareil. Je ne peux pas le justifier davantage mais je suis sur
que ¢a a sa place a ce moment-la dans la page que j’écris. » Il faut parier, des fois, sur I'intelligence
de I'oreille ou des yeux.

Est-ce que je pourrais vraiment m’éloigner du roman ? Je ne crois pas. Parmi les multiples projets
débiles que jai au cas ou je n’aurais plus de sujet de livre, je sais que j’aimerais travailler a
transformer Awzma motrix en une sorte de long poéme bizarre. Dans la proximité, par exemple, de
La descente de I'Escant, ce chef-d’ceuvre de Franck Venaille, ou de Basse continne peut-étre, cet autre
chef-d’ceuvre, de Jean-Christophe Bailly. J’ai fait ¢a en atelier d’écriture avec des autistes, leur
attribuant a chacun un chapitre d’Anima Motrix. 1ls devaient rayer assez spontanément tout ce qui
ne les alertait pas, jusqu’a ne plus voir que les mots parlant. Ils devaient ensuite écrire a partir des
mots qu’ils avaient retenus. Si un jour j’ai un an devant moi, je sais que j’essaierai ¢a.

AA — Et concernant la musique ? Tu abordes le chant lyrique dans Appoggio, le folk rock dans J'az
appris @ ne pas rire du démon. .. Quel est ton rapport a la chanson ? Au chant ? A Popéra ? En quoi
ces pratiques musicales nourrissent ou déplacent Iécriture ? En quoi tes livres s’appuient dessus
pour revenir a la signification du titre « Appoggio» ?

AB — Deux choses m’ont menées a 'opéra et a Appoggio. D un coté le fait que 'un des moments
les plus fous dans la vie d’'un corps c’est celui du chant, et peut-¢tre de maniere exemplaire le
chant lyrique. Non pas tant dans le cadre d’un théatre car la distance est alors trop grande, mais si
par exemple nous avions dans la piece une cantatrice, méme de second ordre, qui se mettait a
chanter, on serait sidéré de découvrir un corps a ce point vivant. Tout vibre dans son corps, tout
résonne, et dans le mien aussi, lorsque je écoute... Je voulais faire passer ¢a dans le livre pour
renverser le corps que donnent a voir la majeure partie des romans frangais depuis que Duras est
passée dans le domaine public, pourrait-on dire. Inscrivant Appoggio dans le milieu de 'opéra je
voulais capter, arraisonner ce trésor incroyable, de corps survivants, et que le roman résonne 2a
nouveau de toute cette érotique.

Il y avait un autre aspect que je voulais piquer a 'opéra : la convention, artifice, dont j’ai déja
parlé. Quelqu’un qui vient de perdre sa fille ne se mettrait pas a chanter comme le fait Rigoletto
et pourtant quand Rigoletto le fait on est immédiatement ému, malgré P'artifice total. Je me disais
« Faisons bouger le roman frangais en y mettant tout cet artifice mais aussi toute cette émotion ».
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AA — Clest plutot tirer une émotion de 'opéra. Tirer une énergie.

AB — Une énergie. Dans la littérature francaise contemporaine, une majorité de livres sont tout
poisseux d’illusions réalistes, s’appuyant sur des conventions qui s’ignorent. Ils valident des
dispositifs et des outils qu’ils croient transparents. Je voulais un texte plus dansant, fait de bric et
de brocs, avec des coutures et des traces de colle comme dit Mandelstam dans Le Timbre égyptien.
Je voulais m’autoriser a faire parler quelqu’un, d’un coup et de nulle part, sans chercher a donner
a cette prise de parole un ancrage dans le scénario du livre. Celui que jappelle « Le bouffon » a
une voix hors-sol que je n’ai pas voulu justifier. Je voulais bannir le réalisme étroit, qui ne laisse
rien respirer et voue le texte a des dépressions trés complaisantes.

AA - Finalement c’est une fagon d’ouvrir davantage le cadre de la fiction. Et par rapport a
Johnny Cash ?...

AB - Johnny Cash c’est autre chose. Tout est parti de deux chansons de lui qui m’ont
immédiatement fasciné. Je n’en comprenais pas les paroles mais le climat oui. Quelque chose
allait me requérir, je le sentais. Et ¢a n’a pas loupé. Une mélancolie terrible, mélée a une angoisse
religieuse, et a omniprésence de Dieu... Johnny Cash serait une sorte d’introduction a cette
Amérique qu'on ne connait pas. On connait New-York, Los Angeles, San Francisco, mais on ne
connait beaucoup moins ’Amérique profonde et a chaque fois que quelque chose nous en
parvient nous nous demandons s’ils ne sont pas tous cramés — puisqu’ils votent une seconde fois
pour G.W. Bush, par exemple. Cash me permettait d’accéder a cette Amérique completement
folle de religion, qui entretient un rapport tres particulier a certaines drogues: non pas les
drogues métaphysiques que nous consommons en BFurope depuis le 19° sic¢cle, mais les
amphétamines, utiles pour qui veut conduire 24h d’affilée, ou enchainer les concerts, ou travailler
sans faire de pause. Une drogue productiviste en quelque sorte. Paradoxalement, ce livre sur
Johnny Cash n’est pas portée par sa musique, comme l'opéra portait Appoggio de maniere
consubstantielle. Je prenais sa musique comme un fait culturel.

AA — Tu patles souvent du jazz. Cest un genre musical qui occupe une place importante dans
Pécriture. ..

AB - C’est la musique que j’écoute depuis... A ma demande mes parents m’offrent pour mes dix
ans deux premiers albums de jazz (Duke Ellington en solo et Les Golden Gate Quartet). Par la
suite je vais apprendre a jouer d’un saxophone alto. Ca reste aujourd’hui ma musique de cceur.
J’en ai tellement écouté, et ca m’a tellement plu... Je n’ai pas appris 'anglais et Iitalien avant le
jazz donc si quelque chose est entré en concurrence avec la musique du frangais, c’est bien cette
musique tres syncopée, plus facilement dionysiaque qu’autre chose (malgré des Bill Evans et des
Billie Holiday). Le jazz que j’aime est tres éruptif, trés fou, tres festif. Maintenant je le sais, cette
musique a informé ma fagon d’écrire. Je pensais que la phrase tres syncopée du Dehors me venait
de Francois Bon, en fait elle me vient a part égal du jazz et de lui. Ce qui m’intéresse dans cette
musique n’est pas le folklore (les champs de coton, la prohibition, ’héroine de Chet Baker...)
mais cette scansion des phrases, qui est portée par une énergie. Quand tu joues d’un instrument a
vent, chaque inspiration te permettra de souffler trente secondes peut-étre. Eh bien dans ces
trente secondes le trompettiste ou le saxophoniste devront mettre tout ce qu’ils peuvent. Cette
décharge de vie et d’énergie me transporte compleétement. L’humour de Louis Armonstrong ;
Ellington pour Johnny Hodges et son solo ensorcelant dans « It don’t mean a thing»; le
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déchainement potache de Gillespie et Parker en 1953 a Toronto, au moment de jouer « Salt
Peanuts » ; les formations ébouriffantes de Charlie Mingus, celles du batteur Art Blakey ; la voix
d’Helen Merrill parlant a son amour (« Hush now, don’t explain ») ; Ella Fitzgerald oubliant les
paroles de « Mack the knife », lors d’un concert a Berlin ; la fureur de vivre du Giant Steps de
Coltrane, la colere d’Archie Sheep dans A#tica Blues ; les métissages magnifiques de Yusef Lateef
et Pharoah Sanders ; le gros son de We want Miles, Dave Liebman rendant hommage a Coltrane,
au Japon ; la chanteuse Diana Reeves quand elle chante « I'm a woman and I sing no victim
song » ; le saxophoniste frangais Pierrick Pedron (que je fais jouer dans trois chapitres de mon
prochain roman), les guitares de Marc Ducret, la contrebasse de Jean-Paul Celea ou celle de
Bruno Chevillon...

AA — Tes phrases tireraient leur précipitation de cette scansion du jazz. Clest une fagon
d’interrompre ou de ne pas clore la phrase. Souvent il n’y a pas de point de ponctuation, une
nouvelle proposition arrive, comme si elle se pressait contre la précédente. Tu parles souvent de
la phrase comme « une rampe de lancement ». Est-ce un travail qui se poursuit de livre en livre ?
Tu m’as laissé entendre que ton prochain livre proposait un autre type de syntaxe. Comment
évolue cette écriture de la phrase ?

AB - Effectivement le prochain roman s’annonce assez différent car je me suis peut-étre un peu
détourné de ce travail. Depuis Le Debors je multiplie les accidents — au sein d’une phrase comme
au sein du livre — pour mettre en déroute la voix dominante du récit et qu'on entende des voix
plus faibles, hésitantes, celles qui murmurent. Pour que le livre relaie autre chose que la vulgate
sur la guerre d’Algérie, autre chose que le point de vue des Européens sur les réfugiés, qu’on
puisse enfin entendre peut-étre les réfugiés, des voix dissidentes. Il s’agissait pour moi de mettre
en déroute les phrases a la destination trop évidente, de les faire trébucher. Peut-étre m’a-t-il ainsi
fallu user Lubje pendant les 300 premicres pages de sa fuite a travers I'Italie, avant qu’il puisse
entendre (et se faire ’écho) du Somalien qui prend le train. Si j’ai évolué, dans mon approche de
la phrase, c’est en comprenant — grace a Oliver Rohe — que je traquais cette dimension
polyphonique en me concentrant sur des trajectoires individuelles, portées par un désir
d’affranchissement. Il s’agissait en quelque sorte de chercher le peuple a l'intérieur d’une seule
tete (ce que fait Salman Rushdie dans Les enfants de minuit puisque son narrateur a le pouvoir de
convoquer dans sa téte les milles enfants nés a la méme heure que lui).

J’ai donc I'impression d’avoir opéré un virage en me concentrant sur un groupe de cent cinquante
salariés insurgés. Ils séquestrent un secrétaire d’Etat et leurs échanges, a l'intérieur de I’abattoir,
tendus ou parfois complices, sont 'occasion pour moi de travailler ces différentes voix avec le
postulat d’une égalité des intelligences — non pour obtenir une espece de statu quo ou d’équilibre,
car le livre s’achemine vers un point de violence irrémédiable, mais pour creuser les différences et
circonscrire les formes de la communauté. Puisque le livre prenait ce tour tres dialogué,
concretement polyphonique, le travail syntaxique (qui portait plus sur la voix de narration)
devenait moins essentiel.

Le changement n’est pas insignifiant pour moi. Entendre la voix de l'autre ne signifie plus faire
violence a d’autres voix (la mienne ?). Elle ne signifie plus qu’il faille obligatoirement en passer
par des accidents, des crocs-en-jambe, etc. Aurais-je pu écrire ce roman sans avoir écrit les
précédents ? Reviendrai-je a cette premicre maniere ? Je n’en sais rien. Ce roman va se donner
plus facilement alors qu’il est en fait, me semble-t-il, plus polyphonique, plus dense, et plus
incertain a manipuler que les autres.
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AA — Peux-tu dire un mot de ce prochain livre ? Abordes-tu, comme dans tes derniers livres, une
question sociale et politique ?

AB - C’est une fiction dont le point de départ est la situation économique bien réelle des
abattoirs bretons. Toutes ces entreprises ont longtemps été aidées par 'Union Européenne pour
que leurs poulets — ou leurs porcs — soient concurrentiels partout dans le monde. Les poulets
vendus au Mali ou au Cameroun avaient beau venir de Bretagne, ils se retrouvaient — grace aux
aides européennes — au méme prix que des poulets élevés sur place. Ce qui revient a dire que
I'Union Européenne entretenait le déséquilibre Nord/Sud, et se mettait d’une certaine fagon dans
I'obligation d’aider les pays dont tout un pan de ’économie ne pouvait pas se développer. Vers
2007 T'U.E. a prévenu toute la filiecre de larrét de ces aides, lui laissant quatre années pour
inventer un autre modele économique. Mais les familles propriétaires ou les actionnaires n’ont
rien fait en ce sens et a partir de 2010 la casse sociale, humaine a été colossale. L’entreprise sur
laquelle je m’appuie avait 4000 employés en 2005 et il n’y en a plus que 1500 aujourd’hui, donc.
Le chomage est colossal, avec toutes les conséquences qu’on sait sur les familles et des régions
completes. Ici commence la fiction : j’imagine un Secrétaire d’Etat de gauche, tres militant, plutot
spécialisé dans les histoires de décroissance plutoét que dans les questions industrielles. Il se
retrouve en charge de ce dossier, un peu a contre-emploi mais il se motive. Il vient de la société
civile, il veut faire bien mais sans avoir les bons outils. A la troisiéme réunion, les ouvtiers furieux
décident a bruale-pourpoint de le séquestrer. Les premiers contacts et la séquestration, ce qu’ils
vont faire ensemble, comment ils vont arriver a se parler, voila mon roman. Si lui comprend que
son militantisme peut s’exprimer dans ce cadre-la, enfin, en aidant les salariés pour que sa propre
séquestration donne des fruits, une partie des employés ne va pas I'entendre ainsi, persistant dans
sa méfiance. Des scissions au sein du groupe, une « catastrophe » vers laquelle ils vont tous
ensemble...

Dans plusieurs sceénes du roman, je crois étre patvenu a mettre en place des champs/contre-
champs qui ne soient pas manichéens. L’intrigue avance précisément parce que les gens ne
s’opposent pas comme dans un match, mais parce que leurs différences sont autant de pieces de
puzzle.

AA —Tu orientes davantage la fiction autour du collectif.

AB — Voila. Le Secrétaire d’Etat est une sorte de personnage principal, au début du livre, mais il
finit par étre absorbé, et par ne méme plus prendre la parole en son nom. Cette évolution mime
ou redouble effectivement le fait qu’apres avoir cherché le groupe (une pluralité de voix) dans la
téte de personnages évoluant seuls, j’essaie maintenant de voir ce que construisent ensemble des
voix diverses des lors qu’elles sont respectées littérairement.

AA - Ce qui me frappe dans tout ce que tu dis depuis le début c’est I'affirmation d’une grande
confiance dans les mots... qui vient apres I’ére du soupgon.

AB — Cela vient apres, mais ¢a ne vient pas « en réaction ». Je crois en effet que la génération
intermédiaire (Bon, Volodine, Deville, Cadiot) est parvenue a écrire a partir de ce soupgon, plutot
que de rejouer le méme type de textes allant vers ’épuisement. Plutot que de s’enfoncer dans des
impasses formelles. Ma génération (autour de 40 ans en 2015) a pu grimper sur les épaules de ces
auteurs (sans jamais étre aidée par eux malheureusement). Je crois que certains auteurs
aujourd’hui sont parvenus a décoller délicatement « soupcon » et « impuissance » De manicre
malicieuse, j’ai écrit quelque part « le mot chien mord ». Ce n’est pas qu'un pied de nez. Si tu sors
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de cette picce en me traitant d’arriviste démagogue ou de social-traitre, je vais en larmes.
L’efficace du langage est parfois colossale.

AA - Ca se voit dans ta fagon de traiter la voix, dans Awnima Motrix lorsque ton protagoniste
commence a avoir la voix du chinois, une voix qui porte, qui fait résonner, qui a un pouvoir
performatif sur les choses. La langue est porteuse soit d’une violence soit en tout cas d’une force,
en tout cas, la elle est constamment lourde de son incidence sur le monde.

AB — Dans le cas des relations amoureuses malheureuses, on est suspendu a un mot de la
personne — qui ne vient jamais. Il y a cette scene folle, dans La Chartrense de Parme, relevée par
Sartre dans Quw'est-ce que la littérature 2. Le comte Mosca salue la Sanseverina et Fabrice, qui
montent dans une caleche car il faut faire sortir Fabrice de la ville. Le Comte pergoit la relation
extraordinaire qui unit la tante et le neveu et se dit : « Et la, ou pendant le voyage, le hasard peut
amener un mot qui donnera un nom a ce qu’ils sentent I'un pour l'autre ; et apres, en un instant,
toutes les conséquences. »

AA - ILa dimension pragmatique du langage est centrale...

AB - Oui! Je me demande d’ailleurs si tout travail de la littérature c’est de faire que les mots ne
restent pas des mots. Je me demande si tout son but ou son intérét n’est pas de placer le lecteur
dans le méme état d’attente, vis-a-vis des mots qui viennent sur la page, dans le méme état

d’attente et de fébrilité que celui qui attend un mot de celle qui I'a quitté !

AA — C’est intéressant parce que ¢a vient apres une littérature qui a beaucoup questionné ses
limites ou son impuissance.

AB — Les questions des pouvoirs (a dynamiter) et du mouvement, celles de la puissance et des
possibles, donnent une littérature qui m’intéresse bien plus.
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