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ENTRETIEN AVEC PHILIPPE VASSET

AURELIE ADLER : Je souhaiterais ouvrir cet entretien en évoquant tout d’abord le rapport
complexe, contrarié, que vous entretenez avec le roman. Dans le collectif Devenirs du roman, vous
écrivez en effet : « J’ai toujours écrit contre 'idée de roman' ». Vous expliquiez dans cet article
que le roman vous paraissait un genre désormais épuisé, impropre a rendre compte dun « réel
plus anguleux ». Pourriez-vous revenir sur cette relation au genre romanesque ?

PHILIPPE VASSET : La question du roman est une chose vraiment pas réglée avec laquelle je me
débats depuis que j’ai commencé a écrire. Je me trouve dans une position paradoxale : j’essaie
d’écrire quelque chose d’autre que le roman, j’ai envie de faire des textes plus larges, plus
ambigus, or en méme temps, ma culture est intégralement romanesque ; j’ai peu lu de théatre, de
poésie, de correspondance (j’essaie de me rattraper), j’ai principalement lu, et je continue a lire, du
roman. C’est une situation un peu schizophrénique, j’en conviens : je suis lecteur de roman, mais
j’ai le plus grand mal a en faire. Principalement pour raison de fabrication. Pour moi, le roman,
C’est forcément une intrigue, des personnages, et c’est nécessairement ’écrivain souverain derriere
son bureau, qui ne sort pas, qui invente des personnages, qui polit une intrigue, etc. Or moi j’écris
pour quil m’arrive quelque chose : chaque projet de livre est une plateforme, une rampe de
lancement qui doit me projeter. Cela n’aboutit pas toujours a un texte, mais le livre se fait
toujours ailleurs qu’a ma table de travail. J’ai cette idée du romancier qui se retranche du monde
pour le redoubler, alors que moi je cherche 2 m’immerger dans le monde pour me dépasser. Et
cette pratique me géne parce que c’est une pratique sans obstacle. Moi, si j’écris c’est pour sortir
de moi: quand je patle d«angle» ou de «réel anguleux », comme vous lindiquez, je fais
référence a des éléments qui accrochent, un détail, une figure, un lieu qui va me surprendre et me
déposséder de moi-méme. Et de cet accident surgira autre chose, des situations nouvelles
auxquelles il va falloir que je trouve des solutions. J’ai essentiellement un désir pour le monde : ce
sont des choses que j’ai mis longtemps a formuler et qui ne sont pas encore tres claires pour moi,
comme la suite de ce que je vais dire va le démontrer (1). Quand j’ai écrit le texte que vous citez,
dans Devenirs du roman (a peu prés a I'époque ou je finissais Un livre blanc), je parlais du « réel »
pour désigner un régime de vérité, qui me semblait plus intéressant parce que plus vrai ; or ce
n’est pas vraiment cela ; c’est plus intéressant parce que cela résiste. Si 'on revient a la fabrication
du roman : pour moi, le romancier est celui qui a tout pouvoir, qui est tout-puissant, qui crée des
personnages ex nihilo. Or moi j’écris pour étre impuissant. ]’écris pour me trouver face a quelque
chose qui résiste. Je n’ai pas envie d’étre en chambre. Je n’ai pas envie d’étre tout-puissant. Tous
mes livres sont contraints, pas au sens oulipien du terme, mais simplement parce que je me mets
toujours dans des positions minoritaires, en bas d’une pente. Pour répondre clairement a votre
question, je suis un lecteur de roman frénétique mais, en tant qu’écrivain, j’ai du mal a pratiquer le
genre.

CHRISTOPHE REFFAIT : Nous sommes donc en train de patler d’éléments qui touchent déja a la
genese, a la fabrication du roman dans la durée. Cela ne renvoie-t-il pas a 'idée d’une écriture
fractionnée, qui avancerait section par section a I'intérieur d’un projet ? On a I'impression qu’une
telle écriture n’est pas postérieure a une exploration, mais que 'exploration la guide.

Ph. V: Ce n’est pas forcément une écriture fractionnée, ce peut étre continu. Mais c’est comme
quelqu’un qui se ferait la courte échelle a lui-méme. Au départ de tous mes livres, il y a un désir
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d’aller a un endroit, de faire Pexpérience d’une société ou de m’immerger dans une situation.
Cette idée me projette. Je le dis tout le temps — et suis étonné que ce ne soit pas une pratique plus
partagée — il n’y a pas de meilleur alibi au monde qu’un livre. En disant qu’on fait un livre, on
rentre partout, on parle a n’importe qui. Au départ, il y a donc un élan, une idée dont le livre est
Palibi. Je dirais que moins de la moitié de ces idées aboutissent a quelque chose, mais si ensuite
I'idée me donne acces a une langue particuliére ou m’ouvre des espaces que j’ai envie de creuser, a
ce moment, oui, quelque chose se met en place. Mon écartelement sur la question du romanesque
est presque caricatural car non seulement je lis des romans, mais je lis la frange la plus
romanesque de la fiction : je viens de la littérature populaire, du romanesque le plus échevelé :
Fantomas, Arsene Lupin, Rocambole, les romans de Jules Verne... Mes références sont la, et ce sont
des livres que je défends avec une parfaite mauvaise foi, mais avec une vraie sincérité... Ce qui
est tres étonnant, c’est que plus les livres étaient délirants, plus ils m’intéressaient et me faisaient
réver par leurs rares points d’attache avec le réel. Méme dans Arsene Lupin, il y a de vraies
adresses, de vrais lieux. Ces lieux, ces adresses, se trouvaient donc investis pour moi d’une aura
romanesque. Voila ce qui était le plus désirable. Et je pense quil y a une matrice, dans ces
lectures, qui s’est mise en place chez moi : vraiment I'idée qu’il y a des lieux, des personnages, des
accrocs dans le réel qui sont des pointes d’épingle émergées d’un sous-continent romanesque
énorme. Mais ce qui m’intéressait était la pointe : je ne voulais pas inventer des personnages, je
voulais en étre un moi-méme.

Ch. R : Du coup, comment définissez-vous le romanesque ?...

A. A.: ...Sachant que C’est un terme qui apparait des Uincipit du Journal intime d'un marchand de
canons (2009), lorsque le narrateur évoque le « degré de romanesque » de sa vie.

Ph. V. : Pour moi, le romanesque, c’est de la littérature d’invention, d’imagination, avec une
intrigue et des personnages inventés. Ce n’est certainement pas une définition universitaire, c’est
sans doute une définition trés sommaire mais, spontanément, c’est la signification que je donne a
ce mot.

A. A: En somme, vous rejetez une forme de récit avec intrigue, péripéties, ou l'auteur est maitre
de sa construction, mais vous maintenez un degré de romanesque ?

Ph. V. : Oui, un spectre de romanesque. C’est quelque chose qui me fascine absolument. Non pas
le romanesque en tant que tel — j’ai 'impression que 'on croule sous les personnages inventés —
mais ’écho du romanesque dans le réel, le spectre du romanesque dans la vie, la mienne et celle
des autres, voila ce qui m’intéresse : il n’y a rien de plus touchant que quelqu’un qui se préoccupe
du degré de romanesque de sa vie: c’est une attitude a la fois extraordinairement sincére et
extraordinairement naive. Et quand j’éctivais Marchand de canons, le livre a vraiment pris corps par
rapport a cette idée. Les premiers marchands de canons que j’ai rencontrés, je les connaissais déja
en fait. J’avancgais a petits pas. Je travaillais plus comme journaliste, ce que je suis par ailleurs.
Jusqu’au moment ou j’ai rencontré le troisicme ou le quatrieme, qui m’a dit : « C’est quand méme
génial que vous vous intéressiez au secteur ; il y a tres peu de livres dessus alors que, tout de
méme, ce qu'on vit, c’est comme SAS.» Et 1a, je me suis dit: bien sar | Clest ¢a le sujet:

comment quelqu’un dont la vie pas si excitante que ¢a la retouche pour qu’elle ressemble a
SAS...

Ch. R. : Oui, cela vous le dites aussi dans 'Avertissement du Journal intime d’une prédatrice (2010) :
ce qui vous intéresse est la facon dont les gens se racontent leur vie. Ce n’est d’ailleurs pas
tellement ce que montre le Journal intime d'une prédatrice, mais cela correspond bien,
rétrospectivement, au Journal intime d'un marchand de canons. Cependant, je ne suis pas parvenu a



comprendre en lisant le Marchand de canons, si le romanesque se trouvait oui ou non superposé
avec une certaine idée du stéréotype. Le romanesque, c’est le fait que miraculeusement parfois, la
vie colle au stéréotype, la nature imite lart, il peut y avoir des événements réels dans une vie de
marchand de canons qui paraissent sur-scénarisés, ou tout est amplifié, parfaitement
romanesque ?

Ph. V. : Je ne sais pas s’il y a quelque chose a comprendre, mais ce qui est sir est que dans cet
univers-la comme dans d’autres, lorsqu’une situation réelle colle au stéréotype, il y a une
surexcitation des acteurs, qui ont 'impression de passer de l'autre coté, d’entrer dans les livres et
les films qu’ils ont aimés, comme si la fiction redorait leur vie d’une sorte de lustre, comme si le
romanesque venait racheter leurs existences.

Ch. R.: Moment que le narrateur de Marchand de canons semble craindre parfois, puisqu’il
remarque que sa vie n’est que clichés...

A AL .. et quiil y a des moments ou cela semble faire repoussoir.

Ph. V. : Oui, parce que le narrateur est un tout petit plus dépressif que les professionnels de
larmement !

Ch. R. : Il y a donc parfois une attente du stéréotype — quand le narrateur du Marchand de canons se
réjouit que les portes qu’il pousse s’ouvrent « sur un salon tapageur occupé par des militaires
ombrageux et des cheikhs ventripotents » plutot que sur « une salle de réunion occupée par trois
jeunes fonctionnaires en costume » — et ailleurs, dans un moment dépressif qui est peut-étre le
creux de la carriére que vous prétez a ce narrateur, un moment ou il déplore que sa vie ressemble
a un « coaltar de clichés ».

A. A.: ... etla Cest donc Philippe Vasset qui semble s’exprimer pour dénoncer cet engluement
dans le cliché, les rebondissements, les intrigues toute faites. Il y a donc une tension.

Ph. V. : Mais cette tension est la mienne, pas celle de mes personnages, ou plutdt des vraies
personnes dont je me suis inspiré. Le principe de cette série des « Journaux Intimes » est que tous
les personnages sont vrais sauf le narrateur. Forcément, celui-ci s’exprime plus comme moi et se
pose des questions que les personnages ne se poseraient pas forcément. Pour revenir a ce que
vous disiez de La Prédatrice, le lien avec le cliché est peut-étre moins évident, mais la principale
référence de ce texte, ce sont en fait tous les romans coloniaux, qui sont tres présents dans
I'imaginaire des entrepreneurs britanniques, surtout dans le secteur des maticres premicres. Tous
se vivent comme des Livingstone. Le chic, quand on est un pétrolier anglais, est d’étre membre
de ce club qui est décrit dans le roman et s’appelle I’ Explorer’s Club. Pour en étre membre, il faut
non pas avoir découvert une terre, chose assez malaisée aujourd’hui, mais au moins avoir mené
une expédition dans un endroit trés rare comme le désert de Gobi, le pole Nord. ..

Ch. R. : Vous écrivez sur des gens dont la vie est l1égitimée par la fiction.
Ph. V. : Plus exactement qui essaient de légitimer leur vie par la fiction.
Ch. R.: Ce sont des « victimes du livre », comme le dit Jules Valles dans l'article du méme nom

paru en 1862, des imitateurs de Robinson ou de Jean Bart, des enthousiastes de Fenimore
Cooper ou de Walter Scott...



Ph. V. : Cest un désir universel et pas forcément caricatural, encore trés prégnant, de plus en
plus, j’ai 'impression. Le phénomeéne des réseaux sociaux, a cet égard, me fascine : sur ces plates-
formes, on a souvent le sentiment que les participants retouchent leurs vies comme on béche un
jardin et cherchent en permanence, comme dans les foires d’autrefois, a passer leur téte dans les
visages évidés de personnages de fiction.

Ch. R.: Ainsi vos narrateurs sont dans une sorte de ressassement antiromanesque, dans une
posture de méfiance par rapport a des personnages qui eux seraient gagnés par le romanesque ?
Cela semble conforme a la méfiance envers le roman que vous avez affirmée au début de cet
entretien avec cette image étrange de I’écrivain reclus dans sa chambre, image a laquelle nombre
d’écrivains du XIX® siecle ne correspondent pas d’ailleurs. Zola invente et amplifie mais est aussi
guidé par le réel et 'investigation.

Ph. V. : Ce qui me déprime chez Zola et fait que j’ai du mal a lire ses livres, a part quelques-uns,
est la furie de maquettiste qui 'anime. Il reconstruit un réel parallele exactement comme
quelqu’un fait un chemin de fer dans sa cave. Cela ne me fait pas envie. Les Zola que j’aime, ce
sont La Faute de I'abbé Mouret ou Le Réve.

A. A.: Ca alors | En fait, vous n’aimez pas le Zola qui fait peser une série de déterminismes sur
les personnages, les fixe dans un milieu...

Ph. V. : Cela donne des personnages qui sont autant de figurines de plomb, cela ne m’intéresse

pas...

A. A.: ... dans la mesure ou en effet tous vos personnages depuis Exemplaire de démonstration sont
des personnages vides, évanescents, dépourvus d’attaches au réel, comparés parfois a des
« ectoplasmes » dans La Conjuration.

Ph. V. : Je ne sais pas faire de personnages. Pour moi, ce ne se sont pas des corps ni des visages,
seulement des yeux, et des voix.

Ch. R. : A partir de ce refus du romanesque, quelles sont les structures du romanesque que vous
sentez néanmoins revenir chez vous ? On fait bien un roman avec quelque chose. Cette position
de refus ne permet-elle pas de sentir revenir en soi quelque chose qui est de l'ordre d’un
romanesque primitif, qui ferait retour structure par structure, figure par figure et qui finirait par
s'imposer ? 1l faut quand méme faire de la page — méme si je dis cela d’'une maniére choquante,
comme s§’il s’agissait de produire, comme dans Exemplaire de démonstration (2003). Au début de
La Conjuration (2013), le narrateur se met en scene, explique qu’a partir du moment ou il se met
dans une posture de récit linéaire a prétention romanesque, il s’asseche assez rapidement, qu’il lui
faut une sorte de pari pour écrire. Mais apres ?

A. A.: Le sous-titre de vos deux premiers romans, Exenplaire de démonstration (2003) et Carte muette
(2004) est « machine » justement...

Ph. V. : Exemplaire de démonstration, c’est une manicre de poser le probleme ; il est assez
symptomatique que mon premier roman soit en fait un texte sur une espece de tourniquet a
clichés qui va tellement vite qu’au bout d'un moment tout est dématérialisé et plus rien n’existe. I
y a bien un désir d’aller au-dela de cela.



Ch. R.: Certes, mais on pourrait trés bien dire que dans le Journal intime dune prédatrice par
exemple, le conflit entre A. et Elle est une facon de remettre une structure romanesque de
premier degré dans le texte. Il y a retour du romanesque.

Ph. V. : Bien sar. Cela revient. Et heureusement que ce n’est pas trop conscient et identifié, sinon
cela me bloquerait. Des choses reviennent comme cela, mais elles sont assez simples et épurées.
J’ai toujours I'impression que ce sont des formes assez spectrales, de méme que mes personnages
sont assez spectraux et dématérialisés. Le seul effort conscient que jaie fait pour intégrer un
élément plus ou moins romanesque, c’est I'histoire d’amour de mon dernier livre La Iégende
(2016). Cela me terrorisait. Mais en méme temps javais envie de le faire, je ne sais pourquoi — et
heureusement je ne le sais pas, sinon je ne I'aurais sans doute jamais fait. Il y a donc bien des
choses qui reviennent, mais ce sont des échos du romanesque « primitif » que vous évoquez.

A. A.: Javais une autre lecture de la progression de vos livres. J’avais plutot 'impression qu’on
passait d’un univers plutét aride, dématérialisé, ou il n’y a pas d’intrigue ou tres peu, hanté par des
personnages vides auxquels on ne peut s’identifier (comme dans Carte muette ou Bandes alternées), a
une écriture plus romanesque, a partir de La Conmjuration (mais cela est annoncé déja dans les
Journanx intimes, d’un romanesque parfois plus assumé) et avec La Légende, qui développe une
écriture beaucoup plus incarnée (il y a d’ailleurs des corps, une sexualité qui n’apparaissait pas
auparavant). Méme en termes de volume, on passe des minces plaquettes des premiers livres
(Carte mmuette par exemple) a des volumes plus étoffés, avec un imaginaire romanesque bien plus
débridé si 'on songe a La Légende. ..

Ph. V. : Oui, mais méme dans La Légende, le romanesque est toujours un écho, une forme
dégradée, comme brouillée, d’un romanesque originel, ici en I'occurrence les vies de saints. Le
roman est adossé a cela. Il continue de jouer sur un effet de retour. Je ne saurai jamais faire du
romanesque a partir de rien — et n’en ai pas envie, cela me bloquerait.

A. A.: Dans La Légende, il semble par exemple que le narrateur et Laure s’apprétent a vivre, de
fagon complétement dégradée, I’histoire scandaleuse de I’abbé Joseph-Antoine Boullan et de sa
protégée Adele Chevalier.

Ph. V. : Cest pire que cela en fait, et c’est ce qui me plait tant chez Boullan : il est exactement
comme les personnages du Marchand de canons, c’est-a-dire qu’il veut vivre du romanesque, il veut
vivre dans La Légende dorée, il construit toute sa vie pour évoluer parmi les mystiques et les saints,
et mon narrateur se met a la remorque de cet étre : nous sommes au deuxieme ou au troisiéme
degré. Il y a une espece de signal affaibli, beaucoup plus diffus et brouillé. C’est cela qui
m’intéresse en regle générale, I'effet deuxieme ou troisieme du romanesque. De méme que dans
la musique contemporaine, on compose a partir d’échos et d’interférences plutot qu’a partir de
sons clairs et proches de la source de 'instrument. Je pense a toutes ces musiques faites a partir
de grésillements, de drones, etc. Je n’écoute que cela en écrivant. Cette idée d’une ruine du
romanesque ou dun spectre du romanesque est ce qui m’attire. C’est comme cela que le
romanesque m’intéresse : non pas comme quelque chose dont je serais la source, mais comme
quelque chose d’agissant dans la société, dont mes livres capteraient 'écho affaibli. Je n’ai jamais
considéré que mes livres devaient produire du romanesque. IIs ont toujours été pris dans une
chaine de romanesque déja tres longue. ..

Ch. R. : C’est déja beaucoup de suggérer que quelqu’un est marqué par des récits, que les identités
se fondent sur des récits.

Ph. V. : C’est ce qui me passionne, c’est ce qui m’intéresse le plus.



Ch. R. : Mais tous les romanciers n’aiment-ils pas a montrer cela ?
Ph. V. : Flaubert oui, mais il n’y en pas tant que cela.

Ch. R.: Ce second degré du romanesque associé a une passion pour l'investigation, cela fait
penser a Histoire des Treize — avec le film que Rivette en avait tiré, Out one : spectre. ..

Ph. V. : Film génial, et que j’adore. Et I'Histoire des Treize — je n’aime pas tout Balzac, mais cela,
c’est démentiel. Ces romans sont extraordinaires.

Ch. R.: Du reste, Zola aussi aime a mettre en scéne des rumeurs forgées a partir de motifs
romanesques appartenant a la littérature populaire. ..

Ph. V. : Flaubert fait cela. Madame Bovary est un roman qui suffit a le montrer de maniere géniale.
Balzac le fait parfois, notamment dans I’Histoire des Treige. Je n’ai pas 'impression que ce soit vrai
chez Zola. Inversement, j’adore mettre dans mes livres des éléments agissants, qui ont une action
réelle. Par exemple, le Journal d’un marchand de canons est un livre qui a eu un effet ; certains des
personnages se sont reconnus et ont tres mal pris la chose ; dans ce roman, il y a aussi plusieurs
documents classifiés, ce qui a eu aussi un effet trés réel sur mon existence... Mais I'effet le plus
réel, qui m’a procuré un plaisir infini, est intervenu apres la publication d’Un /livre blane. Dans ce
récit, il y a un lieu que je décris longuement, expliquant aussi comment y accéder. Or j’ignorais au
moment de Pécriture que c’était un lieu classé Seveso. Clest la zone « d’atterrissage » (c’est
Iexpression consacrée) du gazoduc entre Le Havre et Paris. Quand le livre est paru, GDF,
propriétaire du gazoduc, a trouvé cela moyennement drdle : il leur semblait irresponsable de
décrire par le menu un endroit que n’importe qui pouvait faire sauter. Dans Lz Conjuration, il y a
des descriptions de I'acces a la plaine ferroviaire de Saint-Denis, au-dela de la gare du Notd, et j’ai
recu des lettres de cheminots courroucés me rappelant la loi, qui punit de peines extrémement
lourdes les personnes qui marchent sur des voies de chemin de fer... Que le livre soit en prise sur
le réel, qu’il y ait des prolongements et des effets de retour, me ravit. 'une des choses qui m’a le
plus ébranlé dans ma vie d’écrivain, c’est de voir un de mes textes, Uz livre blanc, changer de statut
sans que je n’y sois pour rien. C’est un livre tres descriptif, tres ancré dans le réel, un texte écrit
pour étre une clé universelle, pour ouvrir des espaces, littéralement. Pendant quelques années,
cela a fonctionné conformément a lintention. Les gens qui ont lu sont allés dans les zones
décrites, m’ont écrit en retour, etc. Cela jusqu’au jour ou je me suis retrouvé a parler du livre dans
une université d’architecture : deux éléves sont venus vers moi a la fin pour me dire qu’ils ne
comprenaient pas pourquoi, sous Un /lvre blanc, il était écrit « récit» et non pas « roman ». J’ai
répondu qu’il s’agissait d’un récit, que rien n’était inventé. Mais eux m’ont répondu que non, tout
était inventé, puisqu’ils avaient été dans les lieux décrits et que plus rien ne correspondait au texte.
Et effectivement, tout a été reconstruit, et le livre est chimiquement devenu un roman. I1 n’a plus
de contrepartie, de preuve a charge ou a décharge. Il a donc changé de structure moléculaire sans
que j’intervienne. Aujourd’hui, je ne sais pas ce qu’est ce livre.

A. A.: Cela repose la question du lecteur. Vous avez dit que vous éctiviez pour vous déposséder
de vous-méme. Dans Devenirs du roman notamment, vous avez affirmé que vos livres
ressemblaient a des installations, qu’on pouvait déambuler dans ces espaces et s’approprier ce qui
était a disposition dans vos écrits. 1l vous arrive aussi de comparer vos livres a des manuels, a des
guides. Le narrateur adopte d’ailleurs la fonction du guide a la fin de La Conjuration, en imaginant
le développement d’une communauté qui pourrait s’approprier des regles. Du coup, cette
position que vous pouvez avoir par rapport au lecteur de roman, cette idée selon laquelle la



fiction est un « viatique », comme cela est dit dans L.a Conjuration, serait-ce une facon de définir la
fonction du livre ?

Ph. V. : Cela ne repose sur rien, mais j’ai toujours eu le réve ou le désir que mes livres aient, pour
ceux qui les lisent, le méme effet qu’ils avaient eu pour moi, c’est-a-dire qu’ils les déportent.
Certains de mes livres ont eu cet effet-la. Tous les lecteurs d’Un Zivre blanc, qui était vraiment écrit
comme un guide, sont sortis de chez eux. Exemplaire de démonstration était écrit pour étre un
manuel, mais Peffet de retour a été inverse: quand il a été traduit, toutes ces questions
d’algorithmes et de génération automatique du récit étaient devenues tres réelles. Du coup, cela
n’avait plus le méme écho : ce n’était plus un propos utopique, et tout le livre était déporté. Je me
suis investi dans la sortie de mon livre en anglais pour cette raison : cela me permettait de vivre
quelque chose de totalement différent de la sortie en France, ou mon propos avait plus été vu
comme relevant de la science-fiction ; cing ans plus tard, il n’en allait plus de méme. J’aime aussi
quand mes livres m’inventent. Quand Journal intime d’une prédatrice est sorti, c’était le tout début de
la prise de conscience du potentiel commercial du pole Nord, et je me suis retrouvé, comme c’est
un livre sans genre, invité non pour parler de mon livre mais en qualité d’expert sur la
transformation du poéle Nord, ce qui était absurde : j’ai le souvenir de m’étre retrouvé dans des
débats ou a la radio avec des spécialistes des Inuits depuis vingt ans ! J’étais un imposteur. Cela
me plaisait. Mais cela ne peut pas durer trop longtemps... Enfin, si le livre a la gentillesse de me
réinventer, je ne vais pas faire la fine bouche, je le laisse volontiers faire... La chose irrésolue qui
court sous tout cela est que par ailleurs je suis journaliste et jaime cela. Cela traverse toute ma
production, bien que cela soit moyennement assumé — et heureusement, car si je savais
exactement ce que je faisais, je ne ferais rien. Une partie de mon lectorat, par exemple, considere
que je suis un journaliste qui écrit des proto-romans, et c’est cela qui l'intéresse. Quand ce n’est
pas assez journalistique et trop romanesque, cela ennuie ces lecteurs ; et inversement.

Ch. R. : Avez-vous I'impression qu’avoir pris la forme plus ou moins libre du récit ou du roman —
car les deux journaux intimes sont tout de méme sous-titrés « roman » — vous a permis d’aller
plus loin dans I'investigation que le journalisme, sous une forme de masque supplémentaire qui
permettait encore plus de justesse, de pertinence, de divination ?

Ph. V. : Pas vraiment, car cela est plutot 'argument de ceux qui écrivent des romans a clé. Je
n’écris pas de romans a clé. Les vrais noms sont donnés. J’écris plutot I'inverse des romans de
trous de serrure. Donc, cela ne permet pas daller plus loin. En revanche, cela permet
d’appréhender les motivations des acteurs, ce que I'on ne peut pas faire dans le journalisme.

Ch. R. : Donc y compris leurs motivations d’ordre classiquement romanesque...
Ph. V. : Absolument. Ce que 'on ne peut pas faire dans un article...

Ch. R. : Il arrive pourtant parfois que les journalistes scénarisent les comportements, rendent les
scandales d’Etat lisibles et compréhensibles pour leur restituer leur part de récit, par exemple
I'affaire Roland Dumas, Christine Deviers-Joncour.

Ph. V. : Oui mais moi ce n’est pas cela qui m’intéresse. Ce qui m’arréte, c’est leurs efforts, a
Deviers-Joncour et a Dumas, pour égaler des personnages de romans. Clest d’autant plus
savoureux, qu'on a 'impression que ce sont des personnalités extraordinairement libres, « hors du
commun » selon Pexpression consacrée, alors qu’en fait ce sont des midinettes a 'imaginaire
extraordinairement contraint. En fait ils cochent des cases : pour Dumas, « étre un personnage de
roman », cela veut dire connaitre une mere maquerelle, une chanteuse d’opéra, une oligarque
moyenne-orientale séduisante. Et c’est ce qu’il s’applique a faire. Plus cliché, ce n’est pas possible



et, en méme temps, c’est ce qui le rend proche de nous. D’une certaine maniere — je me risque
sur des territoires que je ne maitrise absolument pas — c’est ce qui me plait dans les romans
bourgeois : étre bourgeois, c’est paraitre et, paraitre, cela veut dire projeter une aura de fiction.

Ch. R. : Qu’est-ce que vous définissez comme le roman bourgeois ?
Ph. V. : Plutot le roman XIX* début XX°...

Ch. R. : Le roman bourgeois, cela ne désigne-t-il pas quelque chose de trés particulier ?... Henry
Bordeaux, Abel Hermant, éventuellement...

Ph. V. : Par exemple, Henry Bordeaux c’est horriblement mal écrit, mais c’est assez touchant a
lire, justement pour ¢a : il y a un travail du stéréotype qui est absolument génial...

Ch. R.: Et face a ce tropisme romanesque, il y aurait donc chez vous des formes de narrateurs
impassibles et dépressifs, comme vous dites.

AA : Est-ce que ces narrateurs sont vraiment dépressifs ? Le narrateur de La Conjuration se débat :
il faut qu’il échappe a espace normé de la ville. Dans les premiers livres, on a certes affaire a des
personnages creux, des coquilles vides, mais avec le Journal intime du marchand de canons, La
Prédatrice, les personnages développent des affects, manifestent une passion...

Ch. R. : Ce sont des personnages qui sont dans la jouissance de la situation...
Ph. V.: Oui tres clairement.

Ch. R. : On a I'impression au départ qu’a partir d’une sorte de refus du romanesque, vous en étes
d’abord passé par un besoin de structure ou d’échafaudage pour construire vos récits. On a
I'impression quand on lit Journal intime du marchand de canons que vous avez besoin de vous en
remettre a une structure d’ensemble : une situation présente qui est celle de ce marchand de
canons, bientot inquiété par la justice et qui s'ingénie a détruire ses preuves et en contrepoint une
série de flashbacks. Dans le Journal intime d'une prédatrice, il y a aussi un contrepoint entre la voix
intérieure du factotum anonyme, les discours de Elle, avec de temps en temps, la citation de
notes internes que vous inventez. On a 'impression que la méfiance a I’égard de l'intrigue rend
nécessaire ces dispositifs, qui seraient 1a pour vous permettre d’écrire. On a aussi I'impression que
vous vous libérez de cela aussi, que vous assumez plus la continuité ou la linéarité depuis La
Conjuration.

Ph. V. : Cest tres vrai, je ne l'aurais pas formulé comme ¢a, mais c’est bien vu. C’est d’autant plus
vrai que le livre sur lequel je suis en train de travailler par exemple, est totalement dépourvu de
dispositif. C’est un livre tres linéaire, dont la structure n’est absolument pas construite a ’avance.
Je ne sais pas ou il va, alors quau début mes livres étaient trés corsetés par des dispositifs.
Pendant tres longtemps, j’ai longtemps dit ¢a, mon modéle en termes de construction, c’était
Beaubourg : un objet dont toute la structure était apparente et était a I'extérieur, donc tres visible
par le spectateur et celui qui y circulait. C’était le sens de ce sous-titre, « Machine », qui figure sous
mes trois premiers livres et sur lequel vous m’interrogiez tout a ’heure. Maintenant je me suis
libéré de cela. La Conjuration c’est quand méme encore assez construit sauf a la fin. La rupture elle
est a ce moment la. La [ égende C’est pas tellement construit.

A. A.: 11y a quand méme P'alternance entre les vies et le récit du narrateur. ..



Ph. V. : Ce n’est pas vraiment un dispositif... Pendant longtemps je ne voulais pas faire des
intrigues, cela ne m’intéressait pas. J’avais une vraie méfiance vis-a-vis de cela. Les dispositifs
étaient tres apparents. Cétait tres important. Ces dispositifs ne sont jamais des jeux. Ce n’est pas
gratuit : je voulais des structures trés apparentes qui puissent tenir un texte sans intrigue. Je suis
en train de me libérer de cela parce que je I'ai beaucoup pratiqué, trop peut-ctre, et que j’ai fini
par développer une certaine aisance. Quand on est trop a laise, il faut arréter. Au départ les
dispositifs me déportaient, parce que, pour m’y conformer, j’étais contraint de me déplacer, de
faire des choses auxquelles je n’avais pas pensé, etc. Cest tres apparent dans Un Jvre blanc. Mais
aujourd’hui j’ai le sentiment que ce type de construction ne suscite plus, chez moi, la déprise.

Ch. R. : Qu’est-ce qui vous semble tenir le texte aujourd’hui ?

Ph. V. : Eh bien je ne sais pas, le texte que je suis en train de faire je ne sais pas ce qui le tient.
Enfin, si je sais, mais c’est un peu compliqué d’en parler comme cela... Je ne sais pas ou je vais,
mais je suis en train de m’éloigner du régime de dispositif.

Ch. R.: Il y a une structure sous-jacente peut-étre encore plus profonde et plus importante qui
recouvre votre rapport au réel. Dans Un /livre blanc, le narrateur dit a des jeunes gens rencontrés
dans une « zone blanche » que c’est quand méme enthousiasmant tous ces « exces de réel ». Or
dans Journal intime d'un marchand de canons, on voit trés bien que cette interrogation sur le réel
devient structurante. Il y a des phrases de loin en loin sur le rapport du narrateur a la réalité : «il
suffisait que j’ajuste le réel a ma taille pour qu’il s’effiloche » (63) ; (sur le creux de sa carricre) :
« JPétais dépourvu de prise sur un réel qui défilait a toute allure comme un paysage derriere une
vitre » (85) ; « dense et anguleux comme une barriere de ronces, le réel refusait de s’ouvrir sur
mon passage » (128). Comment comprendre cette réflexion en pointillés sur le réel, ces crises
phénoménologiques du narrateur ?

A. A. : Ce serait 'infra-ordinaire de Perec ?

Ph. V. : C’est un questionnement qui court tout le temps, depuis le début. C’est dans tous les
livres. Il y a une espece de boucle circulaire la-dessus. Tout le poids de mon désir est a cet
endroit-la, dans les endroits les plus saillants du réel, dans les lieux ou je ne maitrise plus rien. Le
réel m’intéresse non pas au moment ou il est infra mais ou il est extra.

A. A. : Cest le débordement du réel ?
Ph. V. : Oui voila, c’est le moment ou je vais arriver a une apparition...
Ch. R. : Une épiphanie...

Ph. V. : Voila, c’est ¢ca qui me meut : le moment ou le réel va étre vécu comme une vision. J’ai
I'impression que tout ce que je peux faire vise 2 me mettre dans ces situations comme ¢a, ou
brusquement tout est a portée de main.

A. A.: Tous vos personnages vont vers cette dissolution progressive dans le flux du réel. Déja
dans Bandes alternées, la communauté des artistes se dissout dans cette rumeur du monde. Dans I .4
Conjuration, cette dissolution est justement une des régles qui permet a la communauté secrete des
conjurés d’atteindre 'extase mystique. Est-ce que la thématique du secret va de pair avec cette
recherche de 'imprévisible ?



Ph. V. : Le secret c’est ambigu, c’est la recherche de I'imprévisible mais le secret c’est aussi une
fiction. C’est un moteur romanesque tres important.

A. A.: Vous cherchez la fiction dans le réel ?

Ph. V. : Plutot le réel dans le secret. S’il y a un endroit que je cherche, c’est ce moment-la.
Ch. R. : Des moments ou cela déjoue toute forme fictionnelle ?

Ph. V. : Et souvent toute langue.

Ch. R.: Et souvent toute langue ? Vraiment ? Il y a des écrivains, comme Philippe Forest par
exemple?, qui définissent précisément le réel comme ce qui résiste au langage. Mais on n’a pas
I'impression que ce soit votre probleme, on n’a pas l'impression que vous souffrez d’une
insuffisance du langage par rapport au réel. Avez-vous 'impression de 'avoir ?

Ph. V.: Je I'ai de plus en plus.
Ch. R. : Comment cela se manifeste-t-il ?

Ph. V. : Cela se manifeste de plein de manieres. Des gens comme Philippe Forest sont beaucoup
plus méticuleux, ils ont une conscience plus aigué des pouvoirs du langage que la mienne. Moi
j’écris de maniere assez breve et fragmentée. Pour moi, 'expansion et la rétraction, c’est la forme
naturelle. Je ne vais pas essayer d’englober un élément du réel et d’y coller comme un bas a une
jambe. A chaque fois les choses vont trop vite, tout le réel est vu d’un train, s’effilochant. D’une
certaine manicre, la vitesse est déja dans le texte. Jusqu'a maintenant je me suis moins posé ces
questions-la : ce sont des interrogations tres pures, et en regle générale les choses qui
m’intéressent sont un peu plus impures que cela. Pendant longtemps je n’ai pas été tenaillé par
ces questions parce que je faisais des aller-retours sur des espaces plus vastes. Désormais, je me
retrouve sur des objets ou des territoires beaucoup plus restreints, et ce type de problématique
commence a affleurer. Mais ce ne sera jamais le questionnement central d’un livre. Ce ne sont pas
des enjeux tres désirables : la question de la puissance du langage, ¢a ne me donne pas tellement
envie de sortir de chez moi.

A. A.: Est-ce que la poétique de la liste ne serait pas une réponse a cette difficulté d’englober le
réel ? On trouve souvent dans vos textes des énumérations des bruits du monde, des images, des
noms de vies réelles ou imaginaires qu’on pourrait tracer a I'infini. ..

Ph. V.: Je n’ai jamais vraiment le fantasme d’englober...
A. A.: En effet, la liste n’est jamais finie. ..

Ph. V. : Oui, j’ai souvent 'impression d’écrire entre deux miroirs et que quand jesquisses des
gestes, une infinité¢ de formes se déploient. Mais cet infini de formes, j’ai souvent le sentiment
qu’il est superflu de les incarner. Ce qui m’intéresse dans I’énumération c’est le point de fuite :
faire des ronds dans I’eau et ensuite les regarder se déployer aussi loin que possible. Mais je me
suis rendu compte dans La [égende que je faisais des phrases de plus en plus longues.

? Voir entretien entre Catherine Mariette-Clot et Philippe Forest dans Romanesques n°5, 2013.



A. A.: On remarque en effet une expansion de vos phrases : c’est tres net dans La L égende, cela
devient méme presque baroque.

Ph. V .: Cela allait bien avec le sujet et je pense que c’est cela qui m’a un peu libéré de ce point de
vue-la, chose que j’avais du mal a faire avant.

A. A.: Sivous étes si a I'aise dans La [égende, c’est parce que vous parvenez a concilier votre gout
pour le document et votre gott du romanesque. Vous expliquez dans le texte a la fin du livre,
« Sources et méthodes », qu’écrire des hagiographies, c’est a la fois collecter des témoignages plus
ou moins vrais et en méme temps toutes les légendes qu’on entend autour de ces figures. C’est
une fagon de rassembler vos deux objets de prédilection.

Ph. V. : Pour moi, c’était la forme parfaite. C’était de la fiction avec une méthode. J’aurais pu
continuer toujours. Et en plus, il faut imaginer : je passais mes journées avec des gens dont c’était
le métier, les fonctionnaires de la Congrégation pour la cause des Saints, qui ne se vivaient pas
comme des créateurs de fiction, alors qu’ils travaillaient comme des scénaristes. C’était parfait : je
ne pouvais pas imaginer mieux.

A. A.: On sent une vraie jubilation du narrateur de La [ égende, qui lit les vies des martyrs comme
autant d’aventures dignes de « super-héros » : on rit en lisant certaines pages. ..

Ph. V. : Oui, de fait, c’est vraiment cela. Il n’y a pas d’autre endroit ou jaurais pu trouver cela, car
cette communauté de fonctionnaires est tout sauf cynique. J’ai toujours pensé qu’il y avait deux
capitales de la fiction : le Vatican et Hollywood. Et, contrairement aux salariés d’Hollywood qui
sont extraordinairement cyniques, les fonctionnaires du Vatican ont la foi, n’ont aucun recul. Je
pouvais passer des heures et des heures avec eux. Ils usaient de procédés incroyablement
méthodiques, manipulaient avec le plus grand sérieux des documents inestimables, tout cela pour
arriver a des récits de décapitation completement échevelés. Me revenait sans cesse en téte le
souvenir de tous les fonctionnaires staliniens qui avaient passé des années et des années a
défendre la réalité de légendes collectivistes : les inversions de cours des fleuves ou toute la
théorie de Lyssenko, etc. La Congrégation pour la cause des Saints c’est pareil. Et mon livre était
un projet parfait, parce que c’est le seul ou j’aie réussi a faire coexister un projet de lecture et un
projet d’écriture. Plus jécrivais, plus je lisais des hagiographies: I'un nourrissait lautre.
L’hagiographie est le genre idéal : c’est le plus obscur du monde, a la fois contraint et sans aucune
regle, anonyme puisque la plupart des hagiographies sont sans auteurs... Généralement je fais des
choses avec peu de méthode, mais 1a j’en avais une. Quand le livre s’est terminé, j’ai continué a
lire des hagiographies pendant au moins un an. J’ai mis du temps a arréter, parce que j’avais
récupéré plein de textes qui me faisaient encore envie.

Ch. R.: Vous dites que chaque publication de livre clot un projet, mais en fait, on a plutdt
I'impression d’une réflexion continuée. Ce qui est plutét frappant dans votre production, c’est la
direction. Dans La Conjuration apparait la question du sacré, qui va devenir centrale dans L«
Légende. Et maintenant ? Que peut-il y avoir apres cette question du sacré ? Barbey d’Aurevilly
serait a notre place, il vous demanderait : « Alors la bouche du revolver ou les pieds de la croix ? »

Ph. V. : J’adorerais qu’il soit la pour me demander cela ! Et le texte [A Rebours] a propose duquel
il a écrit cela est mon livre préféré au monde.

Ch. R.: Clest intéressant parce que c’est aussi un livte qui a une structure sérielle mais
progressive.



Ph. V. : Huysmans, c’est vraiment mon écrivain préféré, i’y reviens tout le temps.

A. A : 1l est dailleurs cité en épigraphe de Bandes alternées, il hante les pages de La Conjuration et
apparait de fagon plus directe dans La I égende en écrivain « subjugué » par Boullan...

Ch. R.: Pourquoi cette insistance sur Huysmans ? Parce qu’il est passé de Ilinvestigation
documentaire au sacté ?

Ph. V. : Tout a ’heure, on parlait de toutes ces questions de dispositif : A Rebours pour moi ¢’était
¢a. Mais plus fondamentalement, la raison pour laquelle je n’en ai pas fini avec Huysmans, c’est
parce que le questionnement continu de son ceuvre, la seule question qui I'anime, c’est « ou
habiter ? » : cela revient constamment. On peut lire sa conversion comme une recherche
d’habitation. En devenant oblat, il a enfin un endroit réglé ou habiter. Toutes ces questions
d’habitation sont déja présentes dans A rebours, quinze ans avant I."Ob/at.

Ch. R. : Il vous semble reconnaitre des échos de cela dans la littérature contemporaine ?

Ph. V. : Il y en a chez un écrivain que j’aime beaucoup et dont je me sens tres proche, pas parce
nous ferions fait la méme chose, mais parce que je le sens explorant des questions qui
m’intéressent. C’est Thomas Clerc. Il tourne autour de cette question de I’habitation
constamment. Bt chez Huysmans c’est a basse continue dans tous ses textes, méme quand il est
naturaliste. A van-l'ean c’est une histoire d’habitation ratée. En ménage aussi. Méme si on prend La-
bas, qui est un livre sur le satanisme, ce qui est au centre du livre, c’est 'appartement du narrateur
et celui de Carhaix, le sonneur de cloches qui habite dans les tours de 'Eglise Saint-Sulpice.

Ch. R. : Et c’est votre question dans votre dernier opus ?

Ph. V. : J’ai 'impression que c’est une question qui traverse beaucoup de mes livres. Ou habiter ?
Ou est ma place ? Trouver sa place.

Ch. R.: Ah mais la place, elle est quelque part dans le tablier du pont d’Orléans ou se cachait
enfant le narrateur de La Conjuration ... Cest la place du passager clandestin...

Ph. V. : Oui mais c’est une place limitée au temps du passage. L’idée serait d’étre un passager
clandestin éternel. Et c’est cela qu’il va falloir que jaffronte.

Ch. R. : Du coup pas beaucoup d’idéologies la-dedans... Dans Un /ivre blanc, le narrateur dit qu’il
aurait pu faire un grand documentaire engagé, les Roms, les friches industrielles, et finalement
non...

Ph. V. : Oui c’est une question que jévite beaucoup pour plein de raisons : certaines bonnes,
d’autres... Je n’ai que des choses banales et déceptives a dire la-dessus. Ce n’est pas quelque
chose qui me meut beaucoup, méme si c’est assez étonnant parce qu’il y a pas mal de lecteurs qui
considerent mes livres comme des livres engagés, notamment La Conjuration.

A. A.: On peut penser a toute la critique du Millénaire au début du livre, par exemple...

Ph. V. : Oui, mais méme la fin, qui a été lue comme un projet anarchiste maximal.

A. A.: On attend de I’écrivain contemporain qu’il élabore un discours politique.



Ph. V. : Cest quelque chose qui m’angoisse énormément...J’écris des livres pour qu’il m’arrive
quelque chose... Or défendre une position ou dérouler un discours, cela me cantonne a un
espace, cela me fige. Il y a des gens a qui je ne peux plus parler. A partir du moment ot je me
ferme des portes, il ne m’arrivera plus rien. Je ne supporte pas cela. J’étais invité récemment dans
une université ou les étudiants et les profs m’ont mis en face de mes contradictions a ce sujet,
parce qu’ils voyaient tous mes livres comme hyper-politiques. Ils trouvaient que je me défilais, ce
que je concede volontiers : je suis un professionnel du défilement.

A. A.: Sans parler des interprétations au moment de la parution de La Légende ou I'on a pu vous
placer du coté des écrivains catholiques. ..

Ph. V. : Oui, cela par contre c’était une vraie joie, parce que c’était un livre fondamentalement
ambigu et réversible. Pour la premicre fois, j’ai eu 'impression d’avoir été en adéquation avec
moi-méme. Beaucoup de gens qui aimaient mes livres ont eu un blocage quand je me suis emparé
du matériau catholique. Inversement, des lecteurs qui ne me connaissaient pas ont lu le livre a
cause du syjet, et ont été, euphémisme, un peu dégus.... Cétait inattendu de me griller avec tout
le monde a propos du méme texte. Pour accompagner ce livre-la, j’ai fait un spectacle avec un
groupe pop merveilleux, Le Colisée. J’avais monté un spectacle avec eux ou je lisais La Iégende
dorée pendant qu’ils jouaient : ¢’était trés baroque et assez outré mais, ce qui était formidable, c’est
qu’il y a des catholiques qui sont venus voir ce spectacle et ont aimé, et des mécréants qui sont
également venus et qui ont tout autant aimé. Les deux publics marchaient, c’était parfaitement
réversible, cela pouvait étre considéré comme une célébration illuminée ou au contraire comme
réinterprétation ironique.

Ch. R.: Cest un peu comme le marchand de canons qui arrive a vendre a deux belligérants
opposés. Un homme au-dessus de la morale, par-dela le bien et le mal.

Ph. V. : Oui, cela m’a mis vraiment en joie. On a fait ce spectacle plusieurs fois et a chaque fois il
> ]
y avait le méme retour !

Propos recueillis le 24 février 2017



