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Actualité politique de Sade 
 
 
 
 
 
Est- ce que ce prisonnier qui a donné son 
nom à la pathologie psychiatrique la plus 
redoutable qui soit, celui dont les romans 
furent un temps objet de vénération en tant 
que purs produits littéraires sans 
philosophie et sans référent, celui dont les 
récits horribles auraient anticipé selon 
certains, les pires crimes des régimes 
totalitaires du 20ème siècle, peut être 
considéré comme un penseur politique ? 
Plus. Est-ce que ses thèses seraient non 
seulement pertinentes mais indispensables 
pour trouver des issues à la crise profonde 
qui traversent les démocraties 
contemporaines et qui menacent leur survie 
en tant que régime politique ?  
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Voilà des questions qui semblent 
saugrenues car, comme l’aurait écrit lui-
même, elles sont en dehors de nos 
habitudes de pensée. D’autant plus 
saugrenues, pourrait-on ajouter, que Sade -
si l’on va au-delà des faux semblants de 
certains de ses textes les plus connus et qui 
portent directement sur les formes les plus 
sages de créer une société politique- 
croyait que toute organisation sociale était 
contraire à la nature humaine et, de ce fait, 
condamnée à provoquer des injustices et 
des malheurs sans fin. Mais dans le même 
temps, si une organisation politique 
s’aventurait à respecter cette nature comme 
celle qu’il décrit dans le célèbre pamphlet 
« Français, encore un effort » elle serait 
condamnée à la destruction. Or la 
démocratie part du postulat selon lequel 
tout en étant une construction artificielle 
elle est la plus à même de répondre aux 
besoins naturels de l’homme car l’idéal qui 
l’anime- et qui la force à se transformer 
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continuellement- voudrait qu’obéir à la loi 
revienne à s’obéir à soi-même. Comment 
donc prétendre que c’est Sade qui pourrait 
nous montrer comment sortir les 
démocraties actuelles de leur inquiétante 
agonie ?  
 
C’est cette hypothèse aux allures loufoques 
que je voudrais esquisser tout en sachant 
qu’aucun auteur n’a été l’objet 
d’interprétations aussi divergentes que 
Sade, que je ne suis nullement une 
spécialiste de cet auteur et que les lectures 
que j’ai faites ont été orientées par ma 
discipline d’origine (l’histoire du droit) et 
par les objets de mes recherches, 
notamment la place de la liberté 
d’expression dans le développement de la 
démocratie nord-américaine et européenne.   
 
 
L’isolisme 
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Sade a inventé une nouvelle expression 
dans la langue française : « l’isolisme ». 
Par ce mot bizarre il a voulu rendre compte 
de ce qu’il tenait pour une donnée 
fondamentale de la nature humaine. 
L’homme est un animal seul, si 
irrémédiablement seul qu’il a dû inventer 
plein de chimères pour se croire 
accompagné. Si d’une part il n’a pas de 
Dieu, de l’autre, aucune solidarité véritable 
ne l’unit aux autres hommes. Pourtant, s’il 
est seul de Dieu et des autres hommes il est 
lié aux forces obscures de la nature avec 
lesquelles il entretient un commerce 
constant par l’intermédiaire des passions. 
Et si l’homme peut se dire seul des dieux et 
des hommes, c’est parce que les forces de 
la nature qui ne cessent d’agir en lui, le lui 
apprennent.  
 
Or cette curieuse compagne n’est pas 
seulement la voix impérieuse qui lui 
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ordonne ce qu’il doit faire. A chaque fois 
qu’il se laisse emporter par ses torrents, 
qu’il lui obéit il disparaît comme sujet de 
sa propre existence. De ce fait, l’isolisme 
est une expérience de la solitude vécue par 
un être qu’au moment même de 
l’apercevoir s’efface derrière des forces de 
la nature. Ce faisant, l’isolisme n’a rien à 
voir avec l’individualisme ou avec 
l’égoïsme. D’après cette théorie chaque 
être humain est séparé de lui-même par le 
commerce qu’il entretient avec la nature 
qui le transforme en une force poétique et 
maléfique, en un simple organe de sa 
voracité infinie.   
 
Le mot nature chez Sade fait allusion non 
pas à une mais à deux instances distinctes. 
Il y a la nature qu’il appelle première qui a 
construit les trois règnes avec les lois qui 
les gouvernent, avec son économie de la 
naissance et de la mort, qu’il appelle 
seconde. Or cette création de la nature 
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seconde enchaîne la nature première.  C’est 
pourquoi cette dernière cherche à détruire 
la nature seconde afin de renouveler son 
élan, afin de lancer des nouveaux jets et 
redevenir créatrice. Ce faisant, la nature 
première est destructrice et se complaît à 
briser les freins de tout ce qu’elle a créé. 
Lorsque Sade affirme que nous sommes 
asservis à la nature ou que nous nous 
confondons avec elle grâce à nos passions 
il fait allusion à la première, à cette 
instance créatrice et destructrice des 
mondes.  
 
Pour Sade, il y a deux situations 
paradigmatiques qui rendent compte de ce 
commerce avec la nature première : la 
jouissance sexuelle et la cruauté.  
 
Mon prochain ne rentre pas en 
considération au moment de ma jouissance. 
L’orgasme nous transforme en des sortes 
de despotes. La jouissance est aussi 
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impérieuse que la pluie ou l’orage, de telle 
sorte que l’autre devient insignifiant. Non 
seulement il est interchangeable, il pourrait 
être celui-ci ou celui là mais de surcroît son 
ressenti à lui nous est indifférent pour 
autant qu’il nous permette de jouir. Notre 
plaisir n’a pas de prix si par prix nous 
entendons les coûts que l’autre doit 
supporter lorsque nous jouissons. Mais si 
l’orgasme est cette école de séparation 
morale absolue avec autrui elle est aussi 
celle de la désubjectivation et de la perte de 
toute maîtrise de soi. Car l’orgasme nous 
lie à des forces non humaines, il scelle 
notre appartenance aux forces obscures de 
la nature. L’orgasme devient encore plus 
paradigmatique de ce commerce avec la 
nature première lorsqu’il s’accompagne de 
cruauté. Jouir des tourments que l’on 
inflige aux autres dans une situation 
sexuelle redouble l’expérience de 
l’isolisme. L’indifférence que nous 
éprouvons envers lui dans une situation 
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normale, c’est-à-dire sans qu’il souffre, 
devient d’autant plus puissante et de ce fait 
plus rejouissante lorsque nous sommes 
conscients des douleurs que nous lui 
infligeons pour assouvir notre plaisir.  
 
Mais la cruauté seule, c’est-à-dire, en 
dehors d’un cadre érotique produit les 
mêmes effets à celui qui l’inflige et devient 
de ce fait le second grand laboratoire de 
l’isolisme. Car selon Sade, la cruauté 
produit des jouissances sexuelles à elle 
seule.   « Je bande à faire le mal- dit Durcet 
dans les 120 journées-je trouve au mal un 
attrait assez piquant pour réveiller en moi 
toutes les sensations du plaisir, et je m’y 
livre pour lui seul, et sans autre intérêt que 
lui seul….il est certain dit le duc ….que le 
crime a suffisamment de charme pour 
enflammer lui seul tous les sens, sans 
qu’on soit obligé d’avoir recours à aucun 
autre expédient, et personne ne conçoit 
comme moi que les forfaits du libertinage, 
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puissent faire bander comme ceux qui lui 
appartiennent. Moi qui vous parle j’ai 
bandé à voler, à assassiner à incendier et je 
suis parfaitement sûr que ce n’est pas 
l’idée du libertinage qui nous anime mais 
l’idée du mal : qu’en conséquence, c’est 
pour le mal seul qu’on bande et non pas 
pour l’objet, en telle sorte que si cet objet 
était dénué de la possibibilité de nous faire 
faire le mal nous ne banderions plus pour 
lui » (8eme journée).  
 
L’orgasme et la cruauté sont des 
laboratoires de l’isolisme pour chaque 
humain, ce sont des expériences que l’on 
pourrait qualifier d’universelles. Tandis 
qu’il y en d’autres qui ne procurent des 
jouissances qu’à quelques-uns, notamment 
à ceux qui en sont « blasés » tout comme 
aux sages, ceux qui sont conscients des 
enjeux éthiques de l’isolisme. Ces 
individus-là sont capables de jouir non 
seulement quand ils sont les sujets mais les 
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objets de l’indifférence à leur souffrance 
voire de la cruauté des autres.  Lorsque je 
suis l’objet de la jouissance de l’autre je 
constate son indifférence, son absence de 
sympathie au regard de mon plaisir et de 
ma souffrance. Cette identification 
disjonctive est source des mêmes 
jouissances que les siennes car elle 
confirme l’isolement de chacun. Le sage 
sadien, l’homme qui a conscience de sa 
position dans le monde, jouit de ce 
renversement par lequel il est pris comme 
objet de cruauté de son semblable de la 
même manière qu’il jouit quand il prend 
l’autre comme objet. Puisque tu es comme 
moi, tu arrives à me dominer, à me traiter 
comme une chose, à être insensible à ma 
souffrance. Tu es comme moi, tu es moi, 
parce que tu es capable de jouir des 
supplices que tu m’infliges. Tu me montres 
que coexister ce n’est rien d’autre que 
vivre auprès des millions d’individus dont 
chacun est persuadé d’être seul de ses 
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semblables, le centre du monde, un 
monstre intraitable et destructeur. Le fait 
de jouir des souffrances qu’on nous inflige 
et d’en rendre notre bourreau conscient, 
détruit la possibilité de la cruauté et de 
l’indifférence qu’elle suscite. La cruauté 
devient « jeu », mise en scène d’une 
situation qui renvoie à une autre perdue 
dans laquelle on fait souffrir et on souffre 
dans la plus parfaite innocence, c’est-à-dire 
dans la douleur, dans la peur, dans la rage. 
Le sage sadien a donc la puissance de 
rendre le caractère unilatéral de la cruauté 
impossibles.  
 
Mais outre le sage il y a aussi les blasés qui 
sont en mesure de jouir de ce 
renversement, ceux qui sont preuve de 
« cynisme ». Ainsi, selon Durcet, l’un des 
libertins des 120 journées, « Celui qui aime 
avec ardeur les choses qui déshonorent 
trouve du plaisir à l’être et doit bander 
quand on lui dit qu’il l’est » Et Curval lui 
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répond « qui ne sait pas que la punition 
même produit des enthousiasmes ? Et n’a-
t-on pas vu des gens bander au moment où 
on les déshonorait publiquement ? (…) 
Tout le monde sait l’histoire du marquis de 
***, qui dès lors qu’on lui a appris la 
sentence qui le brûlait en effigie, sortit son 
vit de sa culotte et s’écria : « Foutre-Dieu, 
me voilà au point où je me voulais, me 
voilà couvert d’opprobre et d’infâmie : 
laissez-moi, laissez-moi, il faut que j’en 
décharge ».   
 
L’isolisme n’est pas seulement un constat. 
Le fait d’en prendre conscience donne un 
pouvoir, celui de se savoir seul et donc 
libre de toute servitude au regard de Dieu 
et des autres hommes. Mais dans la mesure 
où cette conscience s’acquiert en même 
temps que celle de notre soumission aux 
forces de la nature, cela implique 
l’acceptation d’une instabilité et d’une 
perpétuelle irruption de l’étrange chez soi. 
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Inutile donc de chercher à comprendre les 
formes étranges qui peuvent prendre les 
passions humaines. On peut les compter et 
les décrire mais pas les comprendre. C’est 
ainsi que l’un des libertins des 120 
journées s’exclame lorsque l’une des 
historiennes raconte l’une des passions 
dont elle a été témoin : « Oh ! quelle 
énigme que l’homme ! ». Et un autre lui 
répond, « Oui, mon ami (…) Et voilà qui a 
fait dire à un homme de beaucoup d’esprit 
qu’il valait mieux le foutre que le 
comprendre ».  
 
D’ailleurs, puisque l’isolisme est dans la 
nature humaine aucun individu n’en est 
exclut. Ceci apparaît clairement dans la 
préface des 120 journées lorsque le 
narrateur s’adresse à ses potentiels 
lecteurs : 
 
« Sans doute, écrit-il, beaucoup de tous les 
écarts que tu vas voir peint te déplairont, 
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on le sait, mais il s’en trouvera quelques-
uns qui t’échaufferont au point de te coûter 
du foutre, et voilà tout ce qu’il nous faut. 
Si nous n’avions pas tout dit, tout analysé, 
comment voudrais-tu que nous eussions pu 
deviner ce qui te convient ? C’est à toi à la 
prendre et à laisser le reste ; un autre en 
fera autant….C’est ici l’histoire d’un 
magnifique repas où six cent plats divers 
s’offrent à ton appétit. Les manges tu 
tous ? Non, sans doute. Mais ce nombre 
prodigieux étend les bornes de ton choix, et 
ravi de cette augmentation de facultés, tu 
ne t’avises pas à gronder l’amphitryon qui 
te régale. Fais de même ici : choisis et 
laisse le reste, sans déclamer contre ce 
reste, uniquement parce qu’il n’a pas le 
talent de te plaire. Songe qu’il plaira à 
d’autres et sois philosophe ».  
 
Ces précisions sont très importantes pour 
mieux comprendre la théorie de l’isolisme. 
On pourrait les traduire plus ou moins 
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ainsi :  quel être humain est-il capable 
d’affirmer que son plaisir ne le rend pas 
jusqu’à un certain point indifférent au coût 
que cela entraîne à autrui et surtout lequel 
d’entre nous ne tire pas quelque jouissance 
de la cruauté qu’il lui inflige ? Bref, 
chacun d’entre nous est compromis avec le 
mal d’une manière constitutionnelle, 
pulsionnelle et sans avoir le choix ou la 
possibilité de s’en défaire. La différence est 
de degré, de forme mais pas de nature.   
 
Or si la théorie de l’isolisme de Sade 
s’arrêtait là, si puissante soit-elle pour 
décrire la réalité, si insupportable aussi 
pour tout ceux qui croient que le mal 
n’habite que quelques-uns et que l’on peut 
l’extirper de nos cœurs si l’on sait bien s’y 
prendre elle serait inapte à fonder une 
société politique nouvelle. Soit on la dénie 
et de cela résulte toute une série 
d’injustices dont la plus grave est celle de 
l’inégalité, soit on se décide à la respecter 
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ce qui amènerait à la destruction d’une 
telle société. La première de ces 
alternatives qui est celle des sociétés dans 
lesquelles Sade a eu à vivre les injustices 
viennent du fait que les puissants 
s’emparent de la loi afin que cette dernière 
leur permette de vivre leur isolisme au 
détriment des faibles. Et si dans un état 
d’anarchie ces derniers peuvent tout au 
moins se défendre dans les sociétés 
politiques organisées la loi leur en 
empêche les laissant sans aucun recours ni 
secours. Plus encore. Dans les sociétés 
politiques organisées de cette manière ce 
n’est pas la loi seule qui opprime mais 
aussi la morale qui le contraint à tourner le 
dos à la nature et à être vertueux. Or cette 
vertu n’est qu’un leurre. Sade n’a pas cessé 
de montrer que ce que nomme vertu est 
l’apanage des esprits petits et calculateurs 
qui sont traversés par les mêmes vices qui 
ceux qui la transgressent sciemment sauf 
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que leur faiblesse les pousse à obéir à la 
morale  
 
Ainsi, par exemple, dans Les infortunes 
de la vertu lorsque Justine discute avec 
le faux monnayeur celui-ci lui montre à 
quel point le fait de l’avoir secouru dans 
un chemin n’a pas eu comme origine 
une volonté de faire du bien mais de 
l’obliger et donc de le dominer. Ce 
faisant, que Justine ait secouru ou 
profité de cette occasion pour voler 
revient au même sauf que la première 
alternative montre une plus grande 
faiblesse. Sans compter que ceux qui 
cherchent à respecter la morale 
commune, la vertu, commettent des 
crimes contre la nature et sont 
redevables de ses implacables 
tribunaux. C’est pourquoi la vertueuse 
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Justine est condamnée à mourir 
traversée par la foudre.  
 
Mais que deviendrait une société 
politique qui respecterait l’isolisme de 
tout un chacun ?  
L’unique fois que Sade s’est livré à cet 
exercice c’est pour montrer d’une 
manière ironique et humoristique 
l’impossibilité d’instaurer un régime 
politique qui soit respectueux de la 
nature humaine : je parle bien 
évidemment du célèbre pamphlet qu’il 
inséra dans la phil dans le boudoir, 
« Français, encore un effort … ». Les soi-
disant « correctifs » à l’ordre politique de 
son temps étaient -outre des mesures contre 
la religion-, l’abolition d’un certain nombre 
d’infractions tels le meurtre, la 
diffamation, les crimes contre les mœurs, 
le vol. Il prône la vengeance privée pour 
certains crimes ainsi que l’abolition de la 



 19 

peine de mort. Mais surtout, il donne les 
outils pour qu’on comprenne que même 
une République de cette nature, le plus 
proche possible de la nature, serait 
condamnée à périr, victime de son 
impossibilité politique. Ainsi, il prône que 
les gouvernants aiguisent l’insurrection 
permanente, c'est-à-dire, des actes propres 
à détruire l’ordre même qu’ils sont censés 
protéger. Car selon la théorie de l’isolisme 
un sujet ne manifeste sa puissance que 
dans le fait de mettre à sac les freins, et peu 
importe la nature ou le contenu de ceux-ci. 
Donc, un gouvernement proche de la 
morale isoliste serait tout le temps menacé 
de destruction et devrait employer la 
violence légale pour s’en protéger, ce qui 
deviendrait paradoxal. De l’autre côté, un 
gouvernement de cette nature devrait 
mettre en place de bordels publics pour y 
contraindre tout un chacun d’assouvir les 
désirs des autres. Mais dans ceux-ci il peut 
y avoir aussi le meurtre lequel devient 
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légal. La volonté de chaque individu ne 
peut donc pas rester à l’Etat de passion 
mais il acquiert le statut de loi. Ainsi, si 
l’ordre politique respectait la nature il 
serait impossible, il ne pourrait pas tenir 
autrement que par le crime et dans le crime 
et qui plus est le plus abominable de tous 
qui est le crime commis au nom de la loi.  
 
Et pourtant, Sade ne semble pas avoir 
renoncé à l’idée d’imaginer une société 
politique nouvelle que tout en permettant 
de vivre chacun selon la nature ne soit pas 
pour autant condamnée à la destruction. En 
effet, d’une manière récurrente, aussi 
bien dans ses romans que dans sa 
correspondance il semble partisan des 
régimes politiques modérés voire 
démocratiques, respectueux des droits et 
des libertés des individus. Il semble 
apprécier qu’il y ait des moins des lois 
possibles, que la condamnation capitale 
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soit abolie, que les gouvernants 
cherchent non pas à créer des règles 
selon la morale mais selon l’utilité et 
l’efficacité. Mais comment une société 
politique de ce type pourrait être 
compatible avec sa théorie de 
l’isolisme ? 
 
La réponse à cette question n’est pas trop 
difficile à trouver. C’est que la théorie de 
l’isolisme que j’ai brièvement présentée est 
partielle et incomplète. C’est pourquoi il 
est indispensable d’y revenir.  
 
L’affirmation de l’étrangeté que provoque 
notre commerce avec la nature première, se 
manifeste dans la jouissance que provoque 
chez nous le fait de briser les freins. Car 
nous ne faisons qu’un avec cette chose 
cruelle qui cherche à détruire ce qu’elle a 
créée. C’est pourquoi ce cheminement n’a 
pas de limites. Le fait de briser ce frein ci 
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n’est qu’un pas ou un substitut d’autres 
freins que l’on voudrait briser pour 
satisfaire la nature qui est un pur principe 
de destruction. Et dans cette quête effrénée 
de rupture de tous les freins non seulement 
les lois sociales en deviennent des 
obstacles mais aussi celles de l’univers. 
Plus encore le dernier de ces obstacles est 
le propre sujet de jouissance. Le paradoxe 
de la jouissance c’est qu’en cherchant à 
s’assouvir en cherchant à faire triompher le 
sujet de ses limitations ne peut aboutir qu’à 
la destruction de ce qui supportait son 
désir. Cee faisant, le sujet d’être moteur se 
transforme en dernier frein. Le désir est 
révolutionnaire, insurrectionnel, non pas 
dans le sens où il change le monde mais 
parce qu’il a toujours comme cible, comme 
dernier frein le sujet dont il s’empare. C’est 
ainsi que Juliette s’exclame « j’abhorre la 
nature » que c’est une manière d’affirmer 
qu’elle s’abhorre comme sujet de désir, 
qu’elle s’abhorre comme dernier frein.  
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De ceci résulte que toute jouissance dans la 
mesure où elle ne saurait pas assouvir ce 
qui constitue son véritable et ultime objet 
ne peut être que substitutive et 
masturbatoire. Les 120 journées de Sodome 
constitue l’explication la plus réussie de ce 
point du système. La jouissance n’est 
jamais provoquée par ce qui là mais par ce 
qui est absent. Cette idée découle d’abord 
du protocole fictionnel. Ce dernier met en 
scène quatre libertins tout puissants dans 
un lieu fermé qu’aucune justice ne peut 
atteindre. Leur but étant qu’ils se laissent 
raconter des scènes érotiques par 4 
femmes, les historiennes, qui sont censées 
éveiller leurs désirs qu’ils vont assouvir 
avec leur sérail. Mais le sérail n’est qu’un 
objet de substitution des scènes racontées 
par les quatre historiennes. Puisque les 
libertins ne peuvent pas être là, dans le 
passé, ils en jouissent par substitution avec 
le sérail. Ensuite cette idée résulte des 
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dialogues philosophiques des scélérats qui 
sont moins nombreux que dans les autres 
livres de Sade mais très puissants. En effet, 
alors qu’il semblerait que dans cette orgie 
criminelle unique rien ne manque pour 
satisfaire les désirs des libertins, Durcet ( 
8ème journée) dit à ses camarades qu’il 
n’est pas heureux : « Est comment est-il 
que vous puissiez être heureux, dès que 
vous pouvez vous satisfaire à tout instant ? 
Ce n’est pas dans la jouissance qui consiste 
le bonheur, c’est dans le désir, c’est à 
briser les freins qu’on oppose à ce désir. Or 
tout cela se trouve ici, où je n’ai qu’à 
souhaiter pour avoir ? Je fais serment dit il 
que depuis que j’y suis, mon foutre n’a 
coulé une seule fois pour les objets qui y 
sont ; il ne s’est jamais répandu que pour 
ceux qui n’y sont pas. (….). Et Curval 
ajoute : « Pour moi, j’avoue que mon 
imagination a toujours été sur cela au-delà 
de mes moyens ; j’ai toujours mille fois 
plus conçu que je n’ai fait et je me suis 
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toujours plaint de la nature qui, en me 
donnant le désir de l’outrager, m’en ôtait 
toujours les moyens- Il n’y a que deux ou 
trois crimes à faire dans le monde, dit 
Curval, et ceux-là faits, tout est dit ; le 
reste est inférieur et l’on ne sent plus rien. 
Combien des fois, sacre-dieu, n’ai-je pas 
désiré qu’on pût attaquer le soleil, en priver 
l’univers ou s’en servir pour embrasser le 
monde ? Ce serait des crimes cela, et non 
pas les petits écarts où nous nous livrons, 
qui se bornent à métamorphoser au bout de 
l’an une douzaine de créatures en mottes 
de terre ».  
 
Sade y fait sentir l’impuissance du tout tout 
tout pour satisfaire le désir. Il montre que 
même ce tout tout tout ne fonctionne que 
comme substitut d’une jouissance 
métaphysique dont le but ultime n’est que 
sa propre destruction. De ce fait, selon 
Sade, les plus hautes jouissances, celles 
auxquelles aspirent les libertins, sont 
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inatteignables sur la terre y compris 
lorsque nous nous donnons les derniers 
moyens pour exercer la force les uns sur 
les autres. Comme à chaque fois, plus on 
est proche du mal plus on devient 
socialement inoffensif car les jouissances 
auxquelles l’on aspire ne sont pas de ce 
monde. Plus on est dans le bien, plus l’on 
cache des désirs criminels inavoués, qui ne 
sont qu’une apparence de vertu. Ce faisant, 
si le crime tel que nous l’entendons dans le 
langage courant est un acte anti social c’est 
parce que les criminels ne comprennent pas 
qu’il faut monter en puissance, devenir à 
tel point mauvais, méchants, que le seul 
lieu dans lequel leurs désirs seront assouvis 
c’est dans le domaine de l’imagination 
même si ce mot n’a pas le même sens dans 
le langage courant que dans le domaine 
politique.  
 
En effet, si l’on se tient à la signification de 
ce mot dans le langage courant on pourrait 
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penser que l’idéal politique de Sade serait 
un gouvernement démocratique qui 
admette l’isolisme non pas dans les 
comportements mais dans l’imagination 
et dans la pensée. On dira, mais rien de 
plus simple que cela. Chacun devrait se 
contenter de rêver et d’imaginer selon 
les préceptes de cette morale isoliste. Et 
pourtant pour y arriver il faut que l’Etat 
renonce à n’importe quel interdit 
d’expression, qu’il renonce à 
condamner, à censurer, à contrôler la 
communication publique. Vous vous 
demanderez maintenant pourquoi ?   
 
La réponse à cette question est très simple 
pour ceux qui connaissent quelque peu les 
enjeux juridico politiques de la liberté 
d’expression dans une démocratie. Ils vous 
diraient tout simplement que sans la 
possibilité de communiquer publiquement 
sa pensée on enlève aux citoyens le 
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pouvoir de construire et de développer 
leurs idées. En effet, comment pourrait-on 
prétendre que ce que nous pensons et 
imaginons n’est pas le résultat d’une 
recomposition et d’une réélaboration plus 
ou moins singulière, plus ou moins 
originale, plus ou moins réussie de ce que 
d’autres ont pensé ou imaginé avant ou 
indépendament de nous ? Et, comme se 
demandait Kant, « quelles seraient 
l’ampleur et la justesse de notre pensée si 
nous ne pensions pas en quelque sorte en 
communauté avec les autres à qui nous 
communiquerions nos pensées et qui nous 
communiqueraient les leurs ! On peut donc 
dire que ce pouvoir extérieur qui dérobe 
aux hommes la liberté de communiquer en 
public leurs pensées, leur retire aussi leur 
liberté de penser » Et il ajoute ceci : « le 
seul joyaux qui nous reste malgré les 
charges de la vie civile et grâce auquel on 
puisse trouver un remède à tous les maux 
de cet état ».  
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La publicité de notre pensée implique un 
changement de la nature de cette dernière. 
Lorsque la pensée se rend publique elle 
agit convoquant un auditoire imaginaire, en 
adoptant plusieurs positions fictives 
possibles, en tendant ses forces jusqu’à ses 
limites la poussant à un état extravagant à 
elle-même. Cette expérience est familière à 
tous ceux qui se consacrent à des activités 
scientifiques ou artistiques et qui éprouvent 
ce merveilleux sentiment de ne pas être les 
sujets de leurs œuvres mais des maillons 
entre le public et quelque chose qui surgit 
chez eux mais qui ne maîtrisent pas 
totalement. C’est pourquoi selon Kant le 
fait pour un gouvernement de limiter la 
communication de la pensée a non 
seulement une influence directe sur ses 
contenus mais sur sa nature et sa puissance 
mêmes.  
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C’est me semble-t-il cette mue qui s’opéra 
chez Sade à la Bastille un peu avant et 
pendant qu’il écrive les 120 journées de 
Sodome. Ses lettres ont perdu le 
destinataire personnel qu’elles avaient 
avant, en l’occurrence son épouse, pour se 
transformer en un public indifférencié. Sa 
haine infinie contre ses géôliers et ses 
fantasmes érotiques ont été refaçonnées à 
partir du postulat d’un public imaginaire 
qu’il malmène, certes, qui apparaît tantôt 
comme un intrus, tantôt comme adversaire, 
tantôt comme un égal ou comme un dindon 
de la farce mais qui est tout de même un 
public qu’il a à tel point intégré qu’il a pris 
la peine d’écrire le rouleau avec des 
caractères minuscules et de le cacher 
soigneusement de quiconque y compris de 
sa femme pour qu’il soit préservé de la 
destruction. Grâce à ce procédé ses 
fantasmes qui sont allés tellement plus loin 
que les larcins commis avec les prostituées 
et les filles du peuple…. Comme si le fait 
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de fouetter ces femmes contre leur volonté 
pour en tirer des jouissances érotiques 
n’avait été qu’un compromis somme tout 
décevant entre les cruautés inimaginables 
qu’il désirait et ses freins moraux. Cruautés 
inimaginables que l’acte d’écriture lui a 
permis de réaliser fictivement. Et non 
seulement de réaliser mais aussi et surtout 
de dépasser. Car les crimes auxquels 
songent ses libertins ne sont pas de ce 
monde.  
 
Cette mue qui le transforma en écrivain fit 
que depuis la fin de cet emprisonnement 
qui dura 13 ans (1790) il ne commis 
aucune violence pour assouvir ses pulsions 
érotiques. Plus encore. Il rencontra une 
compagne  de laquelle il ne sépara qu’à sa 
mort. Il a vécu avec elle une vie de couple 
tendre et amoureuse.  C’est qu’aux temps 
de son emprisonnement il s’est embarqué 
dans une expérience éthique avec le mal 
dans une œuvre adressée à un public. Cet 
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acte a transformé ses fantasmes érotiques 
et ses émotions haineuses dans une 
expérience qui lui a permis de transmettre 
l’un des témoignages les plus sublimes non 
pas seulement de l’homme Sade mais de 
l’humanité toute entière.  
 
Et en tant que lecteurs, ce livre nous 
permet de nous contempler dans l’isolisme 
de notre prochain et de ressentir à quel 
point nous sommes seuls de lui, à quel 
point nous sommes ses adversaires, tout en 
lui ressemblant. Seuls de lui et ses 
adversaires mais aussi ses semblables. Car 
chacun d’entre nous est jusqu’à un certain 
point indifférent à sa souffrance pour 
autant qu’elle nous procure du plaisir et 
qu’aussi jusqu’à un certain point nous 
jouissons du mal que nous sommes 
capables de lui infliger.  
 
En bref, on pourrait affirmer que le monde 
politique que Sade aurait souhaité c’est un 
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régime démocratique délivré de tout 
entrave à la liberté d’expression qui 
permettrait aux citoyens de faire des 
expériences éthiques avec le mal sans que 
rien ni personne ne puisse les limiter. Mais 
si l’isolisme seul détruirait n’importe 
quelle société, une démocratie qui ne soit 
pas en mesure d’admettre le parti pris de 
chaque humain avec la cruauté finirait elle 
aussi par périr. Avant de dire quelques 
mots sur ce dernier problème avec lequel je 
finirai cet exposé, je voudrais bien 
examiner brièvement les avantages d’une 
démocratie comme celle à laquelle Sade 
songeait.  
 
Le premier de ces avantages serait son 
impact sur la violence individuelle et sur 
celle qui s’exerce au nom de l’Etat, de la 
loi, de la société.  
 
Des œuvres comme les 120 journées de 
Sodome pourraient servir comme 
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technique préventive de la violence 
individuelle et même pour traiter certaines 
formes de la criminalité. Elle pourrait 
contribuer à faire en sorte que la violence 
soit davantage conçue que commise pour 
que ces individus intraitables comprennent 
que c’est dans l’imagination rendue 
publique que les crimes qui vont satisfaire 
leurs pulsions vont être les plus sublimes. 
Qu’il est beaucoup plus passionnant de 
s’attaquer au soleil et d’embraser l’univers 
que de tuer son prochain. C’est une 
manière de proposer que ceux que nous 
appelons des criminels deviennent des 
artistes pour assouvir leurs pulsions anti 
sociales au lieu de les tourmenter 
inutilement dans des prisons sordides leur 
vie durant. Cette acceptation de l’isolisme 
affecterait aussi nos opinions qui sont 
cruciales dans un régime démocratique car 
ce sont elles qui orientent la fabrication de 
nos lois. Ainsi, nous ne partirons pas si 
facilement dans des grandes croisades 



 35 

punitives contre le mal en imaginant 
l’extirper alors que cette tâche est 
impossible ou sans nous avouer le plaisir 
que nous prenons à faire souffrir ceux qui 
commettent certains crimes ou délits. Cela 
aurait comme conséquence que les lois ne 
se voteraient pas selon des principes 
moraux mais pratiques, utilitaristes car le 
mal vit en nous et avec nous et il faut 
essayer qu’il ait les moins des 
conséquences anti sociales possibles. Les 
lois qui assumeraient l’isolisme comme 
condition de l’homme ne pourraient jamais 
être trop répressives. Tandis que lorsque 
les lois partent du postulat contraire, c’est-
à-dire, que l’homme est bon et qu’il n’y a 
qu’un petit groupe de méchants non 
seulement elles s’acharnent contre ce petit 
groupe mais de surcroît elles permettent 
que les majorités exercent leur cruauté de 
contrebande pour en tirer des jouissances 
qu’elles sont incapables d’assumer. Dans 
son livre Malaise dans la civilisation 
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Sigmund Freud a très bien décrit ce 
processus dans lesquelles certaines sociétés 
s’engouffrent et qui fait de la loi non pas 
un outil de pacification mais au contraire 
un procédé qui permet à la population de 
jouir de la cruauté que l’on inflige à ceux 
que l’on punit. C’est une loi qui se 
transforme en violence et de la pire nature 
qu’elle soit comme aurait dit Sade car elle 
ne naît pas d’une passion et donc aussi 
d’un désespoir ou d’un désir assumé mais 
d’une instance froide et non humaine qui 
permet aux majorités incapables d’assumer 
ce qu’elles éprouvent d’en jouir s’abritant 
sous la bannière du bien dans sa bataille 
qu’il livre contre le Mal.  
En bref, pour profiter de la leçon de Sade, 
il faudrait que nos démocraties prennent la 
liberté d’expression au sérieux ce qui n’a 
jamais véritablement existé. Certes, si le 
19ème siècle avait cette liberté en horreur au 
tournant du 20ème la parole publique 
commença à se libéraliser aussi bien aux 
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Etats Unis qu’en Europe. Or ce processus, 
hélas, n’a jamais été « terminé ». C’est sur 
ce point que je reviens sur cette idée selon 
laquelle un régime démocratique qui serait 
incapable d’intégrer l’isolisme se détruirait 
aussi comme régime politique. Et c’est bel 
et bien ce qui est en train d’arriver sous nos 
yeux même si nous avons beaucoup de mal 
à l’admettre.  
 
 
En effet, depuis quelques décennies on voit 
se profiler un tournant répressif dans 
l’espace d’expression publique qui ne 
cesse de s’approfondir. Et ce ne sont plus 
les groupes religieux ou conservateurs qui 
prônent l’extension sans cesse des 
limitations de cette liberté mais les forces 
politiques qui se considèrent comme des 
avant-gardes, celles qui se pensent du côté 
du « progrès ».  Et ceci à un tel point que la 
distinction pragmatique qui est à l’origine 
de nos démocraties entre le dire et le faire 
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est d’orès et déjà effritée. Les délits 
d’opinion explosent : racisme, 
antisémitisme, révisionnisme, sexisme, 
homophobie, lois mémorielles et autres. La 
pornographie est mise au ban au nom des 
femmes et des enfants. Les phrases 
adressées à autrui sont susceptibles d’être 
considérées comme des violences au même 
titre qu’un coup de poing au nom de 
l’intégrité psychique des victimes. Qui plus 
est, on est en train d’assister à un 
phénomène complètement nouveau qui 
marque un tournant dans le rétrécissement 
de notre liberté de dire selon lequel il n’y 
aurait pas de distinction entre un auteur et 
son œuvre lorsque le premier commet des 
actes illégaux même si rien de cela ne 
retentit sur son travail d’artiste dont Roman 
Polanski est en France le cas le plus 
paradigmatique.   
Au fur et à mesure que l’on crée des 
nouveaux délits d’expression l’on octroie 
implicitement aux mots une forme 
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d’activité nouvelle sur le monde qui n’est 
plus indirecte mais directe. Tantôt ils 
produisent des traumatismes psychiques, 
tantôt ils dégradent la dignité humaine, 
tantôt ils réalisent des actes les plus 
criminels comme le génocide1. Comme si 
nous étions en train d’assister à la 
réapparition du blasphème et du sacrilège 
dont l’abolition sous la foudre de la 
révolution avait tant fasciné le marquis de 
Sade. Et qu’importe que ce ne soit pas la 
religion qui est outragée et profanée mais 
ce que nos gouvernements prennent 
comme étant le Bien, l’ennemi juré du Mal 
sur la terre ? 
 
Cette prolifération infinie des délits de 
parole semble marquer un tournant dans le 
fonctionnement de nos démocraties. Ce 
n’est pas les « abus » de la liberté de dire 
qu’elles visent à punir mais à gouverner 

 
1 Voir à cet égard l’excellente analyse de Françoise Chandernagor sur les récentes lois mémorielles « L’histoire 
sur le coup de la loi », in Pierre Nora et Françoise Chandernagor, Liberté pour l’histoire, Paris, 2008, CNRS 
Editions, pp 27-60. 
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entièrement, totalement la pensée et 
l’imagination des citoyens comme c’était 
le cas avant la sécularisation de l’espace 
public. Comme si dans nos démocraties 
agonisantes il y avait plus de place pour 
distinguer les lois que l’on est obligé de 
respecter, de la morale, les comportements 
ordinaires, des pensées. Comme si tout 
devait être sous l’emprise étatique comme 
pendant l’Ancien régime ou le prince ne 
s’intéressait pas seulement à ce que l’on 
faisait mais aussi à ce que l’on croyait et au 
salut des âmes de ses sujets. Comme si 
après avoir arraché au christinianisme ( 
sécularisation) l’emprise sur nos 
consciences on serait en train de le mettre 
sous la coupe d’une idéologie unique du 
Bien sous l’autel chacun d’entre nous serait 
censé se prosterner. Voilà comment la 
démocratie est en train de se vider de sa 
substance même. Car ce régime politique 
implique que ce soient les citoyens lesquels 
grâce à délibération libre ouverte et 
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continue choisissent les normes qui les 
gouvernent. Tandis que nous nous 
rapprochons de la mise sous tutelle de ce 
peuple comme aurait dit Kant au mieux ou 
au pire à une forme de totalitarisme qui ne 
dit pas son nom, qui se cache derrière les 
formes de la démocratie.  
Et soudain, dans le domaine pénal 
notamment, notre société s’est rempli des 
figures du mal qui font penser aux théories 
religieuses des démons. Certains groupes 
seraient des pervers non modifiables, des 
sortes d’incarnations du diable dont la 
société innocente, libre de tout mal devrait 
se protéger. Et ces groupes diaboliques ne 
cessent de croître. Les prisons n’ont jamais 
été aussi remplies de ces créatures, les 
peines jamais aussi longues. Mais sans 
doute le plus obscène de ce processus c’est 
que les punitions sont censées guérir 
psychiquement les victimes tandis que l’on 
cache le plaisir qu’elles tirent de cette 
vengeance.  
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Comment dans un monde pareil serions-
nous capables d’accepter les œuvres qui 
rendent compte de l’isolisme et de la 
compromission de chaque être humain 
avec le Mal ? C’est pourquoi l’œuvre du 
marquis que l’on a eu tant de mal à lire 
librement à partir de la seconde partie du 
20ème siècle en train de devenir encore plus 
insupportable et plus subversive que 
lorsqu’il croupissait dans ses cachots de la 
monarchie, de la Terreur et de Bonaparte.   
 
 
 
 
 
 
 


