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Pour une esthétique générale du lieu commun

Par esthétique, 1l faut entendre ici le sens que Jean-Marie Schaeffer' donne a I'expérience
esthétique, a savolr une activité cognitive recherchée pour le plaisir qu’elle procure, quelle que
soit la nature de ce plaisir. En 'occurrence, Schaefter entend prendre le contrepied d’une
conception « esthétisante » de I'esthétique - si 'on peut dire -, ou I'esthétique se définirait par
la notion de « beauté », elle-méme considérée comme une réalité objective ou, dans une vision
plus moderne, comme un sentiment subjectif. Comme beaucoup d’autres, Schaeffer impute
cette esthétique restreinte a Kant et a sa Critique de la faculté de juger. Mais c’est oublier que le
philosophe de Konigsberg lui-méme fonde toute son esthétique - y compris ce mystérieux
concept de beau, dont 1l laisse volontairement la définition dans le vague - sur le « libre jeu »
des facultés : plus précisément, sur le « libre jeu de 'entendement et de I'imagimation » (Kant,
[1790] 1995, p. 196), donc sur le plaisir induit par le libre exercice des facultés cognitives. La
these radicale que je vais présenter maintenant peut donc se résumer ainsi : le lieu commun,
dans toutes ses manifestations, est source d’un plaisir cognitif, et c’est bien ce plaisir, induit par
la reconnaissance et la manipulation des lieux communs, qui est assimilable au sentiment
esthétique.

Le Lieu commun, pro et contra

Le propos est vaste et agrege plusieurs objets et champs disciplinaires, qu’il serait
mmpossible de faire tenir dans le cadre restreint d’un article, sans donner I'impression d’un
exercice spécieux de jonglerie théorique. D’ailleurs, ma conclusion finale, que je viens par
avance d’expliciter, ne m’est elle-méme apparue, tres progressivement, quau cours de
recherches un peu sinueuses qui ont touché, par inflexions et élargissements successifs, a
I’herméneutique littéraire, a la poétique, a '’histoire culturelle, a 'anthropologie. Il m’a donc
semblé que le plus simple, et surtout le plus convaincant, était de parcourir le chemin qui m’a
mené, d’abord a mon nsu, vers cette « esthétique générale du lieu commun » et de substituer a
une démonstration abstraite le récit des étapes qui m’y ont conduit, au rythme d’un
approfondissement qui a pris en réalité plus d’une vingtaine d’années : de 1a un abus, flagrant
mais inévitable, de autocitation dans les notes, dont je prie par avance lectrices et lecteurs de
m’excuser. Si je choisis ce procédé d’exposition, en quelque sorte sous la forme indirecte d’une
égo-histoire ntellectuelle, c’est que la question du « lieu commun » est terriblement épineuse,
non pas tant pour sa difficulté théorique, que pour ses enjeux 1déologiques, singulierement en
France. Il est tres difficile de parler du lieu commun sans réintroduire, plus ou moins par
contrebande, des jugements axiologiques, qu’ils solent positifs ou négatifs.

Sur le versant positif, le discours dominant a consisté, en fait depuis le classicisme
francais, perpétué dans la mémoire nationale par tous ses thuriféraires (je pense, notamment, a
I'ocuvre magistrale et a bien des égards exemplaire de Marc Fumaroli’), a exalter 'art de
I’éloquence, considéré comme I'instrument discursif de I'intelligence humaine en son meilleur,

' Voir en particulier Jean-Marie SCHAEFFER, Adieu a l'esthétique, Paris, Editions Mimésis, 2016.
* Voir Marc FUMAROLI, L’Age de I'éloquence, Geneve, Droz, 1984 ; 1d., Quand I'Europe parfait frangais, Paris,
Editions de Fallois, 2001.



dont la France offrirait I'illustration la plus aboutie. Dans un esprit plus progressiste et moins
nationaliste, c’est encore cette exaltation de I’éloquence que I'on retrouve dans toute I'oeuvre de
Mme de Staél et que résume ces deux formules empruntées a son essai De la littérature
considérée dans ses rapports avec les mstitutions sociales : « Les progres de la littérature, ¢’est-a-
dire, le perfecionnement de 'art de penser et de s’exprimer, sont nécessaires a 1’établissement
et a la conservation de la liberté. [..] Parmi les développements de I'esprit humain, c’est la
littérature philosophique, c’est I'éloquence et le raisonnement que je considére comme la
véritable garantie de la libert¢ » (Staél, [1800], 1991, p. 78). Etre éloquent, c’est accepter de
travailler avec « les mots de la tribu », selon 'expression de Mallarmé, c’est faire confiance aux
licux communs, partagés par tous, pour élaborer une pensée personnelle mais communicable :
on peut évoquer, dans cette veine, Les Fleurs de Tarbes (1936) de Jean Paulhan et son éloge
d’une rhétorique renouvelée. Plus concretement, cet art de la pensée éloquente a été placé des
I'age classique au coeur du systtme d’enseignement des jésuites, 1l s’est poursuivi dans la
pédagogie des lycées, par exemple a travers I'exercice canonique de la dissertation - le tout
enracinant dans I'idéologie francaise la double conviction implicite que D'intelligence est
toujours éloquente et I'éloquence toujours ntelligente. De 1a aussi cette particularité des
mtellectuels francais qui, méme ou plutot surtout pour les meilleurs, sont toujours a moitié des
philosophes, a moitié des rhéteurs. Par ailleurs, cet éloge de I'intelligence du lieu commun a
pris souvent une dimension politique. C’est évident, par exemple, au début du XX siecle,
lorsque la droite nationaliste prend ardemment la défense de cette belle tradition francaise -
celle d’'une pensée claire et élégante - contre les nouvelles méthodes de la Sorbonne, ou 'on
voit 'influence jugée délétere de la science laborieuse de 'université allemande’. 11 existe aussi
une version éthique, plus actuelle, de cet éloge du lieu commun : recourir au lieu commun, cela
signifie que 'on accepte I'échange, que I'on sait faire société, partager avec 'autre et recevoir de
lautre ; 1l est le signe de I'intelligence collective, et non plus individuelle.

Mais le versant négatif du lieu commun est au moins aussi fourni. Le lieu commun
devient alors cliché ou stéréotype. On le débusque pour dénoncer un discours forcément vide
de sens, qui doit susciter, chez toute personne lucide, des manceuvres d’ironisation pour
dégonfler la prétention, supposément ridicule ou haissable, de toute rhétorique. Pour les
spécialistes de la httérature moderne, cette représentation est en passe de devenir la vulgate
officielle du discours académique. A la limite, la modernité littéraire tout entiere pourrait se
définir par cette stratégie globale d’ironisation et de parodisation du lieu commun. Cela a
d’ailleurs conduit a cristalliser un autre mythe national : non plus celui de l'intelligence
¢loquente, mais de D'intelligence persifleuse et blagueuse, comme si la moquerie ironique
devenait en elle-méme une preuve de profondeur. Stendhal avait déja écrit vers 1825, dans ses
notes sur le rire, que la France était « la patrie du rire » et que la « nation francaise », « vive,
légere, souverainement vaniteuse [...] sembl[ait] faite expres pour le rire » (Stendhal, [ca 1825]
2005, p. 90-91). Cette survalorisation de la moquerie, que I'ironiste lucide exercerait a
I'encontre des lieux communs, a deux limites qui sont pres de la disqualifier :

1/ La dénonciation du lieu commun est elle-méme, au XIX® siecle comme aujourd’hui, le
plus galvaudé des lieux communs. [admiration mconditionnelle que nous intime le canon

littéraire explique tous les discours d’escorte qui, chez les flaubertien-ne-s, accompagne le

" Voir AGATHON [Henri MASSIS et Alfred de TARDE|, L’Esprit de la nouvelle Sorbonne, Paris, Mercure de
France, 1911.



Dictionnarre des idées recues de Flaubert, censé contenir des trésors de sagesse philosophique.
Mais on peut tout aussi bien trouver pathétique que, en guise d’ceuvre testamentaire, un
Flaubert miné par son état dépressif se prenne de passion pour cette collecte de sottises
conversationnelles, que chaque bourgeois satisfait de lui-méme faisait déja pour son plaisir
personnel dans tous les cafés parisiens. De ce point de vue, 1l est I'incarnation banale de cette
ironie méprisante dont Stendhal faisait un des traits distinctifs de la culture francaise.

2/ Le cliché est toujours dans le discours de I'autre, alors que mes licux communs sont
supposés étre éloquents et réfléchis : rien n’est plus facile ni plus stérile de refuser de I’écouter
sous le prétexte que sa parole serait, forcément, tissée de banalité. ['usage des mots de
«cliché » et de «stéréotype » est d’ailleurs lui-méme toujours un peu suspect. Comme on le
sait, 1ls appartiennent au vocabulaire de 'imprimerie. Ils désignent 'empreinte que 'imprimeur
(de livre ou de journal) faisait jadis d’une page composée en caracteres de plomb, afin de
pouvolr la rémmprimer sans avoir a recomposer la page avec ses caractéres mobiles. Le
stéréotype et le cliché sont, si 'on veut, les ancétres du coupé-collé. Les lieux communs du bon
orateur, au contraire, seraient comparables aux caracteres individuels que I'imprimeur-orateur
préleve dans sa casse rhétorique pour les assembler et constituer son discours original. Disons
que le stéréotype est industriel et standardisé, le lieu commun artisanal et individuel. Mais, sans
Jugement de valeur préalable et arbitraire, qu’est-ce qui permet d’affirmer qu'un lieu commun
n’est qu'un cliché ? La négation ironique du discours de 'autre ne saurait donc étre une preuve
suffisante d’mtelligence. Tous les écrivains romantiques (Hugo, Balzac et Baudelaire lui-méme)
sont les premiers a avoir témoigné de leur frustration d’auteur, face a un public qui préférait rire
plutot que de les lire sérieusement, en réduisant leurs élans éloquents de sincérité a de la
boursouflure rhétorique. Et s’il leur arrivait de rire eux-mémes, ¢’était souvent pour les devants
en assumant I'mitiative d un rire dont ils finiraient toujours par étre les victimes ou pour couvrir
le rire de leur public.

Donc, face a cette question du lieu commun, 1l est prudent d’adopter une attitude
ambivalente. D’une part, un peu de lucidité oblige a admettre que toute théorie littéraire sur le
lieu commun n’échappe pas au risque de la tautologie, ou de la pétiton de principe : 1l faut
choisir au préalable le versant positif ou le versant négatif, et il n’y plus ensuite qu’a dévaler la
pente, en déguisant son parti pris démonstratif derriere une fausse neutralité descriptive.
D’autre part, 1l est aussi incontestable que le noyau matriciel d’'une oeuvre littéraire est le désir
d’exprimer une conviction sincére - quelle que soit cette conviction et quelle que soit aussi la
forme, directe ou indirecte, que prend cette expression.

L’’éloquence paradoxale de la modernité littéraire

Cependant, une vraie nouveauté, expliquant historiquement le passage d'une éloquence
sérieuse (cicéronienne, si I'on veut) aux détours de I'ironie mmplicite (disons flaubertienne), a
changé les regles du jeu littéraire du XI1X* siecle. Celui-ci se signale en effet par I'émergence des
nouvelles industries culturelles qui régissent la communication dans nos sociétés modernes et,
en particulier par 'extraordinaire développement du marché de 'imprimé, imposant sa logique
industrielle (et, en particulier, son arsenal de stéréotypes reproductibles a I'mnfim1 et
mmédiatement 1dentifiables par le lecteur-consommateur). La httérature n’est plus apparue

comme un discours fait pour I'écoute (méme par le truchement de I'écrit), mais comme un



texte donné a lire, répondant aux normes de la sphére éditoriale (ayant a ce titre les contraintes
de toute économie de biens de consommation). C’est ce que jai appelé le passage de la
littérature-discours a la httérature-texte, qui s’est caractérisé par l'effacement progressif du
modele discursif et par 'impersonnification de I’écriture.

Mais effacement ne signifie pas dispariion. Le fait littéraire, parce qu’il est
communicationnel, reste par essence un discours adressé, méme si son destinataire a
I’apparence d’un public anonyme et sans visage, et méme si son destinateur renonce a y parler
en son nom a visage découvert. La discursivité ne se caractérise pas nécessairement par des
marques rhétoriques explicites, mais par la présence, latente ou manifeste, d'une subjectivité a
I'ceuvre derriere les mots du texte, chargée de cristalliser la pensée ou la parole de I'auteur.e.
Dans ce ghssement de la lhittérature-discours a la littérature-texte, tout se passe comme si la
subjectivité de I'écriture était transférée de la figure d’'un locuteur (énonciateur de son propre
texte) a celle de I'auteur (dissimulé dans les plis de son texte ou plutdt faisant corps avec eux),
en sorte que moins le «je » écrivant est visible a la surface de la trame discursive, plus 1l est
profondément enfour au cocur du texte. Ja1 repris alors le terme de subjectivation pour
désigner ce processus historique, caractéristique de la modernité, faisant entendre une parole
secrete derriere 'agencement des lieux communs offerts a la lecture. De la, 'ironie latente d’un
Flaubert ou d’'un Baudelaire : non pas pour se moquer des clichés du discours ordinaire (ce qui
est a la portée de tout blagueur), mais pour parvenir, malgré tout, a faire entendre leur
sigularité.

Cette hypotheése, yavais eu 'occasion de la tester dans un premier essai, L’Amour/fiction’,
consacré a la remarquable convergence a partir du 18™ siecle, entre la progressive
reconnaissance du roman - comme forme littéraire majeure - et la place prépondérante qui
occupe le discours amoureux (notamment dans le roman de formation). S’1l y avait toujours,
depuis I Tliade, des récits incluant des histoires d’amour, voila que le roman moderne placait en
son centre, non plus seulement 'amour avec son cortege de péripéties romanesques, mais les
discours amoureux qu’y échangealent ses protagonistes ou que tiennent les narratrices ou les
narrateurs. Réduit a sa plus simple expression, un roman d'amour est un type de texte ou des
gens se disent sur tous les tons «je t'aime », et tirent ou subissent toutes les conséquences,
souvent dramatiques, de cette parole qu'ils ont dite. Or le roman ne remplit efficacement son
role de fiction qu'a la condition que le « je taime » échangé par deux étres de papier puisse étre
tenu pour vrai par la lectrice ou le lecteur, qu'au centre de la fable fabriquée de toutes pieces
soit préservé le noyau dur et infrangible de vérité qu’est censée contenir la parole d'amour. Le
roman est incapable de faire son office de machine affabulatrice si on n'accorde pas un atome
de vérité a 'amour que s'y promettent les amants. Le discours amoureux est donc la pierre de
touche de I'éloquence implicite du roman et il n’est pas idifférent que, au coeur de cette
¢loquence, 1l y ait la plus rebattue des formules stéréotypées, « je t‘aime » - ce qui prouve, s’1l
en était besomn, que l'identification d’'un lieu commun n’entraine absolument pas sa
disqualification. Il est vrai que, dans Madame Bovary, les personnages n’échangent plus
beaucoup de paroles d’amour, mais tout est fait pour que nous comprenions que Charles
Bovary est vraiment amoureux d’Emma et le roman distille ironiquement, en creux, la

conception que s’en fait Flaubert, et qui est plus sérieuse qu’il n’y parait. Car son ironie, comme

" Voir Alain VAILLANT, L’Amour/fiction. Discours amoureux et poétique du roman moderne, Saint-Denis,
Presses universitaires de Vincennes, 2002.



celle de Baudelaire a laquelle on a raison de la comparer, n’a pas seulement une fonction de
critique 1déologique (ce qui serait banal) ; elle est surtout la condition paradoxale d’une parole
subjective, par la traversée des lieux communs qu’elle opere.

A partir de cette hypothese, la plupart de mes travaux de poétique historique ont porté
sur la description des quatre principaux mécanismes textuels mis au service de cette
subjectivation.

1/ Les techniques d’opacification du texte, qui, a la limite, aboutissent a une véritable
stratégie de cryptage, obligeant le lecteur a faire I’hypothese d’un code ouvrant dans le texte un
véritable double fond, ou le tissage des lieux communs dissimule un discours irréductiblement
singulier. Le cas le plus spectaculaire que j’ai repéré concerne Les Misérables de Victor Hugo.
Il n’y a pas de roman plus ouvertement éloquent, adressant a son public une doctrine sociale
ouvertement assumée. Comme 'écrit trées méchamment et tres injustement Flaubert, « [Hugo]
résume [...] le courant, 'ensemble des i1dées banales de son époque - et avec une telle
persistance qu’il en oublie son ocuvre, et son art » (Flaubert, 1991, p. 237). Mais j’ai alors
regardé de plus pres la composition du roman. Rappelons que celui-c1 est divisé en parties, en
livres et en chapitres et qu’il n’y a donc pas de numérotation continue des chapitres : par

cme cme ere

exemple, le 32™ chapitre est en fait le chapitre I, III, 5 (Ie 5™ chapitre du 3™ livre de la 1
partie). Apres en avoir fait le compte, je me suis alors apercu que les 5 parties comportaient
respectivement 70, 76, 76, 76 et 67 chapitres, soit un total de 365 chapitres. Il y a donc autant
de chapitres que de jours dans une année non bissextile, et cette coincidence qui ne pouvait pas
étre due au hasard cachait ce que jai nommé un code calendaire, que je me suis employé a
casser : le premier chapitre correspond au 17 janvier, le deuxieme au 2 janvier, et ainsi de suite
Jusqu’au dernier, qui joue le role du 31 décembre. Apres vérifications, 1l s’est avéré que Victor
Hugo avait consigné griace a ce code les dates fondamentales de sa vie et que, en quelque sorte,
Les Misérables dissimulaient une autobiographie mtime. Je n’en donnerai ic1 qu'un exemple.
La quatrieme partie raconte en particulier 'amour naissant entre Marius et Cosette, et contrarié
par Jean Valjean. En effet, celui-ci, qui éleve Cosette a Paris et vient de remarquer I'assiduité du
jeune Marius au jardin du Luxembourg, a décidé, autant par jalousie paternelle que par
prudence, de séparer les deux jeunes gens et de déménager dans une maison discrete de la rue
Plumet, qui est entourée dun jardin. Marius a cependant retrouvé la trace de la jeune fille,
s'introduit dans le jardin et dissimule sous une pierre un manuscrit étrange. Le titre du chapitre
ou figure cet épisode (IV, 5, 4, « Un coeur sous une pierre ») évoque lui-méme plus I'image
funebre de la pierre tombale que les émois adolescents, et le texte de Marius méle en effet aux
licux communs sur l'amour de nombreuses références aux anges et a la mort, qui sont

mvraisemblables entre deux jeunes gens et dont voici quelques exemples :
La réduction de l'univers a un seul étre, la dilatation d'un seul étre jusqu'a Dieu, voila 'amour.
L'amour, c'est la salutation des anges aux astres.
Clest une chose étrange, savez-vous cela ? Je suis dans la nuit. Il y a un étre qui s'en allant a emporté le
ciel.
Oh ! étre couchés cote a cote dans le méme tombeau la main dans la main, et de temps en temps dans
les ténébres, nous caresser doucement d'un doigt, cela suffirait & mon éternité (Hugo, [1862] 1985,
p- 739).
Au chapitre suivant, Cosette, qui a lu le manuscrit, « entre en réverie » : Marius,
qu'elle croyait perdu pour elle, renait de l'absence. De fait, ces retrouvailles prennent l'allure

d'une résurrection :



Ce manuscrit, ou elle voyait plus de clarté encore que d'obscurité, lu faisait I'effet d'un sanctuaire
entr'ouvert [...] Qu'était-ce que ce manuscrit ? Une lettre. Lettre sans adresse, sans nom, sans date, sans
signature, pressante et désintéressée, énigme composée de vérités, message d'amour fait pour étre
apporté par un ange et lu par une vierge, rendez-vous donné hors de la terre, billet doux d'un fantome a
une ombre [...] Cela avait été écrit le pied dans le tombeau et le doigt dans le ciel (p. 740-741).

Or ce chapitre (« Cosette apres la lettre ») est le chapitre 1V, 5, 5 : soit, selon le code
calendaire, le 4 septembre, jour anniversaire de la mort de Léopoldine, fille ainée de Victor
Hugo a laquelle était déja consacré, en 1856, le recuell des Contemplations : ce qui explique les
allusions funebres. Le lecteur du roman avait compris, bien entendu, que le couple formé par
Jean Valjean et Cosette était le double fictionnel de Victor Hugo et de sa fille ; mais le cryptage
calendaire nous apprend que Victor Hugo et Léopoldine se cachaient aussi derriere Marius et
Cosette, ce qui nous dit beaucoup plus sur l'intensité, peut-étre transgressive dans sa nature
sinon dans ses effets, de 'amour paternel de Hugo. Bien str, 1l y a d’autres applications de ce
code, qui nous en apprennent aussi beaucoup sur le message politique que délivre le roman,
bien plus précis que ’eau ticde moquée par Flaubert'.

2/ Le deuxitme mécanisme textuel au service de la subjectivation auctoriale est la
métamorphose artistique de la wvieille poésie syllabique ; le vers cesse d’étre seulement
I'instrument plus ou moins habilement manié d'une éloquence métrifiée pour devenir un
matériau proprement artistique, dont, grice a la concentration et a la maitrise toujours
croissantes des processus poétiques, tous les éléments peuvent faire sens pour figurer
formellement la singularité de la parole auctoriale. L’arbitraire méme du metre, ou le compte
syllabique ne repose sur aucune réalité linguistique (rythmique ou accentuelle), renforce
paradoxalement son efficacité artistique et, finalement, sa puissance de signification. Puisque le
vers ne signifie rien par lui-méme, sinon le respect conventionnel d’'une norme arithmétique,
tout en lui peut étre doté d’une valeur de signification originale, en fonction de I'usage qu’en fait
I'auteur ou de I'intention que le lecteur lui préte. Dans la mesure ou le lyrisme implique a la
fois la figuration artistique du sujet écrivant et 'émotion sur generis que cette présence
soupconnée ou mmaginée de lauteur suscite chez le lecteur, le lyrisme du vers m’est donc
apparu comme la grande invention poétique du XIX® siecle : par lyrisme du vers, je n’entends
pas seulement que le lyrisme parvient a s’exprimer par I'intermédiaire du vers - a travers ou
méme malgré lul -, mais que c’est le vers, entendons le vers syllabique, qui, par sa plasticité
formelle et par sa capacité a manifester textuellement la singularité de chaque voix poétique, a
constitué la premiere source esthétique du lyrisme moderne.

A ce point de la démonstration, une halte théorique s'impose. Comme on vient de le
voir, je traite les composantes formelles du vers traditionnel (le syllabisme et la rime) comme
slils étatent les lieux communs de la poésie. Cette assimilation me parait non seulement
légitime, mais nécessaire. Déja, dans la rhétorique antique, le lieu commun désignait une
catégorie argumentative (le possible et 'impossible, le plus et le moins, etc.) avant de renvoyer a
des énoncés 1déologiques particuliers. Le lieu commun implique toujours une forme aussi bien
quun contenu. En rhétorique, dont la visée est pragmatique, cette forme est logiquement
argumentative ; en littérature, qui se définmit par le plaisir procuré par le texte, 1l est normal que
le lieu commun soit esthétique et que sa définition inclue les procédés traditionnels qui sont
immédiatement 1dentifiables par I'auteur.e comme par ses lectrices ou ses lecteurs, exactement

* On trouvera une analyse plus étendue de ce code calendaire dans Alain VAILLANT, La Crise de la litérature,
Grenoble, Ellug, 2005.



comme les 1déologemes (les 1dées recues) que mobilise par ailleurs tout discours, qu’il soit
littéraire ou non. Cette assimilation entre la forme traditionnelle et le lleu commun avait
d’ailleurs déja été faite par un poete, Jean Cocteau, dans Le Secret professionnel : « [...] plus je
découvre les prestiges du lieu commun, plus j'incline a croire que Pexcitation de Pesprit vient
du petit nombre de moyens dont il dispose, et plus je me rapproche du vers, vieux costume
pareil que chacun de nous déforme » (Cocteau, 1922, p. 59).

3/ Le troisieme mécanisme de subjectivation est cette fausse impersonnalité, qu’institue le
roman a la troisiéme personne (sans narrateur ou instance narratrice’) : 'auteur y est présent a
la maniere d’un auctor absconditus, a travers les mondes qu’il crée et les fictions qu’il montre,
sans presque jamais se dévoiler lui-méme. Sous couvert d’anonymat, il ne cesse d'imposer au
lectorat son regard singulier sur le monde et de dessiner en creux sa propre figure : de ce point
de vue, les chefs-d’ceuvre du réalisme, indépendamment de tout jugement esthétique, sont ceux
qui parviennent a communiquer le plus puissamment la sensation et I'idée de cette présence
auctoriale, et d’en tracer les contours grace aux matériaux conventionnels de la fiction. Cet art
de I'indirection - Iauteur disant toujours indirectement ce qu’il a a dire - que 'on identifie a
raison a 'esthétique de Flaubert et au réalisme en général - est suffisamment connu pour qu’il
soit utile d’y insister davantage.

4/ Le quatrieme mécanisme de subjectivation porte sur tous les indices qui, plus ou
moins dissimulés dans le texte, relevent d'une véritable poétique du rire. Le rire mmpose le
principe d’une relation mterpersonnelle et la reconnaissance de l'autre : on rit toujours avec
quelqu’un. Tout rire est rire de connivence ; dans le cas d’un rire artisiquement élaboré (par
un+e écrivaince, un-te dramaturge, un-e comédien-ne, un-e artiste...), I'ceuvre comique
enclenche un processus qui condult, par une nécessité proprement anthropologique, a
s'imaginer la rieuse ou le rieur derriere le texte, la performance ou I'image. Le rire est donc le
principal instrument de la subjectivation auctoriale : 1l suffit que la lectrice ou le lecteur repere
une quelconque mcongruité potentiellement risible pour soupc¢onner une manipulation
volontaire puis, plus généralement, se poser la question de I'intentionnalité et faire 'hypothese
d’'un projet auctorial dont I'ocuvre fournirait les indices formels. C’est pourquoi toutes les
ceuvres majeures de la modernité, au XIXe siecle, ont intégré le rire a leur poétique et lui ont
assigné une fonction proprement structurante. Bien sir, ce rire subjectivant n’est pas un rire
franc et massif. Au contraire, pour créer le lien de connivence interpersonnelle, il doit jouer
d’une ambivalence systématique, brouiller le plus possible les pistes textuelles, laisser la lectrice
ou le lecteur dans une indétermination virtuellement infinie - & moins que celle-ci ou celui-c1 ne
se résolve a s'imaginer complice de I'auteur.e. Concrétement, 1l s’ensuit une écriture littéraire
mélant constamment le sérieux des lieux communs et le non-sérieux de la dérision, au point
que les deux catégories finissent par se superposer et se confondre totalement. Dans une de ses
lettres (4 septembre 1850), Flaubert réve d’une ccuvre « arrangée de telle maniere que le lecteur
ne sache pas si on se fout de lui » (Flaubert, 1973, p. 679). Cette indécidabilité qu’instaure le
rire moderne est trés proche de ce que Wayne Booth” a appelé I'ironie instable (par opposition
a I’ «ironie stable », aisément décryptable, de I'dge classique) ou encore de I’ «ironie

romantique » des romantiques allemands. A cec1 pres que l'ironie romantique est

* Pour une discussion générale des problemes narratologiques que pose cette notion de roman sans instance
narratrice, voir Sylvie PATRON, Le Narrateur. Introduction a la théorie narrative, Paris, Colin, 2009.
"Voir Wayne BOOTH, A Rhetoric of Irony, Chicago, the University of Chicago Press, 1974.



fondamentalement d’ordre ontologique, reposant sur la nature nécessairement duelle du réel
(et, par vole de conséquence, de I'art), alors que le rire de la subjectivation auctoriale est, avant
tout, d’ordre communicationnel : 1l laisse entendre que le texte lu fait contradictoirement
coexister un discours public et une parole privée, que I'auteur y est a la fois présent et absent -

ou plutdt qul n’est pas présent la ot on le croyait.
La poétique comique du lieu commun

Bien sir, 1l me fallait approfondir la question du rire, pour n’étre pas entrainé a mon
msu par notre réflexe de littéraires qui consiste toujours a accorder sans vraie justification
historique ou théorique a la littérature un statut d’exception (pour ainsi dire magique) au sein
des pratiques sociales. Car 1l serait absurde de réserver aux seuls écrivains le privilege de jouer
ironiquement avec les licux communs. En réalité, ce rire ludique, produit par la manipulation

“me

parodique des lieux communs, parcourt toute la culture du 19™ siecle, du moins cette culture
urbaine qui fait alors la célébrité de Paris, la « capitale du 19™ siecle ». Elle envahit littéralement
tout 'espace social, tient le haut du pavé sur la scéne, dans les journaux, sur les boulevards et
dans les cafés. Quant au public qui consomme ce rire - qui a les moyens et le temps d’aller aux
spectacles ou de lire les journaux -, ¢’est majoritairement un public bourgeois, appartenant a
cette nouvelle bourgeoisie 1ssue de la Révolution et de la brusque redistribution des rangs et des
fortunes qu’elle a permise. Rien n’est plus faux que I'image, véhiculée par les écrivains eux-
mémes, de bourgeols qui seraient pénétrés de leur imperturbable gravité et en butte aux
moqueries du milieu artiste. Le rieur au XIX siecle est d’abord le « Bourgeois » et, 1l lul arrive
de rire de lui-méme ou de faire rire de lui, c’est qu'il le veut bien, justement parce qu’il aime
rire.

Plus précisément, ce rire nait, a un moment qu’il est possible de dater a quelques
années pres, de la nouvelle culture médiatique qui fait irruption, au cours des années 1820,
dans le paysage tristement confit en bigoterie de la Restauration ou souffle le vent mauvais de la
réaction ultra-royaliste. Brusquement, un nouveau ton fait entendre sa voix dissonante dans la
presse parisienne : un ton fait d’'impertinence, de joyeuse provocation, d’une humeur blagueuse
qui entreprend de déconstruire - pour utiliser le vocabulaire actuel - les lieux communs de
I'éloquence sérieuse, en inventant leur propre arsenal de stéréotypes comiques qui forme le
lexique partagé de la petite presse et de la caricature”. Mais la caricature, qui fait la célébrité
d’une brigade de quelques illustrateurs de génie n’est pas le seul produit a succes de la véritable
mdustrie du rire qui prospere a 'ombre de la petite presse : 1l faudrait y ajouter la fabrication en
série des charades, rébus, logogriphes, histoires droles, nouvelles a la main. Les lecteurs des
journaux de 1840 ou de 1860, comme les consommateurs de nos médias actuels, se gorgent
Jusqu’au dégotit d’un rire omniprésent et polymorphe, prenant prétexte de tout et usant jusqu’a
la corde des mémes procédés, pour alimenter I'hilarité d’un public qui, en retour, se garde de
faire le difficile.

Cependant, pour analyser ce plaisir du banal, constitutif du phénomene comique, 1l

fallait franchir une nouvelle étape, passer de Ihistoire culturelle a la sociologie et a

* Sur ce rire de la petite presse, voir notamment Jean-Didier WAGNEUR, « Rire sous la censure (1830-1870), dans
L’Empire du rire (XIX-XXT siécles), Matthieu LETOURNEUX et Alain VAILLANT (dir.), Paris, CNRS éditions,
20221, p. 65-87.



I'anthropologie du rire. A Panthropologie, et méme a I'éthologie : en effet, non seulement
I’homme, mais aussi d’autres animaux sociaux rient (au moins les grands singes). Sans entrer ici
dans de longues considérations théoriques’, il est possible de s’entendre sur la définition
sulvante : le rire est le processus, a la fois physique et psychologique, qui permet, a I'intérieur
du groupe amimal et dans des séquences de confrontation ludique, d’'une part, de gérer les
dangers liés a Pagressivité naturelle en pacifiant les relations iterindividuelles, d’autre part et
par voie de conséquence, de resserrer les liens de connivence au sein de la collectivité. Chez les
humains, le mécanisme est fondamentalement le méme, bien qu’il prenne des formes
mfiniment plus complexes, dans la mesure ou le comique de représentation (disons le comique,
pour faire simple), qui est spécifique a ’homme, s’ajoute ou se substitue a la simple interaction
ludique. C’est pourquoi le rire est la maniere la plus simple et la plus primitive de resserrer les
liens sociaux, a 'mtérieur d'une communauté. Mais c’est aussi la plus invisible, parce qu’elle
passe par lassimilation inconsciente, dés la premiere enfance, de motifs comiques, de
mécanismes déclencheurs, de signes de connivence humoristique, autrement dit des lieux
communs du comique qui sont partagés au sein du groupe.

Le nisible est donc 'une des manifestations culturelles, peut-étre la plus primitive, de
ce plaisir du lieu commun dont 1l faut maintenant parler. Mais, pour en décrire plus
précisément le mécanisme, 1l faut s’avancer davantage sur le terrain anthropologique, en
s’attachant, non plus au fonctionnement social du rire, mais a sa dynamique psychique et
cognitive. Celul-c1 nait du sentiment brusque et euphorisant de sécurité qu’éprouve I'individu,
I'explosion de rire lui permettant instantanément d’évacuer la tension qu’il avait accumulée
pour faire face a une situation séricuse et potentiellement dangereuse. Il revient au philosophe
Emanuel Kant, qui n’était pourtant pas connu pour étre un joyeux luron, d’avoir le premier
formulé un principe que tous les théoriciens du rire admettent désormais, sous diverses
variantes : « le rire est un affect procédant de la manieére dont la tension se trouve soudain
réduite a néant » (Kant, [1790] 1995, p. 320). L’agression éventuelle d’ou naissait la tension
peut d’ailleurs venir du rieur lui-méme, non de son environnement. C’est a quoi aboutit, par
exemple, la théorie du mot d’esprit tendancieux de Freud"”, pour qui le rieur satisfait, expulse
pour amnsi dire, une pulsion tapie dans son inconscient, se soulageant ainsi de 'effort
d’inhibition qu’il s’imposait en restant sérieux. Bien str, le rire est d’autant plus puissant que la
tension accumulée est forte et le relichement rapide.

Gardons a I'esprit ce principe fondamental de brusque relaichement avant de passer au
mécanisme précis qui déclenche le rire. La encore, tous les analystes sont unanimes a
reconnaitre que le rire résulte de la survenue d’une incongruité, lorsque deux réalités, qui a
priori sont inconciliables, entrent en contact. J’ai moi-méme développé cette théorie, en effet
mcontestable, que la perception d’une discordance est, sans exception, le détonateur du
comique, jusquau moment ou je me suis rendu compte qu’elle comportait une grave
msuffisance : dans la vie réelle, la survenue mattendue d’une imcongruité ne fait absolument pas
rire ; au contraire, elle fait peur, elle déstabilise, elle crée un état intérieur de tension maximale.
Et pourtant, 1l est bien vrai qu’il faille une mncongruité pour faire rire. C’est la confrontation,

pour ainsi dire accidentelle, avec cette flagrante contradiction qui m’a mis sur la voie d’une

* Pour une théorie générale du rire, voir Alain VAILLANT, La Civilisation du rire, Paris, CNRS éditions, 2016.
" Voir Sigmund FREUD, Le Mot desprit et sa relation a Itconscient, Denis MESSIER (trad.), Paris, Gallimard,
[1905] 1988.



découverte mattendue et déterminante : pour qu’une mcongruité me fasse rire, 1l faut que j'y
reconnaisse quelque chose de familier qui me rassure au préalable ; 1l faut un procédé, un
signal, une forme qui, instantanément et souvent inconsciemment, m’apprenne que j’ai affaire a
quelque chose qui m’est connu et qui annihile mes mécanismes de défense ; autrement dit, 1l
faut que, sans d’ailleurs en avoir conscience, jale identifié un lieu commun comique. Au
passage, c’est aussi ce qui explique que le comique soit un art si difficile, parce qu’il doit trouver
les moyens créer un effet de surprise a partir d'un stéréotype et d’'une banalité. Il est méme
probable que la vraie jouissance du rire provienne, non de I'incongruité que la rieuse ou le rieur
a repérée, mais, beaucoup plus profondément, du plaisir inconscient de se retrouver en terrain
connu. C’est pourquoi, d’ailleurs, la culture comique se renouvelle si peu et repose sur un stock
de gags, d’effets de themes indéfiniment renouvelés : le ressassement comique est un plaisir en
sol ; 1l est méme la source de ce que 'on appelle le « comique de répétition ». Si les théories du
rire ont manqué systématiquement ce mécanisme paradoxal (la fausse incongruité), c’est sans
doute qu’elles prennent généralement pour objet le comique en scéne ou sur écran. Car en
assistant a un spectacle, le public sait par avance qu’il va rire et I'angoisse qui pourrait naitre
d’'une incongruité est d’emblée annihilée. Ie premier lieu commun du comique, pour les
spectateurs, c’est, au sens spatial du terme, la salle de spectacle : on sait bien qu’on est venu
pour rire, et que, dans ce cadre, toute incongruité sera forcément comique.

A vrai dire, cette « poétique comique du lieu commun » aurait da étre mon point
d’aboutissement, si le hasard, qu’il sera loisible d’attribuer a la sérendipité, ne m’avait mis sur
une derniere piste, en cours d’exploration. Sa découverte s’est faite de la facon la plus
mattendue, au détour d’un cours d’agrégation. kn 2022, Cyrano de Bergerac, d’Edmond
Rostand, a été inscrit au programme, au titre du XIX siecle. La particularité de cette ocuvre, qui
explique d’ailleurs en grande partie son succes populaire, est d’étre malgré son dénouement
mélodramatique une piece trés joyeuse : son principal ressort comique repose sur une
versification trés proche de la poésie parodique, ou le plaisir du public découle des rimes
improbables accumulées par Rostand - notamment, dans la célebre « tirade des nez », Cyrano
étant affligé d’'un nez particulierement proéminent. Aussi était-ce une piece généralement
dédaignée par la critique, notamment universitaire, qui n’a jamais su bien quoi faire de cet
OVNI ittéraire avec ses vers de mirliton et son apparence blagueuse. Il faut cependant ajouter
aussitot que la piece dégage incontestablement une étrange force d’émotion. D’ou cette double
question qui s‘imposait a moi: d’une part, pourquol cette prédilection pour les rimes
mcongrues, chez Cyrano et dans la poésie comique en général ? d’autre part, pourquoi ce
comique, a priori rudimentaire, parvenait-1l a produire un sentiment lyrique ?

A la premiére question, la réponse s’est rapidement imposée, comme la conséquence
logique de ce que I'incongruité comique avait permis de découvrir : on ne peut rire que d’une
mcongruité attendue. Or, par définition, les rimes vont par paires : dés la premiere occurrence
de la rime, les auditeurs ou les lecteurs attendent inconsciemment ’'arrivée de la deuxieme, et
c’est dans cet état d’attente qu’ils sont prédisposés au rire, si cette deuxieme occurrence contient
une mcongruité comique. Ce double mécanisme d’attente psychique et de retour phonétique
explique pourquoi la rime est par prédilection le point de cristallisation du rire dans toute
poésie parodique et pourquol, plus généralement, le comique a une prédilection notable pour

la versification (cf. les échos comiques dans les slogans publicitaires ou politiques). La rime



burlesque remplit en effet parfaitement la double obligation de T'incongruité et de la
reconnaissance du lieu commun.

Mais, arrivé a ce point, je me suis vite rendu compte que, avec cette réponse a ma
premiere question, javais répondu sans le savoir a la seconde. Car la rime n’est pas une
spécificité de la poésie comique. Elle est au contraire une ressource fondamentale de I’émotion
lyrique (hier, dans la poésie traditionnelle ; aujourd’hui, dans la chanson populaire). Le retour
de la rime, dans tous les cas, produit une émotion proprement poétique. Puis, a partir de cette
observation faite sur la rime, 1l était naturel de passer de la poétique du comique a 'esthétique
poétique en général. On se rappelle la définition que Roman Jakobson donnait du poétique, la
projection de I'axe paradigmatique sur l'axe syntagmatique - dit en termes plus simples, la
systématisation a grande échelle de la répétition. Jakobson, en linguiste, se contentait de décrire
le phénomene ; 1l n’expliquait pas pourquoi la répétition avait en soi une potentialité poétique,
ou lyrique. La raison nous est fournie par Edmond Rostand, qui avait compris, ou plutot
confusément senti, la parenté profonde entre I'émotion comique et I’émotion poétique. Celle-c1
découle du plaisir né de la reconnaissance du déja connu, déja vu, ou déja entendu ; c’est de la
résonance en sol, du déja entendu, que découle I’émotion lyrique primordiale, comparable a la
sourde émotion que 'on éprouve en retrouvant un paysage familier. Et cette émotion de la
reconnaissance, qui permet de passer du comique a la poésie, doit étre étendue a 'ensemble
des formes littéraires : peu importe que cette reconnaissance soit celle d’'un son, d'un mot, d’'un
argument, d’un stéréotype, d’un procédé, d’une figure de rhétorique - 1l s’agit toujours d’un lieu
commun.

Quant a la nature de ce plaisir, 1l faut en revenir, pour 'expliquer, au processus
anthropologique qui est a 'origine du rire et dont découle, pour 'homme, une mtense
Jouissance cognitive. Le rire, nous 'avons vu, nait du soulagement soudain que lui procure un
sentiment de sécurité et ce sentiment découle de 'mpression de familiarité suscitée par le déja
vu ou le déja entendu, autrement dit par le repérage d’un lieu commun, compris au sens tres
large que je donne a la notion. Or ce sentiment de sécurité¢ conditionne tous les plaisirs
esthétiques : car, dans tous les cas, I’étre humain, pour s’y adonner pleinement, a besoin de se
libérer de lattention inquiete qu’exigerait ’éventualité d’une réaction de défense. Cette
hypothese conduit a voir dans le mécanisme du rire (et du jeu, les deux étant primitivement
liés) la matrice anthropologique de toutes les pratiques culturelles : dans tous les cas, c’est la
reconnaissance du lieu commun familier qui permet la détente préalable a la jouissance
cognitive'. D’ou les formes multiples de répétition ou de ressassement et le poids écrasant des
traditions dans les rituels religieux, les processus artistiques, les techniques argumentatives, les
schémas fictionnels, les cultures médiatiques, etc.

Le lieu commun conditionne le plaisir esthétique dans la mesure ou 1l Iautorise, et
c’est pourquol 1 est a la fois polymorphe et omniprésent. Davantage méme : on peut
légiimement soupconner que, en poésie comme dans toutes les pratiques culturelles, et a I'insu
de notre raison consciente, la reconnaissance du lieu commun ne conditionne pas seulement le
plaisir esthétique (comme une sorte de préalable cognitif), mais il constitue en vérité ce plaisir
esthétique Iui-méme, par la jouissance qu’ill procure dans les zones les plus profondes de notre
machinerie cognitive. C’est pour retrouver ce plaisir primitif que nous aimons lire dix fois le

méme roman policier, revoir dix fois le méme film comique, voire, pour les plus pervers,

.

" Voir Alain VAILLANT, L’Anthropocéne ou l'ige de 'addiction cognitive, Lormont, éditions Bord de ’eau, 2021.



réentendre dix fois le méme discours politique. Derriere 'apparente variété de nos pratiques, 1l
y a 'animal en nous qui, a notre insu, recherche sourdement la perpétuelle réitération du
méme.

De la cette esquisse d’une « esthétique générale du lieu commun », qui est du méme
coup une esthétique générale, sans restricion d’aucune sorte. Gilles Deleuze, en 1968, avait
défendu brillamment la thése que toute répétiion cachait une différence”; a l'inverse, je
soutiendrais que toute différence repose sur une répétiion - précisons-le encore : pour le
plaisir de reconnaissance qui lui est corrélé. Il est donc inutile de vouloir chasser le lieu
commun par la porte ; car il reviendra aussitot par la fenétre.
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