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Pour une esthétique générale du lieu commun 

 

 

Par esthétique, il faut entendre ici le sens que Jean-Marie Schaeffer
1

 donne à l’expérience 

esthétique, à savoir une activité cognitive recherchée pour le plaisir qu’elle procure, quelle que 

soit la nature de ce plaisir. En l’occurrence, Schaeffer entend prendre le contrepied d’une 

conception « esthétisante » de l’esthétique – si l’on peut dire –, où l’esthétique se définirait par 

la notion de « beauté », elle-même considérée comme une réalité objective ou, dans une vision 

plus moderne, comme un sentiment subjectif. Comme beaucoup d’autres, Schaeffer impute 

cette esthétique restreinte à Kant et à sa Critique de la faculté de juger. Mais c’est oublier que le 

philosophe de Königsberg lui-même fonde toute son esthétique – y compris ce mystérieux 

concept de beau, dont il laisse volontairement la définition dans le vague – sur le « libre jeu » 

des facultés : plus précisément, sur le « libre jeu de l’entendement et de l’imagination » (Kant, 

[1790] 1995, p. 196), donc sur le plaisir induit par le libre exercice des facultés cognitives. La 

thèse radicale que je vais présenter maintenant peut donc se résumer ainsi : le lieu commun, 

dans toutes ses manifestations, est source d’un plaisir cognitif, et c’est bien ce plaisir, induit par 

la reconnaissance et la manipulation des lieux communs, qui est assimilable au sentiment 

esthétique. 

 

Le lieu commun, pro et contra 

 

Le propos est vaste et agrège plusieurs objets et champs disciplinaires, qu’il serait 

impossible de faire tenir dans le cadre restreint d’un article, sans donner l’impression d’un 

exercice spécieux de jonglerie théorique. D’ailleurs, ma conclusion finale, que je viens par 

avance d’expliciter, ne m’est elle-même apparue, très progressivement, qu’au cours de 

recherches un peu sinueuses qui ont touché, par inflexions et élargissements successifs, à 

l’herméneutique littéraire, à la poétique, à l’histoire culturelle, à l’anthropologie. Il m’a donc 

semblé que le plus simple, et surtout le plus convaincant, était de parcourir le chemin qui m’a 

mené, d’abord à mon insu, vers cette « esthétique générale du lieu commun » et de substituer à 

une démonstration abstraite le récit des étapes qui m’y ont conduit, au rythme d’un 

approfondissement qui a pris en réalité plus d’une vingtaine d’années : de là un abus, flagrant 

mais inévitable, de l’autocitation dans les notes, dont je prie par avance lectrices et lecteurs de 

m’excuser. Si je choisis ce procédé d’exposition, en quelque sorte sous la forme indirecte d’une 

égo-histoire intellectuelle, c’est que la question du « lieu commun » est terriblement épineuse, 

non pas tant pour sa difficulté théorique, que pour ses enjeux idéologiques, singulièrement en 

France. Il est très difficile de parler du lieu commun sans réintroduire, plus ou moins par 

contrebande, des jugements axiologiques, qu’ils soient positifs ou négatifs. 

Sur le versant positif, le discours dominant a consisté, en fait depuis le classicisme 

français, perpétué dans la mémoire nationale par tous ses thuriféraires (je pense, notamment, à 

l’œuvre magistrale et à bien des égards exemplaire de Marc Fumaroli
2

), à exalter l’art de 

l’éloquence, considéré comme l’instrument discursif de l’intelligence humaine en son meilleur, 
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dont la France offrirait l’illustration la plus aboutie. Dans un esprit plus progressiste et moins 

nationaliste, c’est encore cette exaltation de l’éloquence que l’on retrouve dans toute l’œuvre de 

Mme de Staël et que résume ces deux formules empruntées à son essai De la littérature 

considérée dans ses rapports avec les institutions sociales : « Les progrès de la littérature, c’est-à-

dire, le perfectionnement de l’art de penser et de s’exprimer, sont nécessaires à l’établissement 

et à la conservation de la liberté. [..] Parmi les développements de l’esprit humain, c’est la 

littérature philosophique, c’est l’éloquence et le raisonnement que je considère comme la 

véritable garantie de la liberté » (Staël, [1800], 1991, p. 78). Être éloquent, c’est accepter de 

travailler avec « les mots de la tribu », selon l’expression de Mallarmé, c’est faire confiance aux 

lieux communs, partagés par tous, pour élaborer une pensée personnelle mais communicable : 

on peut évoquer, dans cette veine, Les Fleurs de Tarbes (1936) de Jean Paulhan et son éloge 

d’une rhétorique renouvelée. Plus concrètement, cet art de la pensée éloquente a été placé dès 

l’âge classique au cœur du système d’enseignement des jésuites, il s’est poursuivi dans la 

pédagogie des lycées, par exemple à travers l’exercice canonique de la dissertation – le tout 

enracinant dans l’idéologie française la double conviction implicite que l’intelligence est 

toujours éloquente et l’éloquence toujours intelligente. De là aussi cette particularité des 

intellectuels français qui, même ou plutôt surtout pour les meilleurs, sont toujours à moitié des 

philosophes, à moitié des rhéteurs. Par ailleurs, cet éloge de l’intelligence du lieu commun a 

pris souvent une dimension politique. C’est évident, par exemple, au début du XX
e

 siècle, 

lorsque la droite nationaliste prend ardemment la défense de cette belle tradition française – 

celle d’une pensée claire et élégante – contre les nouvelles méthodes de la Sorbonne, où l’on 

voit l’influence jugée délétère de la science laborieuse de l’université allemande
3

. Il existe aussi 

une version éthique, plus actuelle, de cet éloge du lieu commun : recourir au lieu commun, cela 

signifie que l’on accepte l’échange, que l’on sait faire société, partager avec l’autre et recevoir de 

l’autre ; il est le signe de l’intelligence collective, et non plus individuelle. 

Mais le versant négatif du lieu commun est au moins aussi fourni. Le lieu commun 

devient alors cliché ou stéréotype. On le débusque pour dénoncer un discours forcément vide 

de sens, qui doit susciter, chez toute personne lucide, des manœuvres d’ironisation pour 

dégonfler la prétention, supposément ridicule ou haïssable, de toute rhétorique. Pour les 

spécialistes de la littérature moderne, cette représentation est en passe de devenir la vulgate 

officielle du discours académique. À la limite, la modernité littéraire tout entière pourrait se 

définir par cette stratégie globale d’ironisation et de parodisation du lieu commun. Cela a 

d’ailleurs conduit à cristalliser un autre mythe national : non plus celui de l’intelligence 

éloquente, mais de l’intelligence persifleuse et blagueuse, comme si la moquerie ironique 

devenait en elle-même une preuve de profondeur. Stendhal avait déjà écrit vers 1825, dans ses 

notes sur le rire, que la France était « la patrie du rire » et que la « nation française », « vive, 

légère, souverainement vaniteuse […] sembl[ait] faite exprès pour le rire » (Stendhal, [ca 1825] 

2005, p. 90-91). Cette survalorisation de la moquerie, que l’ironiste lucide exercerait à 

l’encontre des lieux communs, a deux limites qui sont près de la disqualifier : 

1/ La dénonciation du lieu commun est elle-même, au XIX
e

 siècle comme aujourd’hui, le 

plus galvaudé des lieux communs. L’admiration inconditionnelle que nous intime le canon 

littéraire explique tous les discours d’escorte qui, chez les flaubertien·ne·s, accompagne le 
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Dictionnaire des idées reçues de Flaubert, censé contenir des trésors de sagesse philosophique. 

Mais on peut tout aussi bien trouver pathétique que, en guise d’œuvre testamentaire, un 

Flaubert miné par son état dépressif se prenne de passion pour cette collecte de sottises 

conversationnelles, que chaque bourgeois satisfait de lui-même faisait déjà pour son plaisir 

personnel dans tous les cafés parisiens. De ce point de vue, il est l’incarnation banale de cette 

ironie méprisante dont Stendhal faisait un des traits distinctifs de la culture française. 

2/ Le cliché est toujours dans le discours de l’autre, alors que mes lieux communs sont 

supposés être éloquents et réfléchis : rien n’est plus facile ni plus stérile de refuser de l’écouter 

sous le prétexte que sa parole serait, forcément, tissée de banalité. L’usage des mots de 

« cliché » et de « stéréotype » est d’ailleurs lui-même toujours un peu suspect. Comme on le 

sait, ils appartiennent au vocabulaire de l’imprimerie. Ils désignent l’empreinte que l’imprimeur 

(de livre ou de journal) faisait jadis d’une page composée en caractères de plomb, afin de 

pouvoir la réimprimer sans avoir à recomposer la page avec ses caractères mobiles. Le 

stéréotype et le cliché sont, si l’on veut, les ancêtres du coupé-collé. Les lieux communs du bon 

orateur, au contraire, seraient comparables aux caractères individuels que l’imprimeur-orateur 

prélève dans sa casse rhétorique pour les assembler et constituer son discours original. Disons 

que le stéréotype est industriel et standardisé, le lieu commun artisanal et individuel. Mais, sans 

jugement de valeur préalable et arbitraire, qu’est-ce qui permet d’affirmer qu’un lieu commun 

n’est qu’un cliché ? La négation ironique du discours de l’autre ne saurait donc être une preuve 

suffisante d’intelligence. Tous les écrivains romantiques (Hugo, Balzac et Baudelaire lui-même) 

sont les premiers à avoir témoigné de leur frustration d’auteur, face à un public qui préférait rire 

plutôt que de les lire sérieusement, en réduisant leurs élans éloquents de sincérité à de la 

boursouflure rhétorique. Et s’il leur arrivait de rire eux-mêmes, c’était souvent pour les devants 

en assumant l’initiative d’un rire dont ils finiraient toujours par être les victimes ou pour couvrir 

le rire de leur public. 

Donc, face à cette question du lieu commun, il est prudent d’adopter une attitude 

ambivalente. D’une part, un peu de lucidité oblige à admettre que toute théorie littéraire sur le 

lieu commun n’échappe pas au risque de la tautologie, ou de la pétition de principe : il faut 

choisir au préalable le versant positif ou le versant négatif, et il n’y plus ensuite qu’à dévaler la 

pente, en déguisant son parti pris démonstratif derrière une fausse neutralité descriptive. 

D’autre part, il est aussi incontestable que le noyau matriciel d’une œuvre littéraire est le désir 

d’exprimer une conviction sincère – quelle que soit cette conviction et quelle que soit aussi la 

forme, directe ou indirecte, que prend cette expression. 

 

L’éloquence paradoxale de la modernité littéraire 

 

Cependant, une vraie nouveauté, expliquant historiquement le passage d’une éloquence 

sérieuse (cicéronienne, si l’on veut) aux détours de l’ironie implicite (disons flaubertienne), a 

changé les règles du jeu littéraire du XIX
e

 siècle. Celui-ci se signale en effet par l’émergence des 

nouvelles industries culturelles qui régissent la communication dans nos sociétés modernes et, 

en particulier par l’extraordinaire développement du marché de l’imprimé, imposant sa logique 

industrielle (et, en particulier, son arsenal de stéréotypes reproductibles à l’infini et 

immédiatement identifiables par le lecteur-consommateur). La littérature n’est plus apparue 

comme un discours fait pour l’écoute (même par le truchement de l’écrit), mais comme un 



texte donné à lire, répondant aux normes de la sphère éditoriale (ayant à ce titre les contraintes 

de toute économie de biens de consommation). C’est ce que j’ai appelé le passage de la 

littérature-discours à la littérature-texte, qui s’est caractérisé par l’effacement progressif du 

modèle discursif et par l’impersonnification de l’écriture. 

Mais effacement ne signifie pas disparition. Le fait littéraire, parce qu’il est 

communicationnel, reste par essence un discours adressé, même si son destinataire a 

l’apparence d’un public anonyme et sans visage, et même si son destinateur renonce à y parler 

en son nom à visage découvert. La discursivité ne se caractérise pas nécessairement par des 

marques rhétoriques explicites, mais par la présence, latente ou manifeste, d’une subjectivité à 

l’œuvre derrière les mots du texte, chargée de cristalliser la pensée ou la parole de l’auteur.e. 

Dans ce glissement de la littérature-discours à la littérature-texte, tout se passe comme si la 

subjectivité de l’écriture était transférée de la figure d’un locuteur (énonciateur de son propre 

texte) à celle de l’auteur (dissimulé dans les plis de son texte ou plutôt faisant corps avec eux), 

en sorte que moins le « je » écrivant est visible à la surface de la trame discursive, plus il est 

profondément enfoui au cœur du texte. J’ai repris alors le terme de subjectivation pour 

désigner ce processus historique, caractéristique de la modernité, faisant entendre une parole 

secrète derrière l’agencement des lieux communs offerts à la lecture. De là, l’ironie latente d’un 

Flaubert ou d’un Baudelaire : non pas pour se moquer des clichés du discours ordinaire (ce qui 

est à la portée de tout blagueur), mais pour parvenir, malgré tout, à faire entendre leur 

singularité. 

Cette hypothèse, j’avais eu l’occasion de la tester dans un premier essai, L’Amour/fiction
4
, 

consacré à la remarquable convergence à partir du 18
ème

 siècle, entre la progressive 

reconnaissance du roman – comme forme littéraire majeure – et la place prépondérante qui 

occupe le discours amoureux (notamment dans le roman de formation). S’il y avait toujours, 

depuis l’Iliade, des récits incluant des histoires d’amour, voilà que le roman moderne plaçait en 

son centre, non plus seulement l’amour avec son cortège de péripéties romanesques, mais les 

discours amoureux qu’y échangeaient ses protagonistes ou que tiennent les narratrices ou les 

narrateurs. Réduit à sa plus simple expression, un roman d'amour est un type de texte où des 

gens se disent sur tous les tons « je t'aime », et tirent ou subissent toutes les conséquences, 

souvent dramatiques, de cette parole qu'ils ont dite. Or le roman ne remplit efficacement son 

rôle de fiction qu'à la condition que le « je t'aime » échangé par deux êtres de papier puisse être 

tenu pour vrai par la lectrice ou le lecteur, qu'au centre de la fable fabriquée de toutes pièces 

soit préservé le noyau dur et infrangible de vérité qu’est censée contenir la parole d'amour. Le 

roman est incapable de faire son office de machine affabulatrice si on n'accorde pas un atome 

de vérité à l'amour que s'y promettent les amants. Le discours amoureux est donc la pierre de 

touche de l’éloquence implicite du roman et il n’est pas indifférent que, au cœur de cette 

éloquence, il y ait la plus rebattue des formules stéréotypées, « je t’aime » – ce qui prouve, s’il 

en était besoin, que l’identification d’un lieu commun n’entraîne absolument pas sa 

disqualification. Il est vrai que, dans Madame Bovary, les personnages n’échangent plus 

beaucoup de paroles d’amour, mais tout est fait pour que nous comprenions que Charles 

Bovary est vraiment amoureux d’Emma et le roman distille ironiquement, en creux, la 

conception que s’en fait Flaubert, et qui est plus sérieuse qu’il n’y paraît. Car son ironie, comme 
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celle de Baudelaire à laquelle on a raison de la comparer, n’a pas seulement une fonction de 

critique idéologique (ce qui serait banal) ; elle est surtout la condition paradoxale d’une parole 

subjective, par la traversée des lieux communs qu’elle opère. 

À partir de cette hypothèse, la plupart de mes travaux de poétique historique ont porté 

sur la description des quatre principaux mécanismes textuels mis au service de cette 

subjectivation. 

1/ Les techniques d’opacification du texte, qui, à la limite, aboutissent à une véritable 

stratégie de cryptage, obligeant le lecteur à faire l’hypothèse d’un code ouvrant dans le texte un 

véritable double fond, où le tissage des lieux communs dissimule un discours irréductiblement 

singulier. Le cas le plus spectaculaire que j’ai repéré concerne Les Misérables de Victor Hugo. 

Il n’y a pas de roman plus ouvertement éloquent, adressant à son public une doctrine sociale 

ouvertement assumée. Comme l’écrit très méchamment et très injustement Flaubert, « [Hugo] 

résume […] le courant, l’ensemble des idées banales de son époque – et avec une telle 

persistance qu’il en oublie son œuvre, et son art » (Flaubert, 1991, p. 237). Mais j’ai alors 

regardé de plus près la composition du roman. Rappelons que celui-ci est divisé en parties, en 

livres et en chapitres et qu’il n’y a donc pas de numérotation continue des chapitres : par 

exemple, le 32
ème

 chapitre est en fait le chapitre I, III, 5 (le 5
ème

 chapitre du 3
ème

 livre de la 1
ère

 

partie). Après en avoir fait le compte,  je me suis alors aperçu que les 5 parties comportaient 

respectivement 70, 76, 76, 76 et 67 chapitres, soit un total de 365 chapitres. Il y a donc autant 

de chapitres que de jours dans une année non bissextile, et cette coïncidence qui ne pouvait pas 

être due au hasard cachait ce que j’ai nommé un code calendaire, que je me suis employé à 

casser : le premier chapitre correspond au 1
er

 janvier, le deuxième au 2 janvier, et ainsi de suite 

jusqu’au dernier, qui joue le rôle du 31 décembre. Après vérifications, il s’est avéré que Victor 

Hugo avait consigné grâce à ce code les dates fondamentales de sa vie et que, en quelque sorte, 

Les Misérables dissimulaient une autobiographie intime. Je n’en donnerai ici qu’un exemple. 

La quatrième partie raconte en particulier l’amour naissant entre Marius et Cosette, et contrarié 

par Jean Valjean. En effet, celui-ci, qui élève Cosette à Paris et vient de remarquer l’assiduité du 

jeune Marius au jardin du Luxembourg, a décidé, autant par jalousie paternelle que par 

prudence, de séparer les deux jeunes gens et de déménager dans une maison discrète de la rue 

Plumet, qui est entourée d'un jardin. Marius a cependant retrouvé la trace de la jeune fille, 

s'introduit dans le jardin et dissimule sous une pierre un manuscrit étrange. Le titre du chapitre 

où figure cet épisode (IV, 5, 4, « Un cœur sous une pierre ») évoque lui-même plus l’image 

funèbre de la pierre tombale que les émois adolescents, et le texte de Marius mêle en effet aux 

lieux communs sur l'amour de nombreuses références aux anges et à la mort, qui sont 

invraisemblables entre deux jeunes gens et dont voici quelques exemples : 

La réduction de l'univers à un seul être, la dilatation d'un seul être jusqu'à Dieu, voilà l'amour. 

L'amour, c'est la salutation des anges aux astres. 

C'est une chose étrange, savez-vous cela ? Je suis dans la nuit. Il y a un être qui s'en allant a emporté le 

ciel. 

Oh ! être couchés côte à côte dans le même tombeau la main dans la main, et de temps en temps dans 

les ténèbres, nous caresser doucement d'un doigt, cela suffirait à mon éternité (Hugo, [1862] 1985, 

p. 739). 

 Au chapitre suivant, Cosette, qui a lu le manuscrit, « entre en rêverie » : Marius, 

qu'elle croyait perdu pour elle, renaît de l'absence. De fait, ces retrouvailles prennent l'allure 

d'une résurrection : 



Ce manuscrit, où elle voyait plus de clarté encore que d'obscurité, lui faisait l'effet d'un sanctuaire 

entr'ouvert […] Qu'était-ce que ce manuscrit ? Une lettre. Lettre sans adresse, sans nom, sans date, sans 

signature, pressante et désintéressée, énigme composée de vérités, message d'amour fait pour être 

apporté par un ange et lu par une vierge, rendez-vous donné hors de la terre, billet doux d'un fantôme à 

une ombre [...] Cela avait été écrit le pied dans le tombeau et le doigt dans le ciel (p. 740-741). 

Or ce chapitre (« Cosette après la lettre ») est le chapitre IV, 5, 5 : soit, selon le code 

calendaire, le 4 septembre, jour anniversaire de la mort de Léopoldine, fille aînée de Victor 

Hugo à laquelle était déjà consacré, en 1856, le recueil des Contemplations : ce qui explique les 

allusions funèbres. Le lecteur du roman avait compris, bien entendu, que le couple formé par 

Jean Valjean et Cosette était le double fictionnel de Victor Hugo et de sa fille ; mais le cryptage 

calendaire nous apprend que Victor Hugo et Léopoldine se cachaient aussi derrière Marius et 

Cosette, ce qui nous dit beaucoup plus sur l’intensité, peut-être transgressive dans sa nature 

sinon dans ses effets, de l’amour paternel de Hugo. Bien sûr, il y a d’autres applications de ce 

code, qui nous en apprennent aussi beaucoup sur le message politique que délivre le roman, 

bien plus précis que l’eau tiède moquée par Flaubert
5

. 

2/ Le deuxième mécanisme textuel au service de la subjectivation auctoriale est la 

métamorphose artistique de la vieille poésie syllabique ; le vers cesse d’être seulement 

l’instrument plus ou moins habilement manié d’une éloquence métrifiée pour devenir un 

matériau proprement artistique, dont, grâce à la concentration et à la maîtrise toujours 

croissantes des processus poétiques, tous les éléments peuvent faire sens pour figurer 

formellement la singularité de la parole auctoriale. L’arbitraire même du mètre, où le compte 

syllabique ne repose sur aucune réalité linguistique (rythmique ou accentuelle), renforce 

paradoxalement son efficacité artistique et, finalement, sa puissance de signification. Puisque le 

vers ne signifie rien par lui-même, sinon le respect conventionnel d’une norme arithmétique, 

tout en lui peut être doté d’une valeur de signification originale, en fonction de l’usage qu’en fait 

l’auteur ou de l’intention que le lecteur lui prête. Dans la mesure où le lyrisme implique à la 

fois la figuration artistique du sujet écrivant et l’émotion sui generis que cette présence 

soupçonnée ou imaginée de l’auteur suscite chez le lecteur, le lyrisme du vers m’est donc 

apparu comme la grande invention poétique du XIX
e

 siècle : par lyrisme du vers, je n’entends 

pas seulement que le lyrisme parvient à s’exprimer par l’intermédiaire du vers – à travers ou 

même malgré lui –, mais que c’est le vers, entendons le vers syllabique, qui, par sa plasticité 

formelle et par sa capacité à manifester textuellement la singularité de chaque voix poétique, a 

constitué la première source esthétique du lyrisme moderne. 

À ce point de la démonstration, une halte théorique s’impose. Comme on vient de le 

voir, je traite les composantes formelles du vers traditionnel (le syllabisme et la rime) comme 

s’ils étaient les lieux communs de la poésie. Cette assimilation me paraît non seulement 

légitime, mais nécessaire. Déjà, dans la rhétorique antique, le lieu commun désignait une 

catégorie argumentative (le possible et l’impossible, le plus et le moins, etc.) avant de renvoyer à 

des énoncés idéologiques particuliers. Le lieu commun implique toujours une forme aussi bien 

qu’un contenu. En rhétorique, dont la visée est pragmatique, cette forme est logiquement 

argumentative ; en littérature, qui se définit par le plaisir procuré par le texte, il est normal que 

le lieu commun soit esthétique et que sa définition inclue les procédés traditionnels qui sont 

immédiatement identifiables par l’auteur.e comme par ses lectrices ou ses lecteurs, exactement 
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comme les idéologèmes (les idées reçues) que mobilise par ailleurs tout discours, qu’il soit 

littéraire ou non. Cette assimilation entre la forme traditionnelle et le lieu commun avait 

d’ailleurs déjà été faite par un poète, Jean Cocteau, dans Le Secret professionnel : « […] plus je 

découvre les prestiges du lieu commun, plus j’incline à croire que l’excitation de l’esprit vient 

du petit nombre de moyens dont il dispose, et plus je me rapproche du vers, vieux costume 

pareil que chacun de nous déforme » (Cocteau, 1922, p. 59). 

3/ Le troisième mécanisme de subjectivation est cette fausse impersonnalité, qu’institue le 

roman à la troisième personne (sans narrateur ou instance narratrice
6

) : l’auteur y est présent à 

la manière d’un auctor absconditus, à travers les mondes qu’il crée et les fictions qu’il montre, 

sans presque jamais se dévoiler lui-même. Sous couvert d’anonymat, il ne cesse d’imposer au 

lectorat son regard singulier sur le monde et de dessiner en creux sa propre figure : de ce point 

de vue, les chefs-d’œuvre du réalisme, indépendamment de tout jugement esthétique, sont ceux 

qui parviennent à communiquer le plus puissamment la sensation et l’idée de cette présence 

auctoriale, et d’en tracer les contours grâce aux matériaux conventionnels de la fiction. Cet art 

de l’indirection – l’auteur disant toujours indirectement ce qu’il a à dire – que l’on identifie à 

raison à l’esthétique de Flaubert et au réalisme en général – est suffisamment connu pour qu’il 

soit utile d’y insister davantage. 

4/ Le quatrième mécanisme de subjectivation porte sur tous les indices qui, plus ou 

moins dissimulés dans le texte, relèvent d’une véritable poétique du rire. Le rire impose le 

principe d’une relation interpersonnelle et la reconnaissance de l’autre : on rit toujours avec 

quelqu’un. Tout rire est rire de connivence ; dans le cas d’un rire artistiquement élaboré (par 

un·e écrivain·e, un·e dramaturge, un·e comédien·ne, un·e artiste…), l’œuvre comique 

enclenche un processus qui conduit, par une nécessité proprement anthropologique, à 

s’imaginer la rieuse ou le rieur derrière le texte, la performance ou l’image. Le rire est donc le 

principal instrument de la subjectivation auctoriale : il suffit que la lectrice ou le lecteur repère 

une quelconque incongruité potentiellement risible pour soupçonner une manipulation 

volontaire puis, plus généralement, se poser la question de l’intentionnalité et faire l’hypothèse 

d’un projet auctorial dont l’œuvre fournirait les indices formels. C’est pourquoi toutes les 

œuvres majeures de la modernité, au XIXe siècle, ont intégré le rire à leur poétique et lui ont 

assigné une fonction proprement structurante. Bien sûr, ce rire subjectivant n’est pas un rire 

franc et massif. Au contraire, pour créer le lien de connivence interpersonnelle, il doit jouer 

d’une ambivalence systématique, brouiller le plus possible les pistes textuelles, laisser la lectrice 

ou le lecteur dans une indétermination virtuellement infinie – à moins que celle-ci ou celui-ci ne 

se résolve à s’imaginer complice de l’auteur.e. Concrètement, il s’ensuit une écriture littéraire 

mêlant constamment le sérieux des lieux communs et le non-sérieux de la dérision, au point 

que les deux catégories finissent par se superposer et se confondre totalement. Dans une de ses 

lettres (4 septembre 1850), Flaubert rêve d’une œuvre « arrangée de telle manière que le lecteur 

ne sache pas si on se fout de lui » (Flaubert, 1973, p. 679). Cette indécidabilité qu’instaure le 

rire moderne est très proche de ce que Wayne Booth
7

 a appelé l’ironie instable (par opposition 

à l’ « ironie stable », aisément décryptable, de l’âge classique) ou encore de l’ « ironie 

romantique » des romantiques allemands. À ceci près que l’ironie romantique est 
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fondamentalement d’ordre ontologique, reposant sur la nature nécessairement duelle du réel 

(et, par voie de conséquence, de l’art), alors que le rire de la subjectivation auctoriale est, avant 

tout, d’ordre communicationnel : il laisse entendre que le texte lu fait contradictoirement 

coexister un discours public et une parole privée, que l’auteur y est à la fois présent et absent –

 ou plutôt qu’il n’est pas présent là où on le croyait. 

 

La poétique comique du lieu commun 

 

Bien sûr, il me fallait approfondir la question du rire, pour n’être pas entraîné à mon 

insu par notre réflexe de littéraires qui consiste toujours à accorder sans vraie justification 

historique ou théorique à la littérature un statut d’exception (pour ainsi dire magique) au sein 

des pratiques sociales. Car il serait absurde de réserver aux seuls écrivains le privilège de jouer 

ironiquement avec les lieux communs. En réalité, ce rire ludique, produit par la manipulation 

parodique des lieux communs, parcourt toute la culture du 19
ème

 siècle, du moins cette culture 

urbaine qui fait alors la célébrité de Paris, la « capitale du 19
ème

 siècle ». Elle envahit littéralement 

tout l’espace social, tient le haut du pavé sur la scène, dans les journaux, sur les boulevards et 

dans les cafés. Quant au public qui consomme ce rire – qui a les moyens et le temps d’aller aux 

spectacles ou de lire les journaux –, c’est majoritairement un public bourgeois, appartenant à 

cette nouvelle bourgeoisie issue de la Révolution et de la brusque redistribution des rangs et des 

fortunes qu’elle a permise. Rien n’est plus faux que l’image, véhiculée par les écrivains eux-

mêmes, de bourgeois qui seraient pénétrés de leur imperturbable gravité et en butte aux 

moqueries du milieu artiste. Le rieur au XIX
e 

siècle est d’abord le « Bourgeois » et, s’il lui arrive 

de rire de lui-même ou de faire rire de lui, c’est qu’il le veut bien, justement parce qu’il aime 

rire. 

Plus précisément, ce rire naît, à un moment qu’il est possible de dater à quelques 

années près, de la nouvelle culture médiatique qui fait irruption, au cours des années 1820, 

dans le paysage tristement confit en bigoterie de la Restauration où souffle le vent mauvais de la 

réaction ultra-royaliste. Brusquement, un nouveau ton fait entendre sa voix dissonante dans la 

presse parisienne : un ton fait d’impertinence, de joyeuse provocation, d’une humeur blagueuse 

qui entreprend de déconstruire – pour utiliser le vocabulaire actuel – les lieux communs de 

l’éloquence sérieuse, en inventant leur propre arsenal de stéréotypes comiques qui forme le 

lexique partagé de la petite presse et de la caricature
8

. Mais la caricature, qui fait la célébrité 

d’une brigade de quelques illustrateurs de génie n’est pas le seul produit à succès de la véritable 

industrie du rire qui prospère à l’ombre de la petite presse : il faudrait y ajouter la fabrication en 

série des charades, rébus, logogriphes, histoires drôles, nouvelles à la main. Les lecteurs des 

journaux de 1840 ou de 1860, comme les consommateurs de nos médias actuels, se gorgent 

jusqu’au dégoût d’un rire omniprésent et polymorphe, prenant prétexte de tout et usant jusqu’à 

la corde des mêmes procédés, pour alimenter l’hilarité d’un public qui, en retour, se garde de 

faire le difficile. 

Cependant, pour analyser ce plaisir du banal, constitutif du phénomène comique, il 

fallait franchir une nouvelle étape, passer de l’histoire culturelle à la sociologie et à 
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l’anthropologie du rire. À l’anthropologie, et même à l’éthologie : en effet, non seulement 

l’homme, mais aussi d’autres animaux sociaux rient (au moins les grands singes). Sans entrer ici 

dans de longues considérations théoriques
9

, il est possible de s’entendre sur la définition 

suivante : le rire est le processus, à la fois physique et psychologique, qui permet, à l’intérieur 

du groupe animal et dans des séquences de confrontation ludique, d’une part, de gérer les 

dangers liés à l’agressivité naturelle en pacifiant les relations interindividuelles, d’autre part et 

par voie de conséquence, de resserrer les liens de connivence au sein de la collectivité. Chez les 

humains, le mécanisme est fondamentalement le même, bien qu’il prenne des formes 

infiniment plus complexes, dans la mesure où le comique de représentation (disons le comique, 

pour faire simple), qui est spécifique à l’homme, s’ajoute ou se substitue à la simple interaction 

ludique. C’est pourquoi le rire est la manière la plus simple et la plus primitive de resserrer les 

liens sociaux, à l’intérieur d’une communauté. Mais c’est aussi la plus invisible, parce qu’elle 

passe par l’assimilation inconsciente, dès la première enfance, de motifs comiques, de 

mécanismes déclencheurs, de signes de connivence humoristique, autrement dit des lieux 

communs du comique qui sont partagés au sein du groupe. 

Le risible est donc l’une des manifestations culturelles, peut-être la plus primitive, de 

ce plaisir du lieu commun dont il faut maintenant parler. Mais, pour en décrire plus 

précisément le mécanisme, il faut s’avancer davantage sur le terrain anthropologique, en 

s’attachant, non plus au fonctionnement social du rire, mais à sa dynamique psychique et 

cognitive. Celui-ci naît du sentiment brusque et euphorisant de sécurité qu’éprouve l’individu, 

l’explosion de rire lui permettant instantanément d’évacuer la tension qu’il avait accumulée 

pour faire face à une situation sérieuse et potentiellement dangereuse. Il revient au philosophe 

Emanuel Kant, qui n’était pourtant pas connu pour être un joyeux luron, d’avoir le premier 

formulé un principe que tous les théoriciens du rire admettent désormais, sous diverses 

variantes : « le rire est un affect procédant de la manière dont la tension se trouve soudain 

réduite à néant » (Kant, [1790] 1995, p. 320). L’agression éventuelle d’où naissait la tension 

peut d’ailleurs venir du rieur lui-même, non de son environnement. C’est à quoi aboutit, par 

exemple, la théorie du mot d’esprit tendancieux de Freud
10

, pour qui le rieur satisfait, expulse 

pour ainsi dire, une pulsion tapie dans son inconscient, se soulageant ainsi de l’effort 

d’inhibition qu’il s’imposait en restant sérieux. Bien sûr, le rire est d’autant plus puissant que la 

tension accumulée est forte et le relâchement rapide. 

Gardons à l’esprit ce principe fondamental de brusque relâchement avant de passer au 

mécanisme précis qui déclenche le rire. Là encore, tous les analystes sont unanimes à 

reconnaître que le rire résulte de la survenue d’une incongruité, lorsque deux réalités, qui a 

priori sont inconciliables, entrent en contact. J’ai moi-même développé cette théorie, en effet 

incontestable, que la perception d’une discordance est, sans exception, le détonateur du 

comique, jusqu’au moment où je me suis rendu compte qu’elle comportait une grave 

insuffisance : dans la vie réelle, la survenue inattendue d’une incongruité ne fait absolument pas 

rire ; au contraire, elle fait peur, elle déstabilise, elle crée un état intérieur de tension maximale.  

Et pourtant, il est bien vrai qu’il faille une incongruité pour faire rire. C’est la confrontation, 

pour ainsi dire accidentelle, avec cette flagrante contradiction qui m’a mis sur la voie d’une 
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découverte inattendue et déterminante : pour qu’une incongruité me fasse rire, il faut que j’y 

reconnaisse quelque chose de familier qui me rassure au préalable ; il faut un procédé, un 

signal, une forme qui, instantanément et souvent inconsciemment, m’apprenne que j’ai affaire à 

quelque chose qui m’est connu et qui annihile mes mécanismes de défense ; autrement dit, il 

faut que, sans d’ailleurs en avoir conscience, j’aie identifié un lieu commun comique. Au 

passage, c’est aussi ce qui explique que le comique soit un art si difficile, parce qu’il doit trouver 

les moyens créer un effet de surprise à partir d’un stéréotype et d’une banalité. Il est même 

probable que la vraie jouissance du rire provienne, non de l’incongruité que la rieuse ou le rieur 

a repérée, mais, beaucoup plus profondément, du plaisir inconscient de se retrouver en terrain 

connu. C’est pourquoi, d’ailleurs, la culture comique se renouvelle si peu et repose sur un stock 

de gags, d’effets de thèmes indéfiniment renouvelés : le ressassement comique est un plaisir en 

soi ; il est même la source de ce que l’on appelle le « comique de répétition ». Si les théories du 

rire ont manqué systématiquement ce mécanisme paradoxal (la fausse incongruité), c’est sans 

doute qu’elles prennent généralement pour objet le comique en scène ou sur écran. Car en 

assistant à un spectacle, le public sait par avance qu’il va rire et l’angoisse qui pourrait naître 

d’une incongruité est d’emblée annihilée. Le premier lieu commun du comique, pour les 

spectateurs, c’est, au sens spatial du terme, la salle de spectacle : on sait bien qu’on est venu 

pour rire, et que, dans ce cadre, toute incongruité sera forcément comique. 

À vrai dire, cette « poétique comique du lieu commun » aurait dû être mon point 

d’aboutissement, si le hasard, qu’il sera loisible d’attribuer à la sérendipité, ne m’avait mis sur 

une dernière piste, en cours d’exploration. Sa découverte s’est faite de la façon la plus 

inattendue, au détour d’un cours d’agrégation. En 2022, Cyrano de Bergerac, d’Edmond 

Rostand, a été inscrit au programme, au titre du XIX
e 

siècle.  La particularité de cette œuvre, qui 

explique d’ailleurs en grande partie son succès populaire, est d’être malgré son dénouement 

mélodramatique une pièce très joyeuse : son principal ressort comique repose sur une 

versification très proche de la poésie parodique, où le plaisir du public découle des rimes 

improbables accumulées par Rostand – notamment, dans la célèbre « tirade des nez », Cyrano 

étant affligé d’un nez particulièrement proéminent. Aussi était-ce une pièce généralement 

dédaignée par la critique, notamment universitaire, qui n’a jamais su bien quoi faire de cet 

OVNI littéraire avec ses vers de mirliton et son apparence blagueuse. Il faut cependant ajouter 

aussitôt que la pièce dégage incontestablement une étrange force d’émotion. D’où cette double 

question qui s’imposait à moi : d’une part, pourquoi cette prédilection pour les rimes 

incongrues, chez Cyrano et dans la poésie comique en général ? d’autre part, pourquoi ce 

comique, a priori rudimentaire, parvenait-il à produire un sentiment lyrique ? 

À la première question, la réponse s’est rapidement imposée, comme la conséquence 

logique de ce que l’incongruité comique avait permis de découvrir : on ne peut rire que d’une 

incongruité attendue. Or, par définition, les rimes vont par paires : dès la première occurrence 

de la rime, les auditeurs ou les lecteurs attendent inconsciemment l’arrivée de la deuxième, et 

c’est dans cet état d’attente qu’ils sont prédisposés au rire, si cette deuxième occurrence contient 

une incongruité comique. Ce double mécanisme d’attente psychique et de retour phonétique 

explique pourquoi la rime est par prédilection le point de cristallisation du rire dans toute 

poésie parodique et pourquoi, plus généralement, le comique a une prédilection notable pour 

la versification (cf. les échos comiques dans les slogans publicitaires ou politiques). La rime 



burlesque remplit en effet parfaitement la double obligation de l’incongruité et de la 

reconnaissance du lieu commun. 

Mais, arrivé à ce point, je me suis vite rendu compte que, avec cette réponse à ma 

première question, j’avais répondu sans le savoir à la seconde. Car la rime n’est pas une 

spécificité de la poésie comique. Elle est au contraire une ressource fondamentale de l’émotion 

lyrique (hier, dans la poésie traditionnelle ; aujourd’hui, dans la chanson populaire). Le retour 

de la rime, dans tous les cas, produit une émotion proprement poétique. Puis, à partir de cette 

observation faite sur la rime, il était naturel de passer de la poétique du comique à l’esthétique 

poétique en général. On se rappelle la définition que Roman Jakobson donnait du poétique, la 

projection de l’axe paradigmatique sur l’axe syntagmatique – dit en termes plus simples, la 

systématisation à grande échelle de la répétition. Jakobson, en linguiste, se contentait de décrire 

le phénomène ; il n’expliquait pas pourquoi la répétition avait en soi une potentialité poétique, 

ou lyrique. La raison nous est fournie par Edmond Rostand, qui avait compris, ou plutôt 

confusément senti, la parenté profonde entre l’émotion comique et l’émotion poétique. Celle-ci 

découle du plaisir né de la reconnaissance du déjà connu, déjà vu, ou déjà entendu ; c’est de la 

résonance en soi, du déjà entendu, que découle l’émotion lyrique primordiale, comparable à la 

sourde émotion que l’on éprouve en retrouvant un paysage familier. Et cette émotion de la 

reconnaissance, qui permet de passer du comique à la poésie, doit être étendue à l’ensemble 

des formes littéraires : peu importe que cette reconnaissance soit celle d’un son, d’un mot, d’un 

argument, d’un stéréotype, d’un procédé, d’une figure de rhétorique – il s’agit toujours d’un lieu 

commun. 

Quant à la nature de ce plaisir, il faut en revenir, pour l’expliquer, au processus 

anthropologique qui est à l’origine du rire et dont découle, pour l’homme, une intense 

jouissance cognitive. Le rire, nous l’avons vu, naît du soulagement soudain que lui procure un 

sentiment de sécurité et ce sentiment découle de l’impression de familiarité suscitée par le déjà 

vu ou le déjà entendu, autrement dit par le repérage d’un lieu commun, compris au sens très 

large que je donne à la notion. Or ce sentiment de sécurité conditionne tous les plaisirs 

esthétiques : car, dans tous les cas, l’être humain, pour s’y adonner pleinement, a besoin de se 

libérer de l’attention inquiète qu’exigerait l’éventualité d’une réaction de défense. Cette 

hypothèse conduit à voir dans le mécanisme du rire (et du jeu, les deux étant primitivement 

liés) la matrice anthropologique de toutes les pratiques culturelles : dans tous les cas, c’est la 

reconnaissance du lieu commun familier qui permet la détente préalable à la jouissance 

cognitive
11

. D’où les formes multiples de répétition ou de ressassement et le poids écrasant des 

traditions dans les rituels religieux, les processus artistiques, les techniques argumentatives, les 

schémas fictionnels, les cultures médiatiques, etc. 

Le lieu commun conditionne le plaisir esthétique dans la mesure où il l’autorise, et 

c’est pourquoi il est à la fois polymorphe et omniprésent. Davantage même : on peut 

légitimement soupçonner que, en poésie comme dans toutes les pratiques culturelles, et à l’insu 

de notre raison consciente, la reconnaissance du lieu commun ne conditionne pas seulement le 

plaisir esthétique (comme une sorte de préalable cognitif), mais il constitue en vérité ce plaisir 

esthétique lui-même, par la jouissance qu’il procure dans les zones les plus profondes de notre 

machinerie cognitive. C’est pour retrouver ce plaisir primitif que nous aimons lire dix fois le 

même roman policier, revoir dix fois le même film comique, voire, pour les plus pervers, 
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réentendre dix fois le même discours politique. Derrière l’apparente variété de nos pratiques, il 

y a l’animal en nous qui, à notre insu, recherche sourdement la perpétuelle réitération du 

même. 

De là cette esquisse d’une « esthétique générale du lieu commun », qui est du même 

coup une esthétique générale, sans restriction d’aucune sorte. Gilles Deleuze, en 1968, avait 

défendu brillamment la thèse que toute répétition cachait une différence
12

 ; à l’inverse, je 

soutiendrais que toute différence repose sur une répétition – précisons-le encore : pour le 

plaisir de reconnaissance qui lui est corrélé. Il est donc inutile de vouloir chasser le lieu 

commun par la porte ; car il reviendra aussitôt par la fenêtre. 
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