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Aurélie Adler
Université de Picardie Jules Verne
CERCLL, « Roman & Romanesque »

Une femme « romanesque »
La meére, le romanesque dans Ecrire la vie d’Annie Ernaux

Dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit », a I’entrée du 16 avril 1986, soit neuf jours apres
la mort de sa mere, Annie Ernaux commente la douleur liée a 1’écriture de la perte par une
analyse factuelle, minimale : « La premiére fois que j’ai €crit “maman est morte”. L horreur. Je
ne pourrai jamais écrire ces mots dans une fiction » (INS, p. 655). Par leur caractére
péremptoire, ces réflexions écartent a priori toute lecture romanesque d’Une femme (1987) et
de « Je ne suis pas sortie de ma nuit » (1997), textes principalement consacrés a la figure
maternelle dans le volume Ecrire la vie. Ce que s’efforce de mettre au jour I’écrivaine dans ces
deux livres est une « vérité » — le terme revient a plusieurs reprises —, ce qui implique la mise
en ordre de I’histoire de la mére. Le pacte référentiel et autobiographique, étayé par I’emploi
de la premiére personne, la mention de dates ou de noms propres de lieux ou de personnes
réelles!, exclut toute interprétation fictionnelle de I’énoncé « maman est morte » qui fait écho
au célebre incipit de L Etranger de Camus. Ernaux va jusqu’a écarter toute dimension littéraire
de son journal : « Ce n’est pas de la littérature ce que j’écris » (JNS, p. 652), maniere encore de
récuser tout compromis avec la fiction au sein de 1’espace autobiographique, partant du
présupposé suivant lequel la « littérature », c’est I’artifice, la feintise ludique partagée
caractéristique de la fiction. Si I’adjectif « romanesque » dérivé du genre « roman » semble bien
exclu du contrat de lecture noué au sein de ces textes, il en va peut-étre différemment si I’on
envisage, avec les spécialistes de la littérature francaise contemporaine, le romanesque sous
I’angle d’un répertoire narratif mobilisé avec une distance plus ou moins grande suivant les
auteurs. Autrement dit, plutot que de se demander si les récits d’ Annie Ernaux mettent en ceuvre
une représentation romanesque de 1’existence, ce qui n’est pas évident, il faudrait s’interroger
sur les effets de consonance ou de dissonance de la narratrice avec les topoi romanesques.
Reprenant la distinction opérée par Jean-Marie Schaeffer entre « représentation romanesque »
(qui suppose une forme d’adhésion du narrateur) et « représentation du romanesque? » (qui
suppose une mise a distance), Frank Wagner® propose d’envisager le rapport de la littérature
contemporaine au romanesque suivant un paradigme scalaire, mesurant les degrés d’abandon
au romanesque ou au contraire de résistance au romanesque. Dans la thése qu’elle consacre au
romanesque contemporain, Morgane Kieffer affine les modalités de cette « relation
romanesque » envisagée par Frank Wagner. Selon elle, le romanesque contemporain se
distingue par une tension particuliére entre réticence et embrassement, apparaissant sous une
forme citationnelle ou indiciaire, suivant des stratégies rhétoriques impliquant des effets de
reconnaissance et de déception au regard des clichés ou des conventions narratives
convoquées®. La voie méthodologique ouverte par ces travaux peut s’avérer féconde lorsqu’on
s’interroge sur la relation qu’Ernaux entretient avec le romanesque.

! Le nom de la mére Blanche Duchesne, le prénom de ’auteure, les prénoms de ses fils, Eric et David, sont
mentionnés dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit ».

2 Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », in Le Romanesque, dir. par Gilles Declercq et Michel
Murat, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2004, p. 291-302, p. 297.

3 Frank Wagner, « Le relation romanesque : enjeux contemporains », Romanesques n° 9, 2017, p.17-33.

4 Morgane Kieffer, « La trace et la marbrure : pour une sémiologie des pratiques romanesques contemporaines »,
Romanesques, n° 11, 2019, p. 27-42. Voir aussi la thése de Morgane Kieffer, Le Romanesque paradoxal : formes
et usages contemporains de [’esthétique romanesque chez Leslie Kaplan, Jean-Philippe Toussaint, Tanguy Viel et



Cette relation au romanesque est particulierement éclairante dans le cas des récits mettant
en scéne la figure maternelle et pour ainsi dire matricielle de 1’ceuvre. Le fait d’« écrire sur [l]a
meére » ne pose pas seulement « le probléme de 1’écriture » (JNS, p. 625), comme I’affirme
’autrice dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit », cela pose aussi le probléeme du romanesque
a plusieurs niveaux. Suivant les travaux récents de Frank Wagner et de Morgane Kieffer, nous
pourrions d’abord envisager la maniére dont Ernaux prend ses distances avec une certaine idée
du romanesque dés lors qu’il s’agit d’écrire sur la mére. Nous voudrions montrer toutefois que
le « romanesque » n’est pas congédié pour autant : le portrait de la mere ou le récit de la relation
meére/fille en témoignent. Mais cette réintégration ne signifie pas pour autant adhésion dans la
mesure ou il s’agit moins d’une représentation romanesque que d’une « représentation du
romanesque ». Est-ce a dire qu’Ernaux délaisse toute forme de romanesque dans 1’écriture de
la relation mere/fille ? 1l semble au contraire que 1’épreuve particuliére de la perte impose un
retour du romanesque dans la quéte caractéristique d’une écriture du deuil, qui oppose les
images premiéres, glorieuses, de la mére aux signes de sa dégradation.

Un romanesque congédié

Largement commenteé par la critique, I’abandon du « je fictif » des premiers romans au profit
du « je » autobiographique des récits familiaux® implique une réticence a 1’égard des effets
romanesques de I’écriture. A partir de La Place, Ernaux rejette 1’illusion romanesque, son
écriture plus depouillée semble s’inspirer des réflexions de Roland Barthes sur la prose
romanesque dans Le Degré zéro de [’écriture. Mort en 1980, soit deux ans avant la rédaction
de La Place, Barthes parait informer la genése des récits de filiation, La Place paru en 1983 et
Une femme en 1987. Parmi les brouillons a partir desquelles 1’écrivaine élabore I’avant-texte
d’Une femme, on retrouve ainsi une photocopie d’un article paru en hommage a Barthes aprés
sa mort®. En explicitant son « dégo(t » vis-a-vis du roman (PI, p. 442), Ernaux exhibe son rejet
d’un genre associé au triomphe de la bourgeoisie et a la consécration de son mythe d’un ordre
universel. Absent de la prose narrative d’Ernaux, le passeé simple, connotant, selon Barthes, le
rituel des Belles-Lettres, constitue un repoussoir.

C’est plus largement tous les faits de style susceptibles de connoter ce rituel de la
« Littérature » qu’Ernaux néglige pour leur opposer une « écriture “blanche” » (EC, p. 35),
rappelant la formule de Barthes, comme elle le note dans L ’Ecriture comme un couteau, bien
que I’écrivaine préfeére mettre en avant le modéle moins savant de la lettre adressée a ses parents
pour évoquer son choix d’une écriture plate. Cette écriture qui annonce, dans le sillage des
« confessions impersonnelles » de Bourdieu’, « I’autobiographie impersonnelle » des Années,
semble antiromanesque par excellence, dans la mesure ou il s’agit d’une écriture dépourvue
d’affects, « sans aucune complicité avec le lecteur cultivé (complicité qui n’est pas tout a fait
absente de [s]es premiers textes) » (EC, p. 34). Or, I’écriture romanesque est non seulement une
écriture de I’affect, qui fait appel aux émotions du lecteur, mais elle constitue aussi & bien des
égards une écriture de seconde main ; le romanesque des écritures contemporaines fait signe

Christine Montalbetti (1982-2018), dir. par Dominique Viart, soutenue le 12/10/2018 a I’Université Paris 10-
Nanterre.

5 Jérbme Meizoz, « Annie Ernaux : posture de 1’auteure en sociologue », in Thomas Hunkeler et Marc-Henry
Soulet, Annie Ernaux : se mettre en gage pour dire le monde, Genéve, MétisPresses, 2012, p. 34.

6 Fonds Annie Ernaux, Cote : NAF 28647 (boite 5), Une femme, Département des Manuscrits de la BnF.

" Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997. Le post-scriptum du premier chapitre de I’ouvrage
porte le titre « Confessions impersonnelles ». Sur les liens entre le projet d’Ernaux et le texte de Bourdieu, voir
Yvon Inizan, « Apparition et disparition du témoin : “I’autobiographie vide” », in Pierre-Louis Fort et Violaine
Houdart-Merot (dir.), Annie Ernaux : un engagement d’écriture, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2015,
p. 101-110.



vers le lecteur cultivé, engageant, comme I’affirme Morgane Kieffer, « un rapport complice
avec le lecteur® ».

Dans La Place, Ernaux explicite son rejet de traits stylistiques connotant le romanesque —
« faire quelque chose de “ passionnant , ou d’ “émouvant ”, « [aJucune poésie du souvenir, pas
de dérision jubilante » (PI, p. 442). Une femme signale de la méme manieére ce refus de I’artifice,
I’écrivaine souhaitant « rester, d’une certaine fagon, au-dessous de la littérature » (F, p. 560).
Pour mesurer cette épure du romanesque, rien ne vaut le détour par la confrontation entre un
extrait des Armoires vides, premier roman du volume Ecrire la vie, et un extrait d’Une femme.
Voici le portrait de la mére inscrit dans les premiéres pages du roman :

Ma mére n’a plus de clients dans 1’épicerie, elle plaque les volets de bois sur les vitres, les coince avec
une barre de fer et elle vient s’affaler sur sa chaise dans la cuisine. « Les retardataires, ils cogneront bien,
c’est souvent de la racaille. » Elle dit qu’elle n’en peut plus, tous les soirs. Son indéfrisable de cheveux
roux, flamboyants, forme des touffes dans le cou, le rouge Baiser a déteint. Elle croise les bras sur sa
blouse tachée, tendue sur ses cuisses larges et écartées. Elle écume de fatigue, de colére. « Pas encore
payé, la sale carne ! Demain, je lui refuse la marchandise ! Elle va voir si on lui fera crédit en ville ! Elle
est passée le panier plein ! » Autour d’elle, un parfum de bonbons, de savonnette Cadum, de vin suri, &
force de coltiner les casiers de bouteilles. Massive, on dirait que la chaise est trop petite. Quatre-vingts
kilos, chez le pharmacien. Je la trouvais superbe. Je dédaignais les squelettes élégants des catalogues,
cheveux lissés, ventre plat, poitrine voilée. C’est 1’explosion de chair qui me paraissait belle, fesses,
nichons, bras et jambes préts a éclater dans des robes vives qui soulignent, remontent, écrasent, craquent

aux aisselles. Assise, on voit jusqu’a la culotte, voie mystérieuse montant vers les ténébres (AV, p. 114-
115).

Présentée des I’incipit par sa force hors du commun, le personnage prend des proportions
mythologiques par ses gestes et ses discours violents, menacants et orgueilleux, par son corps
imposant, sa singularité capillaire et vestimentaire qui en font un personnage détonant.
Fortement érotisé par le point de vue de la fille qui voue un amour sans bornes a sa mere, le
portrait revisite le topos de la mere nourriciére, lui conférant une stature héroique, par le biais
des hyperboles. Une femme prend ses distances avec ce portrait de la mere en Hercule
pourvoyeur d’une corne d’abondance. Par son caractére ordinaire et impersonnel, le titre lui-
méme ramene la mére a des proportions plus humaines mais aussi plus sociales, moins
affectives : une femme, ce n’est précisément plus ma mere, telle que le « je » enfant se la
figurait. Aussi la densité du portrait des Armoires vides, chargé d’un imaginaire et d’une
axiologie romanesques, est-elle délaissée au profit d’une dissémination des propriétés
attribuées a la figure maternelle. Dissociés du roman familial a la premiere personne qui
s’inscrit encore dans une filiation naturaliste®, les indices du portrait sont repris sous la forme
de I’inventaire, signalant peut-étre davantage I’empreinte des sciences sociales que 1’imaginaire
romanesque :

Elle était devenue trés forte, quatre-vingt-neuf kilos. Elle mangeait beaucoup, gardait toujours des
morceaux de sucre dans la poche de sa blouse. Pour maigrir, elle s’est procuré des pilules dans une pharmacie
de Rouen, en cachette de mon pére. Elle s’est privée de pain, de beurre, mais n’a perdu que dix kilos.

Elle claquait les portes, elle cognait les chaises en les empilant sur les tables pour balayer. Tout ce qu’elle
faisait, elle le faisait avec bruit. Elle ne posait pas les objets, mais semblait les jeter.

A sa figure, on voyait tout de suite si elle était contrariée. En famille, elle disait ce qu’elle pensait en paroles
abruptes. Elle m’appelait chameau, souillon, petite garce, ou simplement « déplaisante ». Elle me battait

8 Morgane Kieffer, art. cit., p. 40.
® Selon Jean-Marie Schaeffer, « [blien que beaucoup de textes réalistes ou naturalistes comportent des
dénonciations du romanesque, le programme qu’ils mettent en ceuvre n’est pas de nature antiromanesque. » Ce
constat conduit ainsi le théoricien a distinguer 1’écriture réaliste-naturaliste de I’expression du « prosaisme pur »,
art. cit., p. 299. Sans doute la frontiére entre Les Armoires vides et Une femme est-elle a chercher entre ces deux
programmes d’écriture distincts.



facilement, des gifles surtout, parfois des coups de poing sur les épaules (« je I’aurais tuée si je ne m’étais pas
retenue ! »). Cing minutes apres, elle me serrait contre elle et j’étais sa « poupée » (F, p. 572).

J’essaie de ne pas considérer la violence, les débordements de tendresse, les reproches de ma mére comme
seulement des traits personnels de son caractere, mais de les situer aussi dans son histoire et sa condition sociale
(F, p. 573).

Le refus de I’illusion romanesque, signifiée par ’absence de tension narrative, la parataxe,
’irruption de la voix narrative qui commente 1’écriture elle-méme, contribue a aplatir tout ce
qui pourrait relever du motif romanesque. Si la fuite a Rouen, le désir de se procurer des pilules
a la pharmacie « en cachette » du mari, ce pére « au cceur simple », pourraient fugacement
rappeler Emma Bovary, cet intertexte romanesque est aussitdt rabattu sur un plan plus
prosaique : il s’agit moins de fuite romantique que d’un effort de maitrise du volume corporel.
De surcroit, les pilules amaigrissantes ne fonctionnent guere : la mére garde un corps lourd,
comme si la silhouette des femmes vantée par les magazines, qu’elle se plait a lire du fait de
leur caractére romanesque, lui était interdite. On reste bien terre a terre, a distance de toute
forme de sublimation du quotidien, la prose se chargeant moins de romanesque que de
matérialité. Les adjectifs évaluatifs axiologiques et affectifs qui scandent les Armoires vides
disparaissent ainsi de facon significative dans Une femme.

De la méme maniére, la violence de la meére a I’égard de sa fille est narrée a I’imparfait a
valeur itérative si bien qu’aucun élément ne semble se distinguer d’un autre, aucun n’occupant
une valeur de premier plan. Cette absence de hiérarchie entre les événements racontés est
renforcée par I’énumération des injures. De surcroit, la mise entre parenthéses du discours direct
supplante toute scénarisation du souvenir, maniére de signaler un renoncement a 1’écriture
d’une scéne romanesque susceptible de connoter la confession pathétique ou grandiloquente —
a la manicre d’un Jean-Jacques Rousseau — ou la scéne misérabiliste — a la maniére d’un Zola.
La grande scene de querelle attendue entre mere et fille n’adviendra pas, alors méme que
’avant-texte promettait 1’inscription d’une telle « scene » dans le livre, 1’écrivaine y relevant
un intérét aussi sociologique que psychanalytique®, mais tout se passe comme si ’écriture en
était compromise du fait de son inévitable dimension romanesque. Enfin, ’arasement des
« traits personnels », leur élargissement a la généralité d’une condition historique et sociale
exclut le romanesque au sens d’aventure extraordinaire, singuliere. Du patron romanesque ne
reste que des fils dénoués par un « je » observant strictement la distance analytique requise par
I’écriture auto-socio-biographique.

Le journal « Je ne suis pas sortie de ma nuit » est peut-étre plus ambigu de prime abord : la
diariste enregistre bien une situation qui reléve de I’extraordinaire, la maladie de 1’ Alzheimer
provoquant un bouleversement inédit de I’identité. La mere devient « inhumaine » (JNS, p. 609)
aux yeux de sa fille, qui fait état de sa « stupeur » (JNS, p. 608) apres certaines visites : « Dans
le couloir, j’ai vu, par la porte entrebaillée d’une chambre, une femme les jambes en I’air. A
coté, une femme gémissait exactement comme dans la jouissance. Tout était hallucinant ce soir,
et il faisait un grand soleil » (JSN, p. 614). Mais précisément, I’enregistrement de cette situation
hors du commun confine moins au romanesque, méme noir, ce qui engagerait encore la
recherche d’une certaine connivence lettrée avec le lecteur cultivé, qu’il ne suppose une forme
de violence exercée contre le lecteur. Ernaux cherche a produire un choc, a plonger le lecteur
« dans la vision d’une réalité insoutenable!! » (UPh, p. 22) comme elle I’écrit a propos des
hommes a qui elle a pu annoncer des faits lourds de conséquences : étre enceinte et vouloir
avorter ; avoir le cancer du sein. Par sa description sans fards d’un corps malade détaillé dans

10 \/oir les remarques transcrites sur le 1 feuillet : « ce qui est central, la “scéne” ou elle a I’air de vouloir me tuer,
elle hurle. C’est sociologique et psychanalytique », pochette n°1, Projet 1985 d’un livre sur ma mére, Cote : NAF
28647 (boite 5), Une Femme, fonds Ernaux, Département des archives, BnF.

11 Cité et commenté par Dominique Barbéris, « La parataxe dans 1’écriture d’Annie Ernaux », Tra-jectoires, n°3,
« Annie Ernaux / Albert Memmi », Association des conservateurs littéraires, 2006, p. 60-61.



sa dégradation progressive de semaine en semaine, le journal, qui met I’accent sur la
contingence des événements ordinaires, se situe aux antipodes du romanesque considéré
comme « contre-modéle de la réalité*? ».

Les représentations du romanesque : bovarysme de meére en fille

Est-ce a dire que le romanesque est totalement évacué des représentations de la mére dans
Ecrire la vie ? Il me semble qu’il est au contraire intégré dans le portrait de la mére. Autrement
dit, le romanesque ne se situerait pas dans la maniére de représenter mais serait un objet de la
représentation. Car la mére, telle que la décrit Ernaux dans Une femme et « Je ne suis pas sortie
de ma nuit », est un personnage romanesque au sens ou elle est elle-méme une lectrice de
romans, ce qui la distingue de son milieu social.

Que lit la mere de la narratrice ? Ses golts hétéroclites dénotent sa passion pour la lecture
de fictions sans distinction : « Elle aimait lire tout ce qui lui tombait sous la main » (F, p. 564) ;
« A coté de Delly et des ouvrages catholiques de Pierre I’Ermite, elle lisait Bernanos, Mauriac
et les “histoires scabreuses” de Colette » (F, p. 568). Si les godts évoluent a mesure que la fille
grandit, les magazines (« Confidences et La Mode du jour », F, p. 572) et les romans légers
semblent toujours prises : « Elle lisait les livres que je lisais, conseillés par le libraire. Mais
parcourant aussi parfois Le Hérisson oublié par un client et riant : “C’est béte et on le lit quand
méme ! ”’[...] Dickens et Daudet au lieu de Confidences, abandonné un jour, ¢’était, sans doute,
davantage pour mon bonheur que pour le sien » (F, p. 575-576). Apres son accident, vers la fin
de sa vie, la mére, loin de sa fille, reprend ses habitudes d’antan : « Elle lisait seulement France-
Dimanche et les romans-photos que lui passait une jeune femme, ancienne cliente (les cachant
dans son buffet lorsque je venais la voir) » (F, p. 588). Ces lectures témoignent autant d’un
désir de se divertir, un peu honteux quand il s’agit des feuilletons ou de romans populaires, que
de s’¢lever, le livre étant considéré comme un objet sacré, signe d’une grandeur. Ces lectures
conferent une patine romanesque au quotidien de la mére d’Ernaux dans la mesure ou elles sont
associées a ’exaltation de la féte®, a une éthique et une recherche esthétique particuliéres
(robes vives, rire éclatant)** ou encore a un élargissement du savoir (les sorties au musée)®.
Les livres semblent donc le lieu d’une identification, la mére puisant dans ses lectures des
modeles de comportement, comme en témoigne par exemple le récit de la guerre qui correspond
aussi, significativement, au récit de la naissance de I’écrivain. « Ensuite, elle racontait les
années de guerre comme un roman, la grande aventure de sa vie. (Elle a tant aimé Autant en
emporte le vent.) » (F, p. 570). Le récit de filiation porte bien la trace du romanesque au sens
ou I’entend Northrop Frye qui voit dans « I’aventure », ici considérée comme point d’orgue de
la vie de la mére, « I’élément essentiel du sujet'® ». Loin d’étre un ajout marginal, la parenthése
semble en outre motiver le paragraphe suivant consacré au portrait le plus romanesque de la

12 Rappelons que Jean-Marie Schaeffer voit dans le monde romanesque, non pas un monde différent du nétre
(comme c’est le cas dans la littérature fantastique), mais un monde ou les hommes se comporteraient de fagon plus
cohérente, art. cit., p. 300.

13 « Elle aimait lire tout ce qui lui tombait sous la main, chanter les chansons nouvelles, se farder, sortir en bande
au cinéma, au théatre, voir jouer Roger la honte et Le Maitre des forges. Toujours préte a “s’en payer” » (F, 564).
14 « Elle avait une grande voix large, criait souvent sur un ton terrible. Elle riait aussi beaucoup, [...]. Elle chantait
en repassant, Le temps des cerises, Riquita jolie fleur de Java, elle portait des turbans, une robe d’été a grosses
rayures bleues, une autre beige, molle et gaufrée. Elle se poudrait a la houpette [...], se parfumait derriére I’ oreille »
(F, 570). Et plus loin : « elle avait des robes vives et un tailleur noir en “grain de poudre”, elle lisait Confidences
et La Mode du jour. » (F, 572)

15 « Elle lisait les livres que je lisais, conseillés par le libraire. [...] (En allant avec moi au musée, peut-étre
éprouvait-elle moins la satisfaction de regarder des vases égyptiens que la fierté de me pousser vers des
connaissances et des gotts qu’elle savait étre ceux des gens cultivés. [...]) » (F, p. 575).

6 Northrop Frye, Anatomie de la critique [1957], traduit de 1’anglais par Guy Durand, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque des sciences humaines », 1969, p. 227.



mere dans le livre. Comme par association d’idées, suivant la conception paratactique de la
composition d’Une femme, I’héroine de Margaret Mitchell communique son aura romanesque
a « la femme de ces années-la » (F, p. 570).

On le voit ici, le romanesque est, suivant ’expression d’Alain Schaffner, « une maniére
particuliere de concevoir la vie par comparaison avec sa représentation artistique’ ». La mére
semble adhérer pleinement a la vie exaltée par les romans ou les chansons, faisant corps avec
les modéles héroiques, tirant de ses lectures des valeurs — orgueil, courage —, une fagon d’étre
au monde féminine — soin apporté a la tenue vestimentaire et au maquillage — et passionnée.
Ernaux alimente constamment cette image romanesque de la mére (« Ma mere, c’est le feu »,
affirme-t-elle encore, des années plus tard, a Michelle Porte, VL, p. 33) tout en la tenant a
distance, comme si ce portrait-la risquait lui-méme d’étre trop romanesque, biaisé par un
imaginaire débordant :

Mon premier mouvement, en parlant d’elle, c’est de la fixer dans des images sans notion de temps :
« elle était violente », « ¢’était une femme qui bralait tout », et d’évoquer en désordre des scénes, oU
elle apparait. Je ne retrouve ainsi que la femme de mon imaginaire, la méme que, depuis quelques jours,
dans mes réves, je vois & nouveau vivante, sans age précis, dans une atmosphere semblable a celle des
films d’angoisse. (F, p. 560).

Ici, c’est tout ce qui reléve de I’extraordinaire ou de I’exces, caractéristiques du romanesque,
qui dérange la narratrice dans la mesure ou cela semble compromettre la portée générale du
propos. Il est significatif que la seule occurrence de ’adjectif figure entre guillemets : apres
avoir mentionné la mort de sa grand-mere et la durée du deuil pour sa mere, Ernaux commente
ainsi : « Quelque chose de “romanesque” en elle s’est évanoui » (F, p. 576). L’emploi
autonymique de 1’adjectif qui vient compléter le pronom indéfini « quelque chose » souligne
une certaine réticence de la narratrice a 1’égard de ce qualificatif, comme si le mot était chargé
de connotations axiologiques qu’Ernaux ne pouvait pas totalement assumer. En effet, la mere
captivée par les naivetés romanesques ne risque-t-elle pas d’étre pergue avec quelque
condescendance de la part du lecteur bourgeois, comme une de ces « femmes a 1’imagination
faible et a la vie froissée » qu’Albert Thibaudet range dans la classe des « Emma Bovary*® » ?

C’est a partir d’Emma Bovary, modele de la lectrice romanesque incontournable quand on
sait I’ancrage de Madame Bovary en Normandie et quand on sait aussi I’importance de Flaubert
dans la formation intellectuelle d’Ernaux'®, que s’¢élaborent explicitement les portraits de la
mere et de la fille dans La Femme gelée : « Bovaries de quartier, bonnes femmes aux yeux
fermés sur des réves a la con, toutes les femmes ont le cerveau romanesque » (FG, p. 335).
Celle qui élit significativement « Bovary » pour « grande sceur» (FG, p. 371) porte
rétrospectivement un regard complexe sur le romanesque : a la fois répertoire de modeles
fantasmatiques indispensable a 1’élaboration de soi et jeu d’illusions piégeant la lectrice
découvrant un abime entre l’imaginaire romantique et la médiocrit¢ de I’existence. Au
romanesque des lectures sentimentales de la jeune fille, transmises par la mere, se heurte la
platitude antiromanesque de la vie qui attend celle qui est entrée dans « I’image » (FG, 358) de
la « femme gelée » (FG, 433) vantée par les magazines et ces romans de la « Bibliotheque de
ma fille » (FG, 359). Seules les lectures émancipatrices, celles des philosophes existentialistes,
permettront a la narratrice d’échapper au destin de la femme gelée. Mais alors qu’en est-il de

17 Alain Schaffner, « Le romanesque : idéal du roman ? » in Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), Le romanesque,
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 268.

18 Cité par A. Schaffner (ibid., p. 270).

1% Voir ’entretien d’Annie Ernaux avec Frangoise Simonet-Tenant in Robert Kahn, Laurence Macé, Frangoise
Simonet-Tenant (dir.), Annie Ernaux : [ 'intertextualité, Mont-Saint-Aignan, Presses Universitaires de Rouen et du
Havre, 2015, p. 23-30.



la meére, quelle distance la narratrice observe-t-elle par rapport au romanesque qui la
caractérise ?

Contrairement a sa fille « bouffée de romanesque » (FG, p. 358), la mere va limiter le
romanesque a la sphére domestique, le brider en lui donnant les bornes de la morale catholique
qui est la sienne :

[...] a une époque et dans une petite ville ou [...] s’exergait une surveillance constante et naturelle sur la
conduite des femmes, on ne pouvait qu’étre prise entre le désir de « profiter de sa jeunesse » et I’obsession
d’étre « montrée du doigt ». Ma mére s’est efforcée de se conformer au jugement le plus favorable porté
sur les filles travaillant en usine : « ouvriére mais sérieuse » [...] (F, p. 564).

Le manuscrit d’Une femme mentionne en marge de cet extrait une référence romanesque
finalement occultée dans le récit, il s’agit d’un roman de René Bazin sur une jeune ouvriere qui
reste moralement « pure » en dépit de son milieu social (vraisemblablement De toute son
ame?’), roman que la mére aurait offert a sa fille pour la prémunir de toute forme de
transgression sexuelle. Au cliché romanesque de la « “réveuse adolescence” » (F, p. 563) se
substitue la représentation d’un romanesque chevillé & une réalité sociale rappelée a toutes les
pages d’Une femme.

Il n’est donc pas surprenant que les €lans romanesques de la mére trouvent a s’épanouir dans
le cadre de I’église. Le chant religieux transporte littéralement la mére dans un monde plus
élevé, dont les attributs « richesse », « beauté » et « esprit (chasubles brodées, calices d’or et
cantiques) » (F, p. 563) étaient déja ceux qui retenaient I’intérét d’Emma Bovary au couvent.
Alors méme que ce romanesque du rituel religieux s’efface avec la maladie d’Alzheimer,
Ernaux note que sa mere fait encore des réves romanesques entremélant les motifs de la vie
littéraire — incarnée par Victor Hugo — et de la destinée extraordinaire :

« J’ai révé de Victor Hugo, il était venu faire une visite dans le village. Il s’est arrété pour me parler. » Elle
rit en se souvenant de son réve. Choisie par le grand poéte, élue, comme c’est bien elle (JNS, p. 617).

Pour autant, a ce réve d’élection se substitue bientot la « nuit » de la maladie qui aveugle
progressivement la mere. Les mots de la derniere lettre laissée inachevée par la mere sont aussi
les premiers mots du livre du journal des visites, son titre : il y aurait Ia une maniere de faire de
celle qui avoue tardivement a sa fille qu’elle aurait, elle aussi, voulu écrire des romans, une
autrice. « Je ne suis pas sortie de ma nuit » (JNS, p. 609) évoque par sa métaphore de la nuit le
romantisme. Mais le substantif « nuit » semble aussi rappelé et corrigé par le mot « bordel?! »,
évoqué plus prosaiquement par la mére lors d’une visite (« Je ne sortirai pas d’ici longtemps de
ce bordel »), le titre prenant des lors des accents céliniens, autre auteur important pour Ernaux
si I’on en juge par ses premiers romans. D’Emma Bovary & Bardamu se dit tout un romanesque
retrempé dans une réalité degradée.

Enfin, dire que la mére d’Ernaux rappelle Emma Bovary, c’est établir inévitablement un
parallélisme entre Ernaux et Flaubert, or I’on sait & quel point Ernaux s’accommode mal de
I’ironie caractéristique de la prose de Flaubert. Mais la encore : il faudrait nuancer, comme nous
invite a le faire Frank Wagner, rappelant que Madame Bovary, que 1’on prend volontiers comme
exemple d’une dissonance entre personnage et narrateur dans le rapport au romanesque, est
« beaucoup plus ambigu qu’on a coutume de I’affirmer, dans la mesure ou la posture du
narrateur n’est pas, a 1’échelle du récit, constamment dissonante a 1’égard de la protagoniste —
en tout cas, pas toujours au méme degré?? ». Si Ernaux marque clairement ce qui la sépare des
golts romanesques de sa mére, dans la mesure ou son savoir plus approfondi lui a appris a

20 René Bazin, De toute son ame, Paris, C. Lévy, 1897.
21 « Et puis, ultimement : « Je ne sortirai pas d’ici longtemps de ce bordel » » (INS, 622).
22 Frank Wagner, art. cit., p. 21.



hiérarchiser les livres en fonction de leur valeur sociale??, elle ne porte pas un regard
condescendant sur ses lectures mais reprend au contraire a son compte ce godt du romanesque,
se montrant volontiers « midinette » répétant les chansons populaires par exemple. Au-dela de
I’intention polémique affichée — « faire honte au lecteur » (JD, p. 504) —, il s’agit de réhabiliter
la dimension cognitive du romanesque?®*, qui offre une connaissance sur soi et sur le monde
inégalée.

Un romanesque au service de I’écriture du deuil

Si le romanesque affleure dans les livres qu’Ernaux consacre a sa mere, ¢’est bien parce qu’il
permet a I’autrice de comprendre la douleur de la perte et de dire le nécessaire travail de deuil.
En effet, le romanesque de la figure maternelle excéde les bornes d’un livre : il faut au contraire
penser sa dynamique a I’échelle de 1’ceuvre rassemblée dans Ecrire la vie. Or cette dynamique
suit la dialectique de I’ascension et de la dégradation caractéristique du romanesque, selon
Northrop Frye?®. Tandis que les premiers livres d’Annie Ernaux figurent une mére toute-
puissante?®, qui s’est élevée socialement, « Je ne suis pas sortie de ma nuit » dit avec une
insistance tres crue, par le biais de détails naturalistes, la déchéance d’une femme que ni elle ni
sa fille ne parviennent a reconnaitre. Le théme de la reconnaissance, lieu commun du
romanesque, est rejoué dans ce journal centré sur la mére de fagon particulierement
significative. L’avant-propos de « Je ne suis pas sortie de ma nuit » met ainsi I’accent sur la
perte de la mémoire qui touche & la fois la mere atteinte de la maladie d’Alzheimer et I’image
maternelle élaborée dans les récits au fil des annees :

Je n’ai rien voulu modifier dans la transcription de ces moments ou je me tenais prés d’elle, hors du temps
— sinon peut-étre celui d’une petite enfance retrouvée —, de toute pensée, sauf : « c’est ma mére ». Ce n’était
plus la femme que j’avais toujours connue au-dessus de ma vie, et pourtant, sous sa figure inhumaine, par sa
voix, ses gestes, son rire, ¢’était ma meére, plus que jamais (JNS, p. 608-609).

Pour penser I’identité dédoublée et inquiétante de la mére, Ernaux recourt au paradoxe et a
un imaginaire mythique qui semble appelé par la derniére phrase écrite par la mére. A I’image
de « ces personnages de la mythologie grecque qui ont franchi deux fois le fleuve des morts »
(JNS, 609) (on peut penser a Orphée, Ulysse, Hercule ou Perséphone), la mere de la « petite
enfance », a laquelle Ernaux commence a consacrer un récit qui deviendra Une femme, hante
le récit des visites au point que la temporalité du journal se double du hors-temps du mythe et
des réves. C’est dés lors celle « qui bralait tout » (JNS, 640), I’ « ombre blanche » (JNS, 645),
la figure héroique de ’enfance qui revient sous différents noms (« VANNE », JNS, 621) ou
périphrases nominales (le « monstre de travail », JNS, 644 ; la « “garde-folle” », p. 625). Ces
appellations contrebalancent le mouvement de déegradation irréversible affectant 1’identité de la

23 « Malheureusement, ma mére ne savait pas ce qu’il valait mieux lire, elle n’avait aucune connaissance de la
littérature dite légitime. », Annie Ernaux, Le Vrai lieu. Entretien avec Michelle Porte, Paris, Gallimard, 2014.

24 Telle est aussi la perspective défendue par Alain Schaffner et reprise par Morgane Kieffer dans sa thése. Selon
cette derniere, le romanesque « instaure une tension entre le réel d’une part, la fiction et le désir ou le réve, de
I’autre. Instance de problématisation des représentations dont il constitue le feuilletage, il offre un outil de
connaissance du monde et devient le catalyseur de la puissance cognitive de la fiction » (thése op. cit., p. 65). Il
nous parait pertinent d’élargir cette « puissance cognitive » du romanesque aux récits factuels.

%5 « 1l semblerait [...] que le romanesque ne fait que remplacer le monde de 1’expérience ordinaire par un monde
de fantaisie, ou le mouvement narratif ne cesserait, soit de s’élever vers un accomplissement des désirs, soit de
sombrer dans le cauchemar et I’anxiété », Northrop Frye, L’Ecriture profane : essai sur la structure du
romanesque [1976], traduit de 1’anglais par Cornélius Crowley, Paris, Circé, coll. « Bibliotheque critique », 1998,
p. 61.

2 « Elle est la force et la tempéte, mais aussi la beauté, la curiosité des choses, figure de proue qui m’ouvre I’avenir
et m’affirme qu’il ne faut jamais avoir peur de rien ni de personne » (FG, 329).



meére dont le visage se couvre d’une « ombre noire » (JNS, 627) et dont le nom a 1’état-civil
(« Mme Blanche Duchesne ») répété une centaine de fois sur « le portrait électronique » envoyé
par France Million dans le cadre d’un tirage au sort se Voit ironiquement associé aux « contours
d’un visage jeune, a la bouche pulpeuse » (JNS, 622-623). A 1’oubli auquel la société du
spectacle condamne la mére, sous couvert de lui offrir une « chance » toute romanesque, c’est-
a-dire ici artificielle, de devenir subitement trés riche, Ernaux oppose la recherche inquiéte
d’une « Vérité » qui reléve de ce « sentiment de 1’urgence et de la crainte » dans lequel
Dominique Rabaté voit une modalité du romanesque?’.

Les passages métanarratifs qui ponctuent le récit des visites disent ce « pressentiment de la
catastrophe, sans lequel il n’est aucun romanesque vrai ». Si Dominique Rabaté évoque ce
sentiment dans le contexte spécifique de I’ccuvre de Louis-René des Foréts, la formule peut
s’appliquer, au-dela de ce cas précis, a I’ceuvre d’Annie Ernaux qui se figure volontiers
menacée par un danger lié¢ a 1’écriture. Ecrire sur la mére expose 1’écrivaine a ce sentiment
d’une catastrophe imminente, de I'urgence et de la crainte si ’on songe au fait qu’Ernaux
entame le récit Une femme avant la mort de sa mére et que ce premier récit, tout comme le
journal, est sous-tendu par I’attente effrayante d’une mort donnée comme inéluctable.
L’écriture se présente ainsi comme une marche contre la mort jalonnée d’obstacles ou
d’interdits :

Tout devient difficile, angoissant. Je raconte ’enfance, 1’adolescence de ma mére, je la « vois » dans ma téte,
la force, la beauté, la chaleur. Et je la trouve comme aujourd’hui endormie, bouche béante, décharnée. J’ai
besoin de crier : « C’est moi maman ! » Les deux images ne peuvent pas coincider. Et je suis en marche, dans
mon écriture, vers ce moment ou elle sera ainsi dans ce fauteuil. Mais si elle n’y était plus, si la vie allait plus
vite que I’écriture... Je ne sais pas si ¢’est un travail de vie ou de mort que je suis en train de faire (JNS, 648).

Parce qu’ils laissent passer I’émotion, I’incertitude et I’angoisse de 1’écrivaine quant a la
suite et a la nature de son travail, les métarécits prennent une dimension romanesque. La
« confusion » de 1’écrivaine, la quéte incertaine d’une « VErité » sur la mere alimentent la
curiosité du lecteur quant a la mise en ceuvre du récit. S’il ne s’agit pas de tension narrative a
proprement parler, Ernaux dramatise a intervalles réguliers 1’entreprise qui I’a conduite a écrire
sur sa mere, brisant ainsi la linéarité du récit, rompant avec la monotonie aussi du ton, jusqu’a
résorber le climat de tension, a la fin d’Une femme, en proposant une forme de dénouement :
« Maintenant, tout est lié » (F, 595).

Il faut sans doute attendre le photojournal pour voir apparaitre un rapport plus apaisé a la
figure maternelle. Le travail de deuil étant désormais accompli, le photojournal, concu
spécialement pour le volume des ceuvres réunies dans 1’édition Quarto, Se présente davantage
comme un hommage a la mére documenteé par les photographies et par les extraits des journaux
qu’Ernaux a tenus a différentes époques. Or, ce qui frappe, ¢’est la dimension romanesque de
cette hantologie des représentations de la mere dans le temps. Au sujet de la maison de Cergy,
Ernaux écrit ainsi : « Toujours 1’image réelle s’accompagne d’images enfouies, romanesques »
(Ph, p. 78). Dés lors, on ne s’étonnera pas de voir, dans la page spécialement dédiée a la figure
maternelle dans le photojournal (Ph, p. 74), le portrait photographique de la mere, image
« réelle » (significativement floue), disposé en vis-a-vis des images écrites « romanesques ». Se
succedent ainsi sur cette page les images de la mauvaise mere qui hante 1’écriture fictionnelle
d’Ernaux dans les années 70, lorsqu’elle compose Les Armoires vides ; de la mére érigée en

27 Dominique Rabaté identifie dans I’ceuvre de Louis-René des Foréts « ce pressentiment, sans lequel il n’est aucun
romanesque vrai, de la catastrophe a venir. Sentiment d’urgence et de crainte si important qu’il pourrait presque
servir de critére fondamental » (Louis-René des Foréts : la voix et le volume, Paris, José Corti, 1991, p. 143). Dans
sa these (op. cit.), Morgane Kieffer a montré combien ce « sentiment d’urgence et de crainte » était a I’ceuvre dans
les romans contemporains qui mobilisent le romanesque.



figure matricielle, située a 1’origine de 1’écriture au méme titre que des écrivaines (Yourcenar,
Beauvoir, Colette) ou des chanteuses populaires (Sceur Sourire et Dalida) en 1996, au moment
de reprendre le manuscrit de « Je ne suis pas sortie de ma nuit » ; de la mére morte sublimée, a
la maniére des personnages de Genet, par les fleurs et les chants de messe en 1986 (une scene
dont on trouve I’écho dans Une femme) ; de la mere coupable et de la mere louve,
représentations archaiques et dévorantes de la filiation. En reprenant et en disséminant dans un
photojournal ou les dates se suivent et ne concordent pas les images contrastées de la mere qui
jalonnent les années et I’ceuvre, Ernaux soustrait la représentation de la mére au cours du temps,
lui conférant la résistance spectrale d’une héroine romanesque détachée de tout roman.

Omniprésente dans I’ceuvre d’Annie Ernaux, la figure maternelle ne s’impose pas pour
autant comme un sujet évident a représenter. Tandis que les premiers romans font apparaitre un
personnage héritier d’un imaginaire héroique, les récits (auto-)biographiques repoussent les
ficelles d’un romanesque convenu au profit d’une mise a distance analytique. Il s’agit dés lors
de ressaisir suivant une perspective antiromanesque, empruntant en partie sa méthode aux
sciences sociales, le personnage « romanesque » qu’a incarné la mére au cours de sa jeunesse.
Pour autant, la prose d’Annie Ernaux ne réduit pas le romanesque a ses connotations
sociologiques. Au contraire, le romanesque fait retour dans 1’écriture méme congue comme une
quéte de vérité au moment ou la mémoire de la mére est menacée d’érosion : il s’agit dés lors
de restaurer ou d’exhumer les images « romanesques » de la figure maternelle en les perpétuant
dans une écriture qui oppose le temps du quotidien, enregistré par le journal, au temps de
I’écriture ouvert sur le hors-temps des mythes et du réve.
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