L'objet de cet essai est de revisiter le débat entre William James et William Clifford touchant la certitude comme norme de la croyance. Alors que Clifford soutient qu'une croyance fondée sur une évidence insuffisante est fautive, James soutient que pour parvenir à croire le vrai quand l'évidence est incertaine, il faut admettre une part d'erreur et de croyances fausses. À l'appui de la thèse de James contre l'agnosticisme supposé de Clifford, je propose un argument inspiré de la théorie de la détection du signal, qui constitue une théorie bayésienne de l'utilité espérée de nos réponses en situation d'incertitude. Cependant, la notion même d'utilité espérée permet aussi d'interpréter différemment l'intuition centrale de Clifford. Ce que Clifford condamne avant tout, ce n'est pas de former une croyance faillible sur la base d'une évidence incertaine, mais de mal évaluer le lien entre cette incertitude et ses conséquences pratiques.