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L’anachronisme, pratique 
honteuse ou nécessité 
historienne ?

L’historien qui a conscience de faire 
son travail non pas avec le passé, mais 
avec le temps, est souvent pris dans des 
injonctions contradictoires. D’un côté, 
l’anachronisme est un crime, car on ne 
doit interroger ses sources qu’avec les 
catégories des acteurs étudiés. De l’autre, 
penser un passé depuis le présent serait 
redoubler le crime en ajoutant celui de la 
téléologie, car le présent apparaîtrait alors 
comme cause finale de l’objet historique 
étudié. Il faudrait donc faire comme si on 
ne savait pas ce qui s’était passé après. 
Pourtant, Benedetto Croce affirmait que 
« toute histoire digne de ce nom est his-
toire contemporaine1 ».

Si l’historien rêve d’une histoire sans 
anachronisme aucun, impossible pourtant, 
comme être humain, de s’extraire de son 
propre présent. Le décentrement temporel 
apparaît d’autant plus artificiel que le pré-
sent est souvent considéré comme source 
du désir d’histoire2. Que ce soit dans la 

1.  Benedetto Croce, Théorie et histoire de l’histo‑
riographie, Paris, Éditions Dalloz, 1968 [1915].

2.  Sophie Wahnich, « Désir d’histoire, » Com‑
munications, n° 94, « Chercher, s’engager », Paris, 
Éditions du Seuil, 2014, p. 47‑61.

trilogie nietzschéenne pour honorer les 
morts dans l’histoire antiquaire, en faire 
des monuments sur lesquels appuyer le 
courage de vivre dans l’histoire monu-
mentale ou en faire le lieu d’un jugement 
critique sur le sens de la vie, c’est bien la 
condition humaine vécue au présent qui 
fait de certains d’entre nous des historiens. 
Aussi, d’un autre côté, une autre prescrip-
tion hante les historiens, certes beaucoup 
plus récente. Pour Walter Benjamin, « si 
seul le présent est le temps du politique, 
tout événement du passé peut y acquérir 
ou y retrouver un plus haut degré d’ac-
tualité que celui qu’il avait au moment où 
il a eu lieu3 ». Les passés sont enfouis, et 
c’est le présent qui les révèle à qui veut 
bien aller les chercher, les comprendre, 
les accueillir parfois, quand ils reviennent 
sans crier gare. C’est pourquoi, selon l’ex-
pression de Sartre dans La Critique de la 
raison dialectique, « l’histoire en appelle à 
l’histoire4 » et se vit au présent dans une 
relation étroite à la praxis politique qui 
produit cet appel. Le philosophe avait eu 
accès aux Thèses sur le concept d’histoire de 
Walter Benjamin, qu’il avait publiées en 
1946 dans Les Temps modernes. Et c’est bien 

3.  Walter Benjamin, « Sur le concept d’his-
toire », Les Temps modernes, no 25, 1947.

4.  Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialec‑
tique, vol 2. Paris, Éditions Gallimard, 1984.
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une histoire critique qui conduit à cette 
nouvelle conscience du temps comme 
conscience historique5.

C’est pourquoi le présent peut aussi être 
considéré par les historiens comme lieu de 
l’histoire nécessaire. Guy Lardreau, dans 
son dialogue avec Georges Duby, évoque 
les déterminations de l’historien :

Il y a l’état de la recherche et les maté-
riaux, le désir propre de l’historien qui 
trouve à s’y lover, mais il y a aussi les 
intérêts que son époque lui impose. À 
l’intérieur de la découpe sociale, les 
intérêts de l’historien vont introduire 
une nouvelle découpe, effet de son ins-
cription singulière dans l’époque. (…) 
Cependant, la solidarité d’époque pré-
vaut sur les autres6.

Dans l’histoire des idées, cette solida-
rité d’époque a été modélisée sous les 
termes de « configuration », ou encore de 
« Zeitgeist ». « Zeitgeist » non pas seule-
ment dans la conception de l’ordre établi, 
mais bien dans celle des révolutionnaires 
allemands des xviiie et xixe siècles qui en 
font une force irrésistible qui renverse 
les obstacles institutionnels. L’historien 
serait un bon porte-parole du présent  : 
il saurait choisir les bonnes questions 
d’histoire, c’est-à-dire celles qui permet-
traient tout à la fois d’instruire le pré-
sent, de l’informer par la compréhension 
du passé et de le refléter. L’intuition de 
l’historien consisterait alors à « inventer, 
de façon rigoureuse un passé (…) par 
lequel précisément, au fond, le présent se 
présente7 ».

5.  Sophie Wahnich, Les Émotions, la Révolution 
française et le présent, exercices de conscience histo‑
rique, Paris, CNRS Éditions, 2009.

6.  Georges Duby, Guy Lardreau, Dialogues, 
Paris, Éditions Flammarion, 1986, p. 41.

7.  Georges Duby, Guy Lardreau, Dialogues, 
op.cit., p 40.

Dans la préface de son livre d’entretiens 
sur la comparaison des passages de millé-
naire An 1000, an 2000, sur les traces de nos 
peurs, Georges Duby exposait son point de 
vue :

À quoi bon écrire l’histoire si ce 
n’est pas pour aider les contemporains 
à garder confiance en leur avenir et 
à aborder mieux armés les difficultés 
qu’ils rencontrent quotidiennement ? 
L’historien, par conséquent, a le devoir 
de ne pas se renfermer sur le passé, et de 
réfléchir assidûment sur les problèmes 
de son temps8.

Deux ans plus tôt, Nicole Loraux 
constate non un « devoir » ou impératif 
catégorique à la manière de Duby, mais un 
« penchant lié à la manière d’embrayer le 
désir intellectuel  : certains historiens sont 
ainsi constitués dans leur structure intel-
lectuelle et psychique que seul le présent 
est à leurs yeux embrayeur de questions 
(…) l’anachronisme s’impose dès lors que 
le présent est le plus efficace moteur de la 
pulsion de comprendre9. » La matière du 
passé ne s’efface pas devant celle du pré-
sent, mais la raison éthico-sociale de l’his-
torien est de participer à la construction 
du présent. En donnant une place centrale 
dans ce numéro à une table ronde qui rend 
hommage et interroge l’anachronisme 
contrôlé de Nicole Loraux, nous reconnais-
sons dans les questions qui sont les nôtres, 
une dette à son égard. Ajoutons d’em-
blée que tout en reconnaissant cette place 
fondatrice du présent, Nicole Loraux n’a 
jamais renoncé aux règles du métier grâce 
à l’adjectif « contrôlé » accolé à son ana-
chronisme. Cerné, contrôlé, l’historicisme 

8.  Georges Duby, An 1000, an 2000, sur les traces 
de nos peurs, Paris, Éditions Textuel, 1995.

9.  Nicole Loraux, « Éloge de l’anachronisme 
en histoire », Espaces Temps, n°  87‑88, 2005, « Les 
voies traversières de Nicole Loraux. Une hellé-
niste à la croisée des sciences sociales », p. 127‑139.
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l’était autant que l’anachronisme, mais 
c’est bien cette lucidité qui fait la force de 
son travail.

Le présent est donc à cet égard le lieu 
d’un réservoir de questions neuves pour 
des archives connues, mais éclairées par 
des moments critiques qui appellent un 
questionnement éclairé et éclairant sur la 
condition humaine et ses traces. Le savoir 
n’avance pas seulement ou prioritaire-
ment grâce aux nouvelles archives, mais 
aussi grâce aux nouvelles questions et 
problématiques, autant de « diagnostics 
du présent » qui peuvent, à la manière 
de Foucault10, se penser comme coupures 
d’avec le passé, mais aussi comme mode 
de la reprise innovante, décalée, l’inven-
tion en somme.

Si l’histoire offre un écran « par lequel 
le présent se présente11 », alors ce présent 
devient aussi un objet de l’histoire du 
passé12. Il s’agit de savoir comment les 
acteurs du passé font avec leur histoire et 
ainsi de comprendre comment ils vivent, 
non seulement les fameux régimes d’his-
toricité,13 mais aussi ce que nous allons 
appeler ici le « carambolage des temps », 
particulièrement chaotique dans des 
périodes de guerres, de révolution ou toute 
situation historique traumatique. Or ce 
carambolage est aussi processus créatif, et 
la société carambolée, une société acculée 
à inventer.

10.  Michel Foucault, Dits et Écrits I. 1954‑1975, 
Daniel Defert, François Ewald (éd.), Paris, Édi-
tions Gallimard, 2001, p. 609.

11.  Georges Duby, Guy Lardreau, Dialogues, 
op.cit., p. 41.

12.  Bernard Lepetit, « Le présent de l’his-
toire », Les formes de l’expérience, une autre his-
toire sociale, Paris, Éditions Albin Michel, 1995, 
p. 273‑299.

13.  François Hartog et Gérard Lenclud, 
« Régimes d’historicité », in Alexandru Dutu, 
Nobert Dodille (dir.), L’État des lieux des sciences 
sociales, Paris, Éditions de L’Harmattan, 1993, 
p. 18‑38.

Travailler avec une matière 
temporelle complexe

Ce carambolage peut atteindre ou non 
les structures du temps, mais il affecte le 
plus souvent la forme de la ligne du temps. 
La ligne diachronique continue opère des 
boucles dialectiques par l’interprétation et 
la réinterprétation de l’histoire en fonction 
des situations politiques qui s’éclairent 
dans des bribes de présent. Ces boucles du 
temps sont souvent celles de l’après-coup 
où le trauma revient frapper à la porte du 
sujet ou de la société. Dans la chaîne tem-
porelle, l’événement traumatique dans 
son événementialité d’abord, puis dans le 
chaînage des générations dans ses traces, 
implante un message qui demeure énig-
matique. Et c’est « ce message qui, dans les 
tentatives d’élucidation successives, dans 
un mouvement de traduction-détraduc-
tion-retraduction14 » fabrique ces boucles de 
temps, du passé vers le futur et du présent 
vers le passé. L’article de Verónica Vallejo 
Flores montre comment, au Mexique, tout 
un peuple dans son rapport à la mémoriali-
sation des morts de mort violente et souvent 
disparus, fabrique des actes politiques et 
vit constamment un présent fait de boucles 
qui n’ont jamais le temps de se dénouer et 
qui, de fait, s’enchevêtrent sans fin avec le 
passé, cependant ainsi dompté. Suspendre 
la guerre et les efforts pour obtenir justice 
l’amnistie constitue une manière de pro-
duire un monde commun. Jérémie Foa 
montre le choix du vivre ensemble pour 
mettre un terme aux guerres de religion 
au xvie siècle au travers du sens des mots, 
des institutions et des points d’oubli. Pour 
autant, ce qui est oublié dans cette produc-
tion d’un monde commun n’a pas disparu. 

14.  Jean Laplanche, Problématiques. Vol.  6. 
L’Après-coup, Paris, Presses Universitaires de 
France, 2006. Avec Jean Bertrand Pontalis, Fan‑
tasme originaire, Fantasmes des origines, Origines du 
fantasme, Paris, Éditions Hachette, 1964.
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Les guerres et les massacres du xvie siècle 
n’ont cessé d’être pensés et repensés au 
fil de l’histoire. Avec l’Édit de Nantes qui 
impose un oubli partagé, les spectres se 
sont multipliés, les morts que l’on avait 
décidé d’oublier ont hanté le présent. 
Jennifer Tamas s’est intéressée à la figure 
du fantôme dans la tragédie, à un moment 
où il est traqué, jugé trop surnaturel, dans 
la seconde moitié du xviie  siècle. Racine 
dramatise les tensions irréconciliables de 
son temps dans des dédales temporels : des 
non-dits du passé s’animent, les terreurs 
du passé envahissent le présent d’Andro-
maque. La tragédie racinienne produit un 
régime de vérité qui refuse l’opposition 
entre passé et présent, préfigurant le rai-
sonnement psychanalytique. D’ailleurs 
les fantômes de la tragédie des xvie  et 
xviie siècles ont inspiré Freud dans son ana-
lyse du retour du refoulé15.

Mais le temps peut aussi devenir « une 
nappe immobile16 », selon la belle expres-
sion de Nicole Loraux –  c’est-à-dire pro-
duire un immobilisme qui ne doit rien 
aux structures, mais tout à la « mémoire 
barrée du conflit ». Ce barrage empêche de 
faire jouer des contradictions sur un mode 
qui pourrait les résoudre. S’enclenche 
un temps du répétitif, voire de la mélan-
colie. Les passés, agissant sur le présent 
au travers des fantômes, des rêves ou de 
l’inconscient, ont été écartées du champ 
d’observation de la discipline historique 
universitaire, concentrée sur un passé 
révolu fait de matière à découvrir fai-
sant de l’historien un gardien de la chro-
nologie, assurant que « tout ne se passe 
pas en même temps », comme le rappelle 
Charles Stewart. Il s’agit désormais pour 
les historiens de chercher comment ce qui 

15.  Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse 
entre science et fiction, Paris, Éditions Folio, 2016, 
p. 85.

16.  Nicole Loraux, « Éloge de l’anachronisme 
en histoire », in Le Genre humain, Paris, Éditions du 
Seuil, 1993.

se pensait hors temps est historique : fan-
tômes, rêves, inconscient. Nous avons fait 
la part belle à ces questions en traduisant 
en deux extraits le premier chapitre du 
livre17 de cet historien et anthropologue 
sur les rêves à Naxos. Il nous permet de 
montrer comment cette question offre des 
enjeux d’objets d’histoire et des enjeux fon-
damentalement méthodologiques. Comme 
Michel de Certeau cheminant entre les dis-
ciplines pour saisir l’expérience mystique 
aux xve et xvie siècles18, Charles Stewart fait 
l’inventaire des outils à disposition pour 
approcher les temps des rêves, qui sont à 
la fois source d’inspiration pour l’action et 
lieu d’une conscience historique à Naxos. 
Mais il s’agissait aussi, avec l’article de 
Nicole Edelman sur Freud à contretemps, 
de mobiliser la psychanalyse, en montrant 
la genèse des propositions freudiennes 
entre tâtonnements en dehors des sentiers 
battus et certitudes progressistes et scien-
tistes qui ont fait le rapport au temps du 
second xixe  siècle. En mettant en avant 
le caractère subversif de la pensée freu-
dienne, elle rappelle qu’il s’est écarté 
d’une pensée causale aux effets identifiés, 
affirmant qu’un symptôme, en psychana-
lyse, peut avoir plusieurs raisons d’être. 
La complexité du sujet n’apparaît qu’en 
dehors des « linéarités rassurantes ».

Cela permet d’engager un dialogue 
avec le livre de l’historien Hervé Mazurel 
L’Inconscient ou l’oubli de l’histoire, lu par la 
psychologue Julie Burbage. En interrogeant 
les fondements d’un questionnement à l’ar-
ticulation de l’histoire et du hors temps, en 
tenant compte des liens qu’entretient la 
psychanalyse et les nappes immobiles du 
temps, avec l’histoire et l’historicité, cet 

17.  Charles Stewart, « Historical conscious-
ness and the ethnography of history », Dreaming 
and Historical Consciousness in Island Greece, Chi-
cago, Londres, The University of Chicago Press, 
2017.

18.  Michel de Certeau, La Fable mystique, xvie-
xviie siècles, Paris, Éditions Gallimard, 1987.
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ouvrage renverse voire rouvre un dialogue 
arrêté. Nicole Edelman plaçait d’ailleurs 
aussi le temps au centre de l’élaboration 
de la psychanalyse chez Freud en mon-
trant comment la pensée obéit comme la 
mémoire au boucles temporelles. Quand 
l’historien met au premier plan la rareté 
des échanges entre les disciplines pour 
argumenter en faveur de l’importance 
d’une histoire des profondeurs qui « his-
toricise le rêve, la pulsion, l’inconscient, la 
culture, le refoulement, le temps, la sexua-
lité », la psychologue critique une lecture 
fixiste de Freud et met en avant la clinique, 
trop discrète dans l’ouvrage. Elle explique 
pourtant combien avec la clinique viennent 
les tâtonnements, les bricolages du prati-
cien qui travaille avec des patients chargés 
d’histoire. Elle oppose donc au livre la 
densité de l’empirie chez les psychologues 
cliniciens et rappelle l’existence d’autres 
formes d’histoire que celle de la discipline. 
Mais nous pouvons aussi penser à René 
Major qui, avec les outils de la psychana-
lyse freudienne, prend en charge un ques-
tionnement acéré sur le présent avec ses 
livres sur la démocratie en cruauté et au 
cœur de l’économie l’inconscient. Les outils 
théoriques ne seraient universels que dans 
cette écoute du présent toujours singulier. 
Cela peut s’avérer pertinent aussi pour 
l’histoire passée, mais non sans écueils.

Strates du temps 
contradictoires, 
singularité de l’expérience 
comme lien

Mais il y a aussi des lignes qui se 
brisent, fabriquent des dents de scie, bri-
sures d’utopie qui fabriquent ces lignes 
heurtées19, ou parfois, deviennent sou-

19.  Sophie Wahnich, « Incertitude du temps 

terraines et réapparaissent. Frédéric 
Rambeau révèle ainsi la persistance 
ténue et oscillante des pratiques des 
révoltes communales entre le xvie  et le 
xviie siècles. Marginalisées par le mouve-
ment ouvrier moderne et les dispositifs 
répressifs d’État ad hoc, elles peuvent res-
surgir régulièrement dans des formes de 
revendication directe. Dans Le Procès de 
la liberté, Michèle Riot-Sarcey a aussi fait 
état des pratiques émancipatrices, culti-
vées dans les associations et coopérations 
ouvrières, écartées du domaine de la poli-
tique et des récits du xixe  siècle par les 
vainqueurs. Dans sa lecture de l’ouvrage, 
Déborah Cohen insiste sur la thèse selon 
laquelle l’opposition entre une « obses-
sion du progrès tourné vers l’avenir » 
cultivée par les vainqueurs, s’opposerait 
à une « conception ouvrière alternative 
tournée vers le passé ». Sophie Wahnich 
met en valeur le potentiel créateur de la 
mélancolie en considérant cette dernière 
non comme un deuil inaccompli et patho-
logique selon la conception freudienne, 
mais comme une étape lui succédant. La 
mélancolie est une manière de racheter 
son humanité. Elle nous le montre au 
travers du cheminement artistique de 
Zofia Lipecka. À partir du début des 
années 2000, cette artiste prend en charge 
l’histoire de la période nazie reliée à celle 
de sa famille polonaise juive et polonaise 
chrétienne. Les emboîtements d’héritages 
inconciliables donnent une forme heurtée 
et parfois inactuelle à ce vécu du présent.

Dans la pensée de l’histoire de Walter 
Benjamin, il y a une contrepartie à l’hé-
ritage des défaites et des hontes, avec la 
possibilité d’un rachat dans le présent 
de l’âme des vaincus du passé. Dans le 
texte littéraire Angélus Novus de Bashkim 
Shehu traduit par Élisabeth Chabuel, la 
conception messianique de l’histoire que 

révolutionnaire », Socio, n°  2, Paris, Maison des 
Sciences de l’homme, 2013, p. 119‑139.
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développe Benjamin dans son commen-
taire du tableau de Paul Klee Angelus 
Novus20 est transmise oralement par le 
narrateur à un codétenu, philosophe 
autodidacte, dans une prison albanaise de 
1987. Propos et expériences circulent entre 
les abîmes de chacun des prisonniers. 
Ce qu’ils auront échangé dans les rares 
moments de rencontres laissés par l’iso-
lement carcéral s’imprime indéfiniment 
dans un imaginaire qui n’a pas besoin 
du réel pour perdurer. Ici la pensée, mais 
aussi la vie de Walter Benjamin devient 
une ressource pour construire une his-
toire de suicide de prisonniers politiques 
en Albanie. Ce sont à la fois des expé-
riences et des réminiscences, mais aussi 
des savoirs qui permettent au narrateur 
d’une part, et à l’écrivain d’autre part, de 
saisir un temps barré où toute espérance 
politique, ou simplement pour la vie 
semble avoir disparu face à la machine de 
répression, mise en place par un parti tout 
puissant et retord.

« Qu’est-ce que se souvenir d’un passé 
sans que celui-ci affleure à la conscience ? 
(…) De quel bois est fait le souterrain des 
mémoires ouvrières ? » s’interroge Déborah 
Cohen. Énoncer ces liens est une manière 
de les amener à l’état conscient, celui qui 
tient la plume s’implique dans cette histoire 
en liant par le récit des expériences non 
linéaires.

Georges Didi-Huberman nous emmène 
dans une « forêt des images » qui nous 
mettent devant le temps, devant ce temps 
complexe ponctué de révolutions pic-
turales, d’événements traumatiques et 
d’une subjectivité spécifique qui orga-
nise une quête de compréhension qui 
ne peut avoir de fin. Il exprime alors la 
nécessité pour l’historien de prendre en 
compte une altérité du temps qui oblige 

20.  Walter Benjamin, « Sur le concept d’his-
toire », in Oeuvres. Tome  III, Paris, Éditions Galli-
mard, 2000.

à inventer une langue autre, un « bien 
montrer » quand il s’agit d’expositions. 
Cet effort est celui de la rencontre avec 
l’étrangeté de l’objet.

L’enquête ethnographique sur des tra-
jectoires postcoloniales singulières de 
Nelcya Delanoë et Caroline Grillot, repose 
sur l’explicitation des méandres de l’en-
quête et des projections entre des ethnolo-
gues et des participants à leurs enquêtes. 
À son tour touché par les résonnances, 
Emir Mahieddin souligne dans sa lec-
ture de leur ouvrage la pertinence d’une 
telle pratique d’enquête et de restitution 
pour étudier la « complexité de la globa-
lisation postcoloniale par en bas ». Les 
spectres des destructions forment des 
boucles du temps de plus en plus com-
plexes et labyrinthiques alors que s’ac-
centue la globalisation, comme l’analyse 
Sophie Wahnich dans son article. Et plus 
généralement, questionne Mahieddin, la 
mission de l’ethnographie n’est-elle pas 
de prendre en compte dans sa complexité 
la participation à un même monde, de 
ceux qui regardent comme de ceux qui 
sont regardés ? La question traverse l’an-
thropologie depuis son origine, comme 
le relate Jean-Loup Kastler-Vassielevitch 
dans un article mettant en évidence des 
continuités historiques remontant au 
xviiie  siècle, dans des débats contempo-
rains sur le point de vue des indigènes 
dans la modernité européenne. Daniela 
Jacob Pinto montre les ressorts moraux 
d’une telle méthode, plaçant la considé-
ration des singularités comme un des 
ressorts du dissensus démocratique et de 
l’élaboration d’espaces communs, dans sa 
lecture d’un ouvrage sur les traces des vio-
lences dans les sociétés latino-américaines 
post-dictatoriales. Coordonnés par Fedra 
Cuestas et Patrice Vermeren, les auteurs 
de ce livre ont tous pris le parti d’étudier 
« l’incapacité de se souvenir de ce qui n’a 
pas été nommé » au travers d’expériences 
singulières.
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Conscience du temps, 
conscience de l’histoire

C’est alors que nous pouvons parler 
d’un présent de ce fait fondamentalement 
carambolé et en conséquence, cabossé. 
On pourrait croire que ce ne sont là que 
sophistications épistémologiques de l’his-
toire pour personnes raffinées aimant les 
conversations qui se déploient dans de 
beaux jardins du savoir. Et de fait, non  : 
il s’agit de ce qui manque souvent à ceux 
qui prétendent faire, face à notre condi-
tion tragique d’animaux politiques, une 
conscience du temps, donc des manières 
de « faire avec » sur le plan stratégique, 
tactique, dans la conscience de ce qui 
vient et dans les réminiscences intuitives 
ou réflexives de ce qui a précédé. Vivre 
en acteur de l’histoire ou, simplement, en 
acteur de son histoire subjective, c’est aussi 
avoir une conscience de ce qui se révèlerait 
comme trop tardif ou trop hâtif.

Walter Benjamin, et ceux qui ont accepté 
de bien le lire, ont mené une critique 
marxiste « du temps homogène et vide » 
adressée autant aux marxistes eux-mêmes 
qu’aux autres21. Si les acteurs de l’histoire 
sont des sujets pensants, alors le temps 
fourmille d’embranchements, loin de tout 
déterminisme historique, loin des grandes 
scansions programmées et d’une concep-
tion destinale de l’histoire. Le temps est la 
fabrique du sujet, individuel ou collectif, 
dans l’incertitude et la perception vécue 
des rythmes, des accélérations, du kaïros à 
ne pas manquer quand il s’agit de déclen-
cher un acte historique comme une insur-
rection, une bifurcation technoscientifique, 

21.  Sophie Wahnich, « L’Histoire de la Révo-
lution française peut-elle être dialectique ? Sartre, 
Levi-Strauss, Benjamin », L’Homme et la société, 
n° 181, 2011, p. 99‑120. Sophie Wahnich, La Révo‑
lution française n’est pas un mythe, Paris, Éditions 
Klincsieck, 2017 ; The French Revolution in Theory, 
Lanham, Rowman and Littlefield, 2022.

une guerre de défense, un traité de paix, 
un lien amoureux, une image, une œuvre 
d’art.

Giulia Fabbiano, dans sa lecture de 
1962  : une histoire populaire, dans lequel 
Malika Rahal s’est attachée à traduire 
« l’extraordinaire de l’événement » entre 
joie et deuil restituant la densité, les pos-
sibles et les dimensions paradoxales de 
cette année d’acquisition de l’indépen-
dance en Algérie. Fabbiano insiste sur l’im-
portance, plutôt implicite dans l’ouvrage, 
du lien avec le Mouvement de 2019 et, plus 
généralement, des déconstructions et resi-
gnifications de l’événement 1962.

Les événements révolutionnaires sont 
ceux qui ont obligé à reconnaître que le 
temps est aussi acteur de l’histoire. Une 
« crise révolutionnaire » ce sont des batte-
ments, des pulsations, des rythmes et de ce 
fait une impatience contenue pour choisir 
le défilé temporel qui vous fera sortir du 
cercle infini de l’antagonisme entre le 
champ d’expérience et l’horizon d’attente. 
Ces événements de crise nécessitent un 
ajustement à une temporalité vécue des 
situations. Ces dernières doivent constam-
ment être finement analysées pour corriger 
le tir d’un scénario qui serait trop figé. 
Avec sa microhistoire de la « conscience 
historique » de Jean Rossignol, « acteur 
ordinaire et subalterne » de la Révolution 
française, Dimitris Fasfalis prend l’expé-
rience du temps dans la révolution comme 
objet de travail empirique. La produc-
tion d’un nouveau récit de soi est ouverte 
dans des événements intenses. Mélanie 
Henry examine aussi des situations révo-
lutionnaires, mais cette fois en Égypte et 
en Algérie contemporaines. Or si dans le 
contexte égyptien, l’anachronie comme 
enjeu méthodologique permet de révéler 
une forme d’historicité mal prise en compte 
par l’histoire linéaire et considérée comme 
subalterne, celle des espoirs révolution-
naires réduits au silence, dans le contexte 
algérien, l’anachronie est omniprésente, bel 
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et bien audible et visible, car elle relève du 
discours du régime. Elle montre ainsi que 
les effets d’intelligibilité de la notion d’ana-
chronie varient en fonction des contextes et 
du positionnement social des acteurs pro-
ducteurs de discours sur le temps.

Dans la circulation entre les différentes 
temporalités réside différents possibles. 
Force est de constater que ce carambolage 
des temps englobe les effets temporels 
engendrés par des événements ou phéno-
mènes intenses, mais aussi toute tentative 
de s’extraire d’un ordre établi. Le moment 
du carambolage révèle d’autres possibles 
aux contemporains, des plus terribles aux 
plus heureux, ce qui en fait un objet pour 
une pratique des sciences humaines sou-
cieuse d’alimenter les espoirs. Le souci 
de restituer la radicale étrangeté de situa-
tions autres s’inscrit, chez Jérôme Baschet, 
dans un effort pour penser la « finitude du 
système-monde tel que nous le connais-
sons ». Élise Haddad propose une lecture 
croisée des deux versants de son œuvre, 
l’une portant sur le passé médiéval de 
l’Europe et l’autre sur la révolte zapatiste 
au Mexique depuis les années  1990, et 
identifie un effort pour ouvrir le temps. 
Les manières d’habiter le temps chez les 
zapatistes, régime d’historicité dissident 
au sein du présentisme, présageraient-elles 
d’un régime d’historicité à venir22 ? Cette 
conception plurielle des époques, Élise 
Haddad rappelle que Baschet l’a déve-
loppé dans son analyse du Moyen Âge, 
poursuivant les propositions de Jacques 
Le Goff sur les différentes fins de cette 
période.

22.  Jérôme Baschet, Défaire la tyrannie du pré‑
sent : temporalités émergentes et futurs inédits, Paris, 
Éditions de La Découverte, 2018.

Écrire les rejeux 
et les emboîtements 
du temps

L’enchâssement des époques induit 
des frottements qui représentent des ana-
chronies conflictuelles23. Les résurgences 
en effet charrient plusieurs strates de 
temps parfois contradictoires. Jacques 
Guilhaumou analyse la France d’Antonio 
Gramsci dirigé par Romain Descendre et 
Jean-Claude Zancarini, en mettant l’accent 
sur la disjonction du temps de la langue 
comme telle et du temps de l’histoire. La 
langue devient ainsi actrice à contretemps 
de l’histoire comme telle, actrice d’une 
bataille dont Jean-Pierre Faye disait que 
le fer est dans les mots et qui vise comme 
toute bataille sur les objets symboliques, 
l’hégémonie.

L’article de Sonia Taleb porte sur une 
actrice marquante de l’histoire coloniale, 
Blanche Maurel, qui a travaillé sur Saint-
Domingue à partir des années 1930. Sonia 
Taleb fait une lecture de ses travaux, en 
mettant en exergue le présent de l’autrice et 
ses engagements à l’extrême droite, avant, 
pendant et après la Deuxième Guerre mon-
diale. Elle montre ainsi l’élaboration de sa 
matrice contre-révolutionnaire dans sa lec-
ture de l’histoire.

À partir de l’événement du 10 août 1792, 
Jean-François Benhamou analyse les 
figures du peuple en révolution, comme 
un problème pour la représentation ciné-
matographique, dans le cinéma français 
de 1938 à 2018. Marqués par les formes 
des mobilisations populaires et les débats 
sur la Révolution française propres à leur 
temps, les cinéastes écrivent en référence à 
leurs prédécesseurs. De reprise en reprise, 
la représentation de l’événement se colore 

23.  Jacques Rancière, « Le concept d’anachro-
nisme et la vérité de l’historien », L’Inactuel, no 6, 
1996, p. 35‑68.
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et exprime des positions politiques à 
l’égard d’un peuple légitime à agir ou 
récusé.

Dans ce numéro d’Écrire l’histoire, nous 
proposons ainsi de considérer le carambo-
lage des temps à la fois comme objet d’his-
toire et comme perspective dans l’écriture 
de l’histoire. Un objet en effet quand les 
boucles du temps, les chevauchements 
d’époque, les télescopages font partie de 
l’expérience vécue et sont à ce titre un objet 
d’histoire comme les autres. Ils concourent 
aux manières de faire sens de leur expé-
rience chez les contemporains et sont à ce 
titre une composante centrale pour saisir la 
dynamique des événements, au même titre 
que les émotions, auxquelles ils sont d’ail-
leurs étroitement liés.

Comme perspective dans l’écriture de 
l’histoire également, car si certains objets 
sont plus propices que d’autres à une 
méthode de la discontinuité temporelle, 
tout objet d’histoire peut s’y prêter. Tous 
peuvent en effet être extraits du continuum 
temporel linéaire dans lequel la pratique 
de la discipline historique les inscrit par 
défaut, et révéler ainsi de nouvelles dimen-
sions, au premier rang desquelles une 
réflexion de l’historien sur l’incidence du 
présent dans l’élaboration de ses questions 
de recherche. Le carambolage des temps, 

comme objet et comme méthode, fait l’effet 
d’un aiguillon. Il nous oblige à affronter la 
difficulté que posent certains événements 
ou phénomènes parce qu’ils sont impos-
sibles à vivre ou difficiles à penser. C’est 
une manière de considérer une difficulté 
à la racine de ce qu’on appelle « événe-
ment »  : précisément, une occurrence his-
torique qui rompt les continuités articule 
différentes époques. Elle pousse à se pen-
cher sur des dimensions douloureuses 
ou honteuses des histoires personnelles, 
familiales ou collectives. Il en va ainsi d’hé-
ritages inconciliables, issus de l’histoire 
de la colonisation, des fascismes, ou des 
luttes pour l’émancipation qui se superpo-
sent, s’annihilent, se frottent et produisent 
silence, mensonges, psychose et autres 
glissements qui indiquent qu’il se trouve 
un nœud à défaire.

Les jeux des temps ne sont pas absents 
des travaux des historiens, mais ils consti-
tuent trop souvent une dimension pré-
liminaire ou annexe. Les glissements et 
les chevauchements qui nous intéressent 
y sont souvent empreints de négativité. 
Ici, nous rassemblons des pratiques his-
toriennes, littéraires, psychanalytiques, 
d’histoire de l’art qui loin de penser ces 
transgressions académiques comme dan-
gereuses, en font des nécessités histo-
rienne, épistémologique et politique.
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