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L E PO RTR AI T DE L A F EM M E FATAL E DAN S L 'ŒU VR E D E FR E D E RI CK SAN

DYS : EN TR E S EDUCT IO N E T S I DE R ATI ON 

Virginie THOMAS Lycée Champollion (CPGE) 

Au XIXe siècle, la société victorienne fut caractérisée par une approche dichotomique de la

féminité symbolisée,  par exemple,  par l’opposition entre « The True and the False » qui  fut  le

premier titre donné à Idylls of the King (1859-1885) du poète lauréat Lord Alfred Tennyson. Cette

approche taxinomique fut un moyen pour la société victorienne de trouver des repères idéels afin

d'essayer de catégoriser un être capable à la fois d’incarner la pureté maternelle mais également la

tentation de la chair.  Durant l’époque victorienne de nombreux peintres  se concentrèrent  sur  la

représentation du corps féminin et de son pouvoir de séduction, une thématique qui inspira tout

particulièrement Frederick Sandys, au même titre que d’autres peintres plus célèbres de l’époque tel

Dante Gabriel Rossetti. 

Frederick Sandys naquit en 1829 à Norwich. Ce fut son père qui lui enseigna ses premiers

rudiments en peinture,  car  il  était  lui-même portraitiste,  avant  de faire ses  armes à  la  Norwich

School of Design. Dans les années 1850 Sandys décida de partir pour Londres. En mai 1857 il

exposa une toile intitulée The Nightmare qui était une parodie d’un tableau réalisé par John Everett

Millais, un membre de la Confrérie Préraphaélite. Cette œuvre attira l’attention des Préraphaélites

qui acceptèrent Sandys comme membre associé au début des années 1860. En 1868, une de ses

toiles, Medea fut rejetée par la Royal Academy car elle fut jugée beaucoup trop choquante pour les

mœurs  victoriennes.  Sandys fut  particulièrement  affecté  par ce refus  et  décida d’abandonner la

peinture à l’huile et de se consacrer exclusivement au dessin à la craie. Malgré son rejet par la

Royal Academy, il demeura un artiste reconnu par ses pairs jusque dans les années 1880, période à

laquelle sa production artistique commença à décliner, ses œuvres devenant moins nombreuses mais

aussi  d’une qualité inférieure.  Il  mourut  le 25 juin 1904, presque oublié par  la critique. Ce fut

seulement à la fin du XXe siècle que ses œuvres furent redécouvertes et célébrées à nouveau, tout

particulièrement ses dessins à la craie, technique dans laquelle il excella.

Après cette brève présentation de cet artiste souvent méconnu, il convient à présent de se

pencher sur le contenu des toiles qu’il peignit et de s’intéresser à ce qui put tant choquer la Royal

Academy, notamment dans cette fameuse toile intitulée  Medea. Sandys, comme son père, fut un

portraitiste renommé qui choisit ce style de toile afin de pouvoir s’assurer une survie financière

grâce au soutien de ses mécènes dont il faisait le portrait. Néanmoins, l’art du portrait devint aussi

l’occasion pour Sandys de donner corps à son inspiration première : le corps et le visage féminins.



Par conséquent, ses œuvres donnèrent une place prépondérante aux portraits des épouses, ou mères

de ses mécènes qu’il célébra tels des Anges du Foyer, pour reprendre le titre du célèbre poème de

Coventry Patmore, en d’autres termes comme les icônes de la féminité victorienne idéale. Il n’est

qu’à citer le portrait inachevé intitulé  Mrs Mary Elizabeth Barstow (1867) qui met en scène une

épouse de mécène. Le visage diaphane de l’aristocrate, la couleur bleutée de ses rubans et de ses

mains reposant sur une boîte laquée aux motifs japonisants, associée à la couleur blanche de sa

robe, lui confèrent une identité désincarnée, asexuée, évoquant le corps subtil de l’Ange du Foyer

tel qu’il est défini par Sandra Gilbert et Susan Gubar : 

At the same time, moreover, the aesthetic cult of ladylike fragility and delicate beauty –

no doubt associated with the moral cult of the angel-woman – obliged “genteel” women

to “kill” themselves (as Lederer observed) into art objects : slim, pale, passive beings

whose “charms” eerily recalled the snowy, porcelain immobility of the dead.1

Le personnage est représenté en train de coudre,  ce qui  illustre le statut particulier des femmes

victoriennes aristocrates qui se devaient d’être les gardiennes de la sphère domestique dont elles se

retrouvaient prisonnières, comme le suggère cette citation de Lord Alfred Tennyson : « Man for the

field and woman for the hearth, / Man for the sword and for the needle she »2. Certaines figures

publiques, chantres de la morale de l’époque tels John Ruskin ou Sarah Ellis, n’hésitaient pas à

refuser à la femme aisée toute existence en dehors de l’espace domestique, la condamnant à la

passivité et à l’obéissance. Ainsi, contrairement à la femme ouvrière ou à la femme appartenant à la

classe marchande qui étaient toutes deux contraintes ou amenées à sortir de la sphère domestique, la

femme aristocrate n’avait pas d’autre espace pour exercer son influence. Il  n’est qu’à citer John

Ruskin qui définit comme suit l’identité féminine : 

And wherever a true wife comes, this home is always round her. The stars only may be

over her head; the glowworm in the nightcold grass may be the only fire at her foot; but

home is yet wherever she is; and for a noble woman it stretches far round her, better

than ceiled with cedar, or painted with vermilion, shedding its quiet light far, for those

who else were homeless. This, then, I believe to be, – will you not admit it to be, – the

woman’s true place and power? But do not you see that, to fulfil this, she must – as far

as one can use such terms of a human creature – be incapable of error? So far as she

rules,  all  must  be right,  or  nothing is.  She must  be enduringly,  incorruptibly good;

instinctively, infallibly wise – wise, not for self-development, but for self-renunciation:

wise, not that she may set herself above her husband, but that she may never fail from

his side:  wise,  not  with the narrowness  of insolent  and loveless pride,  but  with the

1 S., Gilbert et S., Gubar, The Madwoman in the Attic, 25. 
2 A., Tennyson, « The Princess », 245. 



passionate gentleness of an infinitely variable, because infinitely applicable, modesty of

service – the true changefulness of woman.3

Un  autre  aspect  remarquable  du  tableau  est  lié  au  fait  que  Mrs  Mary  Elizabeth  Barstow  est

représentée avec en toile de fond un paysage comme on peut en trouver dans les œuvres de la

Renaissance italienne : la nature utilisée à l’arrière-plan est une nature cultivée, domestiquée. Par

conséquent, l’identité soumise de cette femme est renforcée par l’organisation symbolique de ce

portrait qui illustre la fonction même du portrait en général définie par Louis Marin dans  De la

Représentation, c’est-à-dire d’une part pallier l’absence de l’objet représenté mais également mettre

en évidence l’essence de sa présence, en l’occurrence ici domestiquée : 

Le terme même de portrait est intéressant et révélateur : le « pro-trait » est ce qui est

mis en avant, pro-duit, extrait ou abstrait de l’individu portraituré. C’est un modèle au

sens épistémologique, mais c’est aussi ce qui est mis à la place de…, au lieu de…, ce

qui est substitué à… Dans « portrait », le trait, le tracé renvoie à la trace, au vestige, au

reste ou à la « ruine », mais aussi au dessin qui est un dessein et, en fin de compte, au

pro-jet . . . .4

Pourtant, à ces figures dociles et policées, Sandys ajouta une autre catégorie de portraits féminins

célébrant cette fois l’antithèse du modèle précédent, c’est-à-dire une femme pleinement « sexuée »,

farouchement attachée à l’indépendance de son corps et de sa liberté : la Femme Fatale. En cela,

Sandys œuvra comme nombre de ses confrères préraphaélites mais, contrairement à Dante Gabriel

Rossetti ou William Holman Hunt qui choisirent de consacrer certaines de leurs toiles au sujet de la

prostitution,  Sandys  choisit  d’aborder  le  sujet  du  pouvoir  séducteur  féminin  à  travers  la

représentation récurrente de femmes mythologiques à la  sensualité  et à  l’érotisme indéniables :

Médée, Viviane, Iseut, Hélène, Judith… Dès lors, la question du désir devient incontournable, mais

au désir féminin s’ajoute la question du désir masculin : ainsi, les toiles de Sandys devinrent un

écran protégeant le  peintre et les spectateurs contre le pouvoir potentiellement destructeur de la

sensualité féminine, mais elles furent aussi utilisées comme un écran sur lequel le peintre et les

spectateurs purent projeter leurs propres pulsions, dans un geste de sublimation artistique visant à

satisfaire « l’appétit de l’œil »5 , pour reprendre l’expression de Jacques Lacan.

Ces figures mythologiques présentent un certain nombre de traits communs : leur beauté

sulfureuse, un fort pouvoir de séduction associé à une dimension létale indéniable. Ainsi, l’artiste

ponctue ses toiles d’indices visant à mettre en garde le spectateur contre la nature mortifère de ces

belles. Il n’est qu’à prendre l’exemple de Vivien (1863). Dans cette toile, une belle jeune fille brune,

à l’allure hautaine nous est présentée les mains posées devant elle sur une balustrade aux motifs

3 J., Ruskin, Sesame and Lilies, 109-110.
4 L., Marin, De la Représentation, 206.
5 J., Lacan, Le Séminaire. Livre XI, 102.



indiens. Ce type de composition très fréquent dans les toiles de la Renaissance avait été remis au

goût  du  jour  par  Dante  Gabriel  Rossetti  dans  ses  portraits  tels  Bocca Baciata (1859),  Regina

Cordium (1860) ou Fair Rosamund (1861). Par contre, contrairement aux héroïnes de Rossetti, la

Vivien de Sandys est présentée de profil, le regard détourné donnant au spectateur la possibilité

d’assouvir sa  pulsion scopique tout  en restant  à l’abri  du pouvoir  réifiant  de cette  Gorgone en

puissance. En effet, Vivien est une héroïne menaçante dans les légendes arthuriennes, une femme

manipulatrice responsable de la disparition de Merlin qu’elle n’hésita pas à séduire, afin de lui

soutirer  ses  connaissances  magiques,  avant  de  le  conduire  à  sa  perte.  La  nature  létale  de  ce

personnage est suggérée par les très nombreuses touches de rouge qui ponctuent le tableau : ses

lèvres, son collier et ses boucles d’oreille faits d’ambre, un coquelicot, une pomme et des signes

japonisants  sur  son  châle.  Ces  signes  visant  à  mettre  en  garde  le  spectateur  contre  la  nature

mortifère de l’héroïne sont complétés par d’autres indices : la branche de laurier que Vivien tient à

la main renforce son rapport avec la sorcellerie car le laurier était utilisé dans les rites prophétiques

de l’Antiquité. De surcroît, elle permet d’évoquer les amours contrariées de Daphné et d’Apollon, à

l’image de celles de Merlin et de Vivien qui connaissent aussi une fin tragique. L’histoire de Merlin

et de Vivien est également suggérée par la fleur de coquelicot qui repose sur la balustrade devant

l’héroïne : en effet, cette fleur est traditionnellement associée au sommeil et évoque le sommeil

éternel auquel Vivien condamne Merlin. Le pouvoir destructeur de la séductrice est de plus renforcé

par les pétales de coquelicot et de laurier qui tombent sous l’action néfaste de ses doigts. La pomme

présente  au  premier  plan  sur  la  balustrade  fait  de  Vivien  une  descendante  d’Eve,  la  grande

tentatrice. Enfin, à l’arrière-plan les plumes de paon déployées autour du personnage symbolisent sa

fierté et son arrogance6 , tout en l’associant au mauvais œil des forces occultes. Un procédé de

saturation  est  donc  mis  en  œuvre  dans  le  tableau  par  le  biais  de  l’accumulation  de  symboles

mortifères afin de contrebalancer le fort pouvoir de séduction de Vivien et de rappeler au spectateur

sa nature profondément létale. 

Les  ocelles  du  paon  jouent  un  rôle  plus  complexe  dans  la  composition  du  tableau

supplantant le regard manqué de Vivien. En effet, il est intéressant de noter que le spectateur ne peut

avoir accès au regard de l’héroïne car cette dernière est représentée de profil. Par conséquent, les

ocelles de paon confrontant directement le regard du spectateur viennent à jouer le rôle de substitut

du regard détourné de Vivien. Le fait de peindre Vivien de profil est un moyen habile pour Sandys

d’offrir une Femme Fatale en pâture à la pulsion scopique du spectateur tout en évitant la rencontre

entre le regard du spectateur et celui potentiellement réifiant de l’héroïne. La Gorgone se trouve

6 « C’est seulement par la suite que les bestiaires médiévaux attribuent au paon une signification
négative, liée au fait qu’il aime beaucoup à se pavaner, exhibant son plumage, faisant la roue et
regardant autour de lui d’un air prétentieux :  le paon est  ainsi devenu un symbole d’orgueil  et
d’arrogance ». L., Impelluso, La Nature et ses symboles, 309 



ainsi privée de son principal attribut méduséen, le pouvoir restant de la sorte du côté du spectateur :

« …Sandys portrayed her as passive as the others ; men hold the power of decision whether or not

to submit to the modestly offered temptations »7 . Néanmoins, bien que le spectateur échappe au

regard de Vivien, il n’échappe pas à celui du tableau en raison des très nombreuses ocelles de paon

présentes en toile de fond et qui renvoient à l’échange de regards manqué entre le spectateur et

Vivien :  « Le portrait  extrait  et  expose la présence immobile, immuable et  muette,  éternelle  et

instantanée du fond. Le fond est un regard »8. 

Helen of Troy (1867) présente le portrait d’une jeune fille à la moue boudeuse renforcée par

son regard sombre coiffé d’un froncement de sourcils digne de ceux peints par Le Caravage, mais

également typique des portraits de Femmes Fatales de Sandys. Ce tableau n’est pas sans évoquer

encore une fois l’œuvre de Dante Gabriel Rossetti qui peignit en 1863 une toile également intitulée

Helen of Troy dans laquelle une jeune femme à la chevelure blonde abondante est représentée. Les

cheveux de l’héroïne de Sandys sont également animés par les tourbillons de ses boucles mais sa

chevelure se distingue de celle de l’héroïne de Rossetti par sa teinte rousse. Le choix de la couleur

de ses cheveux n’est certainement pas anodin car les cheveux roux sont l’apanage des démons, de

l’hypocrisie,  du  mensonge  et  de  la  trahison  depuis  le  Moyen  Âge.  Ces  attributs  semblent

correspondre à la vision du personnage par Sandys qui met ainsi en exergue sa trahison de Ménélas,

l’abandon de ce dernier pour Pâris et sa responsabilité dans la guerre de Troie. La nature létale

d’Helen est suggérée, comme pour Vivien, par des touches de rouge : le vermillon de ses lèvres, les

perles de corail qui ornent son cou et la rose rouge qu’elle arbore fièrement dans sa chevelure. Dans

l’Antiquité,  les  roses  avaient  une  connotation  mortifère  car  la  Fête  des  Roses  faisait  partie

intégrante des célébrations consacrées  aux morts.  Malgré tous ces signes  néfastes,  la sensualité

d’Helen n’en reste pas moins attirante et quasiment palpable en raison de ses formes callipyges,

dénudées semblant prêtes à déborder du premier plan. Néanmoins, Sandys protège une fois de plus

le spectateur de la séduction ensorcelante et du pouvoir réifiant du personnage en détournant le

regard de  l’héroïne  qui  se  trouve ainsi  offerte  en pâture au regard du spectateur  dans toute la

vulnérabilité  de  sa  chair.  Ce  tableau  est  l’antithèse  d’une  autre  toile  de  Sandys,  King  Pelles’

Daughter Bearing the Sangrael, témoignant du jeu habile qu’opère le peintre avec le regard de ses

héroïnes : une autre moue boudeuse est présentée dans ce tableau de 1861 mais le regard est dirigé

directement vers le spectateur l’invitant à contempler la coupe ayant servi à recueillir le sang du

Christ. La féminité présentée dans King Pelles’ Daughter Bearing the Sangrael est l’incarnation de

l’abnégation au service de Dieu, la fille du Roi Pelles étant l’heureuse élue qui enfante le meilleur

chevalier au monde, Galaad, fils de Lancelot du Lac : nul besoin, par conséquent, de détourner le

7 D., Mancoff, The Arthurian Revival in Victorian Art, 185.
8 J.-L., Nancy, Le Regard du portrait, 76.



regard de cette femme docile dont la vie ne sert qu’à l’accomplissement de la volonté divine. Tout

autre  est  la  situation  d’Helen  qui  devient  un simple  objet  de  contemplation,  de consommation

voluptueuse offert en pâture à l’œil. 

Toutefois, le spectateur n’échappe pas une fois de plus au regard du tableau, pour reprendre

le concept développé par Jean-Luc Nancy, qui selon lui peut apparaître sous différentes formes, une

perle, un anneau, l’œil d’un animal, un miroir, une bouche rouge… :

Ce regard du tableau double le regard du portrait (mais tout regard est double, un œil à

soi,  un  œil  à  l’autre).  Il  prend  des  formes  innombrables  pour  multiplier  ou  pour

intensifier le regard du personnage, tout en le déportant ou transposant en regard de la

peinture même : la lampe dans ce Lotto, mais dans Auguste Pellerin le tableau accroché

au mur ou bien la touche rouge de la décoration au revers du veston, ailleurs ce sera une

perle, une bague, l’œil d’un animal, un miroir, la pointe d’un sein, une loupe, un reflet

dans un cuivre, la bouche rouge ou encore la mise en évidence d’un autre dessin, voire

du regard même de la Peinture en allégorie,  comme dans l’un des  autoportraits  de

Poussin : manières multipliées de faire de la peinture le regard du regard, sa garde, sa

mise en vue et son encontre. Manières de tirer l’œil – de le tirer à soi hors de soi.9

Les taches rouges qui essaiment le portrait d’Helen sous la forme de perles de corail, de fleurs à la

rotondité parfaite, ou les boucles dans sa chevelure sont autant de substituts au regard manqué de la

jeune fille. Ces derniers visant à « tirer l’œil à soi hors de soi » sont la parfaite illustration du

processus même de la séduction qui consiste à détourner, égarer, « se-ducere ». L’œil du spectateur

ne peut être attiré par le regard détourné d’Helen mais l’est inexorablement par l’œil du tableau qui

supplante ainsi le regard envoûtant de cette irrésistible séductrice tout en le doublant du regard

complice du peintre posé sur sa victime médusée. 

Le chef d’œuvre de Sandys, Medea (1866-68) met en scène la figure de la Femme Fatale par

excellence.  Depuis  le  XVIe  siècle  les  artistes  ont  été  vivement  inspirés  par  la  figure  de  cette

sorcière mais c’est au XIXe siècle que sa représentation connut son apogée la réduisant à un rôle de

femme meurtrière vampiresque. Le tableau de Sandys est représentatif de cette mode du XIXe car

Médée est dépeinte alors qu’elle prépare sa vengeance à l’encontre de la fille du Roi de Corinthe

pour laquelle Jason l’a abandonnée. Comme Vivien, elle est dépeinte derrière un parapet en marbre

mettant au premier plan son action destructrice, en l’occurrence un petit brasero lui permettant de

préparer son poison. L’expression de son visage traduit  sa douleur mais aussi  sa détermination

furieuse à assouvir  sa vengeance, non seulement contre sa rivale mais aussi  contre ses propres

enfants  nés de son union avec Jason.  Son geste  de lacération contre sa propre chair  peut  être

considéré  comme  un  indice  proleptique  annonçant  le  meurtre  futur  de  sa  propre  progéniture.

9 J.-L., Nancy, Le Regard du portrait, 77. 



Comme dans Vivien, la toile est saturée d’indices mortifères contrebalançant le pouvoir de sa beauté

envoûtante. Ainsi, sa nature mortifère est symbolisée par son collier de corail qui ressemble à des

gouttes de sang. D’autres symboles inquiétants abondent dans le tableau : au premier plan,  des

instruments  de  sorcellerie  reliés  par  un  fil  rouge  sang  (un  plat  en  terre  cuite  surmonté  d’une

salamandre stylisée, une statuette égyptienne utilisée durant les rites funéraires, une raie séchée, des

crapauds copulant sur des manuscrits couverts de signes cabalistiques et un coquillage rempli de

sang). L’arrière-plan du tableau, évoquant un paravent japonais, artefact très en vogue au XIXe

siècle, est également rempli d’indices mortifères, notamment dans la frise située au-dessus de la

tête de Médée : des cobras, des dieux égyptiens à tête d’animaux, des scarabées, des chouettes qui

sont le symbole du monde de la nuit mais aussi les animaux sacrés de Lilith, auxquels s’associe le

dragon gardien de la Toison d’Or qui semble se tapir derrière l’épaule de Médée. Dans le ciel doré,

des signes astrologiques peuvent être discernés, notamment celui du Scorpion. La lune est à moitié

cachée par la présence d’une chauve-souris, l’animal du monde de la sorcellerie. 

Toute  la  tension  de  la  toile  repose  sur  l’écho  entre  les  illustrations  à  l’arrière-plan  qui

évoquent le passé funeste de Médée – la trahison de son propre père, le meurtre de son frère pour

que Jason et  les Argonautes puissent  dérober la  Toison d’Or et s’échapper – et le futur que le

personnage  prépare  au  premier  plan créant  ainsi  une toile  en trois  dimensions.  Le  personnage

déploie donc une féminité  menaçante dont  est  cependant  protégé le  spectateur  grâce au regard

détourné de Médée, ce qui permet de transformer le personnage en simple objet de contemplation

offert en pâture à l’œil du spectateur qui fait alors l’expérience d’un moment de satisfaction du

regard par le biais de la contemplation du tableau. Lacan souligne l’effet pacifiant qui survient lors

de la contemplation d’un tableau et a fortiori d’un portrait qui correspond à la rencontre entre celui

qui regarde et ce qui est regardé : 

Le peintre, à celui qui doit être devant son tableau, donne quelque chose qui, dans toute

une partie, au moins, de la peinture, pourrait se résumer ainsi  –Tu veux regarder? Eh

bien, vois donc çà ! Il donne quelque chose en pâture à l’œil, mais il invite celui auquel

le tableau est présenté à déposer là son regard, comme on dépose les armes. C’est là

l’effet pacifiant, apollinien de la peinture. Quelque chose est donné non point tant au

regard qu’à l’œil, quelque chose qui comporte abandon, dépôt, du regard10. 

Cet effet apollinien de la peinture est illustré dans la toile de Sandys grâce au détournement

du regard médusant de l’héroïne qui se trouve offerte au spectateur pour une contemplation

sereine de sa beauté néfaste.  Par contre,  l’abondance de symboles mortifères empêche le

spectateur de faire l’expérience d’un complet abandon au pouvoir séducteur de Médée. 

Par conséquent, la menace que semble constituer le regard de la Femme Fatale nous

10 J., Lacan, Le Séminaire. Livre XI, 93.



permet  d’envisager  ce  personnage  caractéristique  de  la  peinture  de  Sandys  comme  une

survivance  artistique  de  la  figure  mythologique  de  Méduse  et  de  son  regard  pétrifiant.

D’ailleurs, le fait que Sandys ait très souvent choisi de représenter ses héroïnes parées de

bijoux  en  corail  est  un  indice  révélateur.  Lucia  Impelluso  rappelle  que  dans  Les

Métamorphoses, Ovide imagine une légende selon laquelle le corail serait né du contact entre

le sang de Méduse et la mer : 

Ovide raconte que Persée, après avoir tué Méduse et libéré Andromède, dépose la tête

de la gorgone sur une couche d’algues tirées de la mer pour lui éviter la rudesse du

contact  direct  avec le  sable  dur  :  les algues  fraîchement  coupées  absorbent  de leur

moelle  spongieuse  le  sang  du  monstre  et  durcissent,  et  les  nymphes  de  la  mer,

constatant ce prodige, le répètent sur plusieurs autres algues, qu’elles jettent dans la

mer comme des semences et qui se multiplient : de là vient la caractéristique du corail

d’être flexible sous l’eau et de durcir au contact de l’air.11 

Dans une toile intitulée The Pearl (1860-65), écho de la célèbre toile de Vermeer La Jeune Fille à

la Perle (1665), Sandys associe encore plus étroitement le personnage de la Femme Fatale et de

Méduse en mettant en scène une voluptueuse jeune fille en pleine contemplation de son reflet dans

un miroir. La sensualité érotique de sa pose est indéniable et est mise en relief par la peau laiteuse

dénudée de la jeune fille et par la palette de couleurs du tableau qui tend à faire de la satisfaction de

l’œil un substitut à la satisfaction impossible des pulsions haptiques du spectateur. Ainsi Jacqueline

Lichtenstein fait de la couleur le plaisir suprême de l’œil et le substitut scopique de la séduction de

la chair : 

Le plaisir de la couleur est certes un plaisir de l’œil ; il l’est même au suprême degré.

Mais dans la mesure où il naît du spectacle de la chair, il s’exprime d’emblée sous la

forme  d’un  désir  de  toucher  qui  jamais  ne  franchit  la  limite  que  l’ordre  de  la

représentation lui  impose, un sentiment qui jamais ne s’accomplit dans un véritable

sentir. . . . Devant les tableaux des grands coloristes, le spectateur a l’impression que ses

yeux sont des doigts.12

Néanmoins, ce qui est le plus remarquable dans la toile est le fait que le spectateur semble être

transformé en une survivance de Persée qui peut s’adonner pleinement à son plaisir scopique en

contemplant le reflet et le regard de la jeune fille dans son miroir / bouclier sans craindre le regard

pétrifiant de cette gorgone pétrifiée. La perle blanche portée par la jeune fille à l’oreille gauche (qui

est évoquée aussi de façon subtile dans la nacre utilisée pour constituer le cadre du miroir et qui se

dit  en  anglais  «  mother-of-the-pearl  »)  peut  être  alors  considérée  comme le  symbole,  présent

11 L., Impelluso, La Nature et ses symboles, 345. 
12 J., Lichtenstein, La Couleur éloquente, 181-82.



comme dans tant  d’autres  toiles de Sandys,  du regard du tableau,  cet  œil  complice du peintre

contemplant les spectateurs, victimes involontaires de la beauté ensorcelante de ses héroïnes et de

la palette de l’artiste. 

Les  tableaux  de  Femmes  Fatales  peints  par  Sandys  offrent  donc  aux  spectateurs  la

possibilité de se confronter à la question du désir, et tout particulièrement de leur désir. Cependant,

cet  acte de confrontation ne se limite  pas aux spectateurs car la représentation de ces Femmes

Fatales devint aussi  un moyen pour Sandys de se confronter à sa propre intimité.  Ainsi, la vie

dissolue de Sandys est devenue aussi célèbre que son œuvre. Après avoir abandonné sa femme à

Norwich, le peintre eut  de nombreuses liaisons adultères tumultueuses à Londres. Tout d’abord

avec Mary Emma Jones, une actrice, puis il succomba au charme ensorceleur de Keomi, une gitane.

Enfin, il retourna auprès de Mary Emma Jones avec laquelle il passa le reste de sa vie maritalement

– bien qu’il n’ait jamais divorcé de son épouse légale – et avec laquelle il eut dix enfants. Il utilisa

Mary Emma Jones et Keomi comme modèles pour ses tableaux de femmes fatales : Keomi posa

pour  Medea,  La Belle  Isolde,  Vivien et  Judith.  La  chevelure  abondante  de  Mary Emma Jones

fascina  tant  Sandys  qu’il  lui  demanda  de  poser  pour  incarner  Marie  Madeleine,  ses  cheveux

permettant  d’incarner  le  pouvoir  de  séduction  de  cette  pécheresse  repentie.  Sandys  l’utilisa

également dans sa série de dessins à la craie intitulée Proud Maisie qui inspira l’artiste treize fois de

1864 à  1904,  mais  aussi  dans  le  tableau intitulé  Love’s  Shadow (1867).  Dans  chacune  de  ces

œuvres, il mit en scène sa maîtresse dans une attitude semibestiale, mordant à pleines dents soit une

mèche de cheveux dans le cas de Proud Maisie, soit un bouquet de myosotis pour Love’s Shadow

alors que son regard détourné réifie la nature menaçante de la féminité offerte au spectateur et au

peintre. 

Les représentations de la féminité par Sandys peuvent être analysées comme un moyen pour

le peintre de dompter à la fois le désir féminin en le transformant en objet de représentation mais

aussi son propre désir. Dans sa représentation de Mary Magdalene (1862) mettant en scène Mary

Emma Jones, les larmes de la pénitente présentée à la fois de dos et de profil, le regard détourné, ne

visent-elles pas à purifier le personnage mais aussi indirectement Sandys de son désir adultère ? De

même, les papillons brodés sur sa robe japonisante représentent la rédemption de Marie Madeleine,

le papillon étant le symbole pour le christianisme des âmes ressuscitées, mais ils peuvent également

indirectement représenter l’espoir du peintre de transformer sa relation adultère avec Mary Emma

Jones en union officielle comme il tentera de le faire en 1867 en faisant passer leur couple pour M.

et Mme Neville13. Quant à Keomi, la maîtresse gitane de Sandys, elle fut associée à des personnages

13 « By 1867, when they had adopted the names « Mr and Mrs Neville » to add a veneer of
respectability to their commonlaw relationship which had now produced their first child – Sandys
never got a divorce from his Norwich wife, Georgiana Creed – Mary Emma and her astounding hair
had become his principal muse ». B. Elzea, Frederick Sandys. A Catalogue Raisonné, 20. 



aussi  maléfiques  que  Médée  mais  aussi  Morgane,  la  demi-sœur  d’Arthur.  Sandys  choisit  de

représenter cette dernière avec les traits de Keomi dans une toile intitulée  Morgan le Fay (1863)

mettant en scène l’héroïne en pleine élaboration d’un sortilège maléfique. En effet, Morgane est

dépeinte, comme à l’accoutumée dans les toiles de Sandys, de profil, tournée de façon funeste vers

la gauche. Cependant, cette fois-ci, il ne s’agit pas d’un portrait car elle est présentée en pied alors

qu’elle s’apprête à empoisonner un manteau qu’elle a tissé pour son demi-frère Arthur. Morgane,

personnage très ambivalent au Moyen Âge dans les légendes arthuriennes, alternant entre soutien

pour son demi-frère ou personnage plus néfaste comme cet épisode l’atteste, est devenue au XIXe

siècle l’incarnation parfaite de « The False » dans Idylls of the King de Lord Alfred Tennyson, bien

que l’épisode représenté ici soit tiré directement de l’œuvre de Thomas Malory Le Morte d’Arthur

(1485).  L’intention de Morgane est  de tenter  de  mettre  fin  au pouvoir  de son demi-frère  et  la

représentation par Sandys montre l’action dévastatrice de l’héroïne alors qu’elle couvre le manteau

de flammes par le biais d’un instrument au style oriental. De petites flammes s’échappent du tissu

alors  que,  la  main  levée,  elle  semble  accompagner  son  geste  d’une  incantation.  L’arrière-plan

renforce l’atmosphère de sorcellerie : en effet, une frise de dieux antiques égyptiens se mêle à des

motifs celtiques et japonais. Le métier à tisser présent sur la droite du tableau rappelle l’origine du

manteau et  fait  de Morgane une Parque moderne tissant  le destin  de son demi-frère.  Les  deux

chouettes perchées sur le métier à tisser associent la nature funeste de Morgane au savoir qu’elles

symbolisent également. Le pouvoir de Morgane né de sa maîtrise des sciences occultes est suggéré

par les symboles pictes qui ornent sa robe ainsi que la robe d’Arthur, de même que par la statuette

du dieu Ganesh qui se trouve sur la gauche de la toile posée sur une commode ouvragée. Hormis

l’abondance de symboles mettant en garde le spectateur contre la nature néfaste de Morgan, un

autre lien peut être fait entre Vivien et Morgan le Fay car ces deux toiles partagent le même modèle,

Keomi,  et  parce que les  mêmes  motifs  apparaissent  sur  le  châle  de  Vivien  et  sur  le  jupon de

Morgane dans un dessin  préliminaire de 1863. Dans la version finale de cette toile Sandys choisit

d’ajouter à la robe de Morgane une peau de léopard créant un lien avec un autre de ses dessins à

l’encre  mettant  en scène  Cléopâtre,  séductrice  irrésistible  (« Cleopatra  Dissolving the  Pearl  »,

1862). La couleur dorée qui émane du tissu jaune de sa robe et de la peau de léopard trouve un écho

dans les  flammes que Morgane  promène sur  la  robe d’Arthur mais aussi  dans le feu du soleil

couchant. Ces tons chauds représentent le feu sensuel et destructeur censé habiter Morgane mais

symbolisent aussi le feu du désir que Keomi parvint à éveiller chez Sandys par le biais d’un pouvoir

de séduction ensorceleur qui le conduisit au bord du gouffre. Il n’est d’ailleurs pas anodin que la

dernière représentation de Keomi par Sandys avant leur rupture fut Médée, muse, sorcière et amante

destructrice  par  excellence.  Il  est  d’ailleurs  intéressant  de  noter  que  cette  toile  est  considérée

comme le point d’orgue de la carrière de Sandys qui ne produisit plus d’autre œuvre de la même



intensité: 

When critics announced that it was his best work to date, no one realized that Medea

was not a way-station towards other masterpieces, but virtually the end of the line. Why

did Sandys’ s oil painting, both subject pictures and portraits, suddenly peter out and

finally stop after this high point? Did Sandys believe that he could never surpass this

achievement?  Did  the  betrayal  by the  Royal  Academy and  the  subsequent  scandal

inhibit  further  efforts?  Or  did  he  simply  lack  the  funds  for  painting  materials,  a

consequence of patrons who were soon to prefer the cheaper chalk portraits and fancy

heads instead of oil versions? The answer probably lies in a combination of all three.14 

Le  désir  féminin  semble  être  aux  yeux  de  Sandys  une  menace  périlleuse  pouvant  le

conduire, à l’image de Persée, à se retrouver confronté à un pouvoir gorgonéen tel qu’il se trouve

illustré  dans  son  œuvre  Medusa  Head  (1875).  Dans  ce  dessin  à  la  craie  rouge  et  noire,  trois

éléments menaçants dominent : la chevelure abondante qui entoure la tête et cache le cou détaché

du reste du corps, les serpents ondulants qui coiffent le personnage, et enfin le regard terrible et

pétrifiant  de  Méduse.  La  chevelure  sensuelle  et  abondante,  de  même que  le  regard  doté  d’un

pouvoir réifiant sont des éléments récurrents dans la peinture de Sandys et visent à symboliser le

pouvoir de séduction potentiellement destructeur de la Femme Fatale qui est capable de captiver les

mâles imprudents, et les réduire en objets de désir manipulables à l’envi. Même si Sandys choisit de

protéger ses spectateurs du regard gorgonéen de ses Femmes Fatales en détournant leur regard, elles

conservent  –  comme  dans  Proud  Maisie,  Danaë (1866-67)  ou  Valkyrie (1868-1873)  –  une

abondante chevelure serpentine évocatrice de la coiffe de serpents ornant la tête de Méduse et elles

sont très souvent représentées le cou paré d’un collier de corail,  symbole du pouvoir castrateur

hérité de leur lien archétypal avec la Gorgone. Le regard du spectateur se trouve constamment pris

dans un double mouvement :  tout d’abord, d’attirance par le biais du fort pouvoir de séduction

érotique de l’héroïne représentée, mais aussi de frustration car le désir du spectateur reste inassouvi,

de  multiples  mises  en  garde  symboliques  contre  ces  Gorgones  en  puissance  freinant  un  plein

abandon. Ainsi, dans  Danaë, la pose lascive de l’héroïne éponyme, ses yeux mi-clos, la plénitude

des  formes  que  le  voile  transparent  de  sa  robe  laisse  apparaître,  sa  longue  chevelure  défaite

annoncent l’érotisme de sa rencontre avec Zeus, qui d’ailleurs apparaît nu dans la toile située à la

droite de Danaë. Tous ces éléments invitent le spectateur à s’abandonner à sa pulsion scopique ;

toutefois,  les  boucles  serpentines  de  son  abondante  chevelure  et  la  statuette  représentant  une

sphynge  située  dans  une  position  parfaitement  symétrique  par  rapport  au  pied  droit  de  Danaë

conduisent subtilement le spectateur à ne pas succomber pleinement à la séduction de cette féminité

gorgonéenne.

14 B., Elzea, Frederick Sandys. A Catalogue Raisonné, 18.



La fascination de Sandys pour le personnage de Méduse est un symptôme du malaise du

peintre face au désir féminin, que ce soit celui qu’elle pouvait ressentir ou bien susciter. En cela,

Sandys  se révèle le  porte-parole du  zeitgeist du XIXe.  En  effet,  les  hommes victoriens  étaient

confrontés à un paradoxe face à l’identité féminine. D’un côté, les femmes étaient censées incarner

au sein de l’univers domestique un modèle asexué, d’autant plus mis en relief par le développement

du  culte  marial  lié  au  Renouveau  Evangélique  du  XIXe  siècle.  D’un  autre  côté,  elles  étaient

toujours considérées comme les descendantes honteuses d’Eve : « There was ambiguity thinking

about women, too: though they were lauded as men’s conscience and as repositories of virtue, they

were also held to be easily corruptible. Eve, not Adam, had been tempted by the serpent, and this

showed that women were innately sinful »15. La représentation culturelle et artistique de la féminité

comme une figure à la Janus engendra une forme de méfiance constante à l’encontre de la femme et

du désir qu’elle pouvait éveiller, illustrée par le double mouvement qui s’opère dans les toiles de

Sandys entre séduction et mise en garde contre leur potentiel de sidération. Néanmoins, bien que les

toiles de Sandys restent une forme de mise en garde contre le pouvoir potentiellement méduséen de

la  sensualité  féminine,  l’artiste  n’hésita  pas  à  s’affranchir  du  modèle  idéel  victorien  de  la

respectabilité  maritale  afin  de  s’abandonner  pleinement  au  pouvoir  de  séduction  de  ses  deux

modèles, passant de Mary Emma Jones à Keomi avant de revenir à Mary Emma Jones malgré son

premier mariage avec Georgiana Creed le 28 mai 1853. 

Les tableaux de Frederick Sandys mettent donc en scène des héroïnes dont la beauté ou

l’érotisme attirent  inexorablement l’œil du spectateur. Le regard est saisi mais afin  d’éviter son

complet dessaisissement, Sandys prit soin d’accompagner ses tentatrices de mises en garde contre

leur  nature  menaçante,  mais  surtout  il  prit  soin  de  les  méduser  en  déviant  leur  regard.  Cette

caractéristique des portraits de femmes gorgonéennes peintes par Sandys permet de susciter le désir

du  spectateur  tout  en  le  maintenant  inassouvi.  Ce  double  mouvement  témoigne  du  pouvoir

hypnotique du regard qui loin d’être complètement annihilé se trouve déplacé et supplanté par le

regard du tableau, sorte d’œil complice ou compatissant du peintre sur ses victimes. La toile devient

un écran apotropaïque qui permet aux spectateurs et à l’artiste de faire l’expérience de la séduction

tout en évitant l’épreuve de la sidération que la rencontre avec l’Altérité féminine implique, « Un

portrait n’est-il pas d’abord, et pour finir, un rendez-vous? »16.

15 J., Perkin, Victorian Women, 229.
16 J.-L., Nancy, Le Regard du portrait, 82. 
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