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LA FEMME FATALE DANS L’ŒUVRE DE FREDERICK AUGUSTUS SANDYS (1829-1904) :
le reflet de Méduse 

Virginie Thomas CPGE Champollion 

La femme fatale dans la société victorienne fut incarnée par la maîtresse entretenue ou la
prostituée qui, toutes deux, constituaient une menace pour la stabilité de la cellule familiale placée
sous la coupe protectrice et chaste de l’« ange du foyer », pour reprendre le titre du célèbre poème
de  l’époque  écrit  par  Coventry  Patmore  The  Angel  in  the  House (1854-1862).  Cette  vision
taxinomique et  antithétique  divisait  la  féminité  en  deux  catégories  «  the  true  and  the  false »,
comme en témoigne le premier titre donné au cycle de poèmes arthuriens qui allait devenir par la
suite  Idylls of the King (1859-1885) sous la plume du poète lauréat Alfred Tennyson. Dans cette
œuvre, « the true » est l’épouse fidèle, la figure tutélaire matriarcale, telle la Dame du lac, alors que
« the false » est l’épouse infidèle, la séductrice, en d’autres termes la femme fatale. Cette vision
binaire de la femme dans son identité sociale ou littéraire se retrouve, bien évidemment, dans sa
représentation picturale de l’époque, et tout particulièrement dans l’œuvre des préraphaélites. La
Confrérie  préraphaélite  vit  le  jour  en  septembre 1848  grâce  à  sept  jeunes  artistes  anglais  qui
décidèrent d’unir leurs talents : Dante Gabriel Rossetti, William Holman Hunt, John Everett Millais,
Thomas  Woolner,  James Collinson,  Frederick  G. Stephens  et  William Michael  Rossetti.  Le  but
qu’ils s’étaient assigné était de purifier l’art en rejetant le classicisme prôné par la Royal Academy,
et en se tournant vers les maîtres du Quattrocento. Ce retour vers des modèles antérieurs visait à
reconquérir une perfection technique qui reposait sur la vivacité des couleurs obtenue en peignant
sur un fond de peinture blanche fraîche, et la minutie des détails toujours réalisés d’après nature. Le
réalisme extrême qu’ils prônaient se mêla, paradoxalement, à une très forte présence du symbolisme
dans leurs toiles dont les sujets étaient extraits, pour la plupart, de la littérature nationale, d’où leur
intérêt, par exemple, pour les légendes arthuriennes. Peu osèrent représenter la femme fatale dans sa
dimension sociale, c’est-à-dire sous les traits de la maîtresse ou de la prostituée. Les rares toiles
préraphaélites que l’on peut trouver sur ce sujet sont  The Awakening of Conscience1 de William
Holman Hunt et Found 2de Dante Gabriel Rossetti. En revanche, les représentations mythologiques,
sublimées de femmes fatales sont légion, les toiles des préraphaélites étant peuplées de sirènes, de
sorcières, de belles dames sans merci en tout genre. 

De nombreux peintres s’inspirèrent de la Confrérie préraphaélite, même s’ils n’en devinrent
pas membres officiellement  : parmi eux figure Frederick Augustus Sandys, dont la peinture fut très
clairement influencée par celle de Dante Gabriel Rossetti qui l’accusa de plagiat de ses idées de
composition, même si l’œuvre de Sandys ne connut pas le même succès, ni la même postérité que
son maître malgré sa supériorité technique. Frederick Sandys naquit en 1829 à Norwich. Son père
lui enseigna ses premiers rudiments en peinture, car il  était  lui-même portraitiste,  puis il fit  ses
armes à la Norwich School of Design. Dans les années 1850, Sandys décida de partir pour Londres.
En mai 1857, il exposa une toile intitulée The Nightmare3 qui était une parodie d’un tableau réalisé
par John Everett Millais, membre de la Confrérie préraphaélite. Cette œuvre qui caricaturait les
préraphaélites attira leur attention et ils acceptèrent Sandys comme membre associé au début des
années 1860. En 1868, une de ses toiles, Medea4 fut rejetée par la Royal Academy car elle fut jugée
beaucoup trop choquante pour les mœurs victoriennes. Sandys fut particulièrement affecté par ce

1 William Holman Hunt,  The  Awakening  of  Conscience,  1853,  huile  sur  toile,  76,2 × 55,9 cm,
Londres, Tate Gallery, inv. T02075. 
2 Dante Gabriel Rossetti, Found, 1865-1869, huile sur toile, 75 × 88 cm, Wilmington, Delaware Art
Museum.
3 Frederick Augustus Sandys, The Nightmare, 1857, zincotype sur papier, 34 × 48,9 cm, New York,
Metropolitan Museum of Art, inv. 22.19. 149
4 Frederick  Augustus  Sandys,  Medea,  1866-1868,  huile  sur  toile,  46  ×  61  cm,  Birmingham,
Museum and Art Gallery, inv. 1925P105.



refus et décida d’abandonner la peinture à l’huile et de se consacrer exclusivement au dessin à la
craie. Malgré son rejet par la Royal Academy, il demeura un artiste reconnu par ses pairs jusque
dans les années 1880, période à laquelle sa production artistique commença à décliner, ses œuvres
devenant moins nombreuses mais aussi d’une qualité inférieure. Il mourut le 25 juin 1904, presque
oublié par la critique. Ce fut seulement à la fin du XXe siècle que ses œuvres furent redécouvertes
et célébrées à nouveau, tout particulièrement ses dessins à la craie, technique dans laquelle il excella
et qui avait fait sa gloire auprès de ses mécènes. 

L’œuvre de Sandys se caractérise par cette dualité entre sa pratique de la peinture à l’huile et
le  dessin,  et  également  dans  la  mesure  où  sa  production  se  divise  essentiellement  en  deux
catégories, les portraits de mécènes visant à célébrer l’harmonie familiale et donc, par conséquent,
l’aura de l’ange du foyer, et ses représentations de femmes, pour la plupart fatales, issues de la
mythologie, de l’histoire et de la littérature nationale. Les représentations de ses mécènes ou de leur
famille, qu’il s’agisse des épouses ou des enfants, visaient à mettre en avant la respectabilité des
hommes, l’innocence des enfants ou la docilité des femmes-fleurs qu’il créa. Prenons l’exemple du
portrait de Muriel Alice Sandys5 , épouse de Hugh Sandys, le seul fils parmi les nombreux enfants
de Frederick Sandys ayant survécu. Ce portrait de Muriel Alice Sandys, selon toute vraisemblance,
fut réalisé comme cadeau à l’occasion de leur mariage. La pureté de la jeune femme est suggérée
par la blancheur immaculée de son châle éthéré et par la teinte bleutée de sa robe, mais également
des pendants qu’elle porte. Le bleu est, bien évidemment, la couleur mariale par excellence, et ce
lien  archétypal  est  renforcé  par  la  présence  d’iris  bleus  à  l’arrièreplan.  Ainsi,  pour  citer  Lucia
Impelluso,  l’iris  est  « communément considéré comme une des  fleurs  de la  Vierge  Marie,  et  il
remplace parfois le lys dans les représentations de l’Annonciation, spécialement chez les artistes des
Pays-Bas […]. En raison de la forme particulière de ses feuilles, l’iris peut aussi évoquer la douleur
éprouvée par la Vierge Marie lors de la mort de son fils sur la croix et souvent comparée à une épée
qui transperce le cœur6  ». En cela, le portrait de Sandys évoque de nombreuses représentations de
la Vierge avec des iris à l’arrière-plan telle La Vierge Marie à l’Enfant avec quatre anges7 de Gérard
David. 

Les femmes-fleurs de Sandys sont bien loin de la pseudo-artificialité de celles qui peuplent
l’art  décadent ;  au  contraire  elles  visent  à  suggérer  la  fragrance  d’une  nature  et  d’une  beauté
domptées à l’image également du portrait de Julia Caldwell8 . Ainsi, la demoiselle âgée à l’époque
de seize ou de dix-sept ans, et fille d’un couple de riches Américains en séjour en Angleterre, est
représentée vêtue pour aller au bal ou pour être présentée à la cour arborant une rose à son bustier à
laquelle fait écho un rosier en boutons sur sa gauche, symbole de sa jeunesse en fleur. À l’arrière-
plan, Sandys ajouta un paravent doré sur lequel est dessinée une grue prenant son envol, telle Julia
Caldwell sur le point d’entrer dans le monde de la maturité par le biais d’une quête matrimoniale.
Le décor à l’arrière-plan est surtout dominé par la représentation d’un énorme buisson de myrte qui
était  traditionnellement  associé à  Vénus et  qui  est  devenu le  symbole  de la fécondité.  Mais  le
symbolisme  du  myrte  a  évolué,  notamment  à  la  Renaissance,  pour  devenir  en  raison  de  son
feuillage persistant toujours vert le symbole de la fidélité et de l’amour éternel, « c’est à ce titre
qu’il figure dans des allégories matrimoniales. En raison de la délicatesse et de la couleur blanche
de ses fleurs, le myrte est associé à la Vierge Marie, et il symbolise en particulier sa pureté et son
humilité9  ». Cette pureté trouve, bien évidemment, un écho dans la blancheur immaculée de sa robe
de soie, de ses gants, de sa peau laiteuse et de l’éventail en nacre qu’elle tient à la main et qui est
censé symboliser les vertus maternelles par son aspect laiteux. Ce portrait de Julia Caldwell fut reçu

5 Frederick Augustus Sandys, Muriel Alice Sandys, 1903, dessin à la craie de couleur, 57 × 44,5 cm,
collection privée. 
6 Impelluso, La Nature et ses symboles, Paris, éditions Hazan, 2004, p. 96. 
7 Gérard David,  Vierge à l’Enfant avec quatre anges, 1505, huile sur bois, 63,2 × 39,1 cm, New
York, Metropolitan Museum of Art, inv. 1977.1.1 
8 Frederick Augustus Sandys,  Julia Smith Caldwell, 1889, huile sur toile, 112 × 75 cm, collection
privée.
9 Lucia Impelluso, La Nature et ses symboles, op. cit., p. 55.



de façon très distanciée par la critique car, pour la fin du XIXe siècle, ce type de représentation était
déjà démodé figeant le modèle dans une pose de poupée. 

Ces deux toiles donnent un aperçu de l’approche de Sandys dans sa représentation de la
féminité telle qu’elle pouvait lui être inspirée par ses proches ou bien commanditée par ses mécènes
et qui correspondait, par conséquent, à son activité « nourricière ». Néanmoins, un autre pan de son
art et de son inspiration est lié à la représentation de femmes fatales par le biais de la mise en scène
de séductrices mythologiques. La toute première huile sur toile que Sandys consacra à ce type de
personnage dans sa carrière est intitulée  Queen Eleanor10. Elle met en scène la vengeance de la
reine Aliénor d’Aquitaine sur Rosamonde Clifford, maîtresse d’Henri  II d’Angleterre. La source
d’inspiration provient de « Fair Rosamond », une ballade écrite par Thomas Percy dans Reliques of
Ancient English Poetry (1765) et qui raconte que Rosamonde vivait dans un lieu retiré où le roi
pouvait lui rendre visite à sa guise. Ce repaire était situé au cœur d’un labyrinthe dont seul le roi
connaissait l’accès, mais Aliénor le suivit et utilisa un fil d’Ariane afin de retrouver Rosamonde
qu’elle  empoisonna.  Cette  histoire  de  jalousie  meurtrière  était  très  populaire  dans  le  cercle
préraphaélite et même plus tard dans la peinture néoclassique britannique de la fin du XIXe siècle et
du début du XXe siècle ; cependant les artistes choisissaient généralement de mettre à l’honneur
non pas la meurtrière mais la victime comme en témoignent les toiles de Dante Gabriel Rossetti de
1861, d’Arthur Hughes de 1854, ou de John William Waterhouse de 1916. Il est intéressant de noter
que Sandys lança sa carrière grâce au portrait  de cette  femme fatale car  Queen Eleanor fut  sa
première huile sur toile à être exposée à Londres et à être achetée par James Anderson Rose qui
devint  l’un  de  ses  mécènes.  Contrairement  aux  portraits  de  femmes  étudiés  précédemment,  la
féminité représentée ici n’est pas statique, la reine Aliénor s’avance hardiment vers le spectateur
comme en témoignent ses cheveux qui volent au vent. Elle tient dans chacune de ses mains les
instruments de sa vengeance : dans la main gauche une dague assortie du fil rouge qui l’a guidée
jusqu’au repaire de Rosamonde. Dans sa main droite, se trouve la coupe qui contient selon toute
vraisemblance  le  poison  qui  lui  permettra  d’éliminer  sa  rivale.  La  jeunesse  et  la  fraîcheur  du
personnage tranchent avec sa détermination, et son pouvoir létal est suggéré, en sus des attributs
mortifères qu’elle  tient,  par les symboles celtiques qui ornent sa  robe,  sa couronne et  la coupe
inscrivant  la reine dans la  tradition d’un savoir cabalistique.  Mais,  surtout,  Aliénor présente un
froncement de sourcils qui deviendra une caractéristique de ses femmes fatales et qui n’est pas sans
évoquer les froncements de sourcil des personnages mis en scène par Le Caravage. 

Ce froncement de sourcils annonce celui d’Hélène dans Helen of Troy11 de 1867 qui est,
sans conteste, celui le plus marqué de ses femmes fatales. Il est associé à une moue boudeuse qui
fait  d’Hélène  une  héroïne  capricieuse  dont  la  vanité  est  liée  à  un  pouvoir  séducteur  suggéré,
l’intimité révélée par sa nudité et par l’abondance de sa chevelure défaite. Ce tableau fut beaucoup
décrié  lors  sa  première  exposition  publique  pour  son  manque  de  structure,  notamment  liée  à
l’absence d’ossature au niveau des épaules ; cependant, la représentation de sa chair laiteuse fut
célébrée, au même titre que celle de sa chevelure rousse ondulée. Le modèle utilisé pour Hélène fut
Mary Emma Jones, une des deux principales maîtresses et muses de Sandys qu’il avait rencontrée
en 1862. Mary Emma Jones était  une actrice qu’il  rencontra lors d’une tournée et  qu’il  utilisa,
notamment, en raison de sa chevelure remarquable. Sandys fit de Mary Emma Jones une de ses
incarnations fétiches de la femme fatale dans ses toiles, toutefois elle remplit également le même
rôle dans la vie de Sandys. En effet, Sandys épousa Georgiana Creed en 1853 mais, quelques années
plus tard, il succomba au charme fatal de Mary Emma Jones avec laquelle il vécut maritalement,
sans avoir divorcé de sa première épouse, et avec laquelle il eut dix enfants. Le dessin à l’encre
intitulé  Helen and Cassandra12 met aussi en scène Hélène sous les traits de Mary Emma Jones et

10 Frederick Augustus Sandys,  Queen Eleanor, 1858, huile sur toile, 40,6  ×  30,5  cm, Cardiff,
National Museum of Wales, inv. NMW A 185.
11 Frederick Augustus  Sandys,  Helen of  Troy,  1867,  huile  sur  toile,  38,4 × 30,5 cm, Liverpool,
Walker Art Gallery, inv. 2633. 
12 Frederick  Augustus  Sandys,  Helen  and  Cassandra,  1866,  dessin  à  l’encre,  17,5 × 12,4 cm,
Londres, Victoria and Albert Museum, inv. E.1388-1910.



l’associe encore plus clairement à la figure de la séductrice incapable de contrôler sa sensualité
suggérée par  ses  épaules  dénudées,  sa  pose lascive,  mais  surtout  la mèche de cheveux qu’elle
mordille. Ce motif de la mèche de cheveux mordillée, inspirée encore une fois de l’œuvre de Dante
Gabriel  Rossetti  et  de la  pose d’Elizabeth Siddal  dans son aquarelle  The Return of  Tibullus  to
Delia13, se retrouve dans de nombreuses toiles ou dessins de Sandys comme dans If14 ou encore sa
série de dessins à la craie intitulée Proud Maisie15 qui inspira l’artiste treize fois de 1864 à 1904.
Dans chacune de ces œuvres, il mit en scène sa maîtresse dans une attitude semi-bestiale, mordant à
pleines dents une mèche de cheveux. L’obsession de Sandys, mais aussi des peintres préraphaélites,
au sujet de la représentation des cheveux féminins dans leurs toiles est représentative d’une époque
qui accordait une place prépondérante, presque fétichiste, à cet attribut naturel et à la signification à
accorder au soin ou à l’absence de soin qui pouvait lui être prodigué. Ainsi une femme de mauvaise
vie était une femme qui négligeait de brosser, de soigner sa chevelure, mais c’était également une
femme qui dédaignait de porter ses cheveux savamment domptés en chignon, affichant sur la place
publique une chevelure dénouée et soulignant, de la sorte, le rôle catégorisant de la coiffure, comme
le remarque Galia Ofek : 

I suggest that the cultural production of hair signs which dichotomized, classified and
catalogued women, had a similar function in Victorian society. Images in paintings, like
in scientific texts and fashion plates, turned women’s hair into a signifier, a sign that
embodied a system of differentiation between species, genders and types of women. As
an important sign in a developing system of classification, women’s hair mediated and
negotiated the ideological construction of female sexuality, in accordance with Deborah
Cherry’s observation that “[r] epresentations of women in visual culture… participated
in the management of sexuality16”. 

Par  conséquent,  toutes  les  toiles  de  Sandys  ou  des  préraphaélites  mettant  en  scène  une
femme arborant des cheveux dénoués visaient à suggérer soit l’intimité du gynécée ou du boudoir
dans laquelle le peintre nous faisait pénétrer, soit la sensualité débordante de l’héroïne représentée.
Afin de mieux percevoir l’indécence de cette chevelure libérée, il n’est qu’à faire un rapprochement
avec d’autres  toiles  de  Sandys  mettant  en scène  des  héroïnes à  la  chevelure remarquable  telle
Danaë in the Brazen Chamber17, une gravure de 1866-1867 considérée comme l’un des chefs-
d’œuvre de Sandys, qui montre une héroïne à la sensualité débordante, ou la figure biblique de
Marie-Madeleine  traditionnellement  représentée  avec  une  abondante  chevelure  et  que  Sandys
représenta également dotée d’une longue toison dans deux de ses toiles de 185918 et 186219. Dans
On n’y voit rien, Daniel Arasse souligne combien cette chevelure est connotée sexuellement : 

En tout cas, ces cheveux-là, il y en a trop ; c’est un excès de son corps. Ils servent à
cacher, d’accord. Ils cachent ce qu’on voit d’habitude, la peau. Mais, en même temps,
ils montrent tout ce qui est venu du dedans et s’est répandu au-dehors… ils détournent

13 Dante  Gabriel  Rossetti,  The  Return  of  Tibullus  to  Delia,  1867,  aquarelle,  48,6 × 58,7 cm.,
collection privée. 
14 Frederick Augustus Sandys,  If, 1866, dessin à l’encre sur papier, 13,6 × 18,3 cm, Birmingham,
Museums and Art Gallery, inv. 1906P844. 
15 Frederick Augustus Sandys, Proud Maisie, 1893, dessin à la craie, 38 × 28 cm, collection privée.
16 Galia Ofek,  The Representation of Hair in Victorian Literature and Culture, Londres et New
York, Routledge, 2009, p. 69.
17 Frederick  Augustus  Sandys,  Danaë in  the  Brazen  Chamber,  gravure,  1888,  18,4 × 12,1 cm,
Boston, Museum of Fine Arts, inv. 55.1354. 
18 Frederick  Augustus  Sandys,  Mary  Magdalene,  1858-1860,  huile  sur  toile,  32,7 × 26 cm,
Wilmington, Delaware Art Museum, inv. 1935-31. 
19 Frederick Augustus Sandys,  Mary Magdalene, 1862, huile sur toile, 29,2 × 24,8 cm, Norwich,
Norwich Castle and Art Gallery, inv. 1951.235.1210. 



l’attention,  ils  font  oublier  les  poils  en  en  montrant  d’autres,  beaucoup  d’autres,
beaucoup plus longs. C’est ce que les psys appellent la prise en considération de la
figurabilité : quand vous ne pouvez pas vous représenter quelque chose, quand c’est
interdit, vous substituez autre chose qui y ressemble, d’une manière ou d’une autre.
Voilà tout. Les cheveux de Madeleine, c’est la figurabilité de ses poils… ils font voir
son  intimité  sauvage  ou  sa  sauvagerie  intime,  c’est  pareil.  Et  comme  Madeleine
s’adresse à toutes les femmes, vous vous rendez compte, ce sont toutes les femmes qui
doivent  penser  qu’avec leurs toisons,  elles  sont  de vraies  sauvages,  des  mangeuses
d’homme, des cannibales. Elles ont intérêt à bien se tenir, c’est moi qui vous le dis, et à
se retenir, avec leur toison20. 

Dans la toile de Sandys, Helen déploie donc une sexualité clairement identifiable par les
spectateurs mais le constat est d’autant plus frappant dans un dessin à la craie réalisé entre 1869
et 187221.  Le visage de l’héroïne est  flou,  à  l’état  inachevé,  vraisemblablement en raison d’une
dispute  avec  Dante  Gabriel  Rossetti  qui  l’accusait  de  plagier  ses  œuvres.  Mais,  ce  qui  est
remarquable  ici  est  que  la  chevelure  envahit  quasiment  tout  l’espace  de  la  toile  et  recouvre
complètement le corps d’Helen dont la nudité cachée semble finalement être bien plus révélée par
cette toison que dans l’huile sur toile étudiée précédemment. Les langues de feu qui couronnent sa
tête symbolisent  à la  fois le feu du désir qui  est  censé habiter cet  être foncièrement charnel et
sexuel, mais également celui du peintre ou du spectateur ainsi projeté sur la toile. 

D’autres représentations de femmes fatales permettent de lier les deux attributs soulignés
précédemment, le froncement de sourcil à la Caravage et l’abondante chevelure, grâce à la mise en
scène  de  l’autre  maîtresse  de  Sandys,  la  gitane  Keomi  originaire  de  Norwich  avec  laquelle  il
entretint une liaison pendant cinq ans à partir de 1860 et qu’il fit poser pour plusieurs incarnations
de femmes fatales telles Judith22, Morgan Le Fay23, Vivien24, mais surtout Medea (1866-1868). Par
le biais de l’utilisation de Keomi dans ses différentes toiles, Sandys ajoute une autre caractéristique
à sa femme fatale : une chevelure brune, écho de la catégorisation de l’identité féminine établie par
la société victorienne elle-même, pour citer Galia Ofek : 

Dark-haired women were often construed as more libidinous and as governed by sexual
or criminal passions. That women with dark and profuse hair were often described by
male scientists as criminal, aggressive or wanton may have resulted from what Rose
Weitz analyzes as western culture’s association of ‘blonde hair with childlike purity and
dark hair with sexiness and passion25.

Penchons-nous à présent sur l’une des toutes premières représentations de Keomi sous le
pinceau de Sandys qui lui fit incarner l’héroïne du peuple hébreu, Judith. Alors que le Moyen Âge
avait fait de Judith une préfiguration de la Vierge Marie, l’incarnation de la vertu triomphant du
vice,  l’héroïne  dépeinte  par  Sandys  tranche  par  la  noirceur  de  ses  cheveux,  mais  aussi  par
l’obscurité qui cache la moitié de son visage tourné vers la droite. Il est ainsi impossible de saisir
pleinement l’expression de son regard qui semble trahir à la fois sa détermination, mais également
une  forme d’effroi  à  l’aune  du  geste  horrifiant  que  Judith  s’apprête  à  accomplir.  L’identité  de
l’héroïne juive semble osciller entre incarnation de la vertu, symbolisée par la couronne qui ceint sa

20 Daniel Arasse, On n’y voit rien. Descriptions, Paris, éditions Denoël, 2000, p. 118-122. 
21 Frederick  Augustus  Sandys,  Helen  of  Troy,  1869-1872,  dessin  à  la  craie,  74,93 × 57,15 cm,
collection privée. 
22 Frederick Augustus Sandys, Judith, 1860, huile sur toile, 40 × 30 cm, collection privée.
23 Frederick  Augustus  Sandys,  Morgan  Le  Fay,  1863-1864,  43,7  ×  61,8  cm,  Birmingham,
Museums and Art Gallery, inv. 1925P104. 
24 Frederick Augustus Sandys, Vivien, 1863, huile sur toile, 64 × 52,5 cm, Manchester, Art Gallery,
inv. 1925.70.
25 Galia Ofek, The Representation of Hair in Victorian Literature and Culture, op. cit., p. 61. 



tête, et puissance meurtrière symbolisée par le collier de corail à son cou dont le pendentif évoque le
sang versé à venir. Il est, toutefois, à noter que Judith inspira à nouveau Sandys en 1863-1864 pour
la  réalisation  d’un  dessin  à  l’encre  intitulé  Judith  and  Holofernes26 qui  témoigne  de  l’intérêt
grandissant de Sandys à l’époque pour l’Antiquité et le néoclassicisme. Sandys semble avoir utilisé
à nouveau Keomi comme modèle et la même ambiguïté quant à la définition de l’identité féminine
dépeinte dans ce dessin émerge. En effet, Holopherne est représenté orné d’une guirlande de vigne
autour de son cou suggérant la débauche à laquelle il s’est livré, ce que renforce la coupe de vin
qu’il tient à la main et la peau de léopard sur laquelle il est couché. À l’arrière-plan à droite, sa
cruauté  est  suggérée  par  la  représentation  de  la  torture  de  prisonniers.  En  cela,  Judith  semble
s’inscrire dans la tradition médiévale faisant du personnage l’incarnation de la vertu terrassant le
mal, ce que suggère également la couronne de fleurs qu’elle porte autour du cou. Toutefois, Judith
se tient également sur une peau de bête rappelant ainsi l’argument sensuel utilisé par l’héroïne afin
de gagner la tente d’Holopherne. Mais surtout, la pose de Judith représentée en pied confère à cette
femme une présence dominatrice qui n’est pas sans évoquer une autre héroïne présentée de plein
pied, Cléopâtre, dans Cleopatra Dissolving the Pearl27. Judith et Cléopâtre incarnent une féminité
autoritaire et menaçante en raison du pouvoir de séduction ensorceleur que leur charme leur permet
d’exercer sur les personnages masculins présents dans les dessins, ou sur les spectateurs. 

Dans  Medea (1866-1868), la fameuse toile que la Royal Academy refusa d’accrocher en
raison de la  présence de crapauds copulant  au premier  plan,  Keomi  fut  mise en scène pour la
dernière fois dans ce qui est souvent considéré comme la représentation par excellence de la femme
fatale chez Sandys mais également le point d’orgue de la carrière de cet artiste qui ne produisit plus
d’autre œuvre de la même intensité par la suite. Nous retrouvons les attributs caractéristiques de la
femme fatale : la chevelure brune et le terrible froncement de sourcil de l’héroïne renforcé par le
geste inquiétant de sa main qui s’apparente à un geste d’automutilation et qui trahissent tous deux la
force incontrôlable de la vengeance que fomente Médée à l’encontre de la fille du roi de Corinthe,
pour laquelle Jason l’a abandonnée, mais aussi ses propres enfants, nés de son union avec Jason. La
toile  est  saturée  d’indices  mortifères  contrebalançant  le  pouvoir  de  sa  beauté  envoûtante :  des
instruments de sorcellerie reliés par un fil rouge sang au premier plan et, à l’arrière-plan dans la
frise située au-dessus de la tête de Médée, des cobras, des dieux égyptiens à tête d’animaux, des
scarabées, des chouettes qui sont le symbole du monde de la nuit, mais aussi les animaux sacrés de
Lilith, auxquels s’associe le dragon, gardien de la Toison d’or qui semble se tapir derrière l’épaule
de Médée prêt à bondir sur sa proie, telle l’héroïne sur ses victimes. Comme dans quasiment toutes
les représentations de femmes fatales de Sandys, l’héroïne porte un collier de corail qui ressemble à
des gouttes de sang. Le choix de cet attribut n’est pas anodin car il crée un lien archétypal avec la
figure  de Méduse.  En  effet,  dans  le  Livre IV des  Métamorphoses d’Ovide  elle  est  censée  être
responsable de l’apparition du corail né du contact entre son sang et la mer : 

La tête aux serpents, il ne faut pas l’abîmer sur le sable dur, 
Il amollit le sol de feuilles et de petites branches nées sous l’eau 
L’adoucit : il y pose le visage de Méduse, fille de Phorcys. 
La petite brindille nouveau-née imbibée de moelle encore vive 
Prend la force du monstre, se durcit au toucher, 
Reçoit raideur nouvelle dans les branches et le feuillage. 
Les nymphes de la mer veulent encore du miracle, 
Elles sont ravies, ça marche avec un tas de petites brindilles : 
Dures comme elles sont, elles les jettent dans l’eau. 
Maintenant c’est le corail qui a pris cette nature, 
Touché par l’air il a pris la dureté, ce qui était 

26 Frederick  Augustus  Sandys,  Judith  and  Holofernes,  1863-1864,  dessin  à  l’encre,
57,15 × 34,29 cm, collection privée.
27 Frederick  Augustus  Sandys,  Cleopatra  Dissolving  the  Pearl,  1862,  dessin  à  l’encre,
184,5 × 11,5 cm, Birmingham, Museums and Art Gallery, inv. 1906P832. 



Algue dans les mers devient par-dessus les mers pierre28. 

Nulle surprise, par conséquent, qu’en raison de ce lien archétypal,  la  question du regard
féminin  subisse  un  traitement  tout  à  fait  remarquable  dans  les  toiles  de  Sandys.  Ainsi,  les
représentations de femmes fatales sont souvent faites de profil ou de trois quarts et chaque regard se
trouve  systématiquement  dévié  préservant  le  spectateur  du  pouvoir  réifiant  de  ces  Méduses
médusées. Il n’est qu’à citer l’exemple de Vivien (1863)  : dans cette toile, Keomi nous est présentée
les mains posées devant elle sur une balustrade aux motifs indiens. Ce type de composition, très
fréquent dans les toiles de la Renaissance, avait été remis au goût du jour par Dante Gabriel Rossetti
dans  ses  portraits  tels  Bocca  Baciata29,  Fair  Rosamund30 ou  Regina  Cordium31.  Par  contre,
contrairement aux héroïnes de Rossetti, la Vivien de Sandys à l’allure hautaine est peinte de profil,
le  regard  détourné,  donnant  au  spectateur  la  possibilité  d’assouvir  sa  pulsion scopique  tout  en
restant à l’abri du pouvoir réifiant de cette Gorgone en puissance. En effet, Vivien est une héroïne
menaçante dans les légendes arthuriennes, une femme manipulatrice responsable de la disparition
de Merlin qu’elle n’hésita pas à séduire, afin de lui soutirer ses connaissances magiques, avant de le
conduire à sa perte. La nature létale de ce personnage est suggérée par les très nombreuses touches
de rouge qui ponctuent le tableau, mais aussi par la branche de laurier que Vivien tient à la main car
elle renforce son rapport avec la sorcellerie, étant donné que le laurier était utilisé dans les rites
prophétiques de l’Antiquité. L’histoire de Merlin et de Vivien est également suggérée par la fleur de
coquelicot qui repose sur la balustrade devant l’héroïne : en effet, cette fleur est traditionnellement
associée au sommeil et évoque le sommeil éternel auquel Vivien condamne Merlin. Le pouvoir
destructeur de la séductrice est, de plus,  renforcé par les pétales de coquelicot et de laurier qui
tombent sous l’action néfaste de ses doigts. La pomme présente au premier plan sur la balustrade
fait de Vivien une descendante d’Ève, la grande tentatrice. Enfin, à l’arrière-plan, les plumes de
paon déployées autour du personnage symbolisent sa fierté et son arrogance, tout en l’associant au
mauvais œil des forces occultes. Un procédé de saturation est donc mis en œuvre dans le tableau par
le  biais  de  l’accumulation  de  symboles  mortifères  afin  de  contrebalancer  le  fort  pouvoir  de
séduction de Vivien et de rappeler au spectateur sa nature profondément létale.  Néanmoins,  les
ocelles du paon jouent un rôle plus complexe dans la composition du tableau supplantant le regard
manqué de Vivien. Comme le spectateur ne peut avoir accès au regard de l’héroïne représentée de
profil, les ocelles de paon viennent à jouer le rôle de substitut du regard détourné de Vivien. Le fait
de peindre Vivien de profil est un moyen habile pour Sandys d’offrir une femme fatale en pâture à
la pulsion scopique du spectateur tout en évitant la rencontre entre le regard de ce dernier et celui
potentiellement réifiant de l’héroïne. La Gorgone se trouve ainsi privée de son principal attribut
méduséen, le pouvoir restant de la sorte du côté du spectateur, comme le suggère Debra Mancoff :
« … Sandys portrayed her as passive as the others ; men hold the power of decision whether or not
to submit to the modestly offered temptations32. » Néanmoins, bien que le spectateur échappe au
regard du portrait, pour reprendre le titre de l’essai de Jean-Luc Nancy, il n’échappe pas à celui du
tableau, en raison des très nombreux ocelles de paon présents en toile de fond et qui renvoient à
l’échange de regards manqué entre le spectateur et Vivien. 

Le  désir  féminin  semble  être,  aux  yeux  de  Sandys,  une  menace  périlleuse  pouvant  le
conduire, à l’image de Persée, à se retrouver confronté à un pouvoir gorgonéen qui l’inspira à trois

28 Ovide, Les Métamorphoses, trad. Marie Cosnay, Paris, éditions de l’Ogre, 2017, p. 122.
29 Dante Gabriel Rossetti, Bocca Baciata, 1859, huile sur toile, 32,1 × 27 cm, Boston, Museum of
Fine Arts, inv. 1980.261. 
30 Dante  Gabriel  Rossetti,  Fair  Rosamund,  1861,  huile  sur  toile,  51,9  ×  41,7  cm,  Cardiff,
National Museum of Wales, inv. NMW A 169.
31 Dante  Gabriel  Rossetti,  Regina  Cordium,  1866,  huile  sur  toile,  59,7 × 49,5 cm,  Glasgow,
Kelvingrove Art Gallery and Museum, inv. 2196.
32 Debra N. Mancoff, The Arthurian Revival in Victorian Art, New York, Garland Publishing, 1990,
p. 185. 



reprises en 1875 dans son œuvre  Medusa Head33 qu’il réalisa sous la forme de plusieurs dessins,
dont  deux  à  la  craie  rouge  et  noire.  Dans ces  dessins,  trois  éléments  menaçants  dominent :  la
chevelure abondante qui entoure la tête et  cache le cou détaché du reste  du corps, les serpents
ondulants  qui  coiffent  le  personnage,  et  enfin  le  regard  terrible  et  pétrifiant  de  Méduse.  La
représentation  de  cette  tête  détachée  du  corps  de  la  Gorgone  devient  une  nouvelle  forme  de
décapitation,  cette  fois  artistique  permettant  de  contrecarrer  son  pouvoir  pétrifiant.  La  menace
symbolique que représente Méduse dans les dessins de Sandys est définie par Galia Ofek dans les
termes suivants :  « The very movement of her phallic hair, and the coiling, hissing snakes, defy
containment :  any attempt  to determine the boundaries  between in and out,  private and public
spheres, feminine and masculine is likely to fail34.  » L’impossibilité de contenir cette avalanche de
cheveux coiffant ce visage androgyne correspond donc à la difficulté grandissante pour la société
victorienne de définir la place de la femme qui, par le biais de ses revendications et de ses victoires
sociales et politiques,  occupe une place grandissante dans la sphère publique, bien éloignée de
l’idéal de l’ange du foyer. Nulle surprise, par conséquent, que Sandys ait choisi de se pencher sur la
figure de Méduse, à l’époque même où Edward Burne-Jones, autre peintre préraphaélite, se lançait
lui aussi dans son cycle consacré à Persée qui se conclut par la représentation réalisée onze ans
après celle de Sandys de la tête de Méduse décapitée dans The Baleful Head35. 

La vie et  l’œuvre de Frederick Sandys furent  donc marquées par  la figure de la femme
fatale,  notamment lors  de ses années  de gloire artistique jusque dans les  années  1880.  Le  lien
archétypal établi entre la femme fatale et la figure de Méduse par Sandys aura une forte influence
sur le symbolisme européen, il n’est qu’à citer l’œuvre d’Odilon Redon ou d’Aubrey Beardsley, et
témoigne du pouvoir visionnaire de Sandys qui se pencha dès la seconde moitié du XIXe siècle sur
la représentation de cette  nouvelle  féminité  éprise de liberté  et dotée d’une forme d’autonomie
pétrifiante.

33 Frederick Augustus Sandys,  Medusa Head,  1875, dessin à la craie,  72,7 × 54,6 cm, Londres,
Victoria and Albert Museum, inv. P.18-1909. 
34 Galia Ofek, The Representation of Hair in Victorian Literature and Culture, op. cit., p. 73. 
35 Edward  Burne-Jones,  The  Baleful  Head,  1886-87,  huile  sur  toile,  150 × 130 cm,  Stuttgart,
Staatsgalerie, inv. 3110 


