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Maurice Godelier
Médaille d’ or du CNRS
Prix de l’ Académie française

L’anthropologie est la seule science sociale qui impose aux cher-
cheurs de s’ immerger de façon prolongée dans les modes de vie et 
de pensée d’une autre société que la leur et dont ils n’avaient jamais 
eu l’expérience dans leur existence. Peu à peu, l’anthropologue, s’ il a 
réussi à nouer des liens d’amitié et de travail avec ceux qui l’avaient 
accueilli parmi eux, découvre et comprend leurs façons de penser et 
d’agir, et peut alors en témoigner parmi nous. Ce n’est pas seulement 
de leur temps présent qu’il va témoigner, car une grande part de 
l’ identité d’une société est faite d’un passé toujours présent et de 
récits, de moments de gloire ou de blessure, à vif dans la mémoire.

Dans le monde où nous vivons, et où l’hégémonie séculière 
de l’Occident est en train de disparaître, mais n’est pas oubliée de 
ceux qui l’ont subie, où des puissances nouvelles revendiquent de 
continuer à se moderniser sans plus s’occidentaliser, la connaissance 
de ce que font et sont les sociétés autres que les nôtres, est plus que 
jamais importante et doit être partagée par les jeunes générations.

C’est pour ces raisons que l’initiative de créer une nouvelle 
maison d’édition, Dépaysage, et de la consacrer en priorité à la 
publication d’ouvrages d’anthropologie est à la fois une entreprise 
courageuse et importante. On n’en saura jamais assez sur les autres, 
et grâce à eux, sur nous-mêmes.

À la lectrice, au lecteur
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Retours sur le  
cosmopolitisme

Soixante-dix années de guerre ci-
vile, dont cinquante sous régime 
dictatorial, dans un pays en forme 
de mosaïque ethnique figée, 
peuvent donner l’impression que 
les ethnies et le nationalisme ont 
formé depuis l’Indépendance de 
1947 la réalité de la vie collective 
des habitants de la Birmanie. 
Constitutionnellement, la forme 
du pays est celle d’un large centre 
– géographique et ethnique – où 
vit la majorité d’ethnie birmane 
et de religion bouddhique, entou-
ré de zones-frontières peuplées 
de minorités ethniques et reli-
gieuses. Cette partition interne 
est mise en œuvre par le décou-
page administratif du pays en 
cent trente-cinq ethnies et trois 
citoyennetés distinctes, plus un 
statut de résident sans citoyen-
neté (le n° 11 de la très officielle 
ethnic coding list de l’ adminis-

tration). C’est un régime par  
définition séparatiste et conflic-
tuel voire, tout simplement, invi-
vable. C’est dans cet imaginaire 
et ce gouvernement ethnopoli-
tiques de l’État postcolonial que 
s’inscrit la tragédie du nettoyage 
ethnique des Rohingya, produits 
en « étrangers ennemis », rési-
dant sans citoyenneté birmane 
sur le sol birman (le fameux 
n° 11), comme d’ autres minori-
tés du pays (ou de ses marges), 
mais de la manière la plus exa-
cerbée et violente. La souffrance 
et l’indésirabilité des Rohingya 
d’ aujourd’hui peuvent être celles 
d’ autres minorités demain.

Pourtant, cette fiction poli-
tique ne correspond pas à la vie 
réelle des Birmans, dont l’ an-
thropologue François Robinne 
observe depuis des décennies 
les échanges, les mélanges, les 
traductions et déplacements. Il 
y a mené ses recherches et une 

Préface
de Michel Agier
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bonne partie de sa vie depuis les 
années 1980. Il est donc mieux 
placé que quiconque pour par-
ler de l’emprise essentialiste de 
l’ordre politique du pays et de 
ses effets violents, et pour en 
construire la critique de l’inté-
rieur. Donné d’emblée comme 
cadre épistémique officiel de la 
nation, l’ordre identitaire a aussi 
déterminé le biais ethniciste des 
regards – internes et externes, 
politiques, journalistiques ou 
scientifiques – sur le pays. L’ au-
teur le sait bien et nous le dit, 
car l’ouvrage est un récit per-
sonnel en même temps qu’une 
découverte des profondeurs 
anthropologiques du pays, un 
récit dans lequel l’ anthropo-
logue cosmopolite d’ aujourd’hui 
raconte et explique comment 
ses enquêtes et son vécu l’ont 
amené progressivement depuis 
les cadres ethno-logiques de 
ses premières explorations (aux 
prises avec la fausse « évidence 
identitaire ») à l’ analyse inter
ethnique puis transethnique, et 
enfin au cosmopolitisme qu’il 
théorise comme le cadre de la 
vie ordinaire de tous les humains. 
En outre, comme je l’ ai fait moi-
même à partir d’ autres sources, 

toute sa démarche montre que 
la critique du piège identitaire 
va nécessairement de pair avec 
celle du nationalisme non seu-
lement politique, mais aussi 
méthodologique.

Cet ouvrage est un voyage, où les 
explorations ethnographiques 
nourrissent en permanence 
des élaborations théoriques in 
progress. Dans le cadre de cette 
préface, je relèverai trois raisons 
majeures de lire, commenter et 
travailler avec ce livre impor-
tant. D’ abord, François Robinne 
conteste et renverse la taxono-
mie naturaliste des « peuples 
et cultures » qui composeraient 
ladite mosaïque ethnique de 
la Birmanie dessinée selon le 
principe, classique en ethnolo-
gie mais aujourd’hui largement 
contesté, des tableaux d’identités 
culturelles figées comme des col-
lections de plantes ou de papil-
lons. Il rappelle, comme on le voit 
aussi dans les histoires africaine 
ou amérindienne, la part prise 
par le colon – britannique, ici – 
dans ce regard. L’ administration 
coloniale a produit la « violence 
épistémique » (selon les termes 
de Gayatri Spivak 1) à l’origine de 

1 — Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ?, Paris, Éditions Amsterdam, 
2020 [A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanishing Present, Cambridge/
Londres, Harvard University Press, 1999]. 
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ces classifications ethniques du 
sujet colonial au moment de la 
« pacification » des hautes terres 
birmanes à la fin du xixe siècle.

L’exemple des Kachin, au nord-
est de la Birmanie, illustre bien 
cette déconstruction de l’ethnie. 
Si le clan (exogame) représente le 
cadre solide et effectif de l’orga-
nisation de la vie sociale (com-
munautaire donc mais jamais 
fermée puisqu’intégrée dans des 
cycles d’échange généralisé), 
l’ethnie en revanche est une en-
tité plus floue, essentiellement 
politique et relationnelle, alors 
même qu’elle se décline comme 
une identité crispée et figée. Et il 
n’y a pas d’encastrement parfait 
du ou des clans dans l’ethnie. 
Historiquement, l’inclusion du 
clan (ouvert) dans l’identité eth-
nique (fermée) est un raccourci 
qui est devenu le modus operandi 
de « l’État ethnique » défini en 
fonction de ces frontières eth-
niques extérieures à la logique 
réelle des existences. C’est ce 
raccourci erroné que l’ auteur 
nomme « réification ethnique » 
et qui s’exprime essentiellement 
dans le champ politique national, 
et durablement.

Ensuite, le livre montre que la 
meilleure réponse possible à ces 

fictions naturalistes et identi-
taires est l’observation ethnogra-
phique, longue et patiente, grâce 
à laquelle François Robinne a 
découvert des situations de plus 
en plus hétérogènes. Au cadre 
politique d’un État ethniciste 
et nationaliste, il oppose l’éche-
veau complexe des « carrefours 
sociaux », le point fort de sa dé-
monstration. Défenseur d’une 
anthropologie situationnelle, 
résolument contemporaine et 
attentive aux dynamiques, crises 
et conflits, je ne peux que saluer 
et partager la démarche qui, tout 
en étant microlocalisée dans ses 
enquêtes, évite la classique myo-
pie de l’ethnologue en ouvrant la 
focale vers le lointain sans perdre 
de vue le très proche.

François Robinne fait donc 
le choix, à partir des années 
1990, d’observer les « réseaux 
d’échanges villageois » qu’il dé-
crit très vite comme intereth-
niques puis transethniques. Ce 
qu’on comprend en le lisant, c’est 
que c’est la réalité, et pas seule-
ment l’enquête, qui est multilo-
calisée. Le mystère à comprendre 
est comment toute cette diver-
sité « tient ensemble », écrit-il, 
ou forme des touts composites. 
La réponse se trouve dans les 
« carrefours sociaux » qui sont 
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au départ des « paysages hété
rogènes ». Ces carrefours et pay-
sages multilocalisés me sont 
familiers : ce sont, de mon point 
de vue, autant de situations de 
frontières qui caractérisent la 
condition cosmopolite en géné-
ral, pour autant qu’on entende 
la frontière au sens large, c’est-
à-dire comme tout ce qui met 
une personne, une culture et une 
identité à l’épreuve de l’ altérité. 
Cette conception élargie suppose 
également que la frontière puisse 
être aussi bien spatiale (culture/
nature, urbain/rural), géopoli-
tique (nationale ou régionale), 
socioéconomique ( frontières 
des classes), linguistique (in-
compréhensions, traductions 
et apprentissages des langues), 
religieuse (bouddhistes, ani-
mistes, chrétiens, musulmans), 
etc. Tout se joue, tout passe et 
tout se déconstruit et recons-
truit aux frontières. L’enquête 
ethnographique et la longue 
fréquentation des hautes terres 
aux confins de l’Himalaya (là où 
vivent certaines desdites mino-
rités) comme celles des enclaves 
de travailleurs birmans exilés à 
Bangkok, permettent de décrire 
ces carrefours sociaux et d’étu-
dier leur « propension inclusive » 
en même temps que leur hétéro-
généité. Cette approche, qu’on 

pourrait qualifier, en paraphra-
sant Georges Perec, de multi-
ples tentatives d’épuisement 
de paysages hétérogènes, est en 
effet, comme le souhaite l’ auteur, 
une contribution importante 
à la réflexion sur la condition 
cosmopolite.

C’est sur ce dernier aspect que 
l’ouvrage est particulièrement 
riche et appelle le débat, et c’est 
la troisième qualité que je vou-
drais relever ici. Dans la vallée 
centrale de la Birmanie comme 
dans les hautes terres, plusieurs 
langues sont parlées, les cara-
vanes commerciales passent de-
puis longtemps, la vie sociale des 
marchés, les casinos, les trafics, 
le pavot, la guerre, le tourisme, 
ou encore le « développement », 
toutes ces activités et mobilités 
contribuent à relier les lieux à 
un monde plus vaste qui produit 
d’ autres contraintes, d’ autres 
chemins d’émancipation, et 
d’ autres « contenus ». La moné
tarisation a changé bien des  
rituels, notamment matrimo-
niaux, elle a réduit la temporalité 
des cycles d’échange, les fêtes et 
les processions voient affluer des 
touristes, les langues se croisent, 
tout se rencontre, s’hybride et se 
« bricole ». C’est ce qui amène 
François Robinne à considérer  
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rétrospectivement que cette ré-
alité « transethnique » étudiée 
dans les années 1990, est déjà 
une première forme du cosmo-
politisme.

En somme, l ’ouvrage nous 
montre une société elle-même 
cosmopolite sous le gouverne-
ment d’un État ethniciste. Ce 
désaccord profond sur la défi-
nition du pays est une clé es-
sentielle pour comprendre à la 
fois la permanence d’une guerre 
interne depuis soixante-dix ans 
et la répétition du recours à la 
dictature qui ne peut qu’imposer 
par la force son ordre identitaire. 
On le pressent déjà, le dernier 
terrain de cette vaste enquête va 
nous mettre en présence à la fois 
de l’exil et d’une autre emprise, 
non plus directement identitaire 
mais économique, celle d’un 
capitalisme, sans bornes sociales 
ni limite politique, qui impose 
librement ses formes de sujétion 
aux travailleurs exilés.

En vivant en Thaïlande de 2012 à 
2016, François Robinne retrouve 
les Birmans des hautes terres 
devenus travailleurs migrants à 
Bangkok et logés dans les « en-
claves » qui leur sont assignées 
par leurs employeurs. C’est le 
prolongement de la même en-

quête. Les déplacements sont 
constants et font partie de la vie 
des villageois ou habitants des 
petits bourgs, vers les villes envi-
ronnantes, l’Inde ou la Malaisie, 
et la Thaïlande. Ils sont donc 
bien « dans le monde » et en 
particulier dans le Sud-Est asia-
tique dans son ensemble, fait 
de multiples circulations vers 
les mégapoles et parfois de re-
tours. Mais la dureté du régime 
birman, l’instabilité et la paupé-
risation ont favorisé l’exil massif 
des deux dernières décennies. 
On est impressionné par la dis-
persion des exilés birmans dans 
les mégapoles de Bangkok, Kuala 
Lumpur, Singapour, Hong Kong, 
Delhi, Dubaï et Dacca.

Les enclaves de Bangkok abritent 
des travailleurs birmans de diffé-
rentes origines, mais aussi laotiens 
et cambodgiens, bouddhistes, 
musulmans et chrétiens. C’est 
un monde de la diversité et de la 
précarité dans tous les sens du 
terme. Existant depuis les années 
2010, il s’ agit d’une variante de 
campements de travailleurs qu’on 
trouve ailleurs dans le monde, 
par exemple au Qatar, au Brésil, 
en Italie, etc. Pour les Birmans, 
ils s’ ajoutent et se distinguent 
à la fois des très vieux camps 
de réfugiés karen à la frontière 
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entre Thaïlande et Birmane, et des 
immenses et plus récents camps 
des Rohingya au Bangladesh. 
L’hébergement est individuel et 
lié au contrat de travail. Minimale 
en espace (des chambrées de six 
à huit mètres carrés), en temps 
(une mobilité collée à la rotation 
des chantiers) et en sociabilité 
(un isolement par manque de 
temps, d’espace, d’énergie), la 
vie est marquée par la « déso-
cialisation » (plusieurs fois j’ ai lu 
« désolation »). Plusieurs fois, l’ob-
servateur y éprouve le silence d’un 
hors-lieu privatisé. Il y voit non 
pas un enfermement pénal, mais 
l’ absence de choix, d’espace et de 
temps libre entre la chambrée de 
l’enclave et le chantier… On peut 
donc être à la fois subalterne dans 
le travail et indésirable dans la 
vie urbaine. La séparation des 
familles, les enfants laissés aux 
soins des parents dans le village 
d’origine, comme l’enclavement, 
les dures conditions de travail et 
l’exil lui-même, ne laissent pas 
de temps ni de liens pour faire 
communauté…

Je comprends bien cette impres-
sion finale de vide qui marque 
François Robinne au bout de ce 
parcours si riche, mais je ne me 
résous pas entièrement à rester 
sur cette seule impression de 

désolation. La question reste 
de savoir ce qui fait « tenir » les 
personnes qui sont là, dans une 
telle immédiateté et un tel vide 
social. Quels recours imaginaires, 
intimes, inventent-ils et quelles 
formes minimales de commu-
nication les relient ? Sans doute 
conviendrait-il de repartir de 
ces destins individualisés et, à 
nouveau, de changer d’échelles, 
en considérant que ce moment 
des enclaves est, comme le dit 
d’ ailleurs l’ auteur, éphémère 
– quelques mois – dans un par-
cours où tout un « paysage hété-
rogène » plus vaste compose le 
cadre de leur vie sociale, tout en 
reconnaissant qu’on peut aussi 
s’enliser dans l’éphémère. Si la 
condition cosmopolite peut être 
vécue sous le signe de l’indivi
dualisation – et c’est là un trait 
majeur des parcours migra-
toires –, sans doute l’enquête 
longitudinale sera-t-elle une ré-
ponse possible à l’impression 
d’ abandon laissée par l’observa-
tion d’espaces particuliers qui ne 
sont qu’une partie, si l’on a bien 
compris, des paysages compo-
sites dans lesquels ils peuvent 
encore, peut-être, faire sens pour 
celles et ceux qui y vivent.

Ces questions n’empêchent pas 
de noter qu’on a bien là une 
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dimension importante que je 
veux encore renforcer : c’est la 
démonstration que le cosmopo-
litisme n’est pas un irénisme naïf 
contrairement à l’image qu’en a 
l’entendement commun. C’est 
un état de fait, et le constat que 
chaque humain aujourd’hui peut 
faire l’expérience de son appar-
tenance au monde par l’épreuve 
de l’ altérité quelle qu’elle soit, où 
qu’il soit et dans des conditions 
sociales très inégales, l’épreuve 
d’une des multiples frontières 
qui le distinguent et le relient aux 
autres. C’est autre chose que la 
prise de « conscience cosmopo-
lite », comme a pu le défendre le 
sociologue Ulrich Beck, et autre 
chose encore que le monde en-
chanté des élites économiques et 
politiques de la scène internatio-
nale qui, dans leur bulle globale, 
ignorent les frontières.

Cela m’ amène à une autre propo-
sition conclusive de ce livre, qui 
peut susciter un débat intéres-
sant. Pour défendre et peut-être 
rendre plus audible l’idée d’une 
condition cosmopolite comme 
condition humaine, François 
Robinne va jusqu’ à opposer sa 
conception à celle qui voit le cos-
mopolitisme dans la migration, 
la mondialisation et l’urbanité. 
Je ne partage pas cette position, 

mais elle permet de reprendre 
et de préciser la problématique 
du cosmopolitisme. Beaucoup 
de chercheurs, et j’en fais partie, 
ont abordé le cosmopolitisme à 
partir de la grande ville et des mi-
grations. J’ ai moi aussi « décou-
vert » la condition cosmopolite 
à partir de l’expérience des mi-
grants, mais pour la réinterroger 
à partir d’ autres situations de 
frontière au sens large (raciales 
ou culturelles par exemple) alors 
qu’elles n’étaient pas directement 
liées à la migration. Et d’ ailleurs, 
c’est à partir d’une expérience de 
recherche auprès des migrants de 
Bangkok que François Robinne 
a lui-même repensé ses terrains 
plus anciens (d’ abord appréhen-
dés comme ethniques, intereth-
niques ou transethniques) et les 
a redéfinis comme des carrefours 
hétérogènes et cosmopolites, ce 
qui rend sa démarche et son récit 
particulièrement riches. De mon 
côté, il m’ a semblé que, si la condi-
tion migrante est exemplaire de 
la condition cosmopolite, parce 
que l’expérience des autres et du 
monde y est exacerbée, souvent 
concentrée et parfois conflic-
tuelle, elle n’en est pas exclusive. 
Ce regard porté sur les situations 
de migration éclaire à rebours le 
cosmopolitisme de celles et ceux 
qu’on dit ou qui se diront eux-
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mêmes « autochtones », quelle 
que soit d’ ailleurs la traduction 
politique de ce sentiment d’« au-
tochtonie », alimentant l’extrême 
droite en Europe alors qu’il mobi-
lise les révoltes contre le pillage 
étatique et capitaliste des terri-
toires autochtones en Asie du 
Sud-Est ou en Amérique latine. 
Dépasser cette distinction entre 
les personnes qui se déplacent et 
celles qui ne sont pas en dépla-
cement permet d’observer les 
effets de leur coprésence dans 
les deux sens : les locaux dans 
leur immobilité sont également 
transformés par la venue des tou-
ristes, commerçants ou migrants 
qui eux-mêmes se transforment 
en rencontrant les locaux. C’est 
tout aussi essentiel pour com-
prendre la communauté des en-
jeux contemporains à l’échelle 
mondiale, aussi locaux et loca-
listes que soient notre quotidien 
et notre vision des choses. Nous 
avons tous éprouvé récemment, 
ou éprouvons encore, immobiles, 
cette réalité, vivant aux échelles 
locales, mondiales et dans nos 
corps mêmes le cosmopolitisme 
forcé que représente la circula-
tion d’un virus sur l’ensemble de 
la planète en suivant simplement 

le parcours des réseaux de rela-
tions sociales, dans les mondes 
du travail, du tourisme, de la reli-
gion, des sociabilités en général. 
Ce fut une expérience visible par 
tous de vie commune à l’échelle 
mondiale incluant même celles 
et ceux qui rejettent la mondia-
lisation et lui opposent la localité 
des existences 2.

À la question de savoir ce qu’est 
le cosmopolitisme, l’ouvrage de 
François Robinne en ajoute deux 
autres : « le cosmopolitisme de 
qui ? » et « de quel “monde” parle-
t-on en nommant le cosmos ? ». 
Il offre à la première question un 
répertoire de réponses d’une ex-
ceptionnelle richesse ethnogra-
phique. Et il ouvre des pistes pour 
aborder la seconde qui, coincée 
entre les nationalismes, les po-
litiques sécuritaires et les mul-
tiples autochtonies, doit encore 
trouver sa voie. Le monde, est-ce 
toute altérité ? Tout ce qui arrive 
et dérange un état des choses en 
place ? Une multitude de mondes 
contemporains les uns des autres 
et plus ou moins reliés ? Ou en-
core le monde dans son entièreté 
d’ aujourd’hui – la planète Terre 
qui dessine à ce jour notre der-

2 — J’ ai consacré à cet événement et à ce qu’il nous apprend des frontières et des échelles de 
notre vie commune, un essai : Vivre avec des épouvantails : le monde, les corps, la peur, Paris, 
Premier parallèle, 2020.
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nière frontière commune ? C’est 
tout cela ensemble, un monde 
que nous habitons en partageant 
aussi l’enjeu d’une responsa-

bilité cosmo-politique sur ce 
« nous » multiple des humains 
et sur toutes les formes de vie 
qui partagent la même planète.
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Bangkok, 2012. Un horizon de tours, partout, des écrans géants criards 
sur les façades, boissons gazeuses et stars du football à l’ affiche, des 
autoroutes aériennes qui serpentent, l’ arrière-fond sonore du trafic 
urbain, feux avant et arrière des voitures façon rayons laser, et des 
vols de cigognes. C’est, aussi loin que porte mon regard, le paysage 
qui s’offre à moi. Encore quelques friches marécageuses, certaines 
comblées de remblais, surélevées, en voie d’ assèchement, certaines 
plantées d’ alignements de baraques, d’ autres encore avec assez 
d’herbe pour les derniers troupeaux de vaches à bosse de la méga-
pole, des varans parfois, des serpents sans doute aussi. Difficile de 
voir précisément du haut de mon balcon, au vingt-cinquième étage. 
Un peu trop haut pour les moustiques. Mais à bonne distance pour 
distinguer les discussions en contrebas. C’est du birman, impossible 
de s’y méprendre.

Et donc ?
Et donc, comment embrasser, dans un même regard, les travail-

leurs migrants entassés dans les enclaves de tôle ondulée au pied des 
malls et autres condominiums vertigineux du centre-ville de Bangkok 
et les villages des hautes terres de Birmanie ? Doit-on s’en tenir au fait 
que villages et enclaves ont en commun de concentrer une très forte 
diversité de populations – Birmans (Bamar), Môn, Sgaw et Pwo Karen, 
Pa-O, Palaung, Shan, Kachin, etc. –, formant un patchwork aux langues 
mutuellement incompréhensibles ? Doit-on considérer que les sentiers 
des essarts sont de plus en plus les sentiers de l’exil, que les conditions 
de vie en Birmanie sont telles (à travail égal le salaire est trois fois plus 
élevé en Thaïlande qu’en Birmanie) que la jeune génération quitte les 
villages pour les villes, que le transnational devient la norme ?

Prologue

Quelle partition ?
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C’est un fait, les villes n’ont pas l’ apanage de la condition 
cosmopolite et celle-ci n’est pas réductible à la seule globalisation. 
Par son universalité, la condition cosmopolite est un trait commun, 
dans l’espace et dans le temps, au milieu urbain et au milieu rural, 
aux villages de montagnes comme aux enclaves de Bangkok ; car 
telle est la condition humaine, et c’est tant mieux. Pour autant, 
est-ce une raison d’ articuler villages des hautes terres et enclaves 
urbaines ? Et comment ne pas vouloir dissocier l’intensité des parte-
nariats, constitutive des formations identitaires en milieu villageois, 
de la radicalité des conditions de vie en situation d’exil, lorsque les 
mobilités multiples sont la règle et la tôle ondulée l’unique horizon ? 
Comment naviguer dans cet espace fragmenté d’ouvriers-paysans 
quand tout semble éloigner les paysans des ouvriers hormis leur 
parcours de vie ?

Ce n’est paradoxalement pas tant la distance (le gouffre) séparant 
les villages des hautes terres de Birmanie des enclaves de Bangkok qui 
importe ici. Ce qui compte bien davantage est l’écart entre d’un côté, 
l’idée que se font ouvriers et paysans de l’ adhésion communautaire 
et, de l’ autre, la formation en Birmanie d’un État-nation porté par les 
élites. D’un côté la dynamique transethnique des réseaux d’échanges 
et d’entraides, de l’ autre la logique nationaliste d’essence ethnique et 
religieuse. De manière remarquable, là où le déterminisme ethnique 
est tenu pour secondaire par la base, il est érigé au plus haut sommet 
de l’État comme l’un des fondamentaux de la Birmanie contempo-
raine. Il s’ agit même, sans doute, de la seule véritable constante dans 
ce pays malmené de toutes parts sur le plan politique. Depuis 1947, 
date de la signature du traité de Panglong, prélude à la première 
Constitution postbritannique en vigueur l’ année suivante, la diversité 
culturelle est devenue enjeu existentiel, une auréole identitaire qu’on 
ne lui connaissait pas autrefois. C’est donc bien d’un choix politique 
dont il s’ agit ; et celui de la Birmanie est tout entier contenu dans sa 
« mosaïque d’ethnies » et l’ affirmation d’un État-nation.

Parcourir les pages colorées et exotiques des ouvrages et docu-
mentaires sur les hautes terres de Birmanie, c’est, de manière générale, 
passer d’une population à l’ autre à la manière des rubriques dans 
une encyclopédie, l’ acuité et la tolérance de Diderot et d’ Alembert 
en moins. À la manière d’un catalogue Manufrance (sans préjugé 
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aucun, car feuilleter celui de mon année de naissance est toujours 
un plaisir renouvelé, avec ses dessins improbables d’ armes à feu et 
de cycles) ou d’un cadre où sont épinglés les superbes papillons des 
Tropiques, ou encore de l’un de ces guides fort utiles pour identifier 
les espèces florales, classées par couleur, du massif des Écrins. L’ art 
et la taxonomie s’y croisent dans les domaines de la botanique, de 
l’entomologie ou des techniques. Quelques doutes subsistent tou-
tefois sur la portée de l’exercice appliqué aux sciences humaines. 
D’ autant que c’est vers un tout autre type de composition que m’ont 
conduit les populations de Birmanie : partout où j’ ai pu mener des 
enquêtes, la texture sociale birmane ébauche un paysage hétérogène 
au sein duquel les marqueurs culturels, ethniques ou religieux, pris 
isolément, ne font pas beaucoup plus sens qu’un alignement de 
timbres sur une enveloppe – sans rien enlever, s’entend, de la beauté 
des très longs timbres birmans.

Afin de sortir du « piège identitaire » dont parle Michel Agier 1 
et dans lequel voudrait nous entraîner la Birmanie contemporaine, 
c’est sur un tout autre mode que j’ ai choisi d’évoquer la question 
de l’ altérité, privilégiant au déterminisme culturel un paysage tout 
en contrastes, tel qu’il se donne à voir en filigrane, en tous les cas 
comme je le vois. Un paysage sans réel début ni fin, à la perception 
variable aux yeux de chacun, dont l’enchevêtrement des formes et 
des contours laisse deviner d’ autres enchevêtrements de partenariats 
et de réseaux qui, eux-mêmes, sont intégrés à d’ autres carrefours 
sociaux. Ce faisant, il ne s’ agit pas d’un choix idéologique. Quoique. 
Ce début du xxie siècle nous rappelle en effet combien le combat 
contre la notion même de « race », y compris dans son usage anglo-
saxon prétendument édulcoré, est l’un des enjeux de notre époque. Il 
est certainement plus confortable d’extraire pour mieux cataloguer, 
spécifier, relier, opposer, plutôt qu’embrasser le tout composite afin 
d’en évaluer la consistance. Un choix d’ autant plus inconfortable 
que la tendance générale est à la multiplication des communauta-
rismes et au développement des nationalismes dans le sillage de la 
globalisation. Avec pas moins de cent trente-cinq groupes ethniques 
officiellement reconnus, la Birmanie a depuis longtemps fait sienne 
cette approche essentialiste. En tant que conseillère spéciale de 
l’État, Daw Aung San Suu Kyi s’est fixé pour objectif prioritaire la 

1 — Agier 2013b.
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construction d’un État fédéral sur une base ethnicisante ; raison pour 
laquelle le « processus de paix » s’est opéré dans la douleur. D’ autant 
qu’ aux conflits interethniques est venu se superposer un nationalisme 
bouddhique des plus virulents. En quelques années, Daw Suu est 
ainsi passée du statut d’opposante à la junte récompensée en 1991 
par le prix Nobel de la paix, à celui d’ avocate de son pays devant le 
tribunal de la Cour pénale internationale à La Haye, réfutant toute 
intention génocidaire de l’ armée birmane à l’encontre des Rohingya, 
villageois musulmans établis à la frontière du Bangladesh et de la 
Birmanie. Bien que désavouée sur le plan international, elle ne perd 
à aucun moment la confiance populaire et son parti, le National 
League for Democracy (NLD), gagne haut la main les élections de 
novembre 2020. Qui aurait alors imaginé que le coup d’État militaire 
du 1er février 2021 l’enverrait de nouveau en résidence surveillée 
avant de plonger le pays dans un dramatique bain de sang ? D’une 
certaine manière, ce coup d’État ne fait que pointer les errances, ces 
dernières décennies, d’une politique où les nationalismes l’emportent 
sur la notion même de citoyenneté. à cette différence près qu’ici les 
ennemis désignés ne sont plus seulement les minorités ethniques 
et religieuses, mais bien l’ensemble de la société civile. Violences 
illégitimes d’une armée tournée contre son peuple.

Mêlant sans vergogne singulier et pluriel, les couples « État/
ethnies », « État/nations », « nationalismes d’État » s’entrechoquent 
avec d’ autant plus de facilité que l’ air du temps est aussi à l’oubli. 
L’oubli de décennies de guerre civile qui ont ensanglanté, fractionné 
et humilié le pays et ses habitants depuis l’indépendance en 1948. En 
lien étroit avec le processus de transition démocratique et le projet 
fédéral qui lui est attaché, de nouvelles poches conflictuelles voient 
le jour, se font et se défont au rythme des alliances, se recomposant 
ici et là, à l’est dans les États Shan, Karen et Môn frontaliers avec 
le Laos et la Thaïlande, au nord dans l’État Kachin limitrophe de 
la Chine, à l’ouest dans l’État d’ Arakan et l’État Chin à la frontière 
bengalo-indo-birmane. La résilience des conflits interethniques 
semble impuissante à tirer la sonnette d’ alarme faute d’une vision 
plus globale menée sur le long terme, faute également d’une néces-
saire introspection de toutes les forces en présence, deux conditions 
nécessaires pour prétendre sortir le pays du marigot identitaire dans 
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lequel il s’embourbe. Dans un tel contexte, fondé sur l’ostracisme 
de l’ autre, je souhaite que cette partition « par-delà l’ethnicité », du 
fait des enjeux contemporains qu’elle recouvre, soit aussi audible 
que possible, à défaut d’être mélodieuse : on y entendra en effet 
plus d’ennemis, de guerres, de tortures, d’exils et de fragmentations 
sociales que de paysages harmonieux.

Plutôt que de « racialiser » dans une approche exclusive qui ne 
dit pas son nom, j’ ai fait le choix de « paysager » dans une approche 
inclusive, substituant à la démarche encyclopédique, aussi raisonnée 
soit-elle, son exact contraire qu’est la mise en avant d’un langage 
rituel commun. Il s’ agit d’un regard projeté sur une certaine réalité 
sociale, celle des dynamiques relationnelles au sein d’« espaces-car-
refour » pris pour objet d’étude. Ceux-ci sont envisagés non seule-
ment dans toute leur complexité et leur diversité, mais aussi dans 
le maillage d’éléments a priori disparates ; un maillage dont les 
formes de répartition ou d’intra-agencement se trouvent à ce point 
enchevêtrées qu’un territoire y puise sa consistance. Plutôt qu’une 
question de cohérence fondée sur des discours et des pratiques 
autour desquels tout groupe constitué cherche à s’identifier, ce 
qui fait sens au sein d’un espace-carrefour « est une question de 
consistance : le “tenir-ensemble” d’éléments hétérogènes 2 ». C’est en 
tout cas l’esprit de cet ouvrage consacré aux formations du social 
dans toutes ses dimensions composites, sans rien ignorer des par-
ticularismes ethniques, religieux ou culturels, mais en les intégrant 
comme parties constitutives d’un tout inextricable. Quelque chose 
d’un biotope hébergeant un ensemble hétéroclite de formes de vies 
consubstantielles, dont le propre est le mouvement perpétuel. Que 
l’on touche à l’une ou l’ autre et c’est l’ensemble qui vacille ou frémit, 
s’épanouit ou se replie. Ainsi en est-il d’un paysage hétérogène, plus 
subtil et consistant que n’importe quelle forme d’isolat ethnique et 
culturel. Je rejoins en cela l’ anthropologue Marc Abélès dans son 
analyse des configurations supranationales de l’Union européenne, 
lorsqu’il s’interroge sur les « effets de cette confrontation permanente 
entre des identités différentes, entre des langages et des traditions 
administratives hétérogènes dans une entreprise politique com-
mune 3 ». « Une entreprise politique commune », c’est bien toute la 
problématique de la Birmanie contemporaine.

2 — Deleuze et 
Guattari 1980,  

p. 398.

3 — Abélès 
2008, p. 142.
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Une « entreprise (politique) commune » que je déclinerai à 
travers quatre mouvements. Les conditions très contraignantes 
d’enquêtes en dictature, et avec elles la définition de l’objet anthro-
pologique centrée sur les espaces-carrefour, seront envisagées dans 
un premier mouvement. Parcourant les hautes terres de Birmanie 
et la vallée de l’Irrawaddy, le deuxième mouvement nous entraî-
nera à travers les réseaux bouddhiques et chrétiens, pèlerinages, 
fêtes de pagodes ou cérémonies claniques, afin de montrer d’une 
part le maillage parfois très étendu des relations villageoises et, 
d’ autre part, la propension inclusive des paysages hétérogènes. Par 
contraste, le troisième mouvement nous introduira aux années de 
guerre civile, à la vision communautariste des élites et à la politique 
de réification ethnique engagée par le pouvoir central birman depuis 
l’Indépendance. Résultante de cette politique ostracisante, la dérive 
transnationale des flux migratoires est envisagée dans le quatrième 
et dernier mouvement, nous faisant pénétrer dans l’univers de la 
tôle ondulée des enclaves des travailleurs migrants du centre-ville 
de Bangkok. À ce propos, je me suis longtemps demandé la raison 
pour laquelle ces friches immobilières m’ont donné tant de fil à 
retordre pour en comprendre le sens et la portée. Cela tenait-il à 
leurs spécificités propres, en lien avec leur émergence récente ? À 
moins que ce ne soit par défaut, par une sorte d’effet miroir, que ces 
enclaves mettent au jour un faisceau de correspondances entre, d’un 
côté, les formes plus usuelles d’organisations sociales rencontrées 
en situation d’exil et, de l’ autre, les réseaux villageois des confins 
himalayens que sont les hautes terres de Birmanie.

« Mouvements » plutôt que chapitres, car si le tourisme de 
masse contribue profondément à remodeler les sociétés rurales, et 
si les flux migratoires contribuent à la recomposition des paysages 
urbains, ce qui fait sens n’est pas tant l’évolution linéaire d’un car-
refour social que son processus de métamorphose 4. À la différence 
d’un changement qui implique une rupture, un avant et un après, une 
métamorphose suggère une mutation, la même chose devenue autre. 
Dans les Métamorphoses d’Ovide, il est question de divinités, de héros 
ou de gens ordinaires mués en forces de la nature, à la manière des 
avatars des divinités du panthéon hindo-bouddhique descendant sur 
terre. Mais s’il fallait retenir une comparaison, je ferais plutôt référence  

4 — Egreteau & 
Robinne 2016, 
Robinne 2007b  
et Robinne 2000.
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au processus inhérent à la malemort en Birmanie par lequel les 
ennemis des rois de Pagan (xie-xiiie siècles) ont été érigés en divinités 
populaires une fois éliminés. Les métamorphoses envisagées ici ne 
relèvent pas d’une transformation d’ordre physique ou biologique, mais 
d’ordre conceptuel. Cette transformation amène à l’exploration de 
paysages hétérogènes dans ce qu’ils peuvent avoir de plus malléable 
et poreux, de plus insaisissable par conséquent, de plus antinomique 
souvent, tel un oxymore articulant création et résilience.

Chaque espace-carrefour pris pour objet d’étude offre la pos-
sibilité d’un regard nouveau, à la manière d’une partition musicale 
envisagée dans toutes ses composantes et ses déclinaisons. Dans 
ses Variations Goldberg, Bach décline toutes les nuances autour d’un 
thème fondé sur le motif de basse, partant du même point pour 
revenir au même point, dans l’intervalle duquel on trouve toute une 
palette de styles, de rythmes et de tonalités, de couleurs aussi ; entre 
ce même point de départ et d’ arrivée, la métamorphose a opéré, le 
point d’ arrivée n’est plus identique au point de départ, tout comme 
un papillon ne redevient pas chrysalide. Les pieds sur terre, car la 
réalité n’est pas celle-là. Présence britannique un siècle durant, coup 
d’État militaire en 1962, cessez-le-feu dans les années 1990, tourisme 
de masse au tournant des années 2000, transition démocratique à 
partir des années 2010, le tout se déroulant sur fond de décennies de 
guerre coloniale, de dictatures et de guerre civile, de nationalismes 
ethniques et religieux. Mais quelle que puisse être l’intensité des 
ruptures politiques, le paysage hétérogène s’ adapte dans le même 
temps où le mécanisme de la métamorphose opère. Ce sont d’ ailleurs 
moins des ruptures que des hiérarchies qui s’effondrent localement. 
Car ce n’est pas dans des structures politiques aussi figées que fragiles 
que s’exprime un paysage hétérogène, mais à travers un faisceau 
d’échanges et de partenariats dont le propre est la résilience, laquelle 
permet l’ adaptation, le renouvellement, la réinvention.

C’est par un jeu de décentrement, dans l’ articulation des 
dynamiques, des contrastes et des paradoxes que le mouvement 
perpétuel d’un carrefour social puise sa consistance, se ressource, 
se forme, se recompose. Selon cette acception, il est possible de lire 
indépendamment les uns des autres les différents mouvements de 
la partition, à la condition de ne pas envisager chacun d’eux comme 
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la partie du tout, mais comme autant de variations sur un même 
thème. Chaque mouvement de l’ouvrage est potentiellement auto-
nome, quand bien même les enquêtes en dictatures, la construction 
d’un État-nation et la formation de paysages hétérogènes sont 
consubstantielles à l’ensemble de l’ouvrage. Tout comme peuvent 
être abordées indépendamment l’une de l’ autre la sociographie 
des enclaves des travailleurs migrants, les formes de l’ adhésion 
communautaire en milieu rural ou urbain, ou encore l’énoncé de 
valeurs mutuellement intelligibles quelle que soit la dominante 
bouddhique ou chrétienne rencontrée ici et là. Le sens contenu 
isolément est toutefois un peu différent – car il est intrinsèque 
au sujet abordé – de celui que revêt l’ articulation d’ensemble. Si 
ces thèmes sont autant d’indications de tempo, de tonalités et de 
contextes variés, ils résonnent comme un dialogue entre différents 
instruments au sein d’une même partition.

Et il est bien sûr possible de lire dans leur succession les quatre 
mouvements que comporte l’ouvrage. À condition, toutefois, de ne 
pas les réduire à une forme d’histoire linéaire, ce qu’ils ne sont pas, 
car il ne s’ agit pas de partir d’un point, les villages, pour arriver à 
un autre, les enclaves, entre lesquels s’interpose l’État-nation. Ces 
mouvements ne se succèdent pas : ils se déroulent dans un même 
espace-temps qu’est la Birmanie contemporaine, incluant son lot de 
réfugiés et de migrants au développement exponentiel. Les enclaves 
de travailleurs migrants du centre-ville de Bangkok envisagées en fin 
d’ouvrage et les villages des hautes terres de Birmanie considérées 
en ouverture m’ont en effet permis de retrouver les mêmes gens, 
tout du moins des personnes ayant des origines communes, dont la 
condition cosmopolite est, dans les deux cas, un trait similaire de la 
vie au quotidien. En considérant les enclaves de Bangkok, c’est bien 
de la Birmanie contemporaine dont il s’ agit et non d’un questionne-
ment sur la propension inclusive de la mégapole, l’ aptitude à habiter 
le transnational ou encore la problématique de la cité globale 5. Si 
les flux migratoires ont tendance à s’intensifier et à se renouveler 
dans le sillage de la globalisation et de l’instauration de couloirs de 
développement dans le cadre de l’ Association des nations de l’ Asie 
du Sud-Est (ASEAN) – l’équivalent asiatique de l’Union européenne –, 
les mouvements de populations, des basses terres vers les hautes 

5 — Sassen 2016, 
Bastide 2015, 
Agier 2015 et Roy 
& Ong 2011.
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terres ou du rural vers l’urbain, se sont de tout temps croisés, au 
national comme à l’international, ce n’est pas un fait nouveau. Ce 
qui l’est en revanche, c’est leur intensité et leur proportion.

Voyager dans l’hétérogénéité n’est donc pas réduire un pay-
sage social à la diversité de son peuplement, ni même se limiter 
aux formations et recompositions du social qu’un tel carrefour 
induit ; c’est aussi, et surtout, associer les formes conceptuelles de 
la condition cosmopolite. Astrologie, alchimie, culte des esprits et 
bouddhisme sont en Birmanie parties constitutives d’un tout, sur 
le court terme de la vie immédiate pour les premiers, sur le cycle 
sans fin des renaissances pour le second. C’est également dans le 
sens d’une « totalité hétérogène 6 » qu’il faut comprendre les parcours 
thérapeutiques intégrant tour à tour un bonze, un médium, un spé-
cialiste de la médecine traditionnelle, un médecin allopathique et 
tout autre spécialiste pour lesquels la langue française manque de 
mots. C’est accepter aussi le fait que, si l’on plonge en Birmanie dans 
le bouddhisme theravada, il est entendu qu’être birman n’est pas seu-
lement être bouddhiste comme le laissent entendre les bouddhistes 
birmans. Les chefferies claniques des hautes terres, chamaniques 
pour la plupart avant d’être christianisées, nous rappellent, s’il le 
fallait, à quel point la Birmanie est une plaque tournante, sur le plan 
géographique comme sur le plan démographique et conceptuel. Le 
sens d’une totalité hétérogène, c’est aussi intégrer le fait que des 
aires linguistiques et culturelles en viennent à se former au-delà de 
seules situations de contact, d’emprunt voire de syncrétisme. À un 
moment ou un autre, il faut accepter de traverser les composantes 
bouddhistes, chrétiennes, hindoues ou musulmanes, tout comme de 
dépasser l’inventaire des langues, des spécificités patrimoniales et 
des formes d’organisations sociales dès lors que la pluralité dessine 
les contours d’un même paysage hétérogène. Concevoir in fine qu’un 
paysage hétérogène fait sens et produit du social, c’est en tout cas 
l’ ambition de cet ouvrage, à tout le moins de contribuer sous cet 
angle au débat sur la condition cosmopolite.

Penser l’hétérogénéité n’est pas une idéologie. Il s’ agit davan-
tage d’effleurer la condition humaine en général, la société birmane 
en particulier, au jour le jour, à travers les réseaux d’échanges et les 
réseaux d’entraide, les partenariats dans ce qu’ils peuvent avoir de 

6 — « La notion de 
totalité est essentielle, 

car elle permet de 
rendre compte à la 

fois de la diversité, de 
l’hétérogène, et du 

multiple, soit d’une 
société, soit d’un 

ensemble de sociétés, 
tout en postulant 

une unité interne, 
des liens essentiels 
entre ses différents 

éléments », selon 
Lazarus 1996, p. 108.
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plus quotidien ou au contraire de plus ritualisés, au sein desquels 
émerge une forme élaborée – le plus souvent informelle – de l’ adhé-
sion communautaire. Car habiter les hautes terres de l’ autochtonie 
ou habiter le transnational en situation d’exil, ce n’est pas tenter 
de rapprocher les contraires. Au-delà des contingences urbaines et 
rurales, c’est tenter de comprendre les formations et recompositions 
du social à travers le prisme relationnel. Autochtonie versus transna-
tional, quel que soit le contexte, ces variations sur un même thème 
sont tout le contraire d’un regard éloigné ou distancié ; c’est un regard 
de proximité, un regard croisant celui des paysans et des ouvriers, 
des artisans et des commerçants, des misérables et des migrants, des 
méritants et des croyants, du petit peuple et de la classe moyenne à 
même de se reconnaître dans la grammaire commune qu’ils déclinent.

Par-delà l’ethnicité, donc 7.
Dans cette épistémologie du vécu, que j’ appelle volontiers 

anthropographie – je reviendrai sur ce terme –, les cérémonies pro-
cessionnelles dessinent en profondeur des paysages hétérogènes. C’est 
dans la cyclicité que s’organisent les offrandes de nourriture faites 
aux moines bouddhistes, que se régulent les fêtes de pagodes et que 
s’inscrivent les différentes formes de partenariats. Réunissant bonzes, 
pèlerins et marchands du temple, elles combinent les dimensions 
rituelles, économiques et cosmopolites, condensé en quelque sorte 
de la société birmane, quand bien même elles ne sont pas toute la 
société birmane. S’y exprime en effet une forme de langage rituel 
commun dont les composantes laïques et religieuses transcendent 
les appartenances communautaires. Sans doute eut-il été plus simple 
de prendre pour exemple une fête de pagode type, mais en faisant 
le choix de différentes fêtes de pagodes prises pour exemple, c’est 
celui d’un même cadre conceptuel dont il s’ agit : une même norme 
débouchant sur différentes formes.

La cérémonie de l’ Ananda à Pagan, tout d’ abord, siège des 
premières royautés bouddhiques et pôle historique de la Birmanie 
moderne ; à travers elle, c’est tout un pan du mode opératoire de 
l’ appropriation du fonds légendaire birmano-bouddhique qui se 
profile, norme autour de laquelle se conçoivent et se modulent 
localement les carrefours sociaux jusque dans leurs marges les plus 
reculées. La cérémonie du village de Wa-Kyi-Myaung, ensuite, sur 

7 — L’expression 
« par-delà l’ethnicité » 
est rendue en 
birman par lumyo su 
(« groupement 
d’espèce de gens »)  
thèk kyaw lon bi 
(« monter, dépasser »), 
soit, dans la graphie  
birmane : 
လူမျိ�းစုထက်ေကျာ်လွန်ြပ�း.
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les hauts plateaux de l’État Shan ; paganiste dans ses composantes 
animiste et bouddhiste, la cérémonie est une mise en scène rituelle 
spectaculaire du partage de mérites, solde de tout compte de l’ année 
écoulée censé impacter la vie future. Elle est aussi représentative de 
l’étendue des réseaux villageois dans la construction territoriale dont 
les cérémonies processionnelles constituent la forme la plus élaborée.

Mais à dire vrai, il me faut ici ajouter une raison supplémen-
taire, plus ludique, à cette sélection de fêtes de pagodes. L’envie 
de partager le plaisir qui m’ a été donné, une semaine durant, de 
descendre l’Irrawaddy sur un radeau de jarres, dont l’énormité 
dépasse l’entendement ; de partager le ressenti face au caractère 
intemporel d’un convoi de pèlerins composé d’une petite vingtaine 
de chars à bœufs d’une lenteur imperturbable, qui bouscule toute 
chose connue de notre conception du temps ; de partager l’émotion 
des pèlerins lors du lancement épique de fusées artisanales – il n’y 
a eu cette année-là ni morts ni blessés graves – accompagnant le 
retour de Sakra. Mais, je le répète, être birman n’est pas seulement 
être bouddhiste, et les fêtes de pagodes ne constituent qu’un mode 
opératoire parmi d’ autres des espaces transethniques. Je montrerai 
ainsi que les sphères du christianisme et les organisations sociales de 
type clanique s’inscrivent elles-mêmes dans des dynamiques débor-
dant leurs propres limites identitaires. À travers ces formes rituelles, 
c’est aussi un faisceau relationnel profondément ancré dans le tissu 
social, toujours prêt à rebondir au vu des intérêts de chacun, qui se 
met en place ; la concomitance des différents réseaux d’échanges et 
d’entraides, mais aussi leurs convergences, structurent tout autant 
un espace-carrefour qu’elles concentrent, pour cette même raison, 
l’intérêt des pouvoirs centraux.

Écouter les gens, faire parler leurs mots, tenter d’en com-
prendre le sens, l’épistémologie du vécu passe par la parole donnée. 
Elle apparaît en filigrane tout au long de cette partition, de façon 
certes plus poignante parmi les travailleurs migrants, du fait de leurs 
trajectoires transnationales, de leurs années d’errances, des enfants 
au loin, et de la tôle ondulée pour horizon. Elle implique aussi un 
regard réflexif sur mon propre parcours d’ anthropologue et mon 
cheminement intellectuel : rapport au terrain et à ses difficultés 
d’ accès, aux conditions d’enquêtes en dictatures, à la perception 
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du temps au rythme des chars à bœufs et des radeaux de jarres le 
long de l’Irrawaddy ; navigation entre doutes, tâtonnements et four-
voiements dus à la pluralité linguistique et culturelle dans laquelle 
les terrains m’ont entraîné ; oscillation, dans un tel contexte, de 
l’objet anthropologique lui-même, passant du champ des relations 
interethniques à celui des espaces transethniques et, finalement, 
aux paysages hétérogènes, sans que les frontières conceptuelles 
soient aussi distinctement marquées. Afin de rendre compte au plus 
près de cette imbrication des terrains et des concepts, j’ ai choisi de 
faire la part belle, par petites touches, aux anecdotes policières, aux 
expériences improbables, et à toutes ces rencontres – compagnons 
de terrain à qui cet ouvrage est dédié, mais également informateurs 
et diplomates – hors desquelles la compréhension de l’ autre ne serait 
pas tout à fait la même et l’ anthropologie plus tout à fait elle-même.

De carrefours sociaux en paysages hétérogènes, au cœur d’une 
dynamique relationnelle de réseaux d’échanges et de réseaux d’en-
traides, de pèlerins et de marchands du temple, de migrants et de 
réseaux sociaux, d’ alliances et de ruptures, de bricolages et d’ assem-
blages 8, les auréoles ethniques et religieuses ont tendance à perdre 
de leur éclat, à devenir des paramètres parmi tant d’ autres d’une 
sphère du social autrement diffuse et complexe. Face à la vision des 
pouvoirs centraux enfermés dans leur construction d’un État fédéral 
sur une base ethnique, face au discours des élites enfermées dans la 
construction d’un État-nation source de conflits, face au détermi-
nisme ethnique plaçant les nationalismes au-dessus de la citoyenneté 
unique, je crois nécessaire, avec la connaissance de la Birmanie qui 
est la mienne, d’évaluer la consistance des « espaces de dispersion ».

À vouloir ainsi imposer un « espace de dispersion » sur un 
catalogue ou sur des « tables de différences 9 », en d’ autres termes en 
concevant la propension identitaire des carrefours sociaux pris pour 
objet d’études, d’ aucuns objecteront que ce parti pris – et ils auront 
raison, car c’en est un, assumé – revient seulement à embrasser la 
condition cosmopolite pour mieux détourner les yeux de l’évidence 
communautaire. Je leur répondrai par une question plus substan-
tielle de mon point de vue : dans quelle mesure le choix d’embrasser 
l’hétérogénéité des paysages sociaux préjuge-t-il de la possibilité de 
sociétés hétérogènes ?

8 — Savage 2020, 
Constable 2018 et 
Collier & Ong 2005.

9 — Foucault 
1969, p. 53.
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Figure 1 — Carte administrative  
de la Birmanie contemporaine.





Premier mouvement

Enquêtes en dictature

La parabole du fils prodigue

En 2017, soit plus de trente ans après avoir subi un contrôle inopiné 
dans un village de Birmanie centrale – contrôle à la suite duquel 
je fus reconduit manu militari dans le premier train pour Rangoun 
(Yangon) –, l’ex-directeur de l’Institut des langues étrangères fronce 
les sourcils, ploie les épaules alourdies par le souvenir et éjecte sa 
chique lorsque je viens le saluer, ne pouvant s’empêcher de revenir 
sur les rappels à l’ordre qu’il dut subir alors par ma faute de la part 
de son général ministre. « Voyons professeur, cela remonte à plus 
de trente ans ! », tenté-je, passablement dépité. L’ anecdote prêterait 
à sourire si les menaces ne s’ appliquaient aux maîtres comme aux 
petites gens, villageois et informateurs, qui, ouvrant grand leurs 
portes à l’étranger parlant leur langue – je bafouille en réalité un 
charabia teinté de normanditude à peine compréhensible mais 
suffisant pour gagner la confiance – prennent par ce seul geste un 
risque inconsidéré pour eux-mêmes et leur entourage. Ce contexte 
d’interdits et de suspicion généralisée constitue une entrave aux 
enquêtes en Birmanie, en plus d’être une charge lourde de respon-
sabilités sur le plan humain.

En 1983-1984, nous sommes en tout et pour tout dans le 
pays deux boursiers étrangers, hébergés pour un an à l’université de 
Rangoun, avec interdiction de sortir de la capitale, sauf autorisation 
improbable. Dans les rues vides et défoncées de la ville circulent de 
vieux bus brinquebalants de l’époque japonaise que tout le monde 
garde en mémoire (ossature bois, bas de plafond, grappe humaine 
débordante), un « Chevrolet 1 » péremptoire peint en grosses lettres 

1 — D’où le nom 
Chetpalet,  

la prononciation 
birmane de Chevrolet, 

de ces vieux bus de 
marque américaine.
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sur la plaque arrière ; des side-cars (saï-ka en birman) dont les pilotes 
tirent des deux mains le guidon tout en forçant sur les pédales, 
avec deux sièges passagers dos à dos et un panier de courses sur le 
porte-bagage renforcé, brin de causette assuré ; aussi, la déjà vieille 
Volkswagen orange de mon professeur de birman ; et d’inquiétantes 
et lourdes berlines noires du régime soviétique alors tout puissant. 
L’époque des pièces de monnaie carrées ou rondes à franges, les pya, 
des tickets de rationnement et des coopératives d’État, les fameuses 
ta-ma-wa-ya-ma, avec leurs étals de mauvais riz dont l’évocation prête 
encore à sourire : nga-sein, « mon diamant », disparu en même temps 
que s’effondra le régime dit de « la voie birmane vers le socialisme ».

Lorsqu’en 1993 le permis de séjour passe d’une à quatre 
semaines, nombre de chercheurs occidentaux se sont déjà tournés 
vers d’ autres pays. Conduite par Denise Bernot, la petite équipe 
française constitue la valeureuse exception. Les conditions de tra-
vail sont drastiques. L’interdiction pour les étrangers de loger chez 
l’habitant reste le mot d’ordre ; le contrôle des déplacements est 
systématique, y compris pour les Birmans au-delà de leur division 
administrative ; l’ accès aux États périphériques dans les hautes 
terres des confins himalayens est exclu, à quelques destinations 
touristiques près.

La dictature militaire enferme la Birmanie dans une chape 
de peur, d’humiliation et de propagande depuis le coup d’État de 
1962. À la junte du général Ne Win succède, en 1989, celle du général 
Saw Maung, puis celle du général Than Shwe (durant laquelle Daw 
Aung San Suu Kyi est placée en résidence surveillée), enfin celle du 
général Tein Sein, passé à la vie civile. Malgré les élections de 2012, 
de 2015 et de 2020, avec dans leur sillage l’espoir d’une transition 
démocratique à laquelle met un terme le coup d’État du général 
Min Aung Hlaing en février 2021, le pays n’en finit pas de se replier 
sur lui-même et sur sa spirale de nationalismes xénophobes. C’est 
peu dire que le contexte politique influe mes propres recherches et 
enquêtes de terrain et que décider de travailler dans un tel contexte 
sur la question des minorités ethniques et religieuses relève souvent 
de la gageure.

Le rapport conflictuel du pouvoir central aux minorités (car 
nous sommes bien dans cette figure imposée) imprègne l’histoire 
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moderne et contemporaine de la Birmanie. La conquête britannique 
et les campagnes dites de « pacification », à fin du xixe siècle et au 
début du xxe siècle, sont ponctuées de recensements, de rapports 
circonstanciés, de relevés détaillés des voies de communication, 
de commentaires fouillés sur les productions agricoles et de volu-
mineuses ethnographies. C’est, au total, un catalogue très complet 
des us et coutumes des populations établies sur les hautes terres 
du pourtour frontalier qui est porté à notre connaissance. George 
Abraham Grierson, linguiste irlandais et administrateur de l’Inde 
Britannique, en poste au Bihar et au Bengale, compte parmi les 
précurseurs à s’être engagés dans l’une des toutes premières classifi-
cations savantes de l’Empire Britannique des Indes : le monumental 
Linguistic Survey of India constitue le point d’orgue de son œuvre 2. 
Pour le rédiger, il adresse un questionnaire aux administrateurs 
et missionnaires en poste dans les régions les plus inaccessibles. 
Conforme à l’idéologie coloniale et chrétienne ambiante, le ques-
tionnaire se compose de trois parties empreintes d’ethnocentrisme :

- �un répertoire de termes anglais et leur traduction vernaculaire 
à l’origine de lexiques d’ autant plus précieux que nombre 
de langues sont en voie d’extinction quand d’ autres, il est 
vrai, voient le jour ;

- �la traduction vernaculaire de la parabole biblique du fils 
prodigue ;

- �la version locale du mythe du déluge du fait de son universalité 3.

L’empire colonial modèle sur cette base ethnolinguistique des races, 
des tribus primitives, des ethnies, des indigènes coupeurs de têtes 
et mangeurs de cuisses, et quelques-uns de ces « monstres anthro-
pologiques 4 » dans lesquels puisent les nationalismes ethniques et 
religieux ainsi qu’une classe politique imbue d’elle-même, enfermée 
dans ses convictions. Figées comme une collection de papillons 
dans leur cadre taxonomique, les minorités ainsi répertoriées et 
cataloguées en viennent à former une « mosaïque ethnique » d’une 
grande complexité, vision culturaliste, condescendante et paterna-
liste de la sauvagerie. C’est l’époque des grandes expositions univer-
selles et des sculptures monumentales qui, de l’esplanade du musée 
de la gare d’Orsay à Paris aux escaliers de la gare Saint-Charles à 

2 — Grierson 1897 
et Grierson 1927.

3 — Abhakorn 1999.

4 — Agier 2013b,  
p. 67.
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Marseille, montrent côte à côte la femme occidentale parée de ses 
lourdes étoffes et les femmes indigènes aux seins prometteurs. Ainsi 
cataloguées, isolées, déshumanisées sous couvert d’humanisme, les 
« races » gagnent en reconnaissance dans le même temps où se met 
en place la logique coloniale du diviser pour régner. Il ne s’ agit pas 
que d’une formule : créer des nations c’est fabriquer des ennemis, 
et la Birmanie est passée maîtresse en la matière.

Expression malheureuse s’il en est pour désigner les cam-
pagnes meurtrières successives engagées à partir de 1891 par les 
Britanniques, la « pacification » des hautes terres insoumises justi-
fie l’envoi de contingents militaires, à commencer par la frontière 
indo-birmane dans les territoires chin, lushai et manipuri. S’ agissant 
de rapports rédigés par les administrateurs eux-mêmes, les récits 
des Britanniques relatant les étapes de la « soumission des tribus 
sauvages », réputées idolâtres, coupeuses de têtes et mangeuses de 
cuisses 5, ainsi que les représailles à l’encontre des « villages rebelles », 
sont remarquablement détaillés 6. Ces rapports de l’ administration 
coloniale ont pour corollaire, localement, l’érection de majestueuses 
pierres gravées, hommage ultime des populations encore sans écriture 
à leurs chefs claniques ayant combattu les bataillons de l’ armée bri-
tannique, véritables chefs-d’œuvre d’un art autochtone contemporain 
en passe de disparaître, grignotés par les lichens, battus par la pluie, 
éclatés par les écarts thermiques, quand les pierres mémorielles ne 
servent pas de matériau de construction ou au franchissement d’un 
gué 7. Ces témoignages d’un siècle de violence coloniale font écho 
aux décennies de guerre civile du siècle suivant, à la politique de la 
terre brûlée qui enflamme les hautes terres de Birmanie et l’ensemble 
du pays pendant les années de dictature. La résurgence de conflits 
contre lesquels vient buter l’éphémère transition démocratique en 
constitue le prolongement.

Pacification militaire et conversion religieuse sont, à peu de 
chose près, concomitantes de cette photographie datant vraisem-
blablement de 1908 dans la région de Tedim. Les révérends baptistes 
Carson (1869-1941) et Cope (1862-1938) y sont représentés aux côtés 
du prophète Pau Cin Hau (1859-1948). Toujours actif, le mouvement 
messianique Lai Pian a toutefois subi les affres d’un schisme au 
milieu des années 1990 à l’origine du mouvement connu sous le nom  

5 — Par référence au 
partage très codifié de 
la viande sacrificielle 
entre les membres du 
clan : Stevenson 1968 
[1943] et Danel-Fédou 
& Robinne 2007.

6 — Carey & Tuck 
1976 [1896] et 
Crosthwaite 1912.

7 — Lehman 1963 
et Robinne 2015.
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de Siam Sawn. Dans son texte fondateur, le prophète Pau Cin Hau 
s’ attarde longuement sur un fait historique, anodin sans doute dans 
sa formulation s’il ne faisait écho à l’univers de la tôle ondulée des 
enclaves de travailleurs migrants à Bangkok. Il s’ agit, à plus de cent 
ans d’écart, de l’importance de la tôle ondulée dans le destin des 
sociétés. Voici les paroles du prophète :

En ce temps-là [1876], mon grand-père Kochim était chef de 
Tedim, un grand et puissant village de montagne. Madame 
Nwam Dham [qui aurait la première reçu la révélation de 
Dieu], répétait que, parmi toutes les personnes érudites et 
intelligentes, Dieu (Pashan) avait désigné Pau Cin Hau. Le chef 
Kochim projetait de [recouvrir] les maisons de tôles ondulées. 
Afin d’en acheter, il envoya au Manipur [État indien voisin] 
des défenses d’éléphants en très grande quantité. Malgré leur 
nombre vraiment important, il ne reçut en retour qu’une seule 
tôle ondulée. Dieu fit alors cette révélation à Nwam Dham : 
« Kochim doit renoncer à son souhait ; dis-lui que s’il veut des 
tôles ondulées, je prendrai son fils Hau Za Kham et je pendrai 
aussi sa mère Cin Ngul et je détruirai Tedim. » En entendant le 
message de Nwam Dham, Kochim se mit en colère : « [Comment 
se fait-il que] Nwam Dham sache tout et ait tout entendu ? » 
Il ordonna alors de la tuer puis de faire des offrandes à l’esprit 
de la fontaine Twi-Pi à qui les villageois font habituellement 
des aumônes. Pour les offrandes ils utilisèrent beaucoup de 
paniers remplis de riz qu’ils apportèrent à son grand-père Hau 
Ywe. Dieu, en colère, dit à Nwam Dham : « Je suis le Créateur 
qui a donné la vie, celle des pauvres comme celle des riches, 
et Kochim en personne me doit la vie. C’est parce qu’il s’est 
opposé à moi que j’ ai pris son fils et sa mère. C’est parce que 
Kochim était en désaccord avec moi qu’il n’ a plus d’héritier 
et je vais maintenant détruire Tedim. » Comme annoncé, le 
fils de Kochim décéda peu après. Le jour de l’enterrement de 
Hauza Kham, Dieu prédit à Nwam Dham : « Si les habitants 
restent à Tedim, je détruirai l’esplanade en teck [sur pilotis à 
flanc de colline] et les poutres croisées servant de support au 
plancher à l’entrée des maisons. Que je les détruise et Tedim 
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ne sera plus que ruine. Mais que je n’y parvienne pas et Tedim 
sera préservé. » La veille de l’enterrement, Nwam Dham dit à 
Pau Cin Hau : « Le jour de l’enterrement de Hauza Kham, Dieu 
m’ a fait savoir qu’il détruirait les esplanades et que personne 
ne devait s’y tenir. » Comme l’ avait annoncé Nwam Dham, 
Pau Cin Hau fit cette prophétie : « Vous tous villageois, quittez 
Tedim sans vous occuper de personne. » Mais les villageois 
refusèrent en disant : « Il est impossible de briser ces énormes 
esplanades en teck, même s’ agissant de Dieu, parce que leurs 
piliers sont épais de six pouces. » Alors Pau Cin Hau répondit : 
« Je crois en la parole de Dieu et ne resterai pas sur l’esplanade 
le jour de l’enterrement de Hauza Kham. » Il est donc resté à 
l’écart. Et quand il était là, tandis que les villageois portaient à 
l’extérieur de la maison le cadavre de Hauza Kham, les poutres 
de l’esplanade se sont écroulées, entraînant dans leur chute les 
villageois. Peu après, le fils du frère de Hauza Kham [il s’ agit de 
Hau Cin Khup] devint l’héritier comme Dieu l’ avait prédit. Le 
dix mars 1889 du calendrier chrétien, le gouverneur militaire 
anglais, le capitaine Raikes et son contingent incendièrent Tedim 8.

Une analyse minutieuse montrerait que la prophétie s’ appuie sur 
des événements s’étant réellement déroulés. Quoi qu’il en soit, les 
populations des montagnes se sont plus vite ouvertes aux christia-
nismes et aux cultes messianiques qu’elles ne se laissent dépecer par 
l’ administration coloniale. L’une des propensions des esprits étant 
leur forte appétence en offrandes et autres sacrifices d’ animaux, le 
chamanisme se révèle, à efficacité symbolique similaire, avoir un coût 
d’ autant plus difficile à supporter par les populations locales que 
le Dieu unique des missionnaires paraît moins exigeant. Et quand 
bien même la partie n’est pas, tant s’en faut, représentative du tout, 
les mythes locaux et autres récits étiologiques présentent à ce point 
des similitudes avec les textes bibliques – le déluge est l’un d’eux – 
sur l’origine du monde que le processus de conversion s’en trouve 
facilité. À tout le moins pour ce qui concerne les populations se 
positionnant hors de la sphère bouddhique, le bouddhisme, paganiste 
et intégrateur par excellence, étant très largement imperméable au 
prosélytisme chrétien.

8 — D’ après les 
paragraphes 5 à 24 
du livre apocryphe 
Lai Pian attribué au 
prophète Pau Cin 
Hau, un texte rédigé 
en mauvais birman 
que j’ ai eu beaucoup 
de mal à traduire, 
malgré l’ aide de Maé. 
Les noms propres et 
les faits mentionnés 
corroborent les écrits 
britanniques. En 
novembre 2005, je 
suis reçu au village 
de Tek Lui par le 
prophète Kham Sa 
Hpa, responsable 
du schisme avec le 
mouvement Lai Pian 
et fondateur en 1995 
du mouvement Siam 
Sawn. Son épouse et 
lui ont revêtu pour 
l’occasion une longue 
toge blanche pourvue 
d’ ailes dans le dos, 
à la manière des 
anges : « Mon âme a 
voyagé au trentième 
niveau céleste à la 
rencontre de Dieu », 
témoigne-t-il lors 
de cet entretien.
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L’une des priorités des premiers missionnaires est de traduire 
la Bible, avec tout ce que cela implique de difficultés pour rendre 
compte des concepts chrétiens à travers les abstractions et les ter-
minologies locales. Et pourtant, hormis de remarquables exceptions 
– Yesu employé à ma connaissance par l’ensemble des communautés 
chrétiennes de Birmanie, ou également Hktristan et Katholik qui sont 
en jinghpaw des néologismes d’origine anglo-saxonne –, la plupart 
des termes chrétiens sont dérivés d’expressions vernaculaires :

- �Le paradis, sumsing mundan en jinghpaw, littéralement la 
« région céleste » du panthéon chamanique ;

- �l’Enfer, narai mung, expression jinghpaw par référence au 
« pays des mauvais esprits » ;

- �la Bible, chyum en jinghpaw et en zaïwa, « livre », ou chyum 
laiga, « livre saint ». Une représentation figure au sommet des 
mâts sacrificiels sur l’esplanade de Shatapru à Myitkyina, 
capitale de l’État Kachin ; prononcé chyam en birman, ce 
même terme accolé à Dhamma, la Loi universelle, dans 
l’expression Dhamma khyan sa, littéralement « Loi + livre 
+ écriture », désigne la Bible par les chrétiens et le Coran 
par les musulmans de Birmanie ;

- �l’ âme est une réappropriation des termes jinghpaw numla 
ou minla et des termes achid tzaw pyaw, ou encore winnyi 
en pâli-birman ;

- �le carême est rendu par laban, du nom des poteaux sacri-
ficiels érigés à l’entrée d’un village quelques jours durant, 
avant les semis, en signe de fertilité, indiquant aux étrangers 
l’interdit rituel ;

- �Dieu, Karai Kasang en jinghpaw et dans plusieurs langues 
voisines ; Wüsa en lisu, d’ après un terme désignant à l’origine 
un esprit supérieur, devenu dans son acception chrétienne le 
« Créateur » ; Yum Sing I Wa en zaiwa, littéralement « maison 
+ propriétaire + père » ; Maung Su en lachid. Les Sgaw Karen 
emploient quant à eux un dérivé de Yaveh, Yua.

Au sein des sociétés chamaniques chez qui prévalait jusqu’ à derniè-
rement la tradition orale, la création d’un alphabet adapté à chaque 
langue et dialecte puis la traduction en langues vernaculaires des 
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Évangiles constitutent un enjeu identitaire fort, au point parfois d’en 
devenir conflictuel. Pour des raisons politiques, les Lisu continuent 
d’être identifiés comme l’un des sous-groupes kachin alors même 
que leur langue, leur organisation sociale et leurs mythes diffèrent 
du tout au tout 9. Ils sont majoritaires le long de la frontière chinoise, 
et on les retrouve côté birman le long d’un territoire allant du nord 
de l’État Kachin au nord-est de l’État Shan et bien au-delà encore, 
au Laos et au nord Thaïlande. Et pourtant, ils n’ont eu longtemps à 
leur disposition que des textes religieux, Bibles ou cantiques, dont 
la traduction fait appel à des caractères birmans, karen ou jinghpaw, 
c’est-à-dire des alphabets inadaptés à la langue et aux dialectes lisu 10. 
La frustration est telle qu’elle débouche sur la volonté de créer une 
congrégation religieuse autonome : une Lisu Baptist School ouvre 
pour la première fois ses portes en 1967 à Myitkyina, capitale de l’État 
Kachin ; elle est transférée à Maymyo (l’ actuelle Pyin Oo Lwin) sur 
les hauteurs de Mandalay, entérinant ainsi l’émergence en Birmanie 
d’un mouvement panlisu distinct du mouvement pankachin et de 
la toute-puissante Kachin Baptist Convention (KBC).

Les conditions sont donc réunies pour que le monothéisme 
prenne l’ ascendant sur les cultes chamaniques. Au tournant du 
xxie siècle, la pression sociale faisant, les derniers mécréants brûlent 
de leur propre chef les effigies et toute autre forme de culte aux 
esprits afin de sortir de l’isolement économique et social dans lequel 
ils se trouvent de facto confinés. Il ne s’en faut que de quelques 
années pour que j’ assiste dans l’État Kachin aux feux rédempteurs 
effectués sur la place publique, et c’est tant mieux d’une certaine 
manière, car détruire des objets de culte renvoie à trop de réminis-
cences contemporaines. En revanche, j’ ai vu les dessins d’ armes à 
feu remplacer les motifs de fertilité le long des mâts sacrificiels en 
signe d’insoumission aux pouvoirs centraux. Rien n’est figé dans les 
sciences humaines, surtout pas la sphère religieuse où schismes et 
conversions sont du pain bénit pour l’ anthropologue.

Quoi qu’il en soit, c’est à cette époque de « pacification » et 
d’évangélisation des hautes terres que paraissent des monographies 
qui marquent les premiers pas de l’ethnologie et des courants évo-
lutionnistes et fonctionnalistes. La malaria a beau décimer les zélés 
soldats de Dieu et de la Couronne, ceux qui meurent sont aussitôt 

9 — Dessaint & 
Ngwâma 1994.

10 — Robinne 2007b.
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remplacés par de nouveaux arrivants 11. En Birmanie, les ouvrages sur 
les minorités se multiplient, notamment sur les Chin et les Naga, à 
la frontière indienne, dont les monographies restent des modèles du 
genre 12. La culture matérielle, la vie religieuse et l’organisation sociale 
y sont décrites avec la même ambition d’exhaustivité et d’objectivité 
auxquelles est alors assujettie la reconnaissance scientifique ; la 
monographie reste d’ ailleurs longtemps un genre incontournable si 
l’on songe aux ouvrages de Georges Condominas, Nous avons mangé 
la forêt de la Pierre-Génie Goo, en 1957, ou de Lucien Bernot, Les 
paysans arakanais du Pakistan oriental, en 1967, qui marquent de 
leur empreinte l’ethnologie française des années 1970 et 1980 13. En 
publiant respectivement Une sous-caste de l’Inde du Sud, consacré à 
l’organisation sociale de villageois spécialisés dans l’ agriculture et 
l’extraction minière de blocs de calcaire et Pul Eliya, une monographie 
villageoise de Ceylan, l’ actuel Sri Lanka, Louis Dumont en 1957 et 
Edmund Leach en 1961 montrent que les plus grandes théories ont 
pour ressort les enquêtes de terrain les plus fouillées 14.

Sous l’influence de Claude Lévi-Strauss, l’ analyse des systèmes 
de parenté – envisagés à travers le prisme désormais très contro-
versé de l’échange de femmes – constitue le focus incontournable de 
l’ anthropologie moderne. Rien d’étonnant, dans ce contexte, à ce que 
l’ analyse du système social connu sous le nom « d’échange généralisé », 
par référence aux « clans donneurs et aux clans preneurs de femmes » 
des Jinghpaw-Kachin à l’extrême nord de la Birmanie, occupe une 
place prépondérante des Structures élémentaires de la parenté 15.

S’ appuyant sur les mêmes sous-groupes kachin, Edmund Leach 
montre, à la même époque, dans son ouvrage Political Systems of 
Highland Burma, que les structures sociales et politiques des sociétés 
dites « traditionnelles », loin d’être les objets figés dans lesquels les 
réduisaient tacitement les ethnologues, sont structurellement en 
équilibre instable 16. Elles sont mues par une dynamique oscillatoire 
selon laquelle le délitement de type anarchiste des systèmes démo-
cratiques dits gumsa en vient à produire une réaction autocratique 
dite gumlao dont les dérives autoritaires ou totalitaires produisent 
elles-mêmes un retour démocratique, et ainsi de suite. Leach montre 
également que l’organisation sociale des sous-groupes kachin par-
ticipe d’un langage rituel commun étendu à l’ensemble des sphères 

11 — Maung Shwe Wa 
1963 et Bareigts 2003.

12 — Hutton 1969 
[1921], Mills 1922, 

Mills 1926, Parry 1932, 
Furer-Haimendorf 
1939 et Stevenson 

1968 [1943].

13 — Condominas 
1957 et Bernot 1967.

14 — Dumont 1957 
et Leach 1961.

15 — Lévi-Strauss 
1967 [1949].

16 — Leach 
1972 [1954].
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sociales, qui déborde par conséquent la dichotomie durkheimienne 
sacré/profane 17. Il prend pour exemple les alliances matrimoniales 
entre clans donneurs et clans preneurs de femmes, respectivement 
mayu et dama, qui, loin d’être enfermées dans le caractère immuable 
qu’on leur prête, sont au contraire adaptatives, empreintes de straté-
gies sociales hiérarchisées et intégratrices. Hiérarchisées car « dans 
de très nombreux cas, il n’y a aucune différence significative entre le 
rang d’un lignage mayu et celui de son dama. Pourtant le lien mayu/
dama implique toujours qu’ au sein d’une même communauté les 
dama sont les vassaux des mayu 18 ». Intégratrices car, dans la réalité, 
la dynamique segmentaire permet des retournements d’ alliance selon 
que les uns et les autres mobilisent tantôt le référent mythique des 
clans tantôt la dimension sociale propre aux lignages.

Ce qui par conséquent pouvait faire figure d’entorses à la règle 
rentre dans le domaine de l’ acceptable dès lors que le principe exo-
gamique et le rapport mayu/dama sont considérés par tous comme 
ayant été respectés. De tels aménagements ne sont bien sûr rendus 
possibles qu’ à la condition de faire d’importantes concessions de part 
et d’ autre concernant le « prix de la fiancée », les échanges de biens 
rituels et autres compensations matrimoniales. L’ accord conclu au 
cas par cas est alors dûment consigné sur un cahier d’enregistrement 
pour solde de tout compte. En démontrant que les sociétés dites 
« traditionnelles », en fait de tradition, évoluent dans la dynamique 
intrinsèque de leurs structures sociales et politiques et des sphères 
relationnelles qu’elles sous-tendent, Leach contribue de façon déci-
sive au renouvellement de l’ anthropologie sociale.

Lucien Bernot l’ a rappelé, les montagnards dans cette région 
du monde sont, jusqu’ à la Seconde Guerre mondiale, mieux connus 
que les populations des basses terres, civilisations bouddhistes et 
rizicoles à qui l’on doit les cités telles qu’ Angkor et ses sculptures de 
pierre dans la jungle du Cambodge (bien dégarnie, la pauvre), Pagan et 
ses monumentales voûtes en briques dans la zone sèche de Birmanie 
centrale, ou encore Borobudur à Java qui concentre en un seul site 
la représentation cosmique de l’ordre social 19. L’indépendance de 
la Birmanie en 1948 inverse la tendance avec la multiplication des 
conflits qui rendent inaccessibles les hautes terres. Les Constitutions 
successives postindépendance voient l’émergence et le renforcement 

17 — Leach 1972 
[1954], p. 35.

18 — Ibid., p. 106 
et p. 112.

19 — Symbiose 
d’un ordre socio-
cosmique duquel 
j’ aime rapprocher ce 
passage des Mémoires 
d’Hadrien, de 
Marguerite Yourcenar, 
paru chez Plon en 
1951 où l’empereur 
se confie : « J’ ai 
toujours été l’ ami 
des astronomes et le 
client des astrologues. 
La science de ces 
derniers est incertaine, 
fausse dans le détail, 
peut-être vraie dans 
l’ensemble : puisque 
l’homme, parcelle de 
l’univers, est régi par 
les mêmes lois qui 
président au ciel, il 
n’est pas absurde de 
chercher là-haut les 
thèmes de nos vies,  
les froides sympathies 
qui participent  
à nos succès et  
à nos erreurs. »
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d’un État-nation à dominante birmane et bouddhiste, entraînant dans 
son sillage la montée de nationalismes ethniques. Les années 1960 
sont placées sous le signe de la centralisation des chefferies locales 
au profit d’entités ethniques militarisées, sous influences (conjuguées 
ou contraires) du parti communiste chinois soucieux d’exporter sa 
révolution culturelle, de l’ armée en déroute du Kuomintang et des 
tout-puissants seigneurs (saigneurs) de la drogue. Les années 1970 
et 1980 portent la cicatrice de la guerre civile généralisée qui, en 
réalité, couvre sept décennies, de l’Indépendance à nos jours, tandis 
que les cessez-le-feu des années 1990 restent fragilisés par l’ absence 
de vision politique.

La Birmanie contemporaine est ainsi prise en étau entre deux 
forces endogène et exogène aux effets conflictuels convergents : d’un 
côté la nature même de sa politique nationale, véritable machine à 
produire des nationalismes et à fabriquer des ennemis, de l’ autre la 
globalisation et la propension à générer dans son sillage de nouvelles 
formes de communautarismes ethniques et religieux. Le début du 
xxie siècle voit in fine la résurgence de conflits ethniques et de natio-
nalismes bouddhiques. Interroger les paysages hétérogènes nécessite 
au préalable de prendre ses distances avec les égarements originels 
de l’ethnologie et de l’ethnographie, engoncés qu’ils sont dans leur 
étymologie, pour leur préférer le décentrement contenu par essence 
dans l’expression « paysage de l’ anthropographie ».

Paysage de l’ anthropographie

Dans ces conditions répressives et conflictuelles, la région du lac 
Inlé est le site le plus accessible, sinon le seul, lorsque j’y parviens 
en 1994. Le contexte politique écarte l’option d’une monographie 
villageoise à laquelle je me destine ; inutile, même, de songer à rester 
ne serait-ce qu’une nuit chez l’habitant. Rodées par des décennies 
de pratiques, la surveillance de l’ autre, la suspicion et la délation 
forment quelques-unes des clés du système sécuritaire totalitaire. Si 
les autorités jugent inutile de suivre vos déplacements, c’est qu’elles 
savent être immédiatement tenues informées de l’endroit où vous 
arrivez. Tout écart – ou jugé comme tel – doit être rapporté au chef 
de quartier ou de village qui relaie l’information au responsable de 
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groupe de quartiers ou de villages, et ainsi de suite, de supérieurs 
hiérarchiques en supérieurs hiérarchiques jusqu’ aux plus hautes 
sphères décisionnelles de la nation dont dépend le déroulement de 
la vie locale dans ce qu’elle peut avoir de plus insignifiante.

Comment ne pas se souvenir de cet épisode dans les années 
1980, lorsqu’ après avoir passé une nuit à Rangoun chez des amis 
birmans, une voiture surmontée d’un haut-parleur réveille le quar-
tier tôt le matin, faisant des allers-retours dans la rue en répétant 
en boucle ce message : « La loi interdit de loger les étrangers, la loi 
interdit de loger des étrangers… ». Ou de cette autre situation dans 
les années 1990 lorsqu’on vient me prévenir que des hommes en 
civil s’en prennent à Ko Mo, lui demandant comment il se fait que 
nous étions à l’ aube à l’ autre extrémité du lac, et moi de venir en 
colère les toiser ; moins fier lorsque je suis par la suite convoqué au 
poste de police. Comment ne pas garder à l’esprit cette situation si 
courante lorsque, croyant parler à l’ ami qui m’ accompagne, je me 
rends compte au bout d’un moment qu’il n’y a plus personne d’ autre 
que des inconnus aux mauvaises ondes reconnaissables entre toutes. 
De cet inconnu qui vient vers nous, avec ce doute : ami ? Ennemi ? 
De cette voiture, la seule depuis des heures, vers laquelle nous nous 
précipitons, La Seng et moi, pour faire du stop sur une piste des 
environs de Putao, à l’extrême nord du pays : « C’est vous que nous 
recherchions », disent les occupants sur un ton qui ne trompe pas 
en nous scrutant derrière leurs fausses Ray-Ban.

Aux contraintes imposées par le poids pesant de la dictature 
répond assez rapidement un choix conceptuel qui, sans rien retirer des 
difficultés d’ accès au terrain, permet peu ou prou de les contourner. 
Ce choix consiste à prendre pour objet d’étude la région du lac Inlé 
dans son ensemble, lac et collines confondus, embrassant ainsi dans 
toute sa complexité le paysage hétérogène plutôt que de se concentrer 
sur tel ou tel groupe ethnique ou de choisir un village en particu-
lier. Véritable carrefour de langues et de dialectes, les populations 
intha, taungyo, danu, pa-o, danaw, shan et birmanes s’y entremêlent 
en un brassage inextricable que renforcent et transforment, hier 
comme aujourd’hui, les dynamiques migratoires. Ils constituent 
un concentré de la diversité linguistique et culturelle dont est plus 
largement empreinte la Birmanie et qui, dans son prolongement  
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ultime, contribue à la difficulté de considérer l’ Asie du Sud-Est 
comme une aire culturelle à part entière. Mais c’est précisément en 
s’émancipant du déterminisme culturel, en embrassant cette diversité 
intrinsèque prise pour objet d’étude que tout carrefour trouve son 
expression sociologique 20. L’exercice n’est pas simple dès lors que, 
dans le sillage de la globalisation et de la montée des nationalismes 
et autres populismes, l’ approche culturaliste et communautariste 
semble de nouveau devoir l’emporter sur toute autre considération.

Pour rappel, l’ Asie du Sud-Est, insulaire et continentale, ne 
compte pas moins de six grandes familles linguistiques – dont quatre 
pour le seul État Shan du Sud – auxquelles il convient d’ ajouter les 
différents sous-groupes et, au sein de ceux-ci, les différents dialectes. 
Entendons-nous bien, par familles linguistiques, il faut imaginer des 
langues aussi différenciées que le français ou le chinois, le remar-
quable étant qu’en Asie du Sud-Est comme dans la région d’Inlé ou 
partout ailleurs en Birmanie, les locuteurs de différentes familles 
linguistiques sont en situation de forte imbrication, voire d’enchevê-
trement inextricable. Bien qu’un peu fastidieuse, l’énumération des 
familles linguistiques est éloquente et se passe de commentaires :

- famille miao-yao, hmong, aux frontières chinoises et lao ;
- �famille thaïe-kadaie dont les locuteurs sont établis dans 

l’ Assam indien, dans les États Kachin et Shan de Birmanie, 
au Laos et en Thaïlande jusqu’ à l’île de Hainan 21 ;

- �famille tibéto-birmane répartie dans toute la Birmanie et 
au-delà : Birmans, Arakanais, Chin Lai et Chin Zo – Zomi côté 
birman et Mizo côté indien – à partir duquel le concept de 
Zomia a été forgé pour désigner les populations des régions 
montagneuses des confins himalayens et réduire ainsi, sous 
couvert de ce seul ethnonyme, les quelque quarante-cinq 
sous-groupes chin ayant une reconnaissance officielle, ou 
encore Rawang, Lachid, Lawngwaw ou Maru, Jinghpaw, Zaiwa, 
Nung-Lungmi, Lisu ou Lamun pour ne citer que quelques-uns 
des sous-groupes kachin, et bien d’ autres tels les Intha, les 
Taungyo, les Danu, la liste est quasi innombrable ;

- �famille karen à la frontière de la Birmanie et de la Thaïlande, 
mais également dans le delta de l’Irrawaddy : Pa-O, Bwaw, 
Sgaw, Kayah ou Padaung, etc. ;

20 — Écrivant ces 
lignes, je songe au 
Chercheur d’or de 

Le Clézio, paru chez 
Gallimard en 1985, 

quand Alexis découvre 
que « la configuration 
de l’ Anse aux Anglais 
est celle de l’univers. 
Le plan de la vallée, 
si simple, à chaque 

instant n’ a cessé 
de s’ agrandir, de se 

remplir de signes, de 
jalons. Bientôt cet 

entrelacs m’ a caché 
la vérité de ce lieu ».

21 — Une aire très 
vaste dont on retrouve 

la marque dans 
les terminologies 

vernaculaires. Qu’il 
s’ agisse de « Ahom », 

du nom des royaumes 
aujourd’hui assimilés 

mais dont est dérivé 
le toponyme Assam, 

de « Khamti » employé 
pour désigner des 

populations taïes au 
nord de l’État Kachin, 
ou encore de « Shan » 
dont la transcription 
hysam သျှမ်း est sans 
équivoque, c’est bien 
dans tous les cas de 

Siam dont il s’ agit, 
appellation ancienne 

de la Thaïlande.
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- �famille austro-asiatique : Vietnamiens, Cambodgiens, Wa, 
Môn, Palaung-Ta-An, Danaw, etc. ;

- �famille austronésienne : Moken-Salung et autres populations 
du monde malais.

Ces différentes familles linguistiques et leurs sous-groupes sont de 
manière générale cartographiés séparément, par souci légitime de 
clarifier le salmigondis. Quelques auteurs se sont essayés à réunir les 
différentes familles sur une seule et même carte. C’est en particulier 
la démarche qu’ a entreprise pour la « Pléiade » l’ethnologue Georges 
Condominas dans son importante présentation de synthèse consa-
crée à l’ Asie du Sud-Est continentale : un grossissement focal sur les 
groupes « ethnolinguistiques » disséminés dans le Nord donne à voir 
une situation encore plus complexe 22. Bien que les composantes de 
chaque famille et leurs distributions respectives aient été simplifiées, 
le résultat de cette juxtaposition est une carte quasiment illisible 
tant les familles linguistiques, les groupes et les sous-groupes qui 
les constituent apparaissent enchevêtrés. Et encore sommes-nous 
loin de l’imbrication de peuplement qui prévaut en Asie du Sud-Est 
de manière générale, en Birmanie tout particulièrement. L’État Chin 
apparaît de manière uniforme sur les cartes ainsi dressées, alors 
même que les linguistes y reconnaissent l’un des espaces parmi 
les plus complexes qui puissent se concevoir. Les Chin eux-mêmes 
s’ accordent pour dire que les quelque quarante-cinq sous-groupes 
répertoriés sont bien en deçà de la réalité 23. Et ce, sans faire état, 
bien sûr, de la présence d’ autres familles de langues, telles les per-
sonnes d’origine indienne, bengalie et gurkha. La toute petite région 
du lac Inlé apparaît généralement de façon uniforme, omettant de 
préciser – sans doute par manque de place et de lisibilité – qu’elle 
ne réunit pas moins de quatre familles linguistiques et de nombreux 
sous-groupes.

C’est pourtant cet enchevêtrement et cette illisibilité qui font 
sens. Le seul regard porté sur cette carte incompréhensible repré-
sentant d’un seul tenant toutes les familles linguistiques nous fait 
comprendre la volonté qui s’est très tôt imposée d’isoler chacune 
d’elles et chacun de leurs sous-groupes pour mieux les classer et 
les ranger dans des boîtes qu’il serait ensuite commode de remplir 

22 — Condominas 
1978, p. 290-291 
et p. 296-297.

23 — Sur la question 
de la complexité 
linguistique dans l’État  
Chin et le problème  
du nombre de langues 
à introduire, voir  
Salem-Gervais &  
Van Cung Lian 2020.
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de marqueurs culturels, puis, éventuellement, le moment venu, de 
manipuler. Rien n’est plus insupportable à l’esprit humain que de 
ne pouvoir cataloguer et placer une étiquette sur la tête de chacun. 
Afin d’illustrer la puissance du présupposé et du déterminisme 
ethnique, j’ ai choisi l’exemple suivant du fait de la renommée de 
son auteur, le professeur Victor King, dont les travaux sur l’identité 
et les relations interethniques en Asie du Sud-Est font à juste titre 
autorité. Et bien qu’il soit de ceux qui affirment que le concept de 
bounded identities (« frontières identitaires » ou « identités bornées ») 
est fondamentalement une erreur, il est aussi celui qui a introduit 
la notion de « catégorie ethnique » dans une région où elle est pré-
cisément inopérante 24. Rappelons brièvement le cas : dans la région 
du Haut Kapuas, à l’ouest de Kalimantan (anciennement Bornéo, 
en Indonésie), là même « où ce qui prévaut est l’importance des 
échanges culturels, des intermariages, des conversions religieuses 
et des processus d’ assimilation », Victor King forge sur la base du 
toponyme Embolah l’exonyme Maloh, extrayant ainsi des catégories 
ethniques d’un paysage social hétérogène ; un paysage façonné de 
temps immémorial par la dynamique des réseaux d’échanges et d’en-
traides, où l’hétérogénéité a valeur identitaire. Chez King et Wilder, 
on assiste à la création d’un groupe ethnique en direct, ou presque :

Un cas problématique tout particulièrement intéressant de 
définition ethnique et de terminologie est celui des « Maloh » 
de la région du Haut Kapuas à l’ouest de Kalimantan (le terme 
ethnique est mis entre guillemets car il ne fait pas consensus). 
Les « Maloh » ne sont pas une population homogène avec 
des frontières clairement définies, bien qu’il y ait de multi-
ples marqueurs qui permettent de distinguer un ensemble 
de communautés dans cette région de Bornéo en Indonésie 
de leurs différents voisins. […] En conséquence, il y a eu de 
très importants échanges culturels, des intermariages, des 
conversions religieuses et des assimilations au sein de cette 
région ethniquement très diversifiée. De plus, les « Maloh » 
adoptèrent de l’intérieur des identités différentes en fonction 
de leur situation, de l’objet et du niveau de contraste qu’ils 
souhaitaient apporter. […] Plutôt que de choisir un parmi les 

24 — King 2001, p. 5 
et King & Wilder 
2003, p. 208-212.
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nombreux noms endogènes, nous avons opté pour le terme 
« Maloh » qui est généralement le nom employé par les Iban 
voisins aux Dayak si différents d’eux et réputés pour leur art 
de la métallurgie 25.

En d’ autres termes, le consensus de cohésion sociale que ces gens 
ont d’eux-mêmes transcende jusque très récemment l’idée même de 
catégorie ethnique et, par voie de conséquence, réduit la portée d’un 
ethnonyme dont la nécessité ne s’est pas fait sentir jusqu’ alors. C’est 
l’extérieur qui impose l’exonyme, générant qui plus est querelles et 
dissensions sur sa réappropriation et le besoin nouveau d’un endonyme, 
c’est-à-dire la façon de se désigner soi-même, par des communau-
tés dont la reconnaissance en tant que groupes autonomes est une 
expérience nouvelle. On le voit, y compris pour un anthropologue 
aussi éminent et averti que Victor King, l’ absence d’ethnonyme fait 
figure de dilemme intellectuel en quête de résolution.

Embué dans cet univers où domine la notion désuète et mala-
droite de « mosaïque ethnique », formule en vogue jusque dans les 
années 1990, c’est sous l’ angle des relations interethniques que 
j’entreprends dans un premier temps l’étude de paysages sociaux 
marqués par une intense complexité linguistique et culturelle. Après 
la région du lac Inlé à dominante bouddhiste, je me suis rendu dans 
la région du lac Indawkyi à dominante chrétienne, respectivement 
dans l’État Shan et dans l’État Kachin. Je répondais en cela à l’urgence 
soulignée par Lucien Bernot 26 de se pencher sur les relations entre 
les « nous » et les « ils », urgence que théorise dès 1969 Fredrik Barth 
dans son introduction à Ethnic Groups and Boundaries 27. S’il fallait 
traduire la pensée de cet auteur par un raccourci, je dirais que les 
groupes ethniques n’existent que dans leurs rapports aux autres, 
la mise en évidence des spécificités culturelles devenant dès lors 
marginale au regard des dynamiques relationnelles dont est faite la 
vie quotidienne et dans lesquelles se reconnaissent les acteurs eux-
mêmes. Une approche qu’ a faite sienne Georges Condominas dans sa 
définition de L’espace social : à propos de l’ Asie du Sud-Est, entendu 
comme « l’ensemble des systèmes de relations caractéristiques d’un 
groupe déterminé 28 ». La sphère des relations interethniques s’im-
pose durant le dernier quart du xxe siècle, au point de produire de 

25 — King & Wilder 
2003, p. 209-210 
(ma traduction).

26 — Bernot 1972.

27 — Barth 1969.

28 — Condominas 
1980, p. 75.
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la part des ethnologues une sorte de surenchère conceptuelle que 
Philippe Poutignat et Jocelyne Streiff-Fenart peinent à synthétiser 
dans Théories de l’ethnicité 29. Comme l’indique le sous-titre de l’ou-
vrage Fils et maîtres du lac : relations interethniques dans l’État Shan 
de Birmanie, mes travaux ont été fortement imprégnés de ce courant, 
non sans toutefois faire état d’un malaise conceptuel croissant en 
regard de ce que m’ a donné à voir et à comprendre le terrain 30.

Le concept d’espace transethnique s’est imposé rapidement, 
non pas tant dans un second temps, mais de façon concomitante à 
l’étude des relations interethniques. Je me rends compte aujourd’hui 
à quel point le terrain a modelé les contours encore flous de l’objet 
anthropologique dont je m’imprégnais peu à peu, le temps que 
l’entrelacs indicible du paysage hétérogène se dévoile, se compose, 
s’impose, d’ abord vague nébuleuse conceptuelle, avant de prendre 
corps et de faire sens au contact de mes interlocuteurs. Tout en 
privilégiant les dynamiques relationnelles, réseaux d’échanges et 
autres réseaux d’entraides, je suis passé de façon assumée du prisme 
des relations interethniques à celui des partenariats villageois. Le 
déterminisme ethnique a été ainsi relégué au second plan. Ni dénié 
ni ignoré, toutefois, car le contexte politique birman et les experts 
internationaux imposent – surimposent même – le présupposé eth-
nique sur lequel se referme le piège identitaire, mais vigoureusement 
maintenu à distance dans un rôle parmi d’ autres, voué à s’exprimer 
quand le contexte s’y prête, ni plus ni moins. En d’ autres termes, 
une approche décentrée consistant à se tenir à l’écart des catégories 
contraignantes. Je me sens d’ autant plus conforté dans cette pro-
blématique des espaces transethniques 31 qu’elle fait écho au projet 
comparatif développé par Rogers Brubaker consistant à traiter des 
formations identitaires « sans considérer les groupes ethniques, les 
races ou les nations comme entités substantielles, plus encore, sans 
considérer ces groupes comme des unités d’ analyse 32 » ; ou encore 
au programme suggéré par Michel Agier de « tenir, dans l’ analyse, 
l’identité à distance sans nier que les sujets puissent la travailler, 
s’y opposer et s’en émanciper 33 ». C’est dans leur sillage que se situe 
cette anthropographie.

Parcourir l’enchevêtrement des diguettes, des sentiers condui-
sant aux brûlis et des pistes commerciales ; assister le bonze supérieur 

29 — Poutignat & 
Streiff-Fenart 1995.

30 — Robinne 2000.

31 — Robinne 2007a 
et Robinne 2008.

32 — Brubaker 
2009, p. 11.

33 — Agier 
2013b, p. 190.
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de Man-Kyi-Shé, à l’extrême sud du lac Inlé, dans sa rédaction des 
invitations destinées aux personnalités laïques et religieuses de la 
région ; suivre le trajet des feuilles de Cordia dont est faite l’enveloppe 
extérieure des cigares ; retrouver mes amis forgerons ou charpentiers 
au détour de tel ou tel marché ou fête de pagode ; relevant scrupuleu-
sement la nature des liens unissant les coorganisateurs et les invités 
de telle cérémonie initiatique ou l’origine clanique et lignagère des 
personnes présentes lors de l’inauguration d’une maison d’un jeune 
couple ou d’une cérémonie de secondes funérailles ; noter au fur et 
à mesure du débitage de la viande quelles parties de l’ animal sacrifié 
reviennent à quels membres de la parentèle : c’est à force de suivre des 
pistes, de m’y perdre et de remonter ainsi inlassablement l’écheveau 
des partenariats que la dimension transethnique des échanges s’est 
peu à peu imposée avec la force de l’évidence. La description précise 
de la qualité de la terre en fonction du versant, de son ensoleillement, 
ou de son étagement auxquels correspondent parfois des termes ver-
naculaires extrêmement précis, en chin notamment 34, l’énumération 
des plantes cultivées successivement ou de façon simultanée sur une 
même parcelle, les raisons de la rotation des cultures et de la durée 
des jachères, les enjeux contenus dans le remembrement des terres, 
les rendements aléatoires et l’usage ou non d’engrais chimiques pour 
faire face à la concurrence, le choix de placer ses enfants à l’école 
monastique plutôt que de les employer aux travaux fermiers sont 
autant de sujets de discussion qui animent plus sûrement une soirée 
dans la froideur des collines et la fumée opaque des foyers que la 
question un peu étrange et somnifère de l’ appartenance ethnique 
ou des mariages mixtes dans le village. Car, comme le commente si 
justement Claude Lévi-Strauss à la suite de l’intervention de Michel 
Izard dans son séminaire sur l’identité : « Autrement dit, l’ethnonyme 
est essentiel à l’extérieur et secondaire à l’intérieur 35. »

Lorsque j’entreprends ce travail dans les années 1990, je séjourne 
en Birmanie environ six à huit mois par an, grâce au soutien réitéré 
de l’ ambassade de France à Rangoun pour l’obtention de visas longue 
durée, alternant les enquêtes de terrain dans les États Shan, Kachin 
et Chin et les temps d’écriture à Mandalay où je réside. Les longues 
et imprévisibles coupures d’eau et d’électricité compliquent consi-
dérablement la vie ordinaire. La gestion de tâches aussi basiques que 

34 — Danel-Fédou 
& Robinne 2007. Les 
populations Lai(mi) 
du village de Surkhua 
dans l’État Chin 
distinguent parmi 
les lopil (ou « terres 
cultivées ») les trois 
catégories suivantes : 
premièrement, tlang lo, 
essarts situés près du 
village, qui totalisent 
à Surkhua quatre lopil 
entre lesquels le cycle 
de rotation des plantes 
cultivées est de cinq 
ans. Deuxièmement, 
tu lo, essarts éloignés 
du village, qui 
totalisent quatre lopil 
entre lesquels le cycle 
de rotation est annuel. 
Troisièmement, tluang 
lo, essarts éloignés 
d’environ douze miles, 
à l’extrême limite du 
territoire villageois, 
qui totalisent cinq 
lopil pour une rotation 
tous les trois ans. 
Les deux premiers 
correspondent à des 
« terres chaudes » 
(chim lo), situées 
en basse altitude 
et exploitées de 
façon simultanée 
en faisant en sorte 
qu’elles compensent 
mutuellement la 
plus ou moins bonne 
qualité de l’une 
ou l’ autre (maïs et 
millet en alternance, 
riz parfois). La 
catégorie dite tluang 
lo correspond à des 
« terres froides » (zo 
lo) situées en haute 
altitude et exploitées 
en alternance avec 
les terres chaudes 
(maïs et pommes de 
terre en alternance).

35 — Lévi-Strauss 
1977, p. 313.
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le remplissage du bassin pour la douche ou le maintien au frais des 
denrées périssables est une préoccupation de tous les instants. La 
mise sous tension de l’ordinateur devient un casse-tête invraisem-
blable auquel ne remédie pas l’emploi de générateurs made in China 
tonitruants et empestants, incompatibles avec un travail d’écriture 
nécessitant un minimum de concentration sur une durée la moins 
aléatoire possible. (À ce petit jeu, j’ ai d’ ailleurs effacé par inadvertance 
de mon ordinateur un tapuscrit quasi abouti, réécrit par la suite. Une 
épreuve, stressante s’il en est.) Le positionnement de la table de travail 
devient stratégique afin de tirer le meilleur parti de la circulation de 
l’ air, et éviter que chaleur moite et sueur cumulées n’ aimantent les 
feuillets aux avant-bras. À tout cela s’ ajoute l’isolement complet dû 
au blocage par la junte des réseaux informatiques encore balbutiants, 
à l’interdiction des téléphones portables réservés à quelques très 
rares privilégiés, au brouillage systématique des émissions radio non 
gouvernementales. (Ah les contorsions des auditeurs s’efforçant, le 
soir, de capter Radio Norway ou la BBC en version birmane !) Je me 
souviens aussi de l’étonnement, discret mais réel, des rares visiteurs, 
souvent illustres, venus dîner à la maison, pour lesquels un drap 
blanc cache-misère en guise de nappe et la ribambelle de serveurs 
improvisés ne font pas illusion ; après avoir dégusté le meilleur de la 
cuisine birmane préparée par ma belle-famille (oui, « belle famille », 
c’est la juste expression), ils goûtent du bout de la langue la prépa-
ration de feuilles de thé mariné avant de décliner, amusés, un brin 
curieux tout de même, la chique digestive. Mais tous ont apprécié 
ce moment improbable dans la Birmanie profonde.

Cette époque est par conséquent propice à la lecture ; mieux 
vaut, avant le départ pour la Birmanie, ne pas trop se tromper dans 
le choix d’ouvrages en prévision des longues périodes d’inactivité 
forcée. M’ appropriant l’ analyse de Michel Foucault dans Archéologie 
du savoir, ce qui relève jusqu’ alors de l’intuition basée sur l’observation 
participative trouve matière à réflexion dans la force conceptuelle de 
notions telles que « formes de répartition », « tables de différence » 
et « systèmes de dispersion ». Selon les termes mêmes de Foucault,

une telle analyse n’essaierait pas d’isoler, pour en décrire la 
structure interne, des îlots de cohérence ; elle ne se donnerait 



birmanie. par-delà l’ethnicité56

pas pour tâche de soupçonner et de porter en pleine lumière 
les conflits latents ; elle étudierait des formes de répartition. 
Ou encore, au lieu de reconstituer des chaînes d’inférence 
(comme on le fait souvent dans l’histoire des sciences et de la 
philosophie), au lieu d’établir des tables de différence (comme 
le font les linguistes), elle décrirait des systèmes de dispersion 36.

Dans l’ acception retenue ici, les « tables de différence » autour d’un 
centre renvoient aux marqueurs culturels dont sont empreintes les 
catégories ethniques ; les « systèmes de dispersion » et les « formes 
de répartition » s’ appliquant quant à eux aux carrefours sociaux, 
espaces transethniques dont les réseaux d’échange et d’entraide 
sont l’expression.

La notion de transethnicité ne traduit pas l’idée de franchis-
sement d’un pôle à l’ autre à la manière des voyages transatlantiques 
ou d’un seuil lors des rituels initiatiques de noviciat ; elle trouve au 
contraire son essence dans une dynamique relationnelle que régule 
au sein d’un paysage composite un langage rituel commun. La lecture 
de Mille plateaux, le second volume de la série Capitalisme et schizo-
phrénie, de Gilles Deleuze et Félix Guattari, en particulier leur analyse 
du territoire, m’ a amené ainsi à substituer l’idée de « cohérence » 
appliquée à un tout circonscrit qu’est par définition une catégorie 
ethnique, par celles de « consistance » et de « tenir ensemble d’élé-
ments hétérogènes » dont est empreint tout paysage social 37.

On le voit, en m’inscrivant dans des courants de pensée situés 
aux antipodes de l’ approche essentialiste 38, décider de prendre 
pour objet d’étude des espaces transethniques plutôt que tel ou tel 
groupe ethnique résulte autant des contraintes factuelles imposées 
par la junte birmane, que d’un choix conceptuel et méthodologique. 
Se met ainsi en place une épistémologie du vécu où concepts et 
terrains se conjuguent.

Un tel positionnement théorique ne saurait, dans sa subjec-
tivité, être réduit, je le dis et le redis, à un déni ou à un évitement 
de l’ethnicité et du patrimoine culturel dont elle se drape. Faire 
de l’hétérogénéité le point focal de l’ analyse impose « seulement » 
que les référents identitaires sur une base ethnique soient réintro-
duits lorsqu’ils s’ avèrent partie constitutive d’un processus discursif 

36 — Foucault 
1969, p. 52-53.

37 — Deleuze et 
Guattari 1980, p. 398.

38 — Pour rappel, 
l’ approche 
« essentialiste », 
dite aussi 
« primordialiste », 
revient à considérer 
les groupes 
« ethnolinguistiques » 
comme autant de 
stéréotypes censés 
être formés d’entités 
circonscrites, 
quasi autonomes, 
aux « traditions »  
intemporelles, ce 
que les Anglo-Saxons 
qualifient parfois 
aussi de discrete 
political categories 
(voir Lieberman 
1978). Relevant de ce 
même ordre d’idées, 
la notion d’« État 
ethnique » est définie 
comme l’ agrégat 
de communautés 
ethniques ou 
religieuses auquel 
le projet de 
fédération birmane 
donnerait une forme 
institutionnelle… 
sans rien retirer 
de sa dimension 
intrinsèquement 
conflictuelle contenue 
dans tout État-nation.
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opérant essentiellement dans le sillage du politique. Un message 
entretenu par les élites mais que reprend volontiers à son compte 
tout un chacun, habile à composer avec ce « jeu de rôle » identitaire 
assumé 39. Confronté à la résilience ethnicisante du pouvoir central 
birman et des élites locales, des instances internationales engagées 
dans la défense des « peuples indigènes 40 », de l’ethnologie elle-
même enfermée dans son traité des peuples, le postulat d’espaces 
transethniques provoque en général une levée de boucliers. S’il se 
révèle redoutable lors des enquêtes de terrain, c’est toutefois pour 
d’ autres raisons : le concept de transethnicité impose en effet, sur 
le plan méthodologique, d’une part de dépoussiérer notre petit 
confort essentialiste et nos habitudes ethnocentriques et, d’ autre 
part, d’intégrer en amont de toute autre considération la dimension 
composite inhérente à tout paysage social. Bref, de ne pas s’enquérir 
d’emblée de l’origine ethnique d’un interlocuteur donne des sueurs 
froides à l’ethnologue.

À plusieurs reprises lors des enquêtes de terrain, je suis piégé 
par mon propre déterminisme culturel. Lors d’une enquête sur la 
terminologie de parenté menée en langue birmane, mes interlocu-
teurs pa-o ( famille linguistique karen) me répondent en birman 
( famille linguistique tibéto-birmane), traduisant du même coup 
dans cette langue des termes non représentatifs de la terminologie 
vernaculaire que je m’efforce de reconstituer. Ce n’est que plus tard 
que je me rends compte de l’incohérence de mes notes et que la 
terminologie que je relève, loin d’être représentative de la parenté 
pa-o, est en fait une sorte d’ amalgame birmano-pa-o inexistante 
créée par des interlocuteurs soucieux de m’ apporter satisfaction. 
Et lorsqu’ ailleurs, débutant le recensement d’un village taungyo, 
il m’est répondu par la négative à la question de savoir s’il y a des 
villageois d’une autre origine que taungyo, il apparaît rapidement, 
dans l’établissement des relations matrimoniales maison par mai-
son, que ce que nous qualifions de « mariages mixtes », au sens de 
mariages interethniques, est compris localement comme des formes 
intégrées d’échanges relevant de l’ordinaire. Sous couvert d’ethno-
graphie participative, je reste enfermé dans mon univers culturel 
et intellectuel, aveugle à l’évidence cosmopolite et à la dynamique 
des réseaux transethniques ; sous couvert d’objectivité scientifique, 

39 — Lehman 
1967, p. 106-107.

40 — Pour une 
discussion autour des 

notions de « minorités 
ethniques » et de 

« peuples indigènes » 
engagées dans 

un processus de 
déterrotialisation, 
voir en particulier 

les travaux de 
Goudineau 2000.
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je reste fermé à la portée sociologique des échanges intervillageois, 
partenaires intégrés dans un maillage d’intérêts communs et acteurs 
inconscients de la formation de paysages hétérogènes.

La démarche n’est pas simple parce qu’elle exige d’un ethno-
logue – j’utilise ici ce terme à bon escient – de ne pas s’enquérir de 
l’ appartenance ethnique d’un locuteur, une posture très difficile à 
tenir. La prise en compte d’espaces transethniques inhérents aux 
carrefours sociaux exige une introspection sur la discipline ethno-
logique elle-même, une de plus sans doute tant son objet contem-
porain et son approche qualitative l’ amènent en permanence à se 
réinventer, et c’est bien ainsi. Avant donc d’engager une plongée 
dans ces espaces-carrefour dans lesquels m’ont entraîné les rituels 
initiatiques, les cérémonies processionnelles et autres prestations 
matrimoniales en milieu clanique, bouddhiste ou chrétien, il importe 
de justifier le choix qui en découle de me définir comme anthropo-
logue plutôt qu’ethnologue.

Le sujet est là encore d’une grande sensibilité, car nombre de 
mes collègues préfèrent s’en tenir à la distinction établie par Lévi-
Strauss, en filigrane dans toute son œuvre mais précisée dans son 
chapitre « Place de l’ anthropologie dans les sciences sociales 41 ». 
L’ethnographie est associée à la description des ethnies sous forme 
de monographie ; l’ethnologie, dont le sens étymologique est « traité 
des peuples », est associée à une dimension comparative de plusieurs 
groupes ethniques ; l’ anthropologie, ou « traité de l’homme », renvoie 
aux composantes philosophiques et épistémologiques du fait social. 
Me définir comme anthropologue ne saurait être assimilé à un artifice 
présomptueux de distanciation, ni avec le père du structuralisme, ni 
bien sûr à l’égard de toutes celles et ceux pour qui « ethnographie » 
et « ethnologie » sont consubstantielles à la discipline. Ce choix tient 
très simplement au fait que le positionnement central de l’ethnie 
contenu dans la dénomination même de la discipline est fondamen-
talement incompatible avec la dimension transethnique des paysages 
hétérogènes que je prends pour objet d’étude. Penser l’hétérogène 
dans sa dimension anthropologique n’est en aucun cas antinomique 
avec l’observation participative dont l’ethnographie aurait l’ apanage, 
en témoignent, s’il le faut, les enquêtes de terrain qui orientent hier 
comme aujourd’hui mes travaux. Il s’ agit, si l’on veut, d’une « socio-

41 — Lévi-Strauss 
1983 [1954], p. 386-389.



enquêtes en dictature 59

graphie », pour reprendre l’intitulé du cours au Collège de France 
de Lucien Bernot 42, voire d’une « anthropographie » des rapports 
sociaux appliqués aux dynamiques d’échanges et d’entraides. Une 
telle épistémologie contextualisée assume le fait de travailler sur 
des convergences et des concomitances relationnelles 43 dont sont 
porteurs les carrefours sociaux, toute appartenance linguistique et 
culturelle confondue, et non pas sur une approche centrée autour 
d’un ou plusieurs groupes ethniques en particulier.

Et quand bien même il s’ avère, comme c’est bien souvent le 
cas, que la notion d’ethnicité découvre sa pertinence et doive à un 
moment ou un autre être réintroduite – et on verra à quel point elle 
est prégnante au plus haut niveau de l’État birman et de ses institu-
tions –, le fait ethnique gagne alors en consistance dès lors qu’il ne 
relève pas de l’un de ces tenus pour acquis régulant du haut de son 
piédestal les autres sphères du social. Non, dans la perspective qui 
est la mienne, la catégorie ethnique est un élément parmi d’ autres 
dont l’émergence éventuelle, en fonction de telle ou telle contingence 
et selon les interlocuteurs, élites politiques ou simples villageois, est 
le fruit d’un processus élaboré et clairement identifié ; la catégorie 
ethnique s’oppose en cela à un paysage hétérogène dont le propre 
est d’être une forme de répartition adaptative de l’ensemble de ses 
composantes, un biotope dans l’ acception sociale de ce terme. Qu’elle 
soit ou non réintroduite dans les discours, la catégorie ethnique 
n’est plus auréolée dans cette perspective, ni de ce préconçu ni de 
ce déterminisme qui la voit léviter – avec le religieux – au-dessus 
d’un tout créé à son image. Elle est seulement envisagée comme 
l’une des composantes de cette « totalité hétérogène 44 ».

Anthropologie plutôt qu’ethnologie, paysage hétérogène plutôt 
que catégorie ethnique ; il ne s’ agit pas là seulement d’une vaine 
polémique d’intellectuel, mais bien de tourner le dos à l’ethnocen-
trisme, péché originel dont l’ethnologie est porteuse, et de rentrer 
– enfin – dans le postcolonial. Tourner la page de l’ethnologie pour 
l’ anthropologie c’est contribuer à dépoussiérer la discipline et à 
lui instiller un souffle salvateur, à l’heure où d’ aucuns en viennent 
à questionner son utilité même, dans un monde pourtant où elle 
s’ avère être plus nécessaire que jamais. Le regard de proximité que 
l’ anthropologie porte sur les sociétés contemporaines n’est plus 

42 — Bernot 1979.

43 — Par exemple, à 
la fois hôtes lors de 

rituels initiatiques et 
partenaires dans le 

commerce du thé ou 
encore riziculteurs, 

éleveurs, hôtes 
respectifs lors de 

fêtes de pagodes, ou 
encore groupes de 

partenaires villageois 
dans l’organisation 

des fêtes de pagodes 
successives.

44 — Lazarus 
1996, p. 108.
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seulement un regard sur de lointaines sociétés primitives, mais 
une plongée dans les métamorphoses contemporaines auxquelles 
aucune société n’échappe, là-bas comme ici. Et c’est parce que la 
globalisation s’ accompagne de nouveaux communautarismes eth-
niques et religieux et de nouveaux nationalismes conçus comme 
autant de machines à fabriquer des ennemis, que l’ anthropologie 
devrait être plus que jamais une discipline prioritaire enseignée dès 
le collège, avec le professionnalisme et la distanciation nécessaires à 
des sujets si sensibles. Faire le choix de l’ anthropologie, c’est plonger 
de plain-pied dans les enjeux contemporains que sont la globalisa-
tion, les États-nations, les nationalismes ethniques et religieux, les 
flux migratoires et l’ensemble des questions environnementales et 
sociétales. « Par-delà l’ethnicité » revient sinon à dépasser l’ altérité, 
à tout le moins à l’envisager dans sa dimension hétérogène comme 
s’est imposé le « Par-delà nature et culture » autour des modes de 
répartition entre l’humain et son environnement 45.

La résilience identitaire et le renouveau essentialiste dont la 
globalisation est porteuse sont aux antipodes de ce que les carre-
fours sociaux donnent à voir. Partout où je suis amené à faire des 
enquêtes en milieu urbain ou rural, dans la région du lac Inlé où 
le bouddhisme opère comme vecteur fédérateur, mais également 
dans les États Chin et Kachin où le christianisme semble indisso-
ciable des aspirations nationales et, d’une certaine manière, dans les 
enclaves de travailleurs migrants du centre-ville de Bangkok, c’est 
la consistance sociologique de paysages hétérogènes qui s’impose 
et fait sens. Et c’est cette consistance des carrefours sociaux que je 
vais tenter de définir dans les propos qui suivent, en en envisageant 
les composantes dans des contextes à dominante bouddhique 
d’un côté, à dominante clanique et chrétienne de l’ autre, au sein 
desquels vient s’insérer ce trublion qu’est le pouvoir central dans 
son acception d’État-nation.

45 — Descola 2005.



Deuxième mouvement

Formes et normes des 
paysages hétérogènes

Le partage de mérites

Avec ou sans mise en scène rituelle, avec ou sans contre-don, le don 
bouddhique (ahlu dana) compte parmi les cinq préceptes (ngapatila) 
de base que tout un chacun est tenu de suivre ; une manière d’être, 
plutôt. Chaque bouddhiste est un donateur en puissance, dayaka, 
l’ appellation par laquelle les moines désignent les fidèles. Avec ou 
sans retour attendu, donnant lieu à une mise en scène collective 
ou réalisé dans l’ anonymat le plus total, le don est pourvoyeur de 
mérites par excellence et son partage sa forme la plus aboutie.

Dans les rues de Mandalay ou de Rangoun, le long des routes 
ou dans les gares, à l’entrée des maisons, sur le pourtour des monas-
tères, près des aubettes, à la croisée des diguettes et des pistes de 
latérite, à l’ombre d’un banian ou sous le couvert d’une cahute : une 
simple jarre en terre cuite posée sur un socle. La poterie garde la 
fraîcheur de l’eau ainsi offerte aux passants tandis que sur son goulot 
une coupelle protège l’intérieur de toute impureté. La simplicité de 
la petite structure contribue à la fondre dans le paysage, à force 
de la voir… on ne la voit plus, mais on la sait partout et toujours à 
disposition. Le verre en métal pris d’une main et la coupelle soulevée 
de l’ autre, on s’y désaltère, une ou deux gorgées tout au plus, le reste 
étant jeté au loin, la part en plus, celle réservée à la nature et à la 
surnature, ce reste (akwuin en birman) qui seul compte dans les 
calculs astrologiques par lesquels tout est ajustable. Puis on replace 
la coupelle sur le goulot et le verre au-dessus, à l’envers, avant de 
poursuivre son chemin comme si de rien n’était – et pourtant 1.

1 — Métamorphoses. 
Pour lutter contre  

la Covid-19, un peu 
partout dans Rangoun, 

sur les trottoirs, à 
l’entrée des magasins 

et des centres 
commerciaux, ont été 
installés en avril 2020 

des lavabos en inox 
avec des solutions 
hydroalcooliques. 

Offrandes d’eau 
pour désaltérer, 
offrandes d’eau 

pour désinfecter ; la 
même chose autre.



birmanie. par-delà l’ethnicité62

Et pourtant cette offrande d’eau au tout-venant, un peu par-
tout dans les villages et les quartiers, renouvelée chaque matin par 
on ne sait qui est, à mes yeux, par sa simplicité extrême et du fait 
de son omniprésence, la quintessence du rapport à l’ autre dans son 
acception bouddhique. Il s’ agit d’un don (ahlu dana) dans l’une des 
formes les plus minimalistes qui puisse être, sans lien aucun avec 
l’inconnu qui s’éloigne désaltéré, sans autre retour attendu que 
l’ acquisition de mérites désignés sous le nom des « dix bienfaits de 
l’eau » (ye akyo shay pa) ainsi offerte. Un acte méritoire (kam, ou 
karma) dont le bénéfice rejaillit sur soi et sur ses proches, aussi loin 
que le transmettront naturellement les ondes et les éléments, aussi 
loin que porteront les psalmodies d’un bonze et leur propagation 
le long des fils de coton reliés à des enceintes saturées, jusqu’ à ce 
qu’ à ce point de rencontre diffus où ordre social et ordre cosmique 
s’unissent en un tout harmonieux. À tout le moins dont l’harmonie, 
lorsqu’elle est rompue, ou distendue, ou avant même son délitement, 
est entretenue par le renouvellement sans fin de ce pacte karmique 2. 
Sakra, Seigneur des premier et second niveaux de l’existence des nat 
deva, maître des quatre nat gardiens du monde et des trente autres 
sasana nat du panthéon boudhique, intermédiaire privilégié entre 
le monde divin et le monde terrestre, Sakra tient compte de cet acte 
méritoire aussi anonyme soit-il ; car tout se vaut dans la balance des 
actes méritoires et déméritoires.

Au village de Wa-Kyi-Myaung sur les hauteurs d’Inlé, dans 
l’État Shan du Sud, à la nouvelle lune du mois de Tagu, en mars-
avril, le nouvel an bouddhique (Sonkram en thaï, Thakyan en birman, 
variantes d’un même terme pâli) donne lieu à d’importantes festivités 
trois jours durant. S’y entremêlent la commémoration de la princesse 
Taungyo, la fête de pagode et ses déambulations rituelles ainsi que 
la célébration du retour de Sakra par le lancement très spectaculaire 
de fusées artisanales. Dans un même espace-temps, le petit village 
montagnard de Wa-Kyi-Myaung s’impose ainsi comme une plaque 
tournante, à la fois carrefour conceptuel, puisque la cérémonie allie 
bouddhisme et culte des esprits, carrefour humain représentatif de la 
condition cosmopolite dont est empreinte la région dans son ensemble 
et vecteur de l’ adhésion communautaire du fait de son intégration 
dans un cycle d’échanges rituels étendu à plusieurs villages.

2 — Les notions 
d’harmonie 
bouddhique et d’unité 
politique (samagga 
en pâli et nyi-nyut-
yei en birman) 
sont étroitement 
imbriquées, la seconde 
provenant de l’étendue 
du champ sémantique 
contenue dans la 
première : Houtman 
1999, p. 65 sq. et 
Walton 2015, p. 3-4.
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Le toponyme Wa-Kyi-Myaung signifie le « Sentier du Gros 
Bambou », par référence à la princesse Taungyo, esprit tutélaire né 
d’un bambou selon la mémoire collective. La végétation alentour 
est d’ ailleurs parsemée d’immenses touffes de bambous formant un 
couvert forestier. Lorsque Gautama Bouddha se rendit dans la région, 
un oiseau vint picorer à ses pieds, rapporte la tradition orale ; il prédit 
au volatile sa réincarnation prochaine sous forme d’une princesse, 
symbole de fertilité et de fécondité. Les yeux, la bouche, les joues 
et le front de la petite effigie en bois sont couverts de cosmétiques 
de couleur rouge et blanc, couleurs habituelles réservées aux nat 
dits « de l’extérieur » et signe de la ferveur à laquelle ils donnent 
lieu. Voués à l’errance du fait de leur malemort, ces esprits sont à 
l’ affût d’un support corporel sans lequel ils ne peuvent réintégrer le 
cycle bouddhique des renaissances ; recherche bien vaine car toute 
personne ainsi « chauffée » périrait à son tour, à moins qu’un rituel 
d’exorcisme ne parvienne à en débarrasser le possédé et à rejeter dans 
l’errance le fauteur de troubles. La figurine de la princesse Taungyo 
est positionnée à côté de son compagnon d’infortune connu sous le 
nom de « [Celui qui] applaudit le Bouddha ». Fait rarissime, les deux 
effigies de la princesse et de son compagnon sont à l’intérieur même 
du monastère, à proximité des nombreuses images de Bouddha faites 
de lamelles de bambou laquées puis dorées ; leur position un peu 
décalée rappelle en l’occurrence la nature polythéiste du bouddhisme 
et sa propension à intégrer les cultes locaux.

La pleine lune du mois de Tagu sonne l’heure pour Sakra de 
séjourner sur terre afin de faire la part des actes méritoires et démé-
ritoires de chacun, solde de tout compte censé influer la vie future. 
L’heure aussi pour le commun des mortels de rendre hommage aux 
aînés, parents ou personnes d’un statut hiérarchique supérieur. Les 
plus attentionnés préparent à l’ aube une mixture végétale dépour-
vue de toute impureté en vue du lavage rituel des cheveux suivi 
de la coupe des ongles des doigts de pieds des anciens. Mais c’est 
parfois, plus simplement, en déversant respectueusement un filet 
d’eau dans le dos, qu’un hommage est rendu aux aînés, hommage 
auquel il est répondu par une bénédiction à l’ adresse des cadets. 
Une ablution est également effectuée sur les images de Bouddha 
et les figures d’ animaux mythiques positionnées autour du stûpa, 
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chacun se rendant au point cardinal correspondant à son jour de 
naissance. Au monastère de Wa-Kyi-Myaung, l’ ablution est effec-
tuée sur la plate-forme extérieure côté façade, sur chacune des 
images de Bouddha tout d’ abord, puis sur le moine supérieur dont 
on vient de pratiquer la tonsure. À cause des infiltrations souter-
raines dues au sol karstique, l’eau est utilisée ici avec parcimonie 
quand elle donne lieu ailleurs à de grandes aspersions collectives. 
En partie dépossédée de sa dimension rituelle et purificatrice, la 
fête de l’eau peut prendre des proportions démesurées dans les  
grandes villes.

Après le repas des deux moines et des quatorze novices, des 
femmes du village voisin arrivent en ordre dispersé, les unes avec 
des paniers de fleurs calés sur la hanche ou en équilibre sur la tête 
afin de les déposer sur le premier des trois niveaux de l’ autel où 
reposent les images de Bouddha à l’intérieur du monastère ; d’ autres 
sont lourdement chargées d’une palanche qu’elles passent de temps 
en temps derrière la nuque d’une épaule à l’ autre, sans s’ arrêter, 
un lourd pot de terre ou une calebasse remplis d’eau suspendus à 
chaque extrémité du fléau de bambou. L’eau, la plus pure qui puisse 
être, est puisée non pas au proche cours d’eau piétiné par les buffles 
non loin du monastère, où vont quotidiennement s’ approvisionner 
les villageois, mais à une source distante d’une bonne demi-heure 
de marche en contrebas. Les récipients choisis pour le transport 
de l’eau sont habituellement stockés au-dessus du foyer ; la couche 
de suie qui les recouvre à l’extérieur forme une sorte de carapace 
protectrice conservant la fraîcheur, tandis que le culottage intérieur 
apporte à l’eau un agréable fumé.

Les hommes s’ affairent au transport des images de Bouddha 
sur l’esplanade extérieure. Elles sont légères et fragiles car faites 
de lamelles de bambou recouvertes de plusieurs couches de laque 
ocre-rouge que l’on aperçoit par endroits sous la couche de feuilles 
d’or. L’un d’eux entame alors une série d’ ablutions, versant un verre 
d’eau sur la tête de chacune des images qu’il frotte précautionneuse-
ment du plat de la main. Les femmes prennent le relais, aspergeant 
les images à grandes eaux cette fois, évitant de les toucher pour 
ne pas les souiller. La séance d’ ablutions rituelles dégénère vite en 
une franche partie de rigolade entre les hommes et les femmes ;  
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les éclaboussures timides du début prennent de l’ assurance en 
même temps que s’épanouissent les sourires. C’est la fête sur ces 
terres desséchées.

L’eau restante – investie de cette valeur ajoutée qu’est le reste, 
dont on a parlé plus haut, la part en plus, réservée aux autres – est 
distribuée en trois parts inégales : une petite portion, filtrée, desti-
née pour partie à la consommation familiale, pour partie à celle du 
monastère ; la plus grande quantité réservée à l’ ablution du moine 
supérieur. Il est le seul à bénéficier de cette aspersion rituelle car la 
sécheresse impose de consommer l’eau avec retenue. Il a pris place 
torse nu sur la natte détrempée où les images ont été disposées 
peu avant. Deux, trois ou quatre hommes l’ aspergent sur la tête, 
les épaules, les pieds, lui frottent le dos à l’ aide d’une pierre ponce 
jusqu’ à laisser des marques rouge sang, sorte de massage énergisant. 
Le supérieur s’empare lui-même d’un lourd pot de terre rempli d’eau 
qu’il retourne sur sa tête, créant un effet ventouse à l’effet comique, 
derrière lequel pointe tout de même un brin d’ anxiété pour la véné-
rable boîte crânienne. Fort de son succès, il réitère son geste avec un 
deuxième pot. Quelques jets discrets ponctués de rires s’échappent de 
la communauté de bonzillons et d’enfants scolarisés au monastère 3. 
Deux femmes en retrait battent à grande eau la robe safran et le 
carré d’étoffe avec lequel le bonze a l’habitude de s’éponger la sueur.

Peu après la séance d’ aspersion rituelle, quelques grosses 
gouttes éparses rafraîchissent un peu l’ atmosphère. Signe que l’hom-
mage a été entendu. Sakra se manifeste. Car parmi tous les pouvoirs 
qui lui sont reconnus, la divinité supérieure est également grande 
pourvoyeuse d’eau. (Une scène tirée de la vie du Bouddha représente 
Sakra en train de remplir à l’ aide d’une conche les bassins asséchés 
de Jetavana afin que le Bouddha puisse s’y baigner 4.) C’est par son 
intermédiaire qu’est parfois encore provoquée la pluie nécessaire aux 
récoltes. Au village de Mo-Nat-Kun, près de Pagan, les villageois se 
souviennent d’un rituel au cours duquel leurs ancêtres répandaient 
du sang de gibier sur le tronc d’un ficus, arbre réputé être l’habitat 
traditionnel du nat connu sous le nom d’origine pâlie Yupkazaw ; l’es-
prit ayant élu résidence dans son feuillage partait alors se plaindre à 
Sakra, lui demandant de provoquer la pluie, seule capable de purifier 
l’ arbre de la souillure occasionnée. C’est à ce même esprit Yupkazaw 

3 — Le monastère se 
dit phongyi kyaung 

en birman, c’est-
à-dire « l’école du 
grand pouvoir » ; 

une « école », donc,  
car y sont entre 

autres enseignés les 
rudiments de lecture 
et d’écriture. Sachant 
que chaque village a 

son propre monastère, 
l’ analphabétisation est 

quasi inexistante en 
milieu bouddhique.

4 — Référence au 
monastère en Inde, 

présenté comme 
ayant été le lieu de 

résidence principal de 
Gautama Bouddha. 

Il y aurait délivré 
son enseignement 

et prononcé le plus 
grand nombre de 

ses sermons.
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qu’est érigé un autel au sanctuaire lacustre dit de la Pagode Rouge. 
Dans le même temps où les premières pluies se noient dans le sol 
trop aride, sept ombrelles blanches sont ouvertes au-dessus des 
images pieuses. Les fleurs sont passées du premier au second des 
trois niveaux de l’ autel afin de faire la place pour les offrandes des 
villageois qui commencent à affluer.

Contrastant avec ces actes méritoires insignes de la vie domes-
tique, la dimension dévotionnelle du nouvel an tend ailleurs à s’effacer 
derrière l’exubérance de la très populaire fête de l’eau. Trois jours 
durant, une trombe d’eau s’ abat sur la Birmanie et l’ Asie du Sud-Est 
bouddhique. Arborant son plus grand sourire, chacun sort armé d’un 
pot rempli d’eau glacée pour les petits malins, d’un fusil à pompe 
en plastique fluo pour les plus drôles, d’un tuyau d’ arrosage pour 
les plus impétueux. L’ alcool ingurgité ne coule certes pas autant à 
flot que les quantités d’eau déversées sur les passants, mais tout de 
même. Sur les collines surplombant Inlé, dans le village de Wa-Kyi-
Myaung, la cérémonie ne s’ achève pas avec l’ ablution des images 
du Bouddha et du moine supérieur. Encore faut-il raccompagner 
dignement Sakra par le lancement des fusées, la raison d’être de 
notre présence sur ce versant ouest où Ko Mo et moi-même nous 
sommes rendus à deux reprises.

Une route permettant de se rendre en voiture à Wa-Kyi-Myaung 
a été percée dans les années 2010. Avant cela, l’ accès au village se 
méritait, plusieurs heures de marche sur une latérite glissante. Ko 
Mo, mon vieux Ko Mo, ce que nous avons pu rire en parcourant de 
part en part le lac et les collines environnantes. Te souviens-tu de 
ce once upon a time par lequel tu tournais en dérision telle ou telle 
légende dont Alaungsithu, un chef local ou l’un des esprits rebelles, 
était le héros ? En plus d’être amusant, tu étais fin cuisinier. Avec 
toi les chapelets de saucisses chinoises en faisaient presque oublier 
la fumée étouffante et les couvertures urticantes dans lesquelles 
avaient dormi quelques milliers de pèlerins avant nous. En plus 
des saucisses et à défaut de rien, tu achetais au marché de Taungyi 
tes doses d’insuline, made in China elles aussi ; sans doute ont-elles 
précipité ta fin. Peu importe au fond que ton corps ait été enterré 
dans une fosse commune, puisque ton esprit vogue dans l’une des 
régions supérieures du cycle des renaissances. Vingt ans plus tard, 
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Ko Mo, j’ aime imaginer que ce papillon qui virevolte parfois est cette 
part de ton âme qui se rappelle à moi. Et que les fusées de Wa-Kyi-
Myaung où nous étions allés ensemble à plusieurs reprises sont les 
messagers de nos pensées.

Considéré comme étant une pratique d’origine taïe, dont l’ aire 
d’influence s’étend de l’ Assam indien jusqu’ au nord de la Thaïlande 
en passant par l’État Kachin, l’État Shan ainsi que le Laos 5, c’est 
paradoxalement ici, dans le sud de l’État Shan, là où les populations 
taïes ne sont plus réduites qu’ à quelques maisonnées éparses, mais 
dans l’ affluence toute cosmopolite de la cérémonie, que le lancement 
des fusées a perduré. Accompagnant en ce dernier jour des festivités 
du nouvel an l’envol de Sakra vers les hautes sphères célestes, leur 
lancement célèbre le partage des mérites acquis tout au long de 
l’ année écoulée.

Ce jour-là, tous les espoirs, ceux du village hôte comme ceux 
des villages invités, reposent sur la fusée du supérieur du monastère 
de Wa-Kyi-Myaung, quand bien même l’idée de compétition est 
sous-jacente d’un village à l’ autre. Que de temps il lui a consacré à 
cette fusée, et avec quel soin il l’ a préparée des jours durant avec 
ses doigts épais d’ouvrier de la religion. Le mélange de poudre, de 
salpêtre et de charbon de bois a savamment été mesuré, longuement 
concassé et malaxé dans les mortiers-pilons. En guise de liant, une 
mixture végétale a été préparée, la même décoction avec laquelle les 
cadets effectuent partout en Birmanie bouddhique un shampoing 
rituel en forme d’hommage rendu aux aînés (kudaw). L’explosif a tout 
aussi été méticuleusement introduit, par petites doses successives, 
à l’intérieur du long tube métallique, une pièce usagée de camion 
– vraisemblablement un arbre de transmission – achetée au marché 
de Nyaung-Shwé, dans une ferraille tenue par une famille de musul-
mans. Chaque nouvelle dose introduite a longuement été pressée à 
l’ aide d’un serre-joint de charpentier en provenance d’Inlé. Une cavité 
courant sur toute la longueur de l’engin a été précautionneusement 
perforée, afin d’y introduire la mèche faite en papier d’écorce de 
mûrier ; étant donné le risque encouru, elle ne sera enfilée qu’ au tout 
dernier moment, le jour du lancement, pendant la procession autour 
du stûpa. Le supérieur supervise également la pose de la longue 
queue, une tige de bambou qu’il est lui-même allé sélectionner. La 

5 — Pour une 
description détaillée 

de la cérémonie de 
la princesse Taungyo 

associée au jour de 
l’ an et au lancement 

des fusées,  
voir Robinne 2000, 

p. 247-262.  
Le lancement de 

fusées a fait l’objet de 
plusieurs descriptions 

au Laos : Archaimbault 
1973, p. 31, dans 

sa description de 
la fête du T’ at à 

Luang Prabang au 
douzième mois de 

l’ année, les associe 
pareillement à Indra, 

l’équivalent hindou 
de Sakra dans le 

panthéon bouddhique. 
Condominas 1998, 
p. 87-92 associe le 
Boun Bang Fay, ou 
« fête des fusées », 

à une cérémonie 
bouddhiste et 

animiste, liée à « la 
fécondité des rizières 

et l’ abondance  
des moissons ».  

Bouté 2011,  
p. 178-192, définit 

cette cérémonie 
(bang faï) comme 

le « renouvellement 
d’un pacte pour 
l’obtention de la 

prospérité ». Au-delà 
des variantes parfois 

très importantes entre 
ces ethnographies, les 

thèmes de la fécondité 
et de la fertilité sont 

récurrents, de même 
que l’ association du 
bouddhisme et des 

cultes aux esprits.
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veille du lancement, il l’ a chauffée et humidifiée par endroits pour 
la rendre le plus rectiligne possible. Peu avant le compte à rebours, 
il tortille – la technique du nœud n’ a pas cours dans la région – les 
lacets de rotin pour fixer le fût métallique à la partie sommitale du 
bambou, puis il place la mèche, sans hâte, de façon méticuleuse. 
À ses côtés, des villageois introduisent dans l’urgence le mélange 
explosif fabriqué à l’emporte-pièce à l’intérieur d’une longueur de 
bambou rapidement choisie. Le supérieur, quant à lui, fignole : il fait 
peindre la queue de sa fusée à la chaux blanche.

La rampe de lancement se dresse un peu en contrebas de 
la pagode. Toute la matinée, U Toe a fait appel à son savoir-faire 
de charpentier pour consolider l’échafaudage de bambou réutilisé 
d’une année sur l’ autre : « Ce n’est pas un travail, c’est une offrande », 
dit-il, satisfait. En équilibriste averti, l’ artificier en charge des lan-
cements s’occupe de la première fusée dont la queue affleure le sol. 
Allumage des moteurs. L’homme jaillit soudain de son perchoir, 
stoppe aussi brusquement sa course que la mèche a fait long feu, 
observe un moment le vague filet de fumée qui s’effiloche, se risque 
à remonter quelques échelons, dégringole de nouveau la rampe 
quand la pétarade reprend, de façon un peu inattendue semble-t-il, 
s’ arrête à mi-hauteur en surveillant ses arrières, pour finalement 
lancer un « on va gagner ! » hurlé à trois reprises. Un épais nuage de 
fumée se dégage alors, coupant net le « on a gagné ! » que la foule 
s’ apprêtait à lui retourner. La tête de la fusée transparaît un temps 
avant de disparaître derrière l’opacité des turbines lancées à plein 
régime. Un brouhaha s’élève du pied de la rampe où vient de chuter 
le monstre. Comme un ballon qui se dégonfle, l’engin court après sa 
proie jusqu’ à ce qu’il se vide de son carburant. Premier mouvement 
de repli de l’ assistance. Un long, long et très inquiétant sifflement 
strident annonce l’envol imminent de la seconde fusée. Lourd silence 
de quelques pesantes secondes. La fusée monte, tout doucement, 
s’ arrête, pendule, lévite, prend finalement son envol d’oiseau blessé, 
dessine une belle parabole avant de venir se planter droit dans 
les feuillus quelques mètres plus loin, s’évertuant à consumer son  
salpêtre jusqu’ à plus soif pour mieux s’enterrer, honteuse.

Lorsque vient le tour de la fusée du supérieur, la foule a déjà 
trouvé refuge sur l’esplanade de la pagode qui surplombe ce versant 
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sud de la montagne. Mais la science et le spirituel réunis ont, cette 
fois, œuvré pour le meilleur. De ces hauteurs taungyo, l’ Ariane des 
temps révolus jaillit, superbe, de son échafaudage de bambou, file 
droit dans le ciel, et, double allumage réussi, reprend de sa vitesse 
quand on la croit en fin de course. Elle trace de nouveau à perte de 
vue vers la région céleste où Sakra, le dieu des dieux, siège au som-
met du panthéon bouddhique, entouré des divinités protectrices 
positionnées aux quatre orients. Les échecs précédents – il n’y a eu 
à déplorer ni blessés graves ni morts cette année-là – ne font que 
redorer le prestige du supérieur de Wa-Kyi-Myaung, grand seigneur 
dans sa toge safran. Et bien que je ne puisse m’empêcher de songer 
à ce moine mortellement blessé par une de ces fusées terminant sa 
chute sur le lac, toutes les tentatives ont cependant valeur d’ actes 
méritoires.

Dans toute sa sagesse pour faire la part des choses, Sakra sait 
se contenter de très peu. Une simple aspersion purificatrice dans le 
dos des aînés ou un shampoing à base de plantes, suivi éventuelle-
ment de la taille des ongles de pied des personnes concernées, valent 
autant d’un point de vue karmique que les grandes mises en scène 
rituelles 6. L’hommage respectueux (kudaw) rendu aux aînés, aux 
maîtres comme aux moines, introduit une dimension complémen-
taire du rapport à l’ autre et au don qu’est, en retour, le contre-don. 
La cérémonie d’hommage de la jeune génération à ses parents et à 
ses maîtres est un lointain rappel du retour du Bouddha sur terre 
après s’être rendu dans la région supérieure rendre hommage à sa 
mère défunte. Si toute circonstance est bonne pour rendre un tel 
hommage, la petite cérémonie a toutefois le plus souvent lieu à la 
pleine lune de Thadingyut (octobre-novembre), et elle est renouvelée 
lors du jour de l’ an au mois de Tagu (avril-mai). Habillés de leurs 
plus beaux atours, confortablement installés sur une chaise haute 
ou un bat-flanc, les professeurs à la retraite observent d’un sourire 
bienfaiteur leurs anciens élèves se prosterner face à eux. Les plus 
jeunes tendent de façon la plus respectueuse qui soit – la main gauche 
accompagnant dévotement le bras droit (yaw-yaw thé-thé pé day) 
– une enveloppe et des offrandes en signe de gratitude, attendant 
en retour la bénédiction des aînés. Dans toute sa simplicité, la céré-
monie d’hommage des cadets aux aînés est répétée chaque année.

6 — Un retour aux 
sources, en particulier 

à l’ abstinence 
rituelle, a été un 

facteur déterminant 
du schisme entre 

la congrégation 
Shwekyin et la 

congrétaion 
Thudhamma, 

connue pour le faste 
de ses rituels.
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Aînés cadets mais également religieux laïcs. Membres du 
clergé et communauté des fidèles se situent dans un rapport de type 
don/contre-don, un rapport indéfectible mais dans l’ asymétrie de 
leurs relations. Un rapport hiérarchisé, de la sphère supramondaine 
(lawkoktara, du pâli lokuttara) à la sphère mondaine (lawki, du pâli 
lawkiya ou lokiya), de moines à laïques ; un rapport sacré/profane par 
nature, mais pas seulement. Dans ces sociétés acéphales, c’est par le 
bouddhisme qu’est introduite une part de hiérarchie, une hiérarchie 
de genre, notamment, en vertu de quoi seuls les hommes sont investis 
de la capacité à s’émanciper du cycle des renaissances et qui fait 
que les femmes se tiennent en retrait en toute circonstance rituelle :

L’ action karmique qui produit du mérite est pensée pour 
produire nécessairement de la différence, pour produire de 
la hiérarchie. Ceux qui ont déjà, ont par ce qu’ils ont fait par 
le passé. C’est vrai dans le monde politique comme dans le 
monde religieux 7.

Le pacte karmique constitue le mode opératoire à partir duquel la 
vie domestique se régule et puise de sa substance, et autour duquel 
se déclinent les dynamiques relationnelles. Appliquées aux carrefours 
sociaux, leurs différentes manifestations – rituelles, économiques, 
matrimoniales etc. – ainsi que leur champ d’ application ne sauraient, 
dans leur principe, être réduites à la seule acception bouddhique dont 
elles sont pourtant l’émanation. Qu’ils soient musulmans, chrétiens 
ou bouddhistes, peu importe, l’idée d’hommage reçu et accepté par 
tous déborde les limites du seul cadre confessionnel. Simples pots 
à eau le long des routes, hommage aux aînés, lancement de fusées, 
rituels initiatiques de dation du nom ou de noviciat, fêtes de pagodes 
et autres cérémonies processionnelles, « le déterminisme de la rétri-
bution éthique, le karman 8 » imprègne tout un chacun, se joue des 
frontières sociales et culturelles, traverse les paysages, se répand et 
se diffuse à différents jeux d’échelle local, national et transnational. 
Par les circulations ainsi que les réseaux d’échanges et d’entraides, 
pèlerinages ou partenariats de toutes sortes, chaque cérémonie, 
domestique ou collective, est elle-même englobée dans un espace 
géographique et conceptuel plus large qui déborde l’étroitesse de ses 

7 — Holt 2017, p. 220 
(ma traduction).  
À propos de la 
hiérarchie dans le 
bouddhisme, voir 
également Keeler 2017.

8 — Selon l’expression 
de Weber 1996 
[1916-1917], p. 465.
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frontières. D’ autant que, quelle que puisse être la force symbolique du 
don bouddhique, l’ acquisition et le partage de mérites ne sont qu’une 
des composantes par lesquelles un paysage hétérogène se structure 
et gagne en consistance. Du fait de leur profondeur historique, de 
leur périodicité et de l’étendue des partenariats villageois qu’elles 
génèrent, les fêtes de pagodes nous font franchir une étape de plus 
vers le sentiment d’ appartenance commune appliqué au territoire.

Ancrage historique et cérémonies processionnelles

« Douze mois, douze fêtes », dit une chansonnette que récitent par 
cœur les collégiens :

- �Thagu la (mars-avril), premier mois du calendrier lunaire, au 
plus fort de la saison sèche, époque des premières gouttes de 
pluie annonciatrices de la mousson prochaine, les semis se 
profilent. Heureux temps de la nonchalance, des fleurs d’ acacia 
que les garçons offrent aux filles et que les filles piquent dans 
leurs cheveux dans un jeu de séduction réciproque. Période 
du nouvel an au cours duquel Sakra vient faire trois jours 
durant la part des actes méritoires et déméritoires de chacun. 
L’heure aussi pour les cadets de rendre hommage aux aînés 
et pour les aînés de bénir leur descendance. Temps fort du 
lancement des fusées dans la zone d’influence thaïe, de la 
fête de l’eau dans laquelle baigne toute l’ Asie bouddhique, 
opportunité unique dans l’ année de visiter ses parents et 
d’un retour au pays pour les migrants ;

- �Kason la (avril-mai), le mois de l’Illumination et de l’ ablution 
sur les banians ;

- �Nayon la (mai-juin), période des examens pour le clergé 
bouddhique ;

- �Waso la, Wagaung la, Tawdhelin la : aux premières trombes 
de mousson les enfants sortent en courant, riant sous les 
gouttières devenues cascades et les rues torrents. Les trois 
mois du carême bouddhique et de retraite quand la mousson 
bat son plein (les bonzes ne sortent pas de leur monastère, 
des offrandes leur sont offertes, l’occasion de tirages au sort 
des « arbres de la richesse », padayta pin, pour tel ou tel 
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monastère, parfois très éloigné, l’opportunité de voyages/
pèlerinages et, pour certains, de prononcer des vœux de 
renoncement) : un bonze ne compte pas en années le temps 
qu’il porte la robe mais en carêmes (wa). Et pour les paysans, 
l’heure des semis, des rituels de fertilité et des courses de 
pirogues et de chars à bœufs ;

- �Thadinkyut (octobre-novembre), l’ après-mousson et la fin 
du carême bouddhique, l’ accueil du Bouddha de retour 
du pays des nat (esprits) après avoir rendu hommage à sa 
mère Mayadevi. Des milliers de bougies sont allumées, les 
compétitions de montgolfières artisanales – art éphémère 
s’il en est – font la renommée de Taungyi dans l’État Shan.

- �Tazaungmon la (novembre-décembre), le mois de kathein et 
des offrandes aux bonzes, période de la fête de l’ Ananda à 
Pagan et de Kyaiktiyo dans l’État Karen, le fameux « rocher 
d’or », où les pèlerins tissent la nuit durant les robes safran 
offertes le lendemain au Bouddha et aux bonzes, où les familles 
déposent leurs offrandes sur les petits radeaux emportés par 
le courant et la lueur évanescente des bougies ;

- �Pyadaw la (décembre-janvier), le mois des cendres dispersées, 
des courses de chevaux et du dressage des éléphants sous 
la dynastie Konbaung ;

- �Tabawdway la ( janvier-février), le temps des fêtes de la mois-
son et de la prospérité, du thamanay, préparation collective 
du riz cuit par les hommes – pochons à longs manches et 
spatules qui se croisent dans la grande bassine – suivie d’une 
distribution des portions au tout-venant ;

- �Tabaung la ( février-mars), saison des cérémonies initiatiques 
du percement des oreilles pour les filles, de la tonsure et de la 
prise de robe pour les jeunes novices qui resteront au monastère 
en général quelques jours seulement, mais parfois toute une 
vie, l’époque également où sont érigés les pagodons de sable et 
de treillis de bambou dans toute l’impermanence de l’ artefact.

Les phases de la lune rythment les cycles de la vie, les cycles agricoles 
et les cycles religieux. Ce sont en fonction d’elles que sont organisés 
les pèlerinages et que s’échelonnent les marchés tournants, que 
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sont fixées les dates d’examens et de congés, ainsi que la périodi-
cité des innombrables fêtes de pagodes. La notoriété de certaines 
d’entre elles s’étend à tout le pays : fête de Kyaukdawkyi à Mandalay, 
cérémonie processionnelle de Phaung-Daw-U à Inlé, cérémonies de 
l’ Ananda et de Shwezigon à Pagan, de Shwezaydaw et de Pakokku 
sur la rive ouest de l’Irrawaddy, de Shwemawdaw et de Kyaiktiyo 
en pays môn et karen, et bien d’ autres encore. Ce n’est pas tant le 
religieux qui rythme le cycle agricole et le cycle des marchés, c’est un 
ordre cosmique à l’image duquel se conçoit l’ordre social, un ordre 
supramondain en fonction duquel s’ordonne, s’organise et s’ adapte 
l’ordre mondain – de façon préventive ou de façon prospective – en 
vue de se prémunir des accidents, des maladies et des échecs en 
tous genres. Changement de nom ou déplacement d’un monastère 
sont décidés lorsqu’ils sont jugés en inadéquation par rapport à 
l’environnement immédiat et non conformes aux lois de l’univers. 
Avec, à court terme, la perspective d’insuffler un nouvel élan au 
parcours de vie ou de pourvoir le village d’un agencement placé sous 
de meilleurs auspices dont sont garants les calculs astrologiques. 
Bref, de se donner individuellement ou collectivement une nouvelle 
« chance », le sens détourné de l’expression « avoir un bon karma ».

Relation harmonieuse entre l’ordre cosmique et l’ordre social, 
vaste programme où tout est sujet à interprétation : le cyclone Nargis 
qui a fait des milliers de morts en 2008, signe du déchaînement des 
éléments contre la junte ; une fusée du nouvel an blessant mortelle-
ment un moine, signe d’un positionnement inadapté du monastère 
par rapport au village, à l’ autel des esprits, au cimetière ; l’échec à 
un examen, signe de la nécessité de revoir les calculs astraux pour 
choisir un nouveau nom placé sous de meilleurs augures. Ne nous 
y méprenons pas : un tel mode de répartition fusionnelle ne saurait 
être réduit à une pirouette superstitieuse. Cet équilibrage hiérarchisé 
mais constant relève d’un rapport consubstantiel entre la sphère 
supramondaine et la sphère mondaine unies dans le rapport don/
contre-don, par-delà nature et culture, unies dans une combinaison 
indéfectible, celle d’un ordre cosmique à partir duquel se conçoit et 
sur lequel se module un ordre social.

Toutes les fêtes de pagode sont organisées selon le cycle lunaire. 
La durée des plus prestigieuses peut s’échelonner sur plusieurs jours 
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ou semaines, avant et après la pleine lune ou la nouvelle lune. Chargé 
de pouvoirs, de charisme et d’histoire, dans toute la démesure parfois 
de l’imaginaire collectif, un lieu saint quel qu’il soit est l’occasion de 
pèlerinages tout au long de l’ année. Ce peut être un environnement 
naturel, perdu au milieu de nulle part dans les zones les plus recu-
lées, où un moine entrepreneur a érigé de monumentales effigies 
du Bouddha visibles à des kilomètres à la ronde. À moins qu’il n’ ait 
planté par milliers des banians, arbres dits de l’Illumination (Ficus 
religiosa), ou des arbres dits « de la victoire » (Eugenia) dont les 
rameaux déposés dans un vase, ficelés à un poteau ou suspendus 
au rétroviseur, constituent la plus simple des offrandes faites au 
Bouddha comme aux esprits. Certains moines assoient leur renom-
mée sur l’élevage de vaches à bosse dont le nombre peut dépasser 
l’entendement, la domestication de bêtes sauvages (serpents mis 
en cage et tigres enchaînés comptant parmi les animaux les plus 
prisés) ou la colonisation de singes sur certains sites. Empreintes sur 
le sol, forme figurative d’un rocher, découpe d’une ligne de crêtes, 
relief improbable : autant de signes précurseurs de la sainteté des 
lieux. Nombre de lieux saints tirent parti du relief ou de la curiosité 
de la nature. C’est le cas de Kyaiktiyo, ce fameux « rocher d’or » dont 
l’équilibre précaire en a fait un haut lieu de pèlerinage ; la petite fête 
de pagode des origines se prolonge désormais sur des semaines et le 
site génère des pèlerinages ininterrompus tout au long de l’ année.

La destination d’un pèlerinage peut être aussi l’une de ces 
cavités sans fin, où semblent n’habiter que les chauves-souris, mais 
qui finit par déboucher, tout au bout de l’étroit corridor naturel, sur la 
paillasse d’un moine ermite qu’éclaire une ampoule poussive et dont 
les pouvoirs hors norme se répandent de loin en loin. Ou encore cette 
femme yogi, seule au milieu de ses chiens pelés par la gale, parmi 
quelques fleurs à tiges longues – des alliums, je pense – dans son 
jardin de pierres : « Cette pierre creusée et polie, c’est moi à force de 
méditer », explique-t-elle aux disciples venus lui rendre visite. Un lieu 
de pèlerinage peut être aussi l’une de ces grottes humides et sombres, 
comme à Pindaya dans l’État Shan ou à Kawka proche de Pha-An 
dans l’État Karen. Dans la première, un dédale obscur serpentant 
entre des milliers d’images de Bouddha de toutes tailles ; dans la 
seconde des parois recouvertes d’une fine couche de stuc modelée 
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aux effigies de milliers de petits Bouddha en bichromie, ocre-rouge 
et blanc, qui s’effritent à force d’humidité et de ruissellement. Je ne 
mentionne que les plus célèbres, la plupart des sites étant voués à 
rester dans l’ anonymat du cercle de quelques donateurs.

Tak-tay, la « preuve » du pouvoir investi dans les personnes ou 
dans les sites, objet de toute vénération, contribue à leur dévelop-
pement. C’est le cas, par exemple, du petit temple en ruine à Pagan 
connu sous le « Souhait Réalisé » (alo daw pyi phaya). Le rêve d’un 
bonze est à l’origine de sa restauration avec, il est vrai, le soutien 
affiché des généraux ; depuis lors, les témoignages de la réalisation 
des vœux se multiplient. C’est le cas aussi du site de Wak-Ta-Kin au 
sud-est d’Inlé où la photo couleur délavée, mise bien en évidence sur 
un des poteaux du monastère, est présentée comme étant la preuve 
du pouvoir de la pierre philosophale conservée par le supérieur.

À l’instar des pots à eau mis à la disposition des passants 
dans la rue, l’offrande aux moines, aux ermites ou autres yogis 
réunissant les qualités de sainteté et de pouvoirs surnaturels, peut 
être effectuée dans l’ anonymat le plus absolu. Elle peut être aussi 
très médiatisée. À l’exception des généraux en quête de légitimité 
populaire, l’identification des donateurs ne saurait toutefois être 
réduite à une quelconque volonté narcissique. Le fait de nommer 
est fondamentalement lié à la notion de partage de mérites. C’est 
la raison pour laquelle on retrouve les noms des donateurs inscrits 
sur les tableaux d’ affichage à l’entrée d’un lieu saint, imprimés 
dans les livrets historiques disponibles à l’entrée du site ou sur les 
éventails en papier distribués à l’occasion d’un rituel, gravés ou 
peint sur les murs d’enceinte des monastères, forgés dans les grilles 
d’ accès ou figurant sur les portes des toilettes publiques financées 
par les fidèles ; en plus de figurer par écrit, les noms donateurs et 
leur ville d’origine sont généralement annoncés au haut-parleur en 
mode saturation.

Une telle identification des donateurs remonte à la nuit des 
temps, une pratique que l’on retrouve en particulier sur les inscrip-
tions dressées au pied des fondations pieuses quelle que soit l’époque. 
Y sont tout d’ abord précisées la date de construction à la seconde 
près, signe que tout a été placé sous les meilleurs auspices, puis les 
noms des donateurs, souverains, ministres ou notables de la Cour, 
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ainsi que les sommes investies dans l’ acte méritoire, la nature des 
donations, éventuellement le nombre d’esclaves offerts, de têtes de 
bétail, de terres arables et de réservoirs pour recueillir et stocker l’eau 
de pluie. Elles témoignent du charisme du moine ou de l’ermite, de la 
sainteté du lieu, de la magie de certains objets – pierre philosophale, 
larmes d’un corps momifié, amulettes en tous genres – et, preuves 
à l’ appui, des pouvoirs extraordinaires qui leur sont attachés. De 
véritables villes ou des marchés permanents arrivent parfois à se 
constituer autour d’un bonze charismatique dont les mérites, les 
pouvoirs exceptionnels (phon ou dago), les constructions monu-
mentales, les élevages improbables ou les distributions gratuites de 
repas attirent les pèlerins. En famille, entre amis, en voisins, les pèle-
rinages sont un condensé de lien social, de plaisir festif et de bénéfice  
karmique.

Du fait de la notoriété de Pagan, de l’étendue du site archéo-
logique, des quelque deux mille cinq cents temples disséminés de 
part et d’ autre de la zone sèche de la Birmanie centrale, en bor-
dure de l’Irrawaddy, c’est à un niveau d’échelle inégalé, national et 
international, que touristes et pèlerins se croisent sans tout à fait 
se voir. Site médiéval classé avec Angkor et Borobudur au patri-
moine mondial de l’UNESCO, Pagan est un haut lieu de pèlerinage. Il 
concentre cette part d’histoire et de sacré dans laquelle la Birmanie 
contemporaine trouve son inspiration. La visibilité focalisée pour 
l’essentiel sur quelques constructions pieuses parmi les milliers que 
compte le site, tend à camoufler la densité de la texture sociale qui s’y 
déploie localement. Les trois groupements de villages de Pwazaw, de 
Minnanthu et de Myinkaba réunissent à eux seuls une quinzaine de 
villages au total. À l’écart des feux de la rampe de la petite poignée de 
temples ayant la faveur des pèlerins et des touristes, les cérémonies 
villageoises organisées chaque année dans l’ anonymat des temples 
perdus au milieu de cette foultitude de fondations pieuses contri-
buent, comme partout ailleurs, à structurer localement le paysage 
social. Mais ce sont bien les cérémonies organisées autour de la 
pagode de Shwézigon, construite au xie siècle sous le règne du roi 
Anawratha, et du temple Ananda, érigé au xiie siècle par Kyanzitha, 
qui font en priorité l’objet de pèlerinages incontournables à l’échelle 
de la nation et que s’ approprie localement la mémoire collective.



Formes et normes des paysages hétérogènes 77

L’ Ananda est reconnu comme l’un des temples les plus aboutis 
sur le plan architectural : proportions élancées des hautes voûtes à 
claveaux, harmonie des deux coursives intérieures, finesse des plaques 
votives aux scènes de la vie antérieure et des niches accueillant des 
images du Bouddha, filtrage du soleil jusqu’ aux immenses statues 
de Bouddha tournées vers les quatre orients. Le temple est à lon-
gueur d’ année une destination phare, mais c’est à la pleine lune de 
Pyadaw ( janvier-février) que la concentration de pèlerins est à son 
paroxysme. Du douzième jour de la lune montante au quatrième 
jour de la lune descendante du mois de Pyadaw, des centaines de 
moines originaires de trente monastères et plus convergent vers le 
lieu saint. Réunis à la porte est du temple, ils se succèdent toutes 
les demi-heures pour réciter sans discontinuer, sept jours et sept 
nuits durant, le Patthana, septième et dernier livre de l’ Abhidamma, 
dernière partie des « Trois Corbeilles » du Tipitaka, l’ensemble des 
textes du canon bouddhique. Y sont développées les relations entre 
les « vingt-quatre états conditionneurs et les vingt-quatre états 
conditionnés », respectivement les causes et les effets du spirituel 
et du matériel, du mental et du corporel, dont l’ agrégat est source 
de vie et dont la séparation est à l’origine de la mort ; à l’équilibre 
de leur forme de répartition est assujettie la condition humaine.

L’ agencement harmonieux entre les différents ordres social, 
végétal, animal est lui-même calqué sur le modèle d’un ordre cosmique 
supérieur, symbiose dont les temples et stûpas sont la représentation. 
Selon les traités d’ astrologie, le carré représente les quatre éléments 
(l’ air, l’eau, la terre et le feu) qui composent le corporel (rupa) tandis 
que le mental (nama) est représenté par un triangle symbolisant la 
pensée, les actions et les saisons. C’est de la combinaison de cha-
cune des parties constitutives des deux ordres corporel et mental, 
et de la combinaison des deux ordres envisagés dans leur totalité 
indéfectible, dont dépend l’équilibre de toute chose. La combinatoire 
des deux ordres est elle-même représentée dans les calculs astrolo-
giques par l’ assemblage du triangle (la composante mentale) et du 
carré (la composante corporelle) englobés à l’intérieur d’un cercle, 
symbole de cette entité hétérogène et interactive à tous les niveaux 
de ses composantes. C’est sur ce modèle que sont construits les 
stûpas ou pagodes (zedi, pheya, patho en birman 9), représentations 

9 — Le terme 
« pagode » est 

vraisemblablement 
dérivé du portugais, 

pagãno, « paganisme », 
c’est-à-dire la « religion 

des païens, religion 
polythéiste », dont la 
première occurrence 

connue en 1516 
assimile ce terme 

au portugais Duarte 
Barbosa. Deux autres 

termes sont mieux 
appropriés : stûpa, 

terme sanskrit dérivé 
du pâli thupo, qui 
a donné suduppo 
en chinois, tappa 
en coréen, sotopa 

en japonais ; ou, 
de préférence, 

zedi, du pâli cetiya, 
catya ou chaitya en 

sanskrit, appellation 
commune dans les 

pays du bouddhisme 
theravada (Sri Lanka, 
Birmanie, Thaïlande, 

Laos et Cambodge) 
pour désigner 
un reliquaire.
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du monde sous lesquelles sont censées être déposées des reliques 
du Bouddha (dent, cheveu, os), objets de tous les pèlerinages dont 
l’ aura imprègne tout un chacun.

Pèlerins et marchands du temple viennent parfois de très loin 
à la cérémonie de l’ Ananda afin d’y faire des offrandes, de bénéficier 
de leurs retombées sur le cours immédiat de la vie, de capitaliser 
des mérites dans le cycle sans fin des renaissances et de partager les 
mérites ainsi acquis avec ses proches, son entourage, ses partenaires 
comme avec les inconnus que l’on croise. Motoculteurs pétaradants, 
bus d’époque Pagan vu l’état de certains, motocyclettes ou quatre-
quatre dernier cri, chars à bœufs et radeaux, tous les moyens sont 
bons pour s’y rendre. Car ces grandes kermesses sont aussi un rare 
moment de festivité partagé entre amis, en famille, avec ses compa-
gnons de promotion ; un voyage dont les moyens de déplacements 
inscrivent dans l’incertitude du temps long l’ acquisition et le partage 
de mérites.

Bien avant que les nuages de poussière n’ annoncent la venue 
des premiers pèlerins, U Sein-Pe, chef du village d’Est Pwa-Zaw, au 
cœur du site archéologique de Pagan, finit d’ achalander son étal. 
C’est un habitué qui, comme beaucoup d’ autres, met à profit la 
fête de pagode et l’immense marché qui l’ accompagne pour vendre 
les produits régionaux : huile de sésame et d’ arachide produite au 
pressoir du village, mélasse et vin de palme de son cru, quelques 
galettes saupoudrées de graines de sésame grillées. Avec un ami de 
Nyaung-U, la capitale régionale, il loue depuis dix ans deux parcelles 
du marché provisoire, tout en bambou, sur l’esplanade à proximité de 
l’ Ananda. Les deux compères procèdent ainsi une fois par mois, de 
fêtes de pagodes en marchés, leur fonds de commerce à tous deux.

Emmenés par U Tan-Nyun et Daw San-Myin, quatre-vingt-
treize pèlerins parcourent cette année-là les huit miles séparant le 
village d’ An-Tuin du site de Pagan en un long convoi de dix-huit 
chars à bœufs. Fixé de chaque côté aux rambardes du tombereau, un 
treillis de bambou en demi-cercle abrite les pèlerins durant le trajet. 
Comme chaque année, ils établissent leur campement dans l’enceinte 
d’une cour de ferme dont les propriétaires sont peu à peu devenus 
des amis. L’emplacement est mis gracieusement à disposition par 
leurs hôtes ; quelques pousses de soja fermenté rapportées du village 
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leur seront bien offertes par politesse, mais que vaut cette précieuse 
marque d’ attention en regard de l’ acte méritoire, aussi, qu’est l’hé-
bergement des pèlerins ? Les chars sont disposés en cercle avec, en 
son centre, des huttes pour la nuit. Les timons finement sculptés, 
en forme d’oie sauvage ou de naga dont on retrouve les cornes et les 
yeux menaçants sur la proue des pirogues, se dressent arrogants et 
protecteurs contre les esprits errants et autres forces du mal. Deux 
cent trente-cinq kyats ont au total été réunis par le couple 10. Une 
somme suffisante à l’époque pour acheter le bol à aumônes, les 
petits paquets de cacahouètes dont il est rempli, la main de bananes 
posée dessus, ainsi qu’un bol de bambou tressé contenant l’équiva-
lent d’une mesure et demie de riz blanchi au centre duquel a été 
placée une seconde main de bananes. Arrivé depuis quelques jours, 
le groupe attend la pleine lune pour déposer les offrandes parmi les 
milliers d’ autres sur la très longue table extérieure dressée par les 
servants de pagode. Commence alors la déambulation rituelle, d’est 
en ouest, dans le sens de la course du soleil, empruntant les deux 
corridors successifs, gardant à main droite les images sacrées. Un 
court arrêt est marqué devant chacune des quatre grandes images 
de Bouddha, le temps de la prosternation et du recueillement ; le 
temps aussi pour les hommes d’y coller quelques feuilles d’or, au 
niveau des pieds et des chevilles, seules parties accessibles tant les 
dimensions des statues sont imposantes. Une natte est étendue 
près de la grande empreinte du Bouddha, à l’entrée ouest. Repos 
du pèlerin avant le retour.

Dans le grincement des roues en bois cerclées de fer, traçant 
dans la piste sableuse de fines ornières aussitôt effacées par le 
vent, mais creusant profondément le sol lorsqu’il se fait latérite, le 
lourd convoi de chars à bœufs repart dans la matinée, devancé par 
un nuage de poussière que le vent pousse vers nulle part, entraî-
nant avec lui le témoignage des actes méritoires comme la fumée 
des crémations emporte l’ âme des défunts vers l’une des trente et 
une régions de renaissance. Brinquebalés dans cet espace exigu et 
inconfortable, les personnes âgées, les femmes et leurs nourrissons 
se calent tant bien que mal à l’ombre du clayonnage de bambou. Les 
enfants ouvrent la piste, le lance-pierre à l’ affût des moineaux. Des 
groupes de pèlerins les dépassent, tonitruants, grappes humaines 

10 — Le kyat est la 
monnaie birmane, 

deux cent cinquante 
kyats valant dix 

euros environ en 
2019, une somme 

importante au milieu 
des années 1990.
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entassées sur les toits des bus et des pick-up, fanion bouddhique 
brandi à l’ avant, insigne des pèlerins et passeport pour franchir les 
péages gratuitement.

Et tandis qu’un vague nuage de poussière enveloppe au loin 
le convoi de chars à bœufs, à moins qu’il ne s’ agisse d’un bus rempli 
de pèlerins retardataires croisant en sens inverse, les moines venus 
par centaines se succèdent un par un, en une file dont on ne voit 
pas la fin, pas à pas, pieds nus, les bras drapés dans la toge safran 
remontée serrée le long du cou, les yeux tournés vers le sol. Ils 
reçoivent sans un mot, sans un regard, les offrandes que les servants 
de pagodes déposent dans le bol à aumônes laqué noir, la main gauche 
accompagnant le bras droit en signe de dévotion, puis au suivant, 
et au suivant encore, pas à pas dans cette longue file interminable, 
après quoi les moines se dispersent pour s’en retourner dans leurs 
monastères respectifs.

À des kilomètres de là, en amont de l’Irrawaddy, U Myint-
Win et Daw Sein-Win associent pareillement pèlerinage et activité 
commerciale, mais de façon plus industrieuse. Originaire du village 
de Nway-Ngan, proche de Kyauk-Myaung, en amont de l’Irrawaddy, 
sur la rive opposée de l’ ancienne capitale Singhu, le couple dirige 
un atelier produisant ces grandes jarres vernissées que l’on retrouve 
dans tout le pays. Ils profitent eux aussi de la cyclicité des fêtes de 
pagodes pour y vendre leur production, aussi fragile qu’imposante. 
C’est avec eux que j’ ai rejoint Pagan et le marché de l’ Ananda sur le 
colossal radeau de jarres construit pour l’occasion. Dérive de neuf 
jours hors du temps, et dans la démesure.

Un radeau se subdivise en plusieurs compartiments reliés les 
uns aux autres. Chacun d’eux comprend huit rangées de dix-huit 
jarres d’une hauteur d’un mètre environ, jointes par des bambous 
courant sur toute la longueur, enserrant la base et le goulot des 
jarres ; les rangées ainsi formées sont elles-mêmes attachées les 
unes aux autres par des bambous transversaux. Un compartiment 
totalise cent quarante-quatre jarres. Le couple en possède deux sur 
les sept que compte au total le radeau, une coopérative villageoise 
en quelque sorte. Neuf types de jarre sont à distinguer en fonction de 
leur contenance, de cinq à deux cents viss, les plus renommées étant 
celles de cent cinquante viss et de cinquante viss, respectivement  
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deux cent quarante et quatre-vingts litres. D’une longueur totale de 
plusieurs dizaines de mètres, le radeau emporte environ deux mille cinq 
cents jarres, sans compter les petites terres cuites – jarres miniatures, 
cendriers et porte-cigares, coupes et théières à tête de coq, buffles 
d’eau et dînettes pour enfants, poules sifflets – disposées au fond 
des jarres. Les alignements de jarres étant les flotteurs, les bibelots à 
l’intérieur servent de lest. Des bambous disjoints tapissent l’ assem-
blage sur lequel sont disposées tête-bêche les jarres de cinquante viss. 
Seul le pourtour du radeau est laissé libre, ainsi qu’une allée centrale 
conduisant aux trois huttes, deux pour les familles propriétaires du 
radeau, une troisième pour Myat Thu Thun et moi-même.

« Sainte Personne Radieuse » est une traduction possible de 
Myat Thu Thun. Nous nous sommes perdus de vue. Je ne sais si sa 
famille habite encore à la lisière de la ville et des rizières, sur ce 
terrain inondable, désormais soumis à la pression immobilière bien 
qu’ à la périphérie de Mandalay. C’est une prière : puissent les actes 
méritoires vous profiter enfin ; puisse ton père, diplômé de médecine 
chinoise, avoir trouvé la notoriété avec sa poudre miracle capable de 
soigner toutes les maladies dont les flacons invendus encombraient 
la maisonnée ; puisse le glissement de terrain n’ avoir pas eu d’ autres 
conséquences que cette rupture de dalle et avoir épargné le restant 
de la maison ; qu’ après les tentatives avortées de médecin par les 
plantes, d’ artisan maçon puis de cultivateur de champignons vienne 
enfin le temps de la sérénité. J’ ai appris que l’obtention de la carte 
verte t’ avait ouvert la porte des États-Unis ; puisses-tu y avoir trouvé 
ta place, à moins que tu aies depuis lors revêtu la robe safran dans 
l’un de ces monastères où nous avions résidé ensemble, ou encore 
avoir rejoint l’un de ces centres de méditation dans laquelle tu puisais 
ta force. N’importe quoi, en définitive, qui éviterait que tu risques 
ta vie sur ce radeau de jarres.

Cette année encore, U Myint-Win s’est associé à U Maung-
Myint, son ami de longue date, un costaud aux dents en or, pour 
codiriger l’expédition. L’une des dernières, car le transport des jarres 
est depuis lors effectué en camion, plus rapide et présentant moins 
de risques. À trente ans révolus, tous deux sont des entrepreneurs 
avisés, associant sans y paraître réussite commerciale et acquisi-
tion de mérites. Et tous deux connaissent pareillement les dangers 
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encourus. Il le fallait bien ce rituel aux esprits effectué avant le 
départ, à l’ avant du radeau, sur la lourde poutre d’ ancrage, pour 
conjurer le mauvais sort et se protéger des forces de la nature et de 
la surnature. Car l’immense structure flottante pèse plusieurs tonnes, 
que décuple encore son inertie. Son maniement est certes facilité 
par la présence d’un bateau tracteur, tellement minuscule comparé 
à l’énorme masse, mais indispensable pour infléchir la dérive en 
fonction des courants, des hauts-fonds et des dunes de sable contre 
lesquelles le radeau risque de se démanteler et les jarres de se briser, 
en fonction aussi des filets de pêche que signalent à grand renfort 
de gestes les hurlements agressifs de leurs propriétaires courant et 
sautant sur la berge, sans compter les piles du pont de Sagaing, à 
hauteur de Mandalay, de plus en plus monstrueuses et resserrées 
au fur et à mesure que le courant nous en rapproche.

Du fait de l’inertie du radeau, l’escale pour la nuit est décidée 
très tôt, en début d’ après-midi, afin de parer à tout problème, car il 
n’est pas imaginable de laisser le radeau dériver la nuit. U Myint-Win 
saute alors à l’eau avec un premier pieu qu’il tente d’enfoncer dans 
la vase, suivi d’un second puis d’un troisième pieu ; le dernier enfin 
planté sert d’ axe à partir duquel commence à basculer le monstre, 
aidé dans sa rotation à contre-courant par le remorqueur dont les 
machines tonnent et crachent à s’en décoller les pistons. Arrimé 
une dernière fois sur les berges sableuses de Pagan, le colosse est 
démonté en un tour de main, jarres et bambous transportés à dos 
d’hommes jusqu’ à la berge, puis en char à bœufs jusqu’ au marché 
de l’ Ananda. Les cahutes continuent, à terre, de servir d’ abri, les 
bambous sont vendus aux distributeurs locaux ou aux artisans qui 
les découpent en lamelles afin d’en faire des panneaux utilisés pour 
les cloisons et les toitures des maisons. Et puis plus rien. Le monstre 
dépecé a disparu. La cérémonie religieuse ne s’échelonne que sur 
une semaine, mais l’immense marché éphémère dure tout le mois, 
d’une nouvelle lune à l’ autre.

De toutes les fêtes de pagode, c’est Pagan, ses rois et ses esprits, 
qui impriment le plus l’imaginaire collectif, y compris celui des 
régions les plus reculées. Et parmi les différents monarques qui se 
sont succédé trois siècles durant, du xie siècle au xiiie siècle de notre 
ère, Anawratha le roi fondateur, Kyanzittha le roi intégrateur, et 
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Alaungsithu le roi conquérant, ces trois-là constituent des référents 
incontournables que s’ approprient immanquablement les traditions 
orales. Avec Açoka, il est vrai, troisième empereur de la dynastie 
indienne des Maurya, dont le règne marqua le troisième siècle 
avant notre ère. L’introduction du thé dans la région de Nam-Hsam 
est ainsi attribuée à Alaungsithu ; à Lway-Hsaing, au sommet d’une 
colline isolée, une importante fête de pagode célèbre chaque année 
l’événement. Les retombées ne sont pas que d’ordre symbolique. 
C’est sur le thé que repose la prospérité de toute la région malgré 
la multiplication des glissements de terrain. Comme par une sorte 
de renversement des choses, les planteurs de thé font systématique-
ment appel à une main-d’œuvre birmane, en provenance de la zone 
sèche, dans les basses terres. À eux les travaux saisonniers les plus 
éprouvants, parmi lesquels la cueillette et la macération des jeunes 
pousses dont les Birmans sont particulièrement friands. Plus au sud, 
sur la rive ouest du lac Inlé, l’échancrure très visible de la montagne 
serait la marque du roi Alaungsithu. Entreprenant la conquête du 
pays à bord de sa barge à figure d’oiseau mythique, le roi, entouré 
de sa cour, de son armée et de tout un aréopage d’esclaves de diffé-
rentes origines, de conseillers, de moines et d’ artisans, fut stoppé à 
cet endroit par les montagnes. Selon les uns, il entailla par trois fois 
le relief à l’ aide de son sabre, selon les autres il n’eut qu’ à pointer 
le doigt grâce aux pouvoirs conférés par Sakra. Les eaux des cinq 
rivières, chiffre hautement symbolique, modèle paradigmatique de 
l’univers formé par le mont Meru au centre des quatre continents, 
par les quatre images de Bouddha positionnées aux quatre orients 
d’un stûpa, par Sakra et ses nat dewa et, plus prosaïquement, par les 
cinq jours que compte une semaine ou encore le cycle d’un marché 
tous les cinq jours, les eaux des cinq rivières, donc, qui alimentent le 
lac au sud-ouest, s’engouffrèrent alors par cette percée. Ce qui n’était 
encore qu’un ruisseau au fond d’une vallée encaissée fut transformé 
en voie royale propice à toutes les conquêtes et à l’ aménagement 
du territoire.

Le processus de birmanisation dans les hautes terres est plu-
riforme. Outre la référence aux rois de Pagan, il transparaît dans 
les toponymes vernaculaires. D’ anciennes appellations shan furent 
détournées au profit de noms birmans évocateurs mais sans lien aucun 
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avec la désignation initiale tout comme, je l’ ai dit, la prononciation 
et la transcription birmane « Shan » ne laisse plus que difficilement 
transparaître le mot « Hsyam » (Siam) pour désigner des populations 
de langue taïe. Venant se substituer ou s’ accoler aux cultes locaux, 
l’introduction du culte birman des Trente-Sept Seigneurs vient com-
pléter le processus de birmanisation ; c’est le cas à Indawkyi dans 
l’État Kachin, à Lway-Hsaing dans l’État Shan du Nord, à Inlé dans 
l’État Shan du Sud et dans bien d’ autres régions. On y retrouve tous 
les éléments d’un processus récurrent visant à amadouer des rebelles 
– la malemort permettant d’élever un ennemi au rang de divinité à 
laquelle un culte est rendu. L’image de la veuve déifiée participe de 
ce processus. En contrebas de la pagode Lway-Hsaing, à mi-distance 
entre deux stûpas, un autel des esprits abrite trois figurines, sym-
bole par excellence de la condition cosmopolite qui prévaut dans la 
région. L’une est identifiée à un ministre môn et l’ autre à une femme 
palaung représentés tous deux à cheval ; la troisième figurine repré-
sente leur gendre, d’origine shan, tenant au licol une vache chargée 
de thé. L’équipée est en partance pour vendre leur chargement, non 
sans faire escale à l’une des deux pagodes afin de rendre hommage 
au Bouddha et de placer l’expédition sous sa protection. La femme 
palaung est une veuve, représentée avec une longue chevelure noire, 
figure classique du panthéon birman que l’on retrouve dans bien 
d’ autres régions : au lac Indawkyi, dans l’ aire d’influence kachin, bien 
que situé dans la région administrative de Sagaing, à Wa-Kyi-Myaung 
en pays taungyo dans l’État Shan, à Myettha dans la zone sèche de 
Birmanie centrale. Un fonds légendaire birmano-bouddhique simi-
laire y est à chaque fois mobilisé à travers la mise en scène d’une 
mutation, celle de rebelles devenus esprits propitiés sous l’ auspice 
desquels est placée la prospérité des lieux. Au sanctuaire situé en 
contrebas de la pagode Lway-Hsaing, c’est au roi Alaungsithu qu’est 
attribuée l’origine du thé dans la région et qu’est associé l’ autel des 
esprits anciens rebelles ethniques devenus esprits propitiés, sous la 
protection desquels sont placées les plantations de thé et les cara-
vanes commerciales. Inutile de multiplier les exemples. Les effets 
de la birmanisation se retrouvent également dans les cérémonies 
de Wa-Kyi-Myaung, forme combinée de cérémonie bouddhique, de 
culte aux esprits et de cosmopolitisme placée symboliquement sous 
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l’ autorité du monarque birman, tout comme le sont les cérémonies 
processionnelles de Bokyaw et de Phaung-Daw-U.

L’ ancrage historique du fonds birmano-bouddhique est une 
condition nécessaire à l’ appropriation symbolique du territoire. 
S’inscrivant en cela dans le domaine des manipulations symbo-
liques, sans égard pour la vérité historique et la réalité factuelle. 
Cette construction sociale nous fait naviguer dans le monde de 
l’imaginaire, de l’extraordinaire voire de la magie, dans lequel se 
meut le territoire en fonction des contingences. Une manipulation 
adaptée à la géographie physique et sociale, en fonction des rapports 
de force, des hiérarchies locales et du lointain pouvoir central dont 
l’influence varie selon qu’il se trouve affaibli ou au contraire que sa 
domination et son influence s’ appliquent aux lointaines contrées. Un 
mode opératoire remarquable de souplesse, de constance aussi par 
sa réactivité aux soubresauts du pouvoir central, le centre imposant 
tantôt sa suzeraineté sur ses lointains vassaux, ouvrant tantôt la voie 
à toutes les ambitions pour s’ approprier les territoires convoités.

Dans cette appropriation symbolique du territoire, peu 
importe que les faits soient avérés ou non, peu importe qu’ Açoka 
ou Alaungsithu, ou le Bouddha lui-même, se soient ou non rendus 
dans la région, peu importe que les faits ne se soient jamais produits, 
ou autrement, ou ailleurs. Car le relief et les fondations pieuses sont 
de toute façon là pour attester localement leur présence dans l’ima-
ginaire collectif. Les puissants en usent et en abusent, y trouvent la 
légitimité dont ils ont besoin, les populations se l’ approprient en y 
modelant toutes les variantes vernaculaires imaginables ; et le pay-
sage hétérogène ne s’y trompe pas, qui trouve dans la manipulation 
des référents birmans et bouddhiques une assise symbolique intel-
ligible par tous. Car si un tel ancrage historique est une condition 
nécessaire, la mise en scène des rois birmans n’est pas une condi-
tion suffisante à l’ assise des paysages hétérogènes. Les cérémonies 
processionnelles constitutives de toute fête de pagode en sont le  
prolongement.

Dans le contexte à dominante bouddhique de l’État Shan 
du Sud, la cyclicité des fêtes de pagodes – aussi reculées soient-
elles – réunit plusieurs villages en situation de partenariats. Qu’un 
groupement (ywa up-su) relève du découpage administratif ou qu’il 
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soit le fait d’intérêts individuels ou collectifs, toute fête de pagode 
induit un partenariat entre plusieurs villages. À Wa-Kyi-Myaung,  
la fête de pagode s’ouvre par la cérémonie de la princesse Taungyo 
et se conclut par le lancement de fusées, dans l’intervalle desquels 
se déroule la cérémonie processionnelle autour des trois sites suivie 
de trois déambulations consécutives autour du monastère. Cette 
longue procession qui se déroule sur plusieurs jours réunit d’une part 
les représentants des villages voisins, parfois distants de plusieurs 
heures de marche, et s’insère d’ autre part dans une suite enchaînée 
de plusieurs cérémonies dont les fonctions rituelles, économiques 
et sociales s’interpénètrent.

Si la cérémonie processionnelle fait ainsi de Wa-Kyi-Myaung, 
trois jours durant, le lieu de convergence autour duquel s’ agrège 
un ensemble de villages, la participation des villageois de mois en 
mois dans un cycle élargi de fêtes de pagodes successives, intégrant 
à chaque fois des pélerins orginaires de différents villages, en étend 
la portée sur tout un territoire dont les limites se font, de loin en 
loin, évanescentes. Une vingtaine de personnes seulement sont 
présentes le premier jour, en majorité des femmes originaires du 
village voisin. Elles sont rejointes le deuxième jour par une cinquan-
taine de villageois, des Taungyo et des Danu ( famille linguistique 
tibéto-birmane) pour la plupart, mais également des Danaw ( famille 
linguistique austro-asiatique) à la fois trop dispersés et trop isolés 
dans la région pour avoir leur propre fête de pagode, ainsi que 
quelques Intha ( famille linguistique tibéto-birmane), forgerons 
et commerçants venus vendre des produits du lac et monnayer 
leurs services. Le troisième jour voit affluer plusieurs centaines de 
villageois, en majorité des Pa-O ( famille linguistique karen), dont 
le vêtement bleu sombre et le turban coloré sont censés rappeler 
les écailles et la crête d’une nagami, figure chtonienne ou dragon 
femelle, qu’ils associent à leur ancêtre mythique. Écrivant ces 
lignes, l’emprise essentialiste dont je reste imprégné me saute aux 
yeux : je me surprends à séparer rétrospectivement ce qui ne l’est 
pas sur le terrain et à prêter à des marqueurs culturels, ou passant 
pour l’être 11, une dimension sociologique dont ils sont faussement 
investis. Personne au cours du rituel ne m’ a signifié son origine 
ethnique, origine dont je ne me suis d’ ailleurs pas enquis dans le 

11 — Les percussions 
dites shan, la couleur 
des pantalons drapés 
ou des jupes des 
femmes dont il est 
impossible de dire s’ils 
sont portés par des 
« Shan », des « Pa-O » 
ou des « Intha », la 
pratique elle-même 
des fusées de tradition 
shan dans cette 
région de l’État Shan 
où les « Shan » sont 
aujourd’hui absents.
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feu de l’ action. Pourtant, je me rends compte que je sépare des 
catégories, là où la condition cosmopolite (transethnique) observée 
lors de la réunion préparatoire au monastère, dont s’ amusaient 
les représentants eux-mêmes, renouvelée et pour cause lors de la 
cérémonie et sur les étals du marché, là où la totalité hétérogène 
est pourtant très concrètement vécue comme un tout homogène 
– une imbrication constitutive de l’ensemble de la région, que 
reproduit d’ ailleurs le découpage administratif du territoire en 
groupements de villages.

Trois groupements de villages sont impliqués dans la céré-
monie. Chacun de ces groupements comporte un nombre variable 
de villages – six pour le premier, cinq pour le deuxième et deux 
pour le dernier – mais, au total, pas moins de vingt monastères 
sont contactés chaque année par le moine de Wa-Kyi-Myaung. Il 
n’y a bien sûr aucune exclusive, les relations villageoises n’étant 
aucunement réduites au seul découpage administratif, ce n’est 
d’ ailleurs pas l’objet ; se met au contraire en place une sorte de tissu 
social intégré entre les espaces rituels. Un ou deux représentants du 
clergé peuvent être missionnés à telle ou telle fête de pagode, mais 
c’est plutôt l’ensemble de la communauté monastique qui s’y rend 
– moine supérieur (hsaya daw), moines ordinaires (upazin), novices 
(koyin), écoliers (kyaung tha) –, à l’instar des pèlerins des différents 
villages sans distinction communautaire ostensible. Chaque village 
se trouve ainsi intégré dans un cycle de cérémonies successives. Le 
renouvellement des participants est proportionnel à l’éloignement 
du village de référence. À partir de la troisième fête de pagode, les 
participants ne sont en général plus qu’une poignée à être présents. 
U Toe, charpentier, chef du village neuf de Wa-Kyi-Myaung, dit avoir 
parfois des difficultés à aménager son temps pour répondre à toutes 
les sollicitations. Passé la quatrième ou cinquième fête de pagode, il 
est rare que l’on retrouve qui que ce soit des premiers participants, 
à moins qu’il ne s’ agisse d’un site particulièrement vénéré faisant 
l’objet d’un pèlerinage dont l’ attractivité est de portée beaucoup 
plus large. Ces cérémonies ne se succèdent pas de façon linéaire, 
à la manière de maillons sur une chaîne, mais elles s’entrecroisent 
l’une l’ autre, sans réels début ni fin. Toutes s’inscrivent elles-mêmes 
dans un réseau plus large au sein d’un entrelacs villageois tout aussi 
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complexe, et chacune d’elles participe d’une nébuleuse toujours plus 
étendue, où les carrefours sociaux s’ articulent les uns aux autres.

Les villageois de Wa-Kyi-Myaung sont ainsi tout autant impli-
qués dans l’enchaînement de fêtes de pagodes que dans la circu-
mnavigation lorsque les images dites de Phaung-Daw-U font étape 
dans l’un des villages lacustres en contrebas. Une fois par an, à la 
pleine lune d’octobre-novembre, quatre des cinq images de Bouddha, 
informes à force d’être recouvertes de feuilles d’or, sont conduites 
d’ouest en est dans un nombre toujours croissant de villages étapes, 
tout au long d’une vaste circumambulation lacustre échelonnée sur 
près de trois semaines. Les images sont disposées sur une barge 
sacrée, appelée le « radeau royal », à figure d’oiseau mythique, le 
karaweik, par référence à la venue dans la région du roi Alaungsithu. 
Gardant à main droite le hall central où les images reposent habi-
tuellement, la barge sacrée est entraînée par une succession de lon-
gues pirogues reliées les unes aux autres par un filin. Leur figure de 
proue échancrée en forme de cornes symbolise la crête d’un dragon 
(naga), divinité chtonienne censée pouvoir se déplacer sous terre. 
Le nombre de pirogues dépasse en moyenne la dizaine, le cortège 
pouvant compter jusqu’ à dix-neuf embarcations sur certaines étapes, 
conférant alors à la procession une ampleur majestueuse dont on 
ne voit pas la fin. Plusieurs dizaines de rameurs, debout, de chaque 
côté d’une main courante, actionnent les rames à l’ aide d’une main 
et d’une jambe, multipliant ainsi la force de propulsion. Par cet acte 
méritoire, ils entraînent les images de Bouddha de part et d’ autre 
du lac, à l’instar des divinités du panthéon bouddhique lors de leurs 
pérégrinations célestes, ou du roi Alaungsithu dans ses expéditions 
conquérantes. De la fête de pagode habituelle à la circumnavigation 
actuelle, des aménagements ont successivement été apportés à la 
cérémonie processionnelle. Celle-ci compte aujourd’hui vingt et un 
villages étapes pour vingt-sept lieux d’ accueil et elle s’échelonne 
sur dix-huit jours.

Les déambulations rituelles génèrent deux formes de dépla-
cement. S’ agissant de fêtes de pagode « ordinaires », les pèlerins ori-
ginaires de différents horizons différents – villages voisins, disciples 
d’un moine, commerçants partenaires, pèlerins indépendants – 
convergent tous vers un site unique. Un site lui-même intégré dans 
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un réseau de solidarités et de partenariats villageois plus large ; 
par la sacralité des lieux, la périodicité de chaque cérémonie et 
l’échelonnement entre plusieurs cérémonies, les fêtes de pagodes 
dessinent sur le plan symbolique une chaîne de partenariats. À la 
dynamique de flux convergents inhérents, sans exception, à toute 
fête de pagode, vient parfois se superposer une circumambulation 
combinant à l’habituel déplacement des fidèles vers les lieux saints 
un déplacement des images pieuses de village en village ; dans cette 
vaste circumambulation des images sacrées, les deux points d’ arrivée 
et de départ sont identiques, mais entre eux un ensemble de villages 
étapes est intégré dans un même espace rituel. La concomitance 
des deux types de déplacement rituel consolide encore un peu 
plus le maillage territorial, la dynamique centripète se trouvant en 
quelque sorte confortée par une dynamique centrifuge. Chaque fête 
de pagode génère une convergence, chaque enchaînement de fête 
de pagodes au sein d’un groupement de villages élargit la solidarité, 
et chaque cérémonie processionnelle de villages étapes en villages 
étapes produit sur le plan symbolique une forme intégratrice de 
répartition : celle d’un maillage communautaire dense que conforte 
encore la cyclicité des événements.

Ancrages historiques et manipulations symboliques ne 
seraient que vues de l’esprit sans les partenariats relevant des 
sphères d’échanges profanes, quelle que soit leur nature économique, 
matrimoniale, éducative, médicale, tous ces réseaux d’échange et 
d’entraide par lesquels s’exprime la vitalité d’un territoire, aussi 
composite soit-il. Jusqu’ à récemment encore, la transhumance de 
bestiaux et les réseaux caravaniers participaient localement aux 
dynamiques relationnelles, établissant un rééquilibrage partiel du 
rapport hautes terres/basses terres. De nos jours encore, dans la 
région de Nam-Hsam, les productions de thé vert et de thé mariné 
sont transportées à dos de mules jusqu’ au marché de Thibaw, la 
capitale régionale. Les caravanes remontent chargées d’huile, de sel, 
de cigares et de riz blanchi. Tout laisse à penser que la régularité 
de tels échanges est contemporaine à l’introduction, simultanée 
selon la légende, du thé et du bouddhisme dans la région, c’est-à-
dire vers le xiiie siècle. De manière sans doute tout aussi ancienne, 
des négociants chinois établis en ville se rendent également dans 
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les montagnes. Ils y achètent des mules pour les réseaux carava-
niers et des cargaisons de thé destinées au marché de Mandalay, 
en Birmanie centrale. Quant aux populations taïes, du fait même 
de leur quasi-monopole sur la riziculture inondée, elles sont dans la 
région d’Inlé en majeure partie dépendantes des montagnards pour 
l’ acquisition de bêtes de trait. Dans la région d’Inlé, l’échange des 
bêtes a contribué à réguler les transactions jusqu’ à ces dernières 
années. La propriété des bêtes de trait et de labour étant essen-
tiellement entre les mains des montagnards, l’échange de bestiaux 
deux fois l’ an, avant les labours et après les récoltes, tend là encore 
à inverser le rapport de dépendance au détriment des riziculteurs.

Partout dans l’État Shan, la dynamique des réseaux d’échange 
a longtemps été régulée par le système de marché tournant, entre 
différentes localités, sur une périodicité de cinq jours. Les sawbwa, 
ou « princes » shan, ont trouvé là un moyen efficace permettant de 
contrôler la circulation des biens et des personnes, propice de ce fait 
au prélèvement des taxes. Ce système de cinq marchés tournants 
est resté en vigueur à Thibaw jusqu’ au début des années 1960 ; c’est 
lui qui régule toujours les échanges dans la région d’Inlé. Dans les 
deux cas, l’évolution du cycle des cinq marchés est concomitante à 
celle des rituels processionnels générés par la présence de quatre ou 
cinq images de Bouddha. Du fait des réseaux qu’ils engendrent, des 
transactions commerciales qui s’y opèrent et des mises en scènes 
rituelles – parfois théâtrales – qui y sont produites, les réseaux 
d’échanges se recoupent et instaurent dans la pérennité les relations 
entre individus ou groupes familiaux partenaires, faisant perdre de 
leur pertinence les groupes ethniques qu’ils traversent allègrement.

Martin Michalon l’ a montré 12, l’ ampleur des changements 
intervenus ces dix dernières années dans la région du lac Inlé recom-
pose localement de fond en comble la dynamique des échanges. Le 
tourisme de masse introduit une dimension nouvelle dans l’ appro-
priation et la recomposition du paysage. En misant sur le trekking 
à pied, à cheval, à vélo tout-terrain, le tourisme a développé ses 
propres parcours déambulatoires ; il a aussi introduit localement de 
nouveaux acteurs, promoteurs immobiliers originaires de Rangoun 
et autres investisseurs internationaux, reléguant au second plan 
les populations locales. Coup d’État, guerre civile, cessez-le-feu : 

12 — Michalon 2020.
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ce n’est pas la première fois que des événements passant pour être 
des ruptures bousculent les enjeux locaux, sans tenir compte du 
fait que le propre d’un territoire hétérogène est précisément sa 
malléabilité et sa propension à se reformer. La même chose autre. 
Plus décisif me semble-t-il est la coercition des pouvoirs centraux 
sur les populations locales.

Avant d’envisager la politique de réification ethnique enga-
gée par le pouvoir central, il importe d’introduire la dimension non 
bouddhique des carrefours sociaux. Ce serait en effet se ranger bien 
maladroitement à l’ adage selon lequel « être birman c’est être boudd-
histe », que de se limiter à l’ acquisition de mérites, à circonscrire aux 
cérémonies processionnelles le champ couvert par les dynamiques 
relationnelles, et à ne voir dans la référence aux rois de Pagan que le 
seul mode d’ appropriation du paysage social. Resitué dans le contexte 
birman, le bouddhisme est certes une variable dominante, mais une 
variable parmi d’ autres possibles comme le sont le chamanisme et 
le christianisme. Au sein des sociétés claniques, hiérarchisées, chré-
tiennes, et tout aussi birmanes – fondamentalement birmanes – que 
sont les sous-groupes chin et kachin, le partage très codifié de la 
chair d’ animal sacrifié ou l’offrande de deux armes rituelles ficelées 
ensemble représentent sous cette forme minimaliste la dimension 
intégrative de l’échange généralisé entre clans donneurs et clans 
preneurs de femmes. Et quand bien même au sein de la sphère des 
minorités chrétiennes les rois de Pagan ne constituent plus la réfé-
rence incontournable à la structuration du paysage hétérogène, les 
marques d’ allégeance au pouvoir central birman lors de la cérémonie 
collective manau n’en restent pas moins sur le plan symbolique le 
passage obligé de l’union pankachin.

L’ alliance de clans et de chrétiens

Au sein des sociétés claniques, d’obédience chamanique pour la 
plupart avant que ne s’y superpose le christianisme, la façon de se 
saluer et de se présenter est la quintessence du rapport à l’ autre. On 
ne se présente pas soi, mais soi au sein d’un espace social étendu : en 
tant que fils ou fille de, en tant qu’enfant de père de tel clan et enfant 
de mère de tel clan, en dévidant le plus précisément possible le fil 
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des segmentations lignagères ; outre l’identification de leurs clans 
et lignages respectifs, deux personnes qui se saluent s’enquièrent de 
leur région d’origine, remontant le fil du temps et des lieux comme le 
ferait un chamane lors du renvoi de l’esprit du corps défunt au pays 
des ancêtres. Alors, et alors seulement, la distanciation de mise au 
départ entre deux interlocuteurs, surtout s’ agissant de personnes 
de sexes différents, est soit renforcée et l’échange réduit à sa plus 
simple expression, soit dépassée et la conversation poursuivie sur 
un mode convivial, mais avec tout le respect ou la condescendance 
appropriés. De la profondeur généalogique résulte en effet la nature 
des relations entretenues, et la hiérarchie imposée entre clans don-
neurs et clans preneurs de femmes.

Les Jinghpaw, majoritaires parmi les sous-groupes dits kachin, 
officiellement au nombre de six, sont connus pour leur forme d’or-
ganisation sociale bien particulière qualifiée d’échange généralisé ; 
Charles Gilhodes et Marcel Granet, les premiers, décrivent ce sys-
tème de parenté 13, à propos duquel Claude Lévi-Strauss, Edmund 
Leach, Jonathan Friedman et Wang Zusheng apportent par la suite 
d’importants développements théoriques 14. Il s’ agit d’une forme 
spécifique de l’exogamie clanique que la chrétienté s’est par la suite 
réappropriée en en reformulant certaines modalités. Pour rappel, 
l’échange généralisé est un système de parenté distinguant les clans 
donneurs (mayu) des clans preneurs de femmes (dama). Lévi-Strauss 
a montré que, pour fonctionner, le système doit en théorie mobiliser 
un nombre de trois ou cinq clans primordiaux 15 ; dans l’ absolu, les 
Marip donnent aux Lahtaw qui donnent aux Lahpai qui donnent aux 
N’Hkum qui donnent aux Maran qui, par retour d’ alliance, donnent 
aux Marip. Entre clans donneurs (mayu), clans preneurs (dama) et 
agnats en filiation patrilinéaire (kahpu kanau) – c’est-à-dire les frères 
et sœurs réels et classificatoires –, un rapport hiérarchique s’ins-
taure au bénéfice des donneurs sur les preneurs. Dans ce système,  
à la circulation des femmes du clan A vers le clan B vers le clan C 
puis de nouveau vers le clan A, correspond une circulation inverse 
de biens d’échanges rituels (gongs, lances, couvertures, etc.) dont la 
nature, le nombre, la taille sont très codifiés ; ils font l’objet d’ âpres 
négociations placées sous l’ autorité de médiateurs (janhtung pour 
le représentant du clan donneur, kasa pour le représentant du clan 

13 — Gilhodes 
1968 [1911 & 1913] 
et Granet 1939.

14 — Lévi-Strauss 
1967 [1949], Leach 
1972 [1954], Friedman 
1975 et Wang 1997.

15 — Lévi-Strauss 
1967 [1949].
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preneur). L’échange généralisé tel qu’interprété par l’ analyse struc-
turale ne rend compte ni de la souplesse du système, ni de sa pro-
pension intégratrice.

Si tout semble clair et strictement cadré sur le plan théo-
rique, il apparaît qu’en réalité les arrangements face à la rigidité des 
échanges claniques sont pléthores. Il peut s’ agir de contingences 
matrimoniales mises en avant par les uns et par les autres afin de 
faire entrer dans la conformité ce qui ne semblait pas l’être. Lorsque 
dans les années 1940 les parents de John Nhkri Aung contractent un 
mariage considéré comme incestueux – impliquant en l’occurrence 
deux membres du clan Maran –, le litige est réglé via le paiement de 
biens compensatoires dont le paiement au lignage mayu permet de 
surmonter l’ affront occasionné des deux côtés ; le hpaga anorma-
lement élevé se compose de deux fusils (sanap), de quatre buffles 
(nga), d’une pièce de tissu (lahkyiet ou lahkrit), d’un collier (shawa 
nang hking), d’un viss de pièces d’ argent et de six gongs (bau). Dès 
lors que les compensations matrimoniales ont le pouvoir d’effacer 
un éventuel manquement à la règle et qu’elles ont valeur de recon-
naissance sociale, il n’y a rien à redire, y compris dans le cas aussi 
hors norme qu’un inceste avéré ou supposé. Cela peut prendre la 
forme d’une véritable stratégie. Selon les nécessités et les intérêts 
de chacun, les familles peuvent faire valoir tantôt le clan tantôt le 
lignage comme étalon social de référence, laissant la porte ouverte à 
d’improbables montages hiérarchiques et à des alliances autrement 
frappées d’interdiction. La compréhension que chacun a ou se fait 
de la segmentation clanique et lignagère – au point que le doute 
subsiste parfois de savoir si le groupe considéré relève du lignage 
ou du clan – permet à l’envi ou presque des aménagements matri-
moniaux, voire des retournements d’ alliances. Dans la pratique, 
l’échange généralisé se découvre ainsi bien plus intégrateur que ne 
le donne à penser l’ approche structurale.

Des arrangements sont également possibles en fonction du 
rapport à l’ autre en vertu duquel en étant extérieur au système 
j’ ai ma place dans le système. J’ ai eu l’occasion de montrer, par 
exemple, la confusion entre clans et groupes ethniques, « tribus » 
ou « races » dans la terminologie coloniale, et ses implications 16. 
Dès lors que l’une des parties ou l’un des partenaires pressentis 

16 — Robinne 2009.
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n’est pas jinghpaw, et qu’il ne relève donc pas d’un des cinq clans 
exogames, tout un chacun peut être intégré dans un clan donneur 
ou dans un clan preneur. Il s’ agit ainsi d’une altérité résolument 
ouverte, intégratrice et adaptative. Que l’organisation sociale relève 
ou non de l’échange généralisé, les groupes ou personnes extérieurs 
aux Jinghpaw se positionnent en regard des cinq clans primordiaux 
par un jeu d’équivalences terminologiques 17. Le système est donc 
beaucoup moins figé et plus adaptatif qu’il n’y paraît ; le christianisme 
en précipite la métamorphose.

En se réappropriant le système de parenté, le christianisme 
adapte l’échange généralisé en l’ assujettissant à ses exigences propres. 
Les différentes congrégations introduisent à des degrés divers des 
prohibitions concernant, par exemple, l’usage de l’ alcool dans les 
rituels, la dation du nom choisi parmi les saints et non plus selon 
la règle de teknonymie – fils ou fille de –, ou encore les sacrifices 
d’ animaux et la distribution codifiée de viande désormais réduite à 
un repas convivial entre membres de la congrégation religieuse. Cela 
a des répercussions tout à fait immédiates sur le réseau d’entraide 
clanique, un espace social large qui s’étend bien au-delà des limites 
villageoises. Ce réseau est très codifié. Par exemple, les Lai de la 
région de Hakha dans l’État Chin ont une terminologie détaillant 
très précisément la nature des relations et des obligations entre les 
différents membres de la parentèle et la nature de l’entraide selon 
qu’il y ait ou non réciprocité, respectivement kilawm et kihuh dans 
la terminologie des Zomi Chin 18.

Chaque partie de l’ animal sacrifié est posée sur la table de 
découpe par les bouchers rituels qui suivent un ordre correspondant 
aux personnes ou groupes de personnes à qui elles sont destinées. 
Le chef clanique reçoit la cuisse droite – d’où son appellation de 
« mangeur de cuisse » –, puis la répartition se poursuit en distin-
guant les agnats ( frère ou sœur réel ou classificatoire, frères ou 
sœurs aînés et cadets de père, etc.) originaires d’un même village 
que le marié ; les parents par alliance également originaires du même 
village ou les alliés en provenance de villages voisins ; les amis et 
relations présents au mariage d’où qu’ils viennent. Les morceaux 
de viande reçus par chacun sont par conséquent déterminés en 
fonction du lien de parenté avec la personne référente (marié, veuf 

17 — Robinne 2010.

18 — Stevenson 1968 
[1943] et Danel-Fédou 
& Robinne 2007.
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ou toute autre personne en l’honneur de qui le rituel est effectué), 
en fonction de la proximité sociale ou géographique, et en fonction 
des rapports d’entraide avec réciprocité (brûlis) ou sans réciprocité 
(la restauration d’une toiture).

Un mariage chin observé dans la région de Falam est signi-
ficatif de la paupérisation, à tout le moins de la nouvelle forme de 
répartition des échanges claniques sous l’effet du christianisme. La 
distribution codifiée de la viande se limite en l’occurrence à deux ou 
trois catégories de parents au lieu des treize prescrites : le inn pu offert 
aux parents de l’épouse, le pu man offert à l’oncle maternel et le ni 
man offert à la sœur de l’épouse. Au côté de la diminution du nombre 
de membres bénéficiaires, plusieurs changements sont introduits : 
un seul porc est tué – d’ ailleurs, on ne dit plus « sacrifice » – au lieu 
d’un ou plusieurs mithans ou autres buffles d’eau ; l’ animal est égorgé 
à l’ aide d’une lame tranchante et non plus mis à mort à l’ aide d’une 
lance ou d’un couteau enfoncé par le flanc jusqu’ au cœur ; et seuls 
les parents de la même église sont présents. Mais quelle que soit la 
portée de ces changements, toutes les dénominations chrétiennes 
intègrent d’une manière ou d’une autre l’échange généralisé qu’elles 
s’ approprient et recomposent. Selon ce système unilinéaire, un don 
(ou « bien d’échange rituel ») n’est pas le fait d’un individu en faveur 
d’un autre individu, mais d’un groupe social vers un autre groupe 
social ; et si le système évolue, les implications de l’échange et de 
l’entraide clanique restent déterminantes, bien qu’ assujetties aux 
appartenances confessionnelles.

L’un des effets majeurs de la christianisation touche toutefois 
aux règles mêmes du mariage prescrit, à savoir le mariage préférentiel 
avec la cousine croisée matrilatérale, c’est-à-dire la fille du frère de la 
mère. Or ce qui constitue l’un des fondamentaux de l’échange géné-
ralisé est souvent présenté comme problématique par les membres 
du clergé, pasteurs ou prêtres, pour qui les congrégations religieuses 
priment les relations claniques. En milieu jinghpaw, le système mayu/
dama, clans donneurs et clans preneurs de femmes, est respecté 
dans la mesure où il est compatible avec la perception que les uns 
et les autres ont des règles matrimoniales, et pour les chrétiens le 
mariage avec ma cousine en ligne patrilinérire ou matrilinéaire est 
associé peu ou prou à un inceste. Toutefois, là encore, le système 
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mis en place laisse la porte ouverte à de possibles aménagements, 
au prix cependant d’ âpres négociations et en réduisant l’étendue 
des échanges claniques.

Pungga Jali m’ accorde plusieurs longs entretiens dans sa maison 
de Myitkyina, à l’ombre de la pergola au fond de son terrain, en bor-
dure des berges de l’Irrawaddy naissant. Révérend baptiste, chamane 
sans en dire le nom mais s’ amusant à psalmodier quelques invoca-
tions ésotériques en guise de réponse à ma question, anthropologue 
ayant enregistré et transcrit nombre de mythes, auteur également 
de plusieurs ouvrages en jinghpaw, il a la gentillesse de m’inviter 
aux préliminaires du mariage de son fils. Je lui en suis d’ autant plus 
reconnaissant que, s’ agissant d’un mariage par enlèvement doublé 
d’un mariage multiconfessionnel, les futurs conjoints eux-mêmes 
ne consentent pas à faire le déplacement et que lui-même décide 
de ne pas assister à la cérémonie. C’est donc en compagnie de son 
épouse que je me rends chez les parents de la fiancée, ma présence 
impromptue ne faisant qu’ alourdir un peu plus la tension perceptible. 
Car c’est une fois sur place que les multiples difficultés soulevées 
par ce mariage se découvrent, difficultés que renforce, il faut le dire, 
la faiblesse des compensations proposées. La situation est pour le 
moins complexe. Les appartenances claniques des jeunes mariés 
ne sont qu’en partie conformes aux règles matrimoniales : si le clan 
Labang a bien donné par le passé aux N’Hkum et aux Maran, les 
Maran prennent cette fois-ci, de façon plus hétérodoxe, une femme 
aux Marip, inversant le rapport théoriquement prescrit dans le récit 
mythique selon lequel les Maran sont donneurs à l’égard des Marip. 
Il faut alors faire appel à des contorsions lignagères dans le rapport 
entre les deux clans pour aboutir à un compromis jugé conforme au 
système mayu/dama et à la règle d’exogamie de circulation dans un 
sens des femmes et dans l’ autre des biens d’échanges rituels. Cette 
première étape franchie, le parcours d’obstacles peut se poursuivre. 
Non seulement les deux fiancés vivent maritalement à Rangoun 
mais, surtout, la jeune femme est catholique, au contraire du jeune 
homme de confession baptiste. Rien que de très commun en somme, 
bien que l’on touche aux frontières du rédhibitoire.

Toutes les raisons sont réunies pour que le groupe preneur 
propose un prix tout à fait modeste, à la limite de l’indécence,  
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et qu’ à l’inverse le groupe donneur fasse montre d’exigences. Les 
enjeux sont donc d’importance, d’où la nécessité des médiateurs 
lors des négociations dont les conclusions feront jurisprudence, et ce 
d’ autant plus que la situation est compliquée. Les biens d’échanges 
rituels des dama aux mayu sont fixés à l’ avance pour prix de la 
fiancée. D’entrée, la vache maigrelette mise au piquet dans la cour 
donne le ton en ne laissant présager rien de bon ; les autres biens 
sont apportés dans une vannerie à bandeau frontal qui revient par 
la suite au médiateur kasa pour bons et loyaux services. C’est donc 
dans une atmosphère réellement pesante que débutent les négo-
ciations. À chaque étape, une fois l’ accord entériné au cas par cas, 
chaque bien d’échange rituel ou son substitut est listé sur un cahier, 
à la manière dont les transactions commerciales font l’objet d’un 
jeu d’écriture sur un cahier de comptes.

Avant toute chose, la question subsidiaire de la vie maritale 
des deux futurs conjoints doit être réglée. S’ agissant d’un mariage 
par enlèvement, la somme de mille kyats est, au préalable, offerte 
par les parents du fiancé au nom du patrilignage. Appelée yu sa ja 
gum ou ning sin ja, deux expressions signifiant « l’or pris et mangé » 
et « l’or de l’obscurité », l’offrande est exigée pour prix compensatoire 
de ce qui est interprété par les parents de la jeune fille comme une 
offense à leur encontre ; du fait de leur confession respective, bap-
tiste pour lui catholique pour elle, les amoureux jugent n’ avoir pas 
d’ autre choix que de placer leur entourage devant le fait accompli. 
La compensation étant négociée et payée trois jours plus tôt par 
les dama pour prix de l’enlèvement, la transaction est actée et les 
négociations peuvent débuter.

Deux catégories de biens d’échanges rituels sont à distinguer. 
La première, décrite comme secondaire, correspond au « prix de la 
fiancée ». Elle est constituée comme suit :

- �un gong num san bau donné par le père du fiancé ou son 
représentant. Les médiateurs des deux partis testent sa 
tonalité et en mesurent la circonférence : huit empans, une 
dimension jugée acceptable par tous, non sans quelques 
palabres. La tradition étant considérée comme respectée 
par les deux parties, le gong est mis de côté et l’offrande 
consignée sur le cahier de comptes en tant que num san bau ;
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- �une offrande de rats grillés et une autre de poissons séchés 
disposés par paires, symbole de fécondité, dans des feuilles 
ficelées ensemble, en lieu et place d’un tissu rituel nba yan. 
La tradition étant considérée comme respectée par les deux 
parties, les offrandes sont mises de côté et l’offrande consi-
gnée sur le cahier de comptes en tant que nba yan ;

- �une somme de mille kyats en lieu et place d’une peau de 
mouton usagée sagu panap donnée par la mère du fiancé à 
sa bru. La tradition étant considérée comme respectée par 
les deux parties, l’enveloppe est mise de côté et l’offrande 
consignée sur le cahier de comptes en tant que sagu panap ;

- �une somme de mille kyats en lieu et place de boucles d’oreilles 
lakan offertes aux parents de la fiancée par les sœurs du 
fiancé. La tradition étant considérée comme respectée par 
les deux parties, l’enveloppe est mise de côté et l’offrande 
consignée sur le cahier de comptes en tant que lakan ;

- �une somme de mille kyats en lieu et place d’une pipe en 
argent n-hka kinga donnée par le père du garçon au père de 
la fille. La tradition étant considérée comme respectée par 
les deux parties, l’enveloppe est mise de côté et l’offrande 
consignée sur le cahier de comptes en tant que n-hka kinga ;

- �un plateau de vannerie à larges bords gaisu ngot en lieu et 
place d’une jupe bu swi offerte par les agnats kahpu kanau 
du fiancé aux mayu. La tradition étant considérée comme 
respectée par les deux parties, la vannerie est mise de côté 
et l’offrande consignée sur le cahier de comptes en tant 
que bu swi.

Jusqu’ici tout se déroule pour le mieux ; c’est ensuite que les choses 
se compliquent. La seconde catégorie de biens d’échanges rituels est 
appelée ri nhtu la hpaga, « prendre la lance et le coupe-coupe rituels », 
par référence aux armes offertes pour solde de tout compte en fin de 
cérémonie par les mayu aux dama. Ces deux armes investies d’une 
lourde charge symbolique ponctuent toute cérémonie, comparable 
au rituel bouddhique de prise de terre à témoin consistant à verser 
de l’eau au goutte à goutte, geste accompagné par les psalmodies 
des moines en clôture de toute cérémonie. Les sommes investies 
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sont importantes et l’enjeu de taille en ce qu’il fait jurisprudence 
pour les futurs échanges claniques. Chaque bien échangé est discuté, 
évalué, mesuré, négocié, un marchandage sans fin nécessitant à 
intervalles réguliers une interruption de séance ; les familles et leur 
médiateur se retirent de temps à autre dans une pièce à part afin 
de se concerter sur le montant d’une offre et faire une éventuelle 
contre-proposition. Les biens d’échanges rituels entrant dans cette 
catégorie sont les suivants :

- �Dix mille kyats, au lieu des vingt mille kyats demandés initia-
lement, dont il est convenu après négociation qu’ils peuvent 
être à remettre dix jours plus tard (le jour exact a lui-même 
fait l’objet d’âpres négociations). Il s’ agit, par cette somme, 
de compenser la corpulence de la vache maigrichonne – il 
s’ avère que c’est en fait un veau – offerte en lieu et place 
d’un buffle adulte shingma lai nga. La tradition étant (péni-
blement) considérée comme respectée par les deux parties, 
l’enveloppe et un paquet de sel symbolisant l’ animal sont 
mis de côté et l’offrande consignée sur le cahier de comptes 
en tant que shingma lai nga ;

- �un gong hpu bau de huit empans de circonférence. Les dimen-
sions et la qualité du son étant jugées acceptables par les 
deux parties et la tradition respectée, le gong est mis de 
côté et l’offrande consignée sur le cahier de comptes en 
tant que hpu bau ;

- �mille kyats sont exigés en sus d’une couverture quadrillée 
rouge et blanc hpu nba dont la qualité est jugée insuffisante. 
Après surenchère, la tradition étant finalement considérée 
comme respectée par les deux parties, l’enveloppe et la 
couverture sont mises de côté et l’offrande consignée sur le 
cahier de comptes en tant que hpu nba ;

- �deux mille kyats sont là encore exigés en sus de la pièce 
d’étoffe en soie nba lakhkyik dont la qualité du tissage, la 
couleur pastel et, surtout, le motif d’origine birmane ne sont 
pas jugés à la hauteur. Après palabres, la tradition étant 
finalement considérée comme respectée par les deux parties, 
l’enveloppe et l’étoffe de soie sont mises de côté et l’offrande 
consignée sur le cahier de comptes en tant que nba lakhkyik ;
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- �un licol, nga sumri, en lieu et place du buffle hpu nga qui va 
être offert le jour de la cérémonie de mariage à proprement 
parler. La tradition étant considérée comme respectée par les 
deux parties, le licol est mis de côté et l’offrande consignée 
sur le cahier de comptes en tant que hpu nga ;

- �dix mille kyats au lieu des cinq mille kyats proposés initia-
lement par les dama (preneurs) en lieu et place d’un fusil 
hpu sanap. Les dama ayant accepté de payer les cinq mille 
kyats supplémentaires exigés par les mayu (donneurs), la 
tradition est considérée comme respectée par les deux par-
ties ; l’enveloppe est mise de côté et l’offrande consignée sur 
le cahier de comptes en tant que hpu sanap ;

- �vingt mille kyats au lieu des cinq mille kyats proposés ini-
tialement en lieu et place d’une défense d’éléphant magwi 
kawng. Les dama ayant accepté de payer les quinze mille 
kyats supplémentaires exigés par les mayu, la tradition est 
considérée comme respectée par les deux parties ; l’enveloppe 
et un paquet de sel sont mis de côté et l’offrande consignée 
sur le cahier de comptes en tant que magwi kawng ;

- �mille cinq cents kyats en lieu et place d’une parure shingkat 
ja en compensation du fait que la sœur cadette se marie 
avant la sœur aînée. La tradition étant considérée comme 
respectée par les deux parties, l’enveloppe est mise de côté 
et l’offrande consignée sur le cahier de comptes en tant que 
shingkawt ja.

Commencés dans la matinée, les palabres autour de ces transac-
tions de biens d’échanges rituels s’échelonnent tout l’ après-midi ; 
une lecture divinatoire conclut la cérémonie. Après avoir été égorgé 
– le sang est offert en nourriture aux esprits – et cuit, un coq est 
découpé puis symboliquement reconstitué avec les abats disposés 
précautionneusement sur une feuille de bananier. Récurrente dans 
tout rituel sacrificiel, cette reconstitution est une adresse à l’intention 
des ancêtres. Les deux pattes mises côte à côte, les deux moitiés de 
la carcasse et la tête coupées en deux forment un simulacre de l’ ani-
mal sacrifié pour lui donner, par cette reconstitution, l’ apparence de 
la vie. Les deux composantes mâle et femelle de toute chose ou de 
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tout individu sont, de la sorte, signifiées, de même que la fécondité 
symbolisée par les écailles d’œuf disposées en nombre pair aux côtés 
des os. Rituellement reconstituée, l’entité sexuée, défunte devenue 
ancêtre, est offerte en nourriture aux esprits. L’offrande a fait au 
préalable l’objet d’une lecture divinatoire. Considérée comme la 
réponse des ancêtres défunts à leur descendance sur terre, l’inter-
prétation donnée à la forme, à la disposition et à la direction vers 
le bas ou vers le haut des os de la tête du coq sacrifié – le doigt de 
l’officiant pointant l’endroit précis en appui des commentaires – est 
signe que le prix de la fiancée est en l’occurrence bien en deçà des 
disponibilités des preneurs. C’est dans un rire communicatif que 
s’ achèvent les négociations et que retombe la tension.

Le fait de donner un substitut monétaire aux biens d’échange 
rituels a un double effet. Dans le même temps où l’étendue clanique 
s’individualise, le cycle de la prestation matrimoniale est interrompu, 
transformant les biens d’échanges rituels échelonnés auparavant sur 
trois ou cinq générations en une prestation économique à consom-
mation immédiate. La monétarisation des échanges rituels est 
devenue pratique courante, malgré le délitement des liens sociaux 
qu’elle induit. La monétarisation des biens d’échange rituels s’inscrit 
en effet dans le sillage d’un processus d’individualisation engagé 
tout à la fois sous l’effet du christianisme, de la très forte diversité 
confessionnelle et de la dynamique de conversions qu’elle sous-tend.

Le prosélytisme chrétien est toujours très dynamique, mais, 
comparé à l’introduction du christianisme au début du xxe siècle, il 
s’ agit désormais non plus tant de conversion à proprement parler 
que d’encadrement en interne. Outre le fait que les membres du 
clergé sont depuis les années 1960 issus des sociétés locales, deux 
tendances s’observent de nos jours. D’une part, un prosélytisme 
localisé, où les conversions concernent pour l’essentiel les personnes 
déjà christianisées, soit qu’elles appartiennent au domaine de la 
sensibilité spirituelle, soit qu’elles relèvent d’un pur opportunisme en 
vue de s’ attacher la responsabilité d’une église, soit encore qu’elles 
suivent une logique de schisme au sein d’une même congrégation ; 
car les protestants protestent, et les querelles de chapelles sont 
légion en Birmanie. D’ autre part, un prosélytisme international, où 
la « ferveur conquérante » s’est déplacée des régions reculées vers 
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les mégapoles d’ Asie du Sud-Est. À l’instar des réseaux monastiques, 
les réseaux chrétiens sont directement impliqués dans les départs 
transnationaux. Le « marché du croire et du salut » atteint chaque 
couche de la société, bouscule les pratiques en même temps qu’il 
contraint les États à adopter des modes inédits de régulation du 
religieux, du politique et de l’ethnique 19.

La diversité chrétienne prend localement des proportions 
inattendues. Les chiffres relevés lors des enquêtes effectuées en 2005 
dans l’État Chin sont très éloquents. Sur les six villages où je me 
rends dans la région de Hakha, un lieu de culte fidélise entre dix et 
trente maisonnées seulement en moyenne. Parmi les six villages, pas 
moins de vingt-deux dénominations chrétiennes sont dénombrées, 
auxquelles il conviendrait d’ ajouter les temples hindous et les monas-
tères bouddhiques, ainsi que les trois mouvements messianiques 20. 
Les enquêtes effectuées par la suite dans les régions de Falam et de 
Tedim, plus au nord, font état d’une tendance similaire de dispersion. 
Le village de Lungpi compte ainsi huit lieux de cultes pour cent 
maisonnées, soit un lieu de culte pour douze maisons ; le village de 
Gawmmual compte quant à lui neuf églises pour quatre-vingt-six 
maisons, soit un lieu de culte pour neuf maisons. L’État Kachin 
n’est pas en reste avec, par exemple, un total de cent cinquante-sept 
églises à Myitkyina en 1982, dont trente-trois d’obédience baptiste.

D’un village à l’ autre, la concurrence peut être très rude entre 
les Églises. Au niveau des conversions tout d’ abord, qui donnent 
lieu à un chassé-croisé oscillant entre croyance intime et ambition 
personnelle ; les biographies recueillies lors des enquêtes successives 
donnent à voir des parcours individuels d’une grande constance dans 
la ferveur religieuse tout en étant marqués par de multiples transferts 
d’une Église à l’ autre. Au niveau de la collecte de « l’ argent de Dieu » 
ensuite, qui fait localement l’objet de la plus grande attention au sein 
de chaque Église, parfois de toutes petites Églises comptant une 
poignée de fidèles, voire seulement quelques membres d’une même 
famille 21. Chaque communauté a à cœur de dépasser le montant total 
des offrandes collectées l’ année passée ; les sommes recueillies à la 
même date d’une année sur l’ autre sont actualisées chaque mois à la 
craie sur un tableau d’ affichage. À cette comptabilité d’une année sur 
l’ autre au sein d’une même Église correspond de façon sous-jacente 

19 — Bourdeaux 
& Jammes 2016.

20 — Assembly of 
God, Baptist, Catholic, 
Church of Christ, 
Gospel, United 
Pentecostal Church, 
Seventh-day Adventist 
Church, The Church, 
Jehovah’s Witness, 
Believers Church of 
Christ, Church of Jesus 
Christ, Evangelist 
Baptist Church, 
Presbyterian Church, 
Revival Church, 
Reform Church, 
Christian Baptist 
Church of Myanmar, 
Full Gospel Baptist 
Church, Theocratic 
Christ Baptist Church, 
Yahwa of God, 
Yahweh of God, Zomi 
Baptist Convention 
of Myanmar ; Hindu 
Temple, Buddhist 
Monastery ; Lai Pian, 
Siang Sawn, Pau Cin 
Hau Jesus Pawlpi 
pour les mouvements 
messianiques.

21 — Robinne 2016.
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un enjeu entre les différentes congrégations au sein d’un même 
village entre lesquelles la dîme instaure une forme de compétition.

Dans les villages de l’État Chin où je mène une enquête sur 
le sujet, le versement de la dîme est de deux types, en espèces et en 
nature. L’impôt en espèces s’ applique aux seuls bénéfices et non aux 
rentrées d’ argent dans leur ensemble. Plus complexe est l’impôt en 
nature. Il est désigné dans la région de Falam par l’expression kut 
thuam, littéralement « main + poignée », par référence à la mesure 
de grains de riz que mettent de côté les ménagères avant toute 
préparation culinaire. Mais il renvoie aussi à un ensemble de dons 
beaucoup plus vaste. L’impôt en nature s’ applique ainsi aux récoltes 
de maïs et de riz : en 2004 la pasteure de Sunthla reçoit trois cents 
tin de maïs dont dix sont utilisés pour sa consommation personnelle 
ainsi que deux cents tin de riz dont cinq sont conservés pour les 
besoins de sa famille. Ces dons occasionnels sont complétés par les 
offrandes faites chaque dimanche : la pasteure de l’Église baptiste 
de Sunthla peut compter sur deux ou trois poulets par semaine, 
parfois des porcs (réservés aux cérémonies telles que Noël), ainsi 
que des légumes en quantité variable que la pasteure utilise pour 
sa consommation personnelle. Le surplus de ces dons en nature est 
redistribué aux plus pauvres ou vendus à un prix intéressant aux 
membres de la communauté religieuse. La « poignée » que désigne 
à l’origine l’impôt en nature s’ applique également à l’élevage de 
porcs : un porcelet de la première portée est généralement donné à 
l’église, quand bien même n’y aurait-il que deux porcelets ; lors des 
portées suivantes, l’offrande d’un porcelet est fonction de la géné-
rosité de chacun. Auparavant, la pasteure de Sunthla revendait les 
porcelets et épargnait l’ argent ; désormais un volontaire prend en 
charge l’élevage en prévision d’une prochaine cérémonie annuelle.

Dans la région de Hakha, l’expression employée pour désigner 
cet impôt en nature est fang thuam, c’est-à-dire la « poignée de mil-
let », bien qu’il s’ agisse de nos jours de riz. Une informatrice de Sakta 
fait entrer dans cette catégorie la collecte de riz chaque matin par 
les représentantes de l’Organisation des femmes de l’Église locale, 
la collecte de bois une fois par semaine, un poulet et deux journées 
de travail par an au profit de cette même association. L’énumération 
n’est en rien exclusive de toute autre forme de don.
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Afin de stimuler ces offrandes au-delà du seuil, difficile à calculer, 
d’un dixième, des objectifs sont fixés chaque année par le comité de 
l’Église et revus à la hausse d’une année sur l’ autre : le montant total 
est affiché près de l’ autel, ainsi que la somme collectée de mois en 
mois. La conséquence de la dîme est double : un appauvrissement du 
capital villageois au profit des Conventions religieuses centralisées 
et une compétition entre les Églises.

Dans ce contexte d’intense diversité confessionnelle, l’évite-
ment dans les discussions des thématiques politiques ou religieuses 
est une règle d’or du fait de leur sensibilité. D’importantes tensions 
n’en sont pas moins récurrentes, dont certaines ont débouché sur 
des conflits ouverts, en particulier lorsque l’ attribution d’une Église 
en cas de schisme est en jeu. La Kachin Baptist Convention a, par 
exemple, été lourdement affectée. Outre la sécession de la Lisu 
Baptist Convention, deux autres mouvements sécessionnistes ont 
contribué à l’ affaiblir. Ils se sont produits à Bhamo en 1971-1972 
et à Myitkyina en 1982-1983. Les raisons de la discorde varient en 
fonction des informateurs et du rattachement de ceux-ci à telle ou 
telle mouvance. Selon les membres de la Kachin Baptist Convention, 
le litige n’est aucunement dû à des raisons d’ordre théologique, mais 
à la défense de prérogatives personnelles que toute restructuration 
risque de fragiliser voire de remettre en question. Les faits remontent 
à la fin des années 1950, lorsque sept intellectuels jinghpaw sont 
envoyés en mission à l’université de Rangoun afin de parfaire leur 
connaissance de la langue anglaise et de s’initier aux règles du mana-
gement. Tenant compte à leur retour des recommandations émises, 
les responsables de la Kachin Baptist Convention souhaitent donner 
une inflexion centralisatrice à l’organisation de leur mouvement. Il 
est en particulier décidé que les comités indépendants perdraient 
de leur pouvoir décisionnel. Le très influent comité des femmes est 
au centre de la polémique. Non seulement celui-ci reverse l’essentiel 
des fonds recueillis à la World Woman’s Mission Society située aux 
États-Unis, mais il a également toute latitude pour envoyer à l’étran-
ger ou en Birmanie des jeunes filles à l’école, dans des hôpitaux, ou 
encore dans des centres d’ apprentissage évangéliques 22. Or, selon 
le nouveau règlement, les comités doivent reverser la totalité des 
sommes recueillies à l’organisation centralisatrice qu’est le Myanmar 

22 — Maung Shwe Wa 
1963, p. 266 et p. 285.
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Council of Churches. Sur la base de demandes précises et argumen-
tées, les membres du Myanmar Council of Churches redistribue-
raient l’ argent après évaluation précise des besoins. Le mouvement 
des femmes se voit ainsi privé de l’essentiel de ses prérogatives et 
s’oppose en conséquence au mode de fonctionnement centralisé de 
la Kachin Baptist Convention. Des combats violents opposant les 
partisans des deux camps ont lieu à Bhamo et se reproduisent dix 
ans plus tard à Myitkyina. La tension atteint son paroxysme avec la 
question de l’ appartenance à l’une ou l’ autre Convention de la fon-
dation Geis (1860-1936), du nom du pasteur fondateur de la mission 
kachin. En dernier recours, l’ armée birmane doit intervenir, fermant 
et confisquant provisoirement le lieu de culte. À sa réouverture au 
milieu des années 1990, l’église Geis est attribuée à la Kachin Baptist 
Convention. En 2004, les fondamentalistes baptistes de Myitkyina 
gardent néanmoins la mainmise sur pas moins de vingt-trois églises.

Deux catégories de mouvements sécessionnistes sont à distin-
guer. D’un côté, il y a les congrégations, nombreuses, qui ont rompu 
tout contact avec les autres mouvances ; au nombre de celles-ci, la 
Mawyin Baptist Church qui sort en premier des rangs de la Kachin 
Baptist Convention après s’être opposée à la présence de missionnaires 
occidentaux dans les années 1960. Les fondamentalistes suivent le 
pas, faisant sécession en deux temps : au début des années 1970 à 
partir de Bhamo, puis dans les années 1980 à partir de Myitkyina. 
D’un autre côté, il y a les congrégations qui rejoignent le Myanmar 
Council of Churches (MCC) et participent de ce fait aux rencontres 
œcuméniques organisées une fois l’ an. C’est le cas en particulier de 
la Kachin Baptist Convention, de la Kachin Baptist Church à majorité 
jinghpaw, de la Karen Baptist Church, de la Lisu Baptist Church et 
de l’Independant Christian Mission entre lesquelles l’union est en 
temps ordinaire difficile à maintenir. Rares sont les congrégations, 
dénominations et autres mouvances qui ne relèvent pas d’un orga-
nisme international. Le MCC est ainsi intégré au World Council of 
Churches tandis que les Assemblées de Dieu, les Églises du Christ et 
autres mouvements évangéliques sont membres du World Evangelist 
Fellowship.

Face à cet état de fragmentation chrétienne intense, l’ur-
gence se fait sentir, sinon d’une union, du moins d’une cohabitation  
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pacifique et d’un rapprochement. À l’initiative de l’ autorité centrale 
du Myanmar Council of Churches (MCC), une cérémonie annuelle 
d’union chrétienne se tient ainsi chaque année à Myitkyina. En face 
du bâtiment abritant le siège de la Kachin Independence Organization 
(KIO), sur l’esplanade rituelle du quartier de Shatapru, manau gawnknu 
en jinghpaw, se dressent de monumentaux mâts sacrificiels devenus 
symbole de l’union kachin dans la chrétienté. C’est là qu’est organi-
sée le 25 décembre 2001 une cérémonie religieuse des fêtes de Noël 
suivie du premier manau jamais tenu en temps de paix et présenté 
comme le renouveau du mouvement pankachin unifié ; et c’est sur 
ce même site, quelques jours plus tard, le 25 janvier 2002, que sont 
clôturées les rencontres œcuméniques d’union chrétienne échelon-
nées sur une semaine. Le trait d’union entre les deux événements, 
rehaussant s’il le fallait la dimension symbolique de l’ensemble, est 
marqué par le jour national kachin célébré le 10 janvier depuis la 
Constitution de 1947 et la création de l’État Kachin, alliance du 
religieux et du politique.

L’ appellation officielle de ces rencontres œcuméniques est 
Mungkan hkristan ni a galung (hpawng chyawm) kyu hpyi nawku 
hpawng, ce qui peut être traduit par « Lieux de rencontres de toutes 
les Églises chrétiennes du monde ». Sept soirs durant, à partir de 
17 h 30, deux assemblées dites « de tous les chrétiens » sont organi-
sées simultanément dans deux églises de Myitkyina, volontairement 
distantes l’une de l’ autre afin d’intégrer le plus grand nombre, et qui 
ont pour spécificité d’ appartenir à des congrégations différentes. 
Durant cette semaine de rencontres œcuméniques, les responsables 
religieux de différentes obédiences se relaient pour prêcher dans pas 
moins de seize églises. Les lieux de rassemblements se succèdent en 
fonction des congrégations chrétiennes représentées, et chaque céré-
monie est organisée de manière à tenir compte de la double diversité 
confessionnelle et ethnique. L’organisation tournante retenue pour 
les églises est étendue à la structure même des cérémonies ; il est 
fait en sorte que les quatre parties constitutives du rituel, à savoir le 
prêche, les lectures bibliques, les prières et les hymnes, sont elles-
mêmes représentatives de la diversité ethnique et confessionnelle 23.

Bien que les Églises évangéliques se tiennent à l’écart des 
événements patronnés par le Myanmar Church of Council, d’ autres 

23 — Pour le détail  
des rencontres 
sur sept jours, voir 
Robinne 2007b, 
p. 263-264.
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initiatives sont prises ici et là dans tout le pays. Le collège méthodiste 
de Mandalay, par exemple, ouvre ses cours aux différentes nationalités, 
toute dénomination confondue, la plupart issue des principales com-
posantes du Myanmar Council of Churches (MCC) tels que baptistes, 
méthodistes, presbytériens et Église luthérienne. « “Œcuménisme” 
signifie “au niveau des chrétiens” », précise le principal du collège 
méthodiste, la raison pour laquelle, ajoute-t-il, il est répondu par la 
négative aux bonzes ayant souhaité s’inscrire aux cours de théologie 
chrétienne de son collège ; quant aux musulmans, aucun contact 
d’ aucune sorte n’est établi avec eux. Mais sans ostracisme : « Les 
associations chrétiennes caritatives sont ouvertes à tous », affirme-
t-il lorsque l’entretien se poursuit sur la fronde antimusulmane. 
La nécessité d’y répondre de façon concertée n’est pas à l’ordre du 
jour : « Ces violences ne sont pas normales, elles ne relèvent pas du 
religieux, le politique est en arrière-plan. » Les chrétiens sont bien 
conscients qu’ils constituent eux aussi une cible potentielle et se 
tiennent à l’écart de toute exposition.

D’ autres initiatives sont prises à la suite des mouvements 
islamophobes des années 2010. La rencontre dans la « mosquée de 
la 59e rue », à Rangoun, où des moines sont invités à rencontrer la 
communauté musulmane marque les esprits. L’événement fait la 
couverture du journal The Voice, hebdomadaire en birman comme 
ne le laisse pas entendre son titre, en date du 27 mai 2013. La photo 
de couverture montre un bonze vêtu de sa robe safran ayant pris 
place devant le mihrab, face à la communauté musulmane habillée 
tout de blanc. Malgré la force de l’image, la couverture médiatique ne 
dépasse pas les tirages très limités de l’hebdomadaire et la réception 
est loin d’être consensuelle. La rencontre a été organisée deux jours 
après les événements violents qui ont conduit au sac de la mos-
quée – présentée comme un simple « lieu de culte » dans le journal  
officiel – de Lashio, dans l’État Shan ; les uns considèrent que cela vient 
trop tard, les autres que la salle de prière est un choix inapproprié. À 
la réaction dubitative des musulmans correspond l’indifférence des 
chrétiens. D’ autres rencontres sont organisées ponctuellement, cer-
taines réunissant les représentants de l’ensemble des communautés 
religieuses : chrétiens de différentes congrégations, musulmans de 
différentes mouvances, mais aussi, fait rarissime, bouddhistes, sikhs, 
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hindous etc. L’intention est bonne, mais la portée au sein de la société 
birmane reste marginale, tant le politique fait s’immiscer au plus 
profond de soi l’ approche catégorielle et le regard porté sur l’ autre.

Échange de lances rituelles et prise de terre  
à témoin

Et donc comment traiter – et à quelle fin ? – dans un même recueil du 
bouddhisme et du chamanisme dans sa version chrétienne ? Comment 
les envisager sans considérer distinctement les parties du tout ? En 
considérant les sphères du religieux comme des sphères du social, 
c’est-à-dire un langage rituel commun transcendant par définition la 
dimension sacrée/profane dans laquelle Émile Durkheim a confiné les 
frontières rituelles. En envisageant les sphères religieuses – ethniques  
et religieuses tant elles sont interconnectées en Birmanie – comme un 
contenant, celui invisible d’une totalité hétérogène dont la profondeur 
karmique ou clanique des échanges, les solidarités et les confronta-
tions, les conversions et les schismes, les bricolages et les stratégies 
sont autant d’éléments constitutifs d’un carrefour social. En portant 
un regard croisé sur l’entrelacs des éléments par lesquels s’exprime 
l’ adhésion communautaire : une adhésion non pas communautariste 
en lien avec l’ appartenance ethnique et confessionnelle, mais une 
adhésion communautaire attachée au sentiment d’ appartenance 
commune, par-delà les limites catégorielles, vision holistique dont 
la Birmanie est intrinsèquement porteuse.

Dans quel but ? Afin d’élargir le champ de la diversité au-delà 
de sa version syncrétique que fait sienne en Birmanie la sphère du 
politique ; avec pour seul objectif de penser l’hétérogène dans sa 
dimension sociologique, comme je le fais de l’échange de deux sabres 
ficelés l’un à l’ autre consacrant l’union de deux clans preneurs et 
donneurs de femmes et du goutte à goutte unissant membres du 
clergé bouddhique et donateurs dans un rapport don/contre-don ; 
à savoir la lecture commune dans ces deux pratiques foncièrement 
distinctes d’un même pacte à valeur unitaire. Rapprocher ces actions 
rituelles, ce sont les considérer pour ce qu’elles ne sont pas seulement 
mais pour ce qu’elles sont aussi hors de leur sphère respective : c’est-
à-dire ce que la traduction du pacte karmique et de la prise de terre 



Formes et normes des paysages hétérogènes 109

à témoin apporte à la consistance d’un paysage hétérogène dont ils 
constituent, dans l’ absolu, un langage rituel commun.

Pacte clanique et prise de terre à témoin
Le rapport de solidarité mayu/dama exprime un rapport 

hiérarchisé des mayu (donneurs) sur les dama (preneurs). Les mayu 
sont doublement créditeurs à l’égard des dama : d’une part parce que 
c’est nécessairement vers les mayu que les dama se tournent pour 
prendre femme, d’ autre part parce que c’est de manière préférentielle 
vers les mayu que les dama se tournent pour engager des dettes ou 
demander assistance. Chaque cérémonie est autant l’occasion de 
renouer les liens de solidarité que de faire le solde de tout compte. 
Celui-ci est sanctionné par l’offrande de deux coupe-coupe ou une 
lance et un coupe-coupe liés ensemble (ri nhtu la hpaga). Le moment 
est solennel. Les ancêtres sont pris à témoin à la clôture des négo-
ciations en vue du mariage, et la cérémonie de mariage elle-même 
se conclut par l’échange de ces deux armes rituelles ; elles scellent 
un pacte et valent jurisprudence. Cette cérémonie se déroule dans 
la pièce principale, dans l’ angle réservé à l’ autel domestique où se 
trouvent les images du Christ. Les pères des fiancés ou leurs repré-
sentants se font face, debout, et tandis que les armes rituelles passent 
cérémonieusement de l’un à l’ autre, le père du jeune marié récite 
les paroles de remerciement par lesquelles la cérémonie sera close :

Aujourd’hui est un bon jour pour nous. Nous sommes venus 
vous demander la fille de Labawng Lu Tang afin qu’elle vienne 
agrandir les membres de notre famille et qu’elle nous donne 
beaucoup de fils et de filles (kashu kasha). C’est pourquoi, 
nous les dama, sommes venus avec des paniers de riz gluant 
blanc et de riz gluant noir (nhpraw nhkye chat lit). Nous nous 
réjouissons d’ avoir reçu l’ accord des mayu. Cette lance et ce 
coupe-coupe que vous nous offrez nous seront très utiles pour 
obtenir du riz en quantité, mais aussi des légumes et toutes 
sortes de vivres. Nous espérons que nous pourrons vous rendre 
chaque année en quantités plus importantes des paniers de 
riz gluant et que nos relations d’ amitié seront aussi soudées 
que la confluence des rivières Nmai et Mali 24.

24 — La Nmai et la 
Mali sont les deux 

rivières qui forment 
à leur confluence 

l’Irrawaddy, un peu en 
amont de Myitkyina, 

la capitale de l’État 
Kachin en Birmanie.
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La portée symbolique de cette offrande d’ armes nouées 
ensemble est très forte, « quiconque s’ aviserait de vouloir les délier 
le ferait en vain ». L’offre de ces deux armes rituelles – l’une à l’ex-
trémité convexe ou affûtée en signe de masculinité (la lune), l’ autre 
en creux en signe de féminité (le soleil) – sanctionne immanqua-
blement un contrat social ayant uni un groupe mayu à un groupe 
dama. Elles sont emportées dans la maison des preneurs qui, le 
jour du mariage, les rendent aux donneurs et ainsi de suite, dans un 
sens de circulation par conséquent inverse à celui de l’échange des 
femmes. Lorsque la lance et le coupe-coupe sont déliés, c’est soit 
qu’un processus encore plein d’incertitude est en cours (le cas par 
exemple d’un voyage chamanique effectué lors du renvoi de l’âme 
du corps défunt au pays des ancêtres), soit qu’un conflit est latent. 
S’il advient que l’un des partenaires délie les deux armes c’est qu’une 
dette reste impayée, qu’un affront est à réparer, qu’un inceste est à 
résoudre ; il n’est, par exemple, pas envisageable de renvoyer l’âme 
du corps défunt sans avoir vérifié auparavant si la personne défunte 
n’est pas débitrice à l’égard d’un clan allié, auquel cas la dette devra, 
avant toute chose, être réglée.

Lors d’une cérémonie chamanique de secondes funérailles à 
laquelle j’ ai la chance d’ assister, ces deux armes ficelées ensemble 
apparaissent à trois reprises 25. Une première fois lorsque le chamane 
tient la lance d’une main et marche sur le coupe-coupe posé à terre 
lors du renvoi de l’esprit du corps défunt au pays des ancêtres ; 
une seconde fois lorsqu’un fossé symbolisant une rivière est creusé 
autour de la hutte funéraire à l’ aide de deux coupe-coupe apportés 
par les mayu. N’importe qui peut participer au creusement de la 
rivière, mais seul un mayu peut au préalable en dessiner le tracé 
(cela n’est effectué qu’ après s’être assuré que les dama ne sont pas 
en dette à leur égard). De même, seul un membre du groupe don-
neur de femmes est habilité à terminer le dernier tronçon de terre 
laissé temporairement tel un barrage empêchant la jonction de la 
rivière (le creusement de la rivière n’est complété qu’ à la condition 
expresse que les dama aient réglé dans leur intégralité les dettes 
aux mayu). Le solde de tout compte dépasse le lien de solidarité 
contractuelle entre deux groupes alliés ; l’esprit du corps défunt 
ne peut pas franchir la rivière au-delà de laquelle se trouve le pays 

25 — Robinne 2007b.
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des ancêtres si toutes les dettes contractées sur terre n’ont pas été 
réglées. Les deux armes reliées ensemble apparaissent une troisième 
fois lors du rituel de clôture de la cérémonie funéraire.

Si l’esprit du corps défunt entreprend un voyage sans retour, 
et si tout a été fait selon les règles pour cela, il n’en va pas de même 
de l’âme du chamane qui, reprenant le parcours inverse, doit réin-
tégrer le support corporel qu’elle a provisoirement quitté. Une fois 
le petit groupe revenu du cimetière, un rituel permet de s’ assurer 
qu’ aucune âme n’est manquante ou n’erre quelque part. Le cha-
mane effectue à l’ aide de rameaux une ablution sur la tête de tous 
les membres de la famille réunis dans la pièce principale. Un grand 
plat de riz gluant cuit (abaw) est apporté et déposé au centre. Le 
riz est renversé sur une large vannerie. Le tumulus ainsi formé doit 
être si compact qu’ aucun grain de riz ne doit s’en détacher, aussi 
compact que doivent l’être les âmes de l’ assistance. Un dernier poulet 
sacrifié est posé sur le riz, ainsi que quelques lambeaux de viande 
du buffle sacrifié, un œuf dur écaillé et quatre autres pourvus de 
leur coquille. Le chamane s’ assied autour de la préparation, tenant 
dans chaque main un tube de bambou rempli d’ alcool ; usant du 
langage ésotérique dont il est le seul initié, il appelle les âmes des 
personnes présentes à venir se regrouper. Une sœur de la défunte 
dépose son collier sur un récipient rempli d’un mélange de farine 
de riz et de sel, puis chacun, tour à tour, dispose à proximité qui un 
vêtement qui une parure. Le chamane approche alors près de son 
oreille un morceau de chair de l’ animal sacrifié afin de s’ assurer de 
n’entendre aucune âme égarée. À cet instant, une sauterelle apparaît 
sur la farine, signe que les âmes sont bien au complet. Une fois le 
rituel accompli, le veuf lie solidement les deux coupe-coupe et les 
tend à ses dama, accompagnant son geste des formules usuelles 
de remerciement. Tout individu repartant avec une telle offrande 
est considéré comme virtuellement preneur de femmes à l’égard 
du clan dont il reçoit les armes rituelles. Honneur insigne et forme 
d’intégration, c’est le sens de l’offrande qui m’est faite de la part 
de mon hôte et de son clan, et qui m’intègrent ainsi dans le cycle  
mayu/dama.

L’idée de clore une cérémonie pour marquer la vertu tangible 
de l’ adhésion communautaire est tout aussi récurrente en milieu 
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bouddhique. Il ne s’ agit pas du rapport entre deux clans, mais du 
rapport entre la communauté des laïcs et le clergé bouddhique dans 
le lien indéfectible don/contre-don qui les unit.

Cette cérémonie du versement de l’eau au goutte à goutte, 
dite de la prise de terre à témoin, clôt toute sorte de cérémonie, 
domestique ou collective, manière de prendre acte de l’ acquisition 
de mérites censés conditionner la vie future. L’expression birmane 
la désignant est yé zay khya, « faire tomber l’eau goutte à goutte ». 
Rappel de la scène où la princesse Wathundayé, déesse de la terre, 
essore sa longue chevelure imbibée de l’eau de toutes les libations 
accomplies par le prince Sakyamuni avant qu’il ne devienne Bouddha 26, 
la cérémonie se déroule en début d’ après-midi, à l’issue d’un prêche. 
Les bonzes sont assis de chaque côté du trône réservé au prédi-
cateur, un siège très ouvragé, laqué ou recouvert de dorures, aux 
dimensions conçues pour permettre la position du lotus, auquel 
on accède parfois par un petit escalier latéral. Le prédicateur est de 
tous les moines présents le seul à avoir les deux épaules recouvertes, 
un large éventail entre les mains en guise de barrière protectrice, 
barrière hiérarchique également entre la sphère supramondaine et 
la sphère mondaine, entre les initiés détenteurs de grands pouvoirs 
et les donateurs agenouillés au sol, les jambes recourbées, le buste 
rectiligne, les mains jointes face au visage. Il commence son prêche 
en louant les vertus du Bouddha, du Dhamma (Loi sociocosmique) 
et du Sangha (la communauté des moines), puis sont énumérées 
les différentes catégories d’esprits, les nat dewa de l’intérieur et 
les Trente-Sept de l’extérieur du panthéon bouddhique comme du 
cycle des renaissances, ainsi que les différentes catégories d’êtres 
surnaturels qu’il prend à témoin tout en plaçant la cérémonie sous 
leur protection ; commence alors un long prêche, très pédagogique, 
sur forme de questions-réponses, l’ assistance répondant sans autre 
commentaire par un « oui vénérable », thinba phaya, ou un « non véné-
rable, ce n’est pas possible », ma phyi naing ba bhu phaya. L’homélie 
s’ achève sur l’ acquisition de mérites, illustrant à chaque fois son 
propos par des exemples très réalistes, forçant l’ attention à l’ aide 
d’effets souvent comiques.

À l’issue du prêche, les principaux donateurs ayant contribué 
au financement de la cérémonie, hommes et femmes, les femmes 

26 — Raymond 
1998, p. 114.
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derrière les hommes, dans la même position à genou les jambes 
repliées sur le côté, s’emparent d’une petite théière argentée fine-
ment ciselée placée sur le plateau devant chacun d’eux. Ils débutent 
ensemble la libation, l’eau s’écoulant petit à petit de la théière dans 
la coupelle réceptacle, l’ultime goutte venant ponctuer le dernier mot 
de la psalmodie. Offrande ultime à la nature et à la surnature, l’eau 
contenue dans le réceptacle est jetée au sol ainsi pris pour témoin, 
les mérites ainsi acquis et partagés. Les actes méritoires portés au 
compte et au décompte de chacun sont soumis au jugement de 
Sakra une fois l’ an. Thadhu Thadhu Thadhu, « c’est bien c’est bien 
c’est bien ».

Par-delà l’altérité
Fêtes de pagodes, rituels initiatiques, marchés tournants, 

échanges de buffles ou encore relations matrimoniales constituent 
autant de réseaux dont est constitutif un paysage hétérogène. Celui-ci 
intègre – c’est même l’une de ses caractéristiques premières – les 
appartenances confessionnelles, les catégories ethniques, les spéci-
ficités culturelles et les diversités linguistiques ; il n’est toutefois pas 
réductible aux dimensions de diversité, de spécificité et de catégories 
considérées isolément. Prenons l’exemple très concret de la langue. 
Les décisions impliquant plusieurs villages réunissent dans les hautes 
terres des personnes capables pour la plupart de passer d’une langue 
à l’ autre, le choix de la langue véhiculaire s’imposant de lui-même 
selon les circonstances, non sans quelques accents improbables et 
néologismes passe-partout. Mais aussi admirable que soit – et je parle 
là en toute connaissance de cause, étant moi-même incapable de 
défranciser mes bribes d’ anglais ou de birman –, aussi admirable que 
soit donc la faculté de maîtriser plusieurs langues, le fait de resituer 
cette aptitude individuelle dans le contexte de carrefours sociaux 
confère une tout autre dimension. La notion d’« aire linguistique » 
développée ces dernières années par les linguistes rejoint et conforte 
le concept d’espace transethnique.

Rappelons-en les termes de façon aussi concise et succincte 
que possible. Selon Nicholas J. Enfield, « une aire linguistique se 
définit comme une aire géographique où des langues en situation 
de voisinage, mais appartenant à différentes familles linguistiques, 



birmanie. par-delà l’ethnicité114

montrent de manière significative des propriétés communes 27 ». Trois 
critères sont déterminants pour pouvoir parler d’ aire linguistique :

- �le nombre minimum de trois langues impliquées ;
- �des propriétés linguistiques partagées qui relèvent du domaine 

structural et non pas seulement lexical ;
- �des caractéristiques qui ne sont pas partagées par le reste 

de la famille linguistique et qui sont bien dues au contact 
et non à des similitudes accidentelles 28.

La tradition orale telle qu’enregistrée sur les hauteurs d’Inlé dans 
les années 1990 est à cet égard significative. Un des mythes fonda-
teurs des Danaw ( famille linguistique austro-asiatique, fortement 
minoritaire dans la région) présente l’origine de leur langue comme 
étant un don de Gautama lui-même. Ayant épuisé son stock de 
langues disponibles lors de son périple dans la région, le Bouddha 
en est réduit à puiser parmi toutes celles qu’il vient d’octroyer ; de 
cet amalgame prend corps la langue danaw 29. On pourrait étendre 
l’idée à toute la région où carrefour social et aire linguistique sont 
consubstantiels l’un de l’ autre. La notion même d’ aire linguistique 
ne retire rien à la spécificité des différentes langues et aux différents 
dialectes parlés dans la région, pas plus que la notion d’espace 
transethnique n’enlève rien aux spécificités culturelles rencontrées 
effectivement ici et là. Cette émergence d’une langue commune 
est inhérente à l’hétérogénéité des carrefours sociaux, expression 
immatérielle, non figée, non limitée qui accompagne et s’entre-
croise avec les autres formes de répartition économique, religieuse, 
matrimoniale, culturelle dont le maillage est constitutif de tout  
paysage social.

Dans les États Chin, Kachin ou Shan de Birmanie, quelle que 
soit la dominante chrétienne ou bouddhique des paysages sociaux 
et quelle que soit la diversité des organisations sociales ou l’étendue 
de la palette linguistique, les espaces de dispersion pris pour exemple 
montrent que les formations hétérogènes tirent leur consistance 
de l’entrelacs des réseaux d’échange et d’entraide. Je rejoins en cela 
Victor King dans sa compréhension du territoire du Haut Kapuas, 
à l’ouest de Kalimantan en Indonésie. Un tel carrefour social est 
marqué, selon lui, par « de considérables échanges culturels, des 

27 — Enfield 2005, 
p. 190 (ma traduction). 
À ce propos, voir 
également Thomason 
2000 et Vittrant 
2011. Concernant 
l’enseignement des 
langues minoritaires 
et ses implications, 
voir Salem-Gervais 
& A. K. à paraître.

28 — Vittrant 2011.

29 — Robinne 2000.
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intermariages, des conversions religieuses, des processus d’ assimi-
lation, les entités bornées sont fondamentalement des erreurs 30 ».

Telle qu’elle se donne à voir sur le terrain, cette acception 
intégrée des paysages sociaux n’est toutefois pas celle des élites 
locales pour qui le sentiment communautariste prévaut généralement 
sur le sentiment d’ appartenance commune. Engagée à partir de la 
fin des années 1990 et le début des années 2000 sous la junte puis 
poursuivie ensuite, la transition démocratique n’ a en rien infléchi 
l’ approche essentialiste. Les autorités birmanes se sont peu à peu 
réapproprié les deux grands rendez-vous annuels que sont les cérémo-
nies processionnelles bouddhiques de Phaung-Daw U et de Bokyaw 
dans l’État Shan. À partir de 1994 et la signature des cessez-le-feu, 
une délégation emmenée par les plus hautes autorités militaires 
du pays se rend pour la première fois aux cérémonies d’ouverture 
et de clôture du rituel processionnel dans le hall d’ accueil habituel 
des images, en aval du lac ; ils vont également accueillir les images 
de Bouddha lors de l’escale de mi-parcours effectuée dans la ville 
de Nyaung-Shwé, en amont du lac : les images y restent trois jours, 
durant lesquels sont organisées des courses de pirogues. À défaut 
d’ avoir réussi à déplacer les images d’Inlé vers Rangoun, comme la 
rumeur leur en a prêté l’intention au milieu des années 1990, les 
plus hauts dirigeants régionaux et nationaux font depuis lors le 
déplacement vers le lac, une fois l’ an, afin de présider la cérémonie. 
Rien de comparable toutefois avec la cérémonie de Bokyaw, un peu 
plus au nord dans le même État Shan, où les militaires imposent à 
la même époque une sédentarisation de la cérémonie procession-
nelle et un contrôle strict des échanges autour desquels s’organise 
jusqu’ alors le paysage hétérogène. De manière attendue, les conflits 
entre l’ armée birmane et l’ armée palaung reprennent dans des 
régions pourtant pacifiées ; là même où je mène plusieurs enquêtes 
dans les années 1990 et 2000, une bombe antipersonnel explose 
en 2020 sous la moto d’un touriste allemand. Une réappropriation 
comparable par les autorités birmanes des rituels locaux s’observe 
depuis les années 2000, le manau chrétien dans l’État Kachin. Dans 
un tel contexte, l’écart entre d’un côté l’ appropriation symbolique 
du territoire et, de l’ autre, le contrôle par les autorités birmanes des 
rituels locaux, enferme le rapport pouvoir central/minorités dans 

30 — King 2001, p. 5.
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une relation de suzerain à vassal : à savoir un rapport de force hié-
rarchisé et conflictuel, que conforte le projet fédéral d’un État-nation 
à ambition sans doute inclusive, mais dont le propre pourtant est 
d’être une machine à fabriquer des ennemis.



Troisième mouvement

Nationalismes  
et citoyenneté

Métamorphoses

Paris 1979. De retour d’un voyage initiatique après m’être fait réfor-
mer du service militaire, j’ ai suivi des enseignements de langue 
birmane et de civilisation à Langues O’, ainsi que des enseignements 
d’ethnologie à l’université de Nanterre, à l’École des hautes études 
en sciences sociales et au Collège de France. Deux cours m’ont 
profondément marqué, j’en avais des cahiers remplis, conservés 
précieusement pendant des années et finalement égarés à force de 
déménagements dans cette vie nomade : ceux de Pierre Lamant, 
droit dans sa veste croisée et ses boutons dorés, à Langues O’,  
à propos des civilisations anciennes d’ Asie du Sud-Est – du Cœdès 
dans le texte – et des découvertes du « Nouveau Monde » à partir du 
xve siècle ; et ceux de Lucien Bernot au Collège de France – ancien 
ouvrier typographe devenu intellectuel de terrain qui s’en prend à 
« l’ethnologie de salon » –, parmi lesquels les cours consacrés aux 
sous-groupes Naga. Je garde encore en mémoire cette anecdote, 
lorsque, en faisant référence à la monographie de Christoph von 
Fürer-Haimendorf datée de 1938 et intitulée The Naked Nagas, Lucien 
Bernot fit ce commentaire amusé à propos de la redondance du titre 
qui, traduit en français, signifie deux fois « nus », « Les Nus Nus » ; 
aussi, lorsque, dans les années 1960, U Win Maung, un Karen nou-
vellement élu au Parlement birman, fit cette importante annonce en 
séance extraordinaire qu’il porterait des vêtements Shan lorsqu’il se 
rendrait dans l’État Shan et des vêtements Chin lorsqu’il se rendrait 
dans l’État Chin, un parlementaire se demanda alors à voix suffisam-
ment haute pour être entendu quel costume il revêtirait s’il devait 
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se rendre en territoire Naga ? Et l’ assemblée de parlementaires, bien 
entendu, de s’esclaffer.

Cette anecdote rapportée par Renaud Egreteau 1 n’est pas sans 
rappeler quelque soixante-dix années plus tard les déplacements 
officiels de Daw Aung San Suu Kyi dans les hautes terres. Un vrai 
caméléon identitaire, plus kachin encore que cette femme kachin 
croisée au marché de Myitkyina venant acheter dans la précipitation 
un costume traditionnel – le premier venu, peu importe lequel – avant 
de se rendre au manau, plus professeure d’école ou infirmière que 
les infirmières et les institutrices en se présentant devant les élèves 
drapées du themein vert ou du themein rouge devant les malades. À 
chacun de ses déplacements officiels – avant bien sûr qu’elle ne soit 
de nouveau placée en résidence surveillée –, Daw Aung San Suu Kyi 
porte et danse mieux Kachin que les femmes Kachin elles-mêmes, 
Karen mieux que les femmes Karen, et ainsi de suite, non sans soule-
ver quelques commentaires amusés sur la toile en se demandant ce 
qu’elle revêtirait le jour où elle se rendrait en territoire Naga… C’est 
également la photo d’un parlementaire Naga – durant une session 
du Parlement à Naypyidaw, la toute nouvelle capitale de la Birmanie, 
à l’occasion de la venue en 2012 de Ban Ki Moon, secrétaire général 
des Nations unies, que Renaud Egreteau et moi-même avons choisi 
de faire figurer en couverture de l’ouvrage collectif Metamorphosis 2 ; 
cette photo représente le parlementaire, chrétien de son état, vêtu 
d’une coiffe de chamane à défenses de phacochère et d’une veste 
birmane imprimée de deux lances rituelles utilisées pour le sacrifice 
des buffles lors des funérailles et, lorsqu’elles sont reliées deux par 
deux, à l’occasion d’un pacte engageant deux partenaires.

Le marqueur culturel qu’est censé être le vêtement est consubs-
tantiel de la vie politique en Birmanie, au niveau local (le vêtement 
« traditionnel » des Pa-O fabriqué en Thaïlande pour les plus modestes, 
est imposé par les élites) comme au niveau national. En février 2016, 
Cin Sian Thang est nommé vice-président, à la surprise générale. Il 
est Zo, originaire de la région de Tedim dans l’État Chin. Proche de 
l’ armée birmane, il y a longtemps servi comme major, le plus haut 
grade possible pour un militaire originaire des groupes ethniques, 
avant de devenir homme d’ affaires ; il est également connu pour être 
chrétien pentecôtiste. Peu importe que personne ou presque n’ ait 

1 — Egreteau 
2019, p. 7.

2 — Egreteau & 
Robinne 2016.
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auparavant jamais entendu parler de lui. Il s’ agit, pour Aung San 
Suu Kyi, de désigner au plus haut sommet de l’État une personna-
lité représentative des minorités. Et il l’est ô combien avec sa veste 
« traditionnelle » portée comme un étendard.

En juillet puis octobre 2005, l’opportunité m’est donnée de mener 
des enquêtes dans l’État Chin sous la conduite de Ukte, Lai Uk Nawl 
pour l’état civil, l’un des coordinateurs locaux du GRET 3. Dans cette 
Birmanie tellement fermée, l’État Chin est alors l’un des territoires 
les plus reculés et les plus inaccessibles, les plus délaissés aussi, où 
l’offre de microcrédit constitue une réelle opportunité. Dix ans après 
son introduction, l’étude d’impact socioéconomique n’ aurait pu être 
menée à bien sans la bienveillance, le sourire et le professionnalisme 
d’Ukte, l’un des responsables locaux de l’ONG. Il s’est dépensé sans 
compter, trois mois durant, nous accompagnant dans les villages 
les plus reculés, désembourbant la jeep de la piste défoncée par les 
camions, faisant office d’interprète et d’intermédiaire incontournable 
avec les villageois chez qui nous logeons, sortant volontiers de ses 
prérogatives lorsqu’il s’ agit de m’ accompagner chez les membres 
de la communauté messianique Lai Pian et Siam Sawn, ou passant 
également avec moi des heures à décrypter le sens des pierres levées 
– et ne dédaignant pas, à l’occasion, de m’ accompagner pour boire 
à la jarre collective un peu de cette mémorable bière de maïs.

L’un des faits marquants, entre autres, observés dans ces hautes 
terres de l’État Chin est le port généralisé de la veste « traditionnelle » 
par les fidèles se rendant à la messe, sur leur trente et un, donc. La 
mode s’est développée au tournant des années 2000, à l’initiative de 
la hiérarchie chrétienne. Elle s’inspire des magnifiques couvertures en 
épais tissu dont les motifs ont valeur symbolique. La transformation 
d’un vêtement drapé en un vêtement cousu n’ a rien d’ anodin. Le 
passage au cousu participe dans la région d’un courant civilisationnel 
plus général du même ordre que le passage de l’ agriculture sur brûlis 
à une agriculture sédentaire, jardins domestiques devenant champs 
cultivés ou anciens brûlis transformés en terrasses rizicoles. Initiée 
de façon marginale à époque coloniale, puis sous l’impulsion des 
autorités birmanes, la transition s’ avère lente et complexe du fait de 
la nécessaire adaptation aux techniques d’irrigation que cela impose ; 
du fait également de l’introduction de nouvelles plantes cultivées,  

3 — À l’invitation de 
Philippe Lavigne-

Delville et de 
Murielle Morisson, 
il s’ agit de faire une 

étude d’impact 
socioéconomique 

sur les activités de 
micro-crédit après dix 

années de présence 
du GRET dans l’État 

Chin. À une époque où 
les États périphériques 

sont inaccessibles 
ou presque, l’équipe 
locale conduite par 

Ukte met toute la 
logistique et les 

ressources humaines 
disponibles à 

notre disposition, 
permettant de réaliser 
des enquêtes dans des 

conditions inégalées 
malgré les difficultés 

d’ accès au terrain. 
Grégoire Danel-Fédou, 

économiste, et moi-
même, menons, grâce 
à cela, un réel (et rare) 
travail de coopération 

interdisciplinaire. 
Voir Danel-Fédou 

& Robinne 2007.
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le riz humide se substituant au maïs, avec tout ce qui en découle, 
non seulement dans les pratiques alimentaires mais également dans 
les techniques agricoles et dans les structures sociales. Les mithans 
– ou gayal, Bos frontalis – à usage exclusivement sacrificiel sont 
devenus inutiles car impropres à la traction animale et donc aux 
travaux agraires ; l’espèce en voie de disparition doit sa sauvegarde 
à des initiatives locales pour en préserver l’élevage. Importés des 
basses terres rizicoles, les buffles d’eau qui les remplacent néces-
sitent d’importantes adaptations techniques concernant l’élevage 
et les techniques de labour inconnues jusqu’ alors.

Les changements sont profonds. Je pourrais multiplier les 
exemples : la préparation de l’ alcool à base de maïs, le tsu (ou zu), 
conservé dans de hautes et fines jarres, fermées au goulot par des 
feuilles de bananier entre lesquelles un chalumeau permet d’ aspirer 
à tour de rôle une rasade, a en partie perdu de sa valeur symbolique 
quand elle n’est tout simplement pas interdite ; les pierres levées 
devenues simples stèles célèbrent toujours les ancêtres, mais dans 
une forme chrétienne de la commémoration ; la préservation des 
palais des anciens chefs claniques est en cours de muséification ; 
l’introduction récente de la monnaie en lieu et place des biens 
d’échanges rituels participe plus largement d’un processus d’indi-
vidualisation ; les groupes d’entraide tendent à s’effacer derrière la 
dimension confessionnelle, etc. Cette énumération n’ a pas beaucoup 
de sens. Touchant aussi bien aux éléments de la culture matérielle 
qu’immatérielle, les empreintes du changement sont multiples et 
contribuent en profondeur à une métamorphose continue et glo-
bale. Aussi drastique soit-il, le processus engagé ces trente dernières 
années fait suite à plusieurs autres tout aussi radicaux et violents, 
comme la création d’un État Chin en 1948, la disparition des chef-
feries claniques dans les années 1960, les luttes anticoloniales des 
années 1870, tandis que d’ autres changements encore interféreront 
dans les années qui viennent ; à moins que de nouveaux conflits ou 
de nouvelles pandémies ralentissent le mouvement, le tourisme 
en sera sans doute l’un des vecteurs principaux, les changements 
climatiques et environnementaux probablement aussi, de même 
que les corridors de développement et les infrastructures qui vont 
avec. Les bouleversements en cours se produisent de façon plus ou 
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moins concomitante, de façon plus ou moins réversible, de façon 
plus ou moins plus visible dès lors qu’ils semblent affecter les seules 
sphères de la culture matérielle. Mais c’est bien la société dans son 
ensemble qui, de tout temps, se réinvente en profondeur.

Les transformations contemporaines sont peut-être, en appa-
rence, moins sensibles dans les régions les plus difficiles d’ accès, 
sans autre voie de communication que des pistes infranchissables 
en période de mousson, y compris aux motoculteurs et aux quatre-
quatre dont les amortisseurs ont pourtant été renforcés et surélevés, y 
compris même aux chars à bœufs dont les grandes roues s’embourbent 
dans les ornières, creusant toujours plus profondément les pistes en 
latérite. Expérience improbable que ces enquêtes de terrain chez les 
austro-asiatiques Ta-An de la région de Hopong à la frontière chinoise. 
Les villages aux maisons longues, leur couloir central intérieur que 
ne suffisent à éclairer ni les foyers domestiques de chaque famille 
nucléaire, ni même l’ouverture à l’ autre extrémité qui laisse, seule, 
percer la lumière du jour, petit œil lunaire dont l’effet de perspective 
semble accroître encore l’obscurité et la longueur du couloir. Le 
métronome des pilons frappant le mortier lorsqu’un groupe de deux 
ou trois femmes décortiquent à l’ aube le paddy, à l’ abri du chaume 
effleurant le sol, au pied des poutres à encoches par lesquelles on 
accède à chaque compartiment de la maison longue. Le sarclage et 
le hersage manuel sur les pentes des parcelles avant les semis, les 
boulettes de terre qui dégringolent la pente desséchée, ancien essart 
ou champ de pavot reconverti ; le portage du lourd entre-nœud de 
bambou rempli d’eau posé en équilibre sur la tête ou déposé dans les 
vanneries à bandeau frontal. Et toujours les femmes vêtues de leur 
costume reconnaissable entre tous, veste sombre échancrée à liseré 
coloré, large ceinture de fibres végétales et métalliques enserrant le 
bas des hanches, tube de cuivre passé dans le lobe de l’oreille avec 
son amulette à l’intérieur, les dents laquées noires les jours de fête 
et les lèvres rouges de bétel en permanence.

Sans doute plus que tout autre contexte, plus encore peut-être 
que le radeau de jarres des potiers birmans se rendant à l’ Ananda, 
plus encore que le lancement des fusées artisanales des Taungyo ou 
que les pierres gravées et les pipes à eau des femmes Chin ; peut-être 
aussi parce que j’y accède de façon illégale, franchissant des postes 
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de contrôle en bénéficiant d’une sorte de passe-droit informel obtenu 
par des proches, ce territoire interdit des Ta-An et des Kokang me 
rapproche de la tentation essentialiste, celle consistant à réduire les 
frontières sociales à des marqueurs culturels et à préférer l’évidence 
identitaire au flou cosmopolite. J’omets alors de considérer que les 
caravanes commerciales ont de tout temps traversé le pays et les 
frontières, que l’on parle ici comme ailleurs plusieurs langues, que la 
monnaie chinoise est monnaie courante et que les casinos génèrent 
d’étranges trafics en lien avec l’interdiction du pavot dans la région 
sans accompagnement d’une agriculture de substitution, que la région 
est en guerre larvée depuis des décennies ; sans, par conséquent, 
donner toute leur portée à ces nuages de poussière qui s’élèvent au 
loin de la piste interdite, lourds camions transfrontaliers ou puissants 
quatre-quatre aux vitres teintées dont j’ ai pu profiter pour revenir en 
trombe, debout, accroché tant bien que mal à l’ arceau de sécurité à 
l’ arrière du hayon. Néanmoins, considéré sous cet angle, en isolant 
sans autre considération les marqueurs culturels et les habitudes 
vestimentaires tenus pour entités discrètes, « faire Ta-An » serait 
sans conteste plus compliqué que « faire Pa-O » ou « faire-Kachin », 
mais sans doute moins mal commode que « faire Naga ».

Que dire, dans l’État Kachin, de la configuration actuelle de 
la cérémonie manau au cours de laquelle des centaines d’hommes 
et de femmes, venus parfois des confins – du Yunnan chinois pour 
certains – dansent en file indienne face à l’édifice cérémoniel et au 
son des percussions, cérémonie dont les enjeux sont tout sauf folklo-
riques, devenant un enjeu politique de tout premier ordre. Deux des 
trois cérémonies majeures qui se sont tenues ces cinquante dernières 
années, celle de 1947 célébrant la création de l’État Kachin et celle de 
2001 ambitionnant de donner consistance au mouvement pankachin, 
se sont déroulées à Myitkyina sur l’esplanade de Shatapru, celle-là 
même réservée autrefois aux sacrifices collectifs. La structure se 
compose de six poteaux verticaux reliés entre eux, à la base, par une 
poutre transversale et deux paires de poteaux croisés ; l’ensemble 
mesure environ quinze mètres de long sur une vingtaine dans le sens 
de la hauteur. Les motifs habituellement représentés sur les mâts 
sacrificiels renvoient directement à la cosmogonie jinghpaw, motifs 
géométriques ou figuratifs, animaux ou végétaux, symbolisant la 
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continuité entre les esprits, les humains et les ancêtres. Ils peuvent 
être très variables d’une structure à l’ autre. On retrouve néanmoins 
de manière récurrente des courbes peintes ou gravées symbolisant 
les vols des oiseaux sur les modèles desquels sont effectuées les 
danses rituelles. Figurent également des représentations animales 
– roi des oiseaux, réputé pour son chant mélodieux et son instinct 
grégaire, mais aussi toucan dont le large bec jaune orne la coiffe 
des chamanes, et c’est par une tête de toucan en ronde-bosse que 
se termine l’extrémité de la poutre transversale – en relation avec la 
création du monde ; des percussions aussi : le tambour symbole par 
excellence du mythe du déluge et le gong dont l’offrande orchestre 
le cycle des échanges entre clans donneurs (mayu) et clans preneurs 
de femmes (dama) ; ou encore des symboles de fertilité, tels que des 
seins de femme ou des pis de vache représentés en relief. Les figures 
varient selon les circonstances rituelles pour lesquelles les mâts ont 
été dressés, et donc de l’identité des esprits à qui les offrandes sont 
destinées. Elles furent parfois complétées ou remplacées par des 
armes au plus fort de la guerre civile. Me trouvant un jour dans le 
local du bâtiment vide tenant lieu de centre culturel, je photographie 
les quelques tableaux représentant des mâts sacrificiels, sur certains 
desquels figurent des armes blanches et des armes à feu. Sans doute 
suis-je observé, car – je m’en aperçois en revenant le lendemain – ils 
sont décrochés peu après mon départ, signe que toute référence à la 
guerre civile relève encore de la censure. Dans tous les cas, les objets 
d’échanges rituels que sont par excellence deux coupe-coupe ficelés 
ensemble, ou une lance sacrificielle et un coupe-coupe, ou des gongs 
de différents diamètres sont représentés sur les mâts croisés.

Entre les deux cérémonies de 1947 et de 2001 vient s’intercaler 
la commémoration du centenaire du christianisme, en 1977, au plus 
fort de la guerre civile, sur l’esplanade cette fois du Kachin Baptist 
College (KBC) à quelques kilomètres de la capitale régionale. La 
raison d’être de cette cérémonie est de commémorer le centenaire 
du christianisme chez les Kachin et de consacrer la rupture défini-
tive avec un passé où le paganisme originel est compris comme ce 
stade de sauvagerie auquel le monothéisme chrétien vient mettre 
un terme. La propagation de cette pensée reste d’ actualité parmi 
les instances chrétiennes kachin.
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En 2004, une affiche exposée dans le hall d’entrée de la Mandalay 
Kachin Baptist Church illustre le contraste entre un passé animiste 
représenté en monochromie, synonyme d’idolâtrie, de sauvagerie et 
de misère, et un avenir chrétien multicolore, censé déboucher sur 
un enrichissement personnel – financier et spirituel – et conduire 
aux espérances civilisatrices. Séparant l’ affiche en deux moitiés, une 
main d’homme tient celle d’un enfant, symbole de la transmission et 
de l’éducation en marche. Sur la moitié gauche, trois illustrations en 
noir et blanc : l’une représente les trois poteaux d’ accès d’une maison 
longue jinghpaw dont le faîtage est surmonté d’un bucrane, témoi-
gnage de sacrifices de buffles aux esprits ; sur la deuxième on voit un 
enfant le ventre gonflé par la malnutrition ; la troisième montre trois 
femmes à demi nues et à la peine autour d’un mortier-pilon utilisé 
pour décortiquer le paddy. La moitié droite de l’ affiche représente 
un visage en filigrane sur lequel sont superposés un globe terrestre 
et un CD, symboles respectivement de l’universalisme et du progrès 
dont le christianisme est porteur. La partie décadente est en noir et 
blanc, celle civilisatrice en quadrichromie.

À l’instar de la représentation de la main d’ adulte guidant 
celle de l’enfant censée symboliser le changement vers la modernité, 
la commémoration de 1977 marque de fait une phase transitoire 
dans laquelle s’inscrit la métamorphose des manau shadung : de 
mâts sacrificiels au pied desquels étaient effectués les sacrifices en 
hommage aux esprits supérieurs, ils sont devenus le symbole de la 
communion chrétienne. D’ autres manau sont célébrés entre ces 
trois dates. Durant toute la durée de la guerre civile, des manau sont 
organisés en amont des actions militaires contre l’ armée birmane. 
En 1995, au lendemain du cessez-le-feu signé avec la junte birmane 
– et depuis lors invalidé – les baptistes kachin de Mandalay orga-
nisent un manau en commémoration du centenaire de la création 
d’un alphabet par le révérend suédois Ola Hanson (1864-1929). Mais 
aucun d’eux n’ a l’impact symbolique des trois cérémonies organisées 
en 1947, en 1977 et en 2001. Leur portée symbolique est rehaussée 
par la simultanéité avec trois événements politiques majeurs que 
sont la première Constitution de 1947 qui voit la création de l’État 
Kachin, la seconde Constitution de 1977 où le bouddhisme est décrété 
religion d’État, et les négociations difficiles à la fin des années 1990 
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et au début des années 2000 afin de pourvoir le pays d’une nouvelle 
Constitution qui voit le jour en 2008. Le mouvement pankachin 
consacre dans un premier temps sa reconnaissance politique et ses 
ambitions fédérales au sein de l’Union birmane, il se définit dans un 
second temps chrétien – les mâts croisés représentent la croix de 
Saint-Jean me susurrent des étudiants en théologie – par rupture 
à la fois avec le paganisme sous toutes ses formes, bouddhisme et 
culte des esprits réunis dans un même rejet ; enfin, dans un troisième 
temps, surfant sur une vague de paix dans un contexte de dictature, 
le mouvement pankachin se définit comme l’union de tous les chré-
tiens et de tous les Kachin par contraste au double processus de 
birmanisation et de bouddhisation.

Deux autres symboles viennent compléter l’édifice de l’es-
planade de Shatapru. Le monument est devenu le pilier de l’idéal 
pankachin, chacun des six mâts verticaux représentant l’un des six 
sous-groupes kachin (Jinghpaw, Lisu, Maru, Atsi, Rawang, Lawngwaw) 
entre lesquels les piliers croisés symbolisent l’union. Quant à l’extré-
mité sommitale des mâts, de forme tantôt convexe tantôt concave, 
elle symbolise le principe mâle (la lune) et le principe femelle (le 
soleil) des éléments qui, par phases, scellent l’ alliance mythique des 
êtres humains et des esprits supérieurs en descendance féminine. 
Ces six mâts sont désormais surmontés de fanions : aux couleurs 
de l’État Kachin pour les quatre poteaux extérieurs, aux couleurs 
de l’Union de Myanmar pour les deux poteaux centraux, les plus 
hauts. La clarté du message politique est en partie atténuée par la 
forme actuelle du mouvement pankachin pris entre la vitalité natio-
naliste de chacun des sous-groupes, Lisu et Jinghpaw en particulier, 
le dialogue avec le pouvoir central birman et les clivages religieux.

Lors du manau de 2001, le premier autorisé depuis des décennies, 
les plus hautes autorités birmanes sont conviées. Nous sommes alors 
au temps de la junte Than Shwe. Chacun est revêtu de ses atours, 
les élites chrétiennes en vêtements « traditionnels », les militaires en 
uniforme kaki. À l’issue de la cérémonie inaugurale, les élites kachin 
remettent au tout-puissant et très craint général Khin Nyunt, ancien 
patron des services secrets et « Secretary 1 » (déchu depuis lors) un 
sabre cérémoniel ; un geste symbolique fort, à l’image de l’offrande 
de deux sabres liés entre eux à l’issue d’un rituel, consacrant ainsi 
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le contrat d’ alliance entre deux groupes partenaires, rappelant tout 
à la fois la solidarité inaliénable des clans et la hiérarchie instaurée 
en faveur des donneurs (mayu) sur les preneurs (dama). En l’oc-
currence, il me semble bien assister en direct à un inversement de 
la hiérarchie au bénéfice des preneurs sur les donneurs, en même 
temps qu’ à un déplacement du rapport de solidarité interclanique 
vers un rapport de dépendance des Kachin à l’égard des Birmans. 
Mais en recevant ce sabre cérémoniel des élites kachin, il est peu 
probable que les autorités birmanes songent un instant à intégrer 
le cycle de l’échange généralisé en tant que preneurs de femmes 
potentiels ; sans doute sont-elles plus enclines, dans un songe tout 
aussi improbable à Rodin, à associer ces mêmes élites aux bourgeois 
remettant les clés de la ville à leurs vainqueurs.

Je me souviens du général Khin Nyunt quittant les lieux en 
2001, saluant la foule debout sur un véhicule militaire roulant au 
pas, à l’ avant duquel se trouve un militaire tenant à deux mains 
une lourde mitrailleuse et à l’ arrière des gardes lourdement armés. 
Ce souvenir me renvoie à une autre image, plus récente d’un évé-
nement suivi de loin par médias interposés. Aung San Suu Kyi doit 
intervenir personnellement pour que le manau ait bien lieu en 
2020. La cérémonie fait face en interne à une fronde opposant les 
différents sous-groupes dits « kachin » concernant la dénomination 
de la cérémonie ; l’ appellation Jinghpaw Mungdaw Nhtoi ne conve-
nant pas aux non-Jinghpaw qui réclament des appellations moins 
hégémoniques et plus représentatives de la diversité kachin, telle 
que Kachin Mungdaw Nhtoi. Par un étrange effet miroir, on voit ainsi 
une cérémonie longtemps interdite par les autorités birmanes être 
imposée par les mêmes autorités. L’uniforme militaire est, il est vrai, 
remplacé par le vêtement folklorique, comme autrefois, lorsque 
Khin Nyunt en uniforme accepte les deux armes rituelles. Transition 
démocratique ou dictature militaire, le message ethnicisant, hiérar-
chisé et autoritaire s’est, dans les deux cas, imposé.

La tendance culturaliste qui se dessine au tournant des années 
2000 présente des évolutions contrastées entre, d’une part, les 
communautés chrétiennes qui se réapproprient, en les revisitant, 
les marqueurs culturels « traditionnels » et, d’ autre part, les commu-
nautés musulmanes dont certaines, sous l’influence du mouvement 
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tablig, entreprennent une islamisation universalisante – notamment 
vestimentaire à travers le port par les hommes du qamis blanc tom-
bant à mi mollet – des musulmans de Birmanie 4. Mais dans tous 
les cas, dans ce contexte tendu, l’impact du folklore, l’usage qui en 
est fait, son intégration dans la sphère publique, sont représenta-
tifs de l’extrême imbrication du politique et du religieux. L’histoire 
n’est pas nouvelle : c’est sur la base des artefacts culturels que les 
publications officielles en langue birmane se sont multipliées, non 
sans être passées au crible de la censure, valorisant par le biais de la 
culture matérielle, de la dextérité des artisans, l’ approche essentialiste 
au fondement de l’État birman 5. Et cette histoire-là ne semble pas 
près de s’ achever si l’on songe au flambeau transmis par le général 
Aung San, dont s’est emparée quelque soixante-dix ans plus tard 
sa fille Aung San Suu Kyi, avec dans l’intervalle ce que l’on sait de 
violences et de dictatures ; la boucle est bouclée, et à travers ce repli 
essentialiste, c’est la société dans son ensemble qui se radicalise  
et se racialise.

Et quoi ? Le consensus autour de la réification ethnique doit-il 
pour autant empêcher d’ouvrir d’ autres voies et d’évaluer d’ autres 
pistes de réflexion ? En n’éludant pas les décennies de guerre civile 
et cette propension à générer des ennemis dont les réfugiés rohingya 
et l’ Alliance du Nord sont le produit ; en intégrant les contradic-
tions contenues d’un côté dans la dénonciation de mouvements 
nationalistes et, de l’ autre, dans la construction d’un État nation 
débouchant sur toujours plus d’ethnicité ; en prenant en compte le 
fait que la condition cosmopolite n’est en aucun cas réductible à la 
somme des particularismes culturels.

Mauvaises personnes au mauvais endroit  
au mauvais moment

Les exactions commises ces dernières années contre les musulmans 
de Birmanie sont indissociables d’un contexte géopolitique plus 
global, à la fois civilisationnel et économique. La portée exogène 
du drame humanitaire qui frappe les Rohingya appelle toutefois 
quelques nuances en regard, d’une part, du contexte birman basé 
depuis l’Indépendance sur la construction d’un « État ethnique » 

4 — Robinne 2016, 
p. 360-362.

5 — Mersan 2016b.
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et, d’ autre part, du principe de modernité que sont les paysages 
hétérogènes et la vision cosmopolite de l’ altérité.

Il me faut rappeler en préambule que la frontière entre la 
Thaïlande et la Malaisie et celle entre le Bangladesh et la Birmanie 
ont toutes deux en commun la rencontre du bouddhisme et de l’is-
lam ; la première est marquée depuis des décennies par des conflits 
récurrents mais de portée encore locale, au contraire de la seconde 
où les visées hégémoniques, au xve siècle, des royaumes voisins 
d’ Ava et de Pegu, puis, au xviie siècle, de l’Empire moghol 6, ont 
pour corollaire le développement du carrefour cosmopolite qu’est 
l’ Arakan. Paradoxalement, mais de façon significative, c’est pourtant 
à la frontière bengalo-birmane que s’ abat depuis 2012 une vague 
antimusulmane d’une violence sans précédent. Quand bien même 
tout semble s’y rapporter, le conflit déborde la dimension religieuse 
à laquelle voudrait le réduire le nationalisme bouddhique émergent.

Rappelons ensuite que c’est dans le sillage des corridors de 
développement de la Communauté économique de l’ ASEAN que voient 
le jour en Birmanie plusieurs zones économiques spéciales (ZES), au 
nombre desquelles la région de Kyaukpyu, dans le golfe du Bengale. La 
construction d’un pipeline par la China Petroleum Company (CNPC) 
et celle, concomitante, du port en eau profonde de Sittwe par l’Inde 
dans le cadre du projet Kaladan Multi-Modal Transit, contribuent à 
faire des côtes arakanaises un enjeu économique de tout premier plan ; 
avec, dans son sillage, la confiscation des terres à des fins immobilières 
et militaires 7. Les exploitations des ressources maritimes et minières 
sont autant de contingences nationales et internationales qui frappent 
les populations locales, en l’occurrence des musulmans. Mais il aurait 
pu s’ agir de toute autre communauté comme le montrent ailleurs les 
conflits liés à l’exploitation de mines de cuivre de Letpadaung par la 
compagnie chinoise Wanbao Mining, à la construction de barrages 
hydroélectriques – au nombre desquels le barrage de Myitsone financé 
par Pékin –, ou encore au commerce de bois de teck et de pierres 
précieuses dont les enjeux contribuent à alimenter le conflit opposant 
l’ armée birmane à la KIA (Kachin Independance Army) et à la TNLA 
(Ta’ ang National Liberation Army) dans l’État Kachin et dans le nord 
de l’État Shan. Avec dans tous les cas la menace de déplacements 
forcés pour les populations villageoises concernées.

6 — Leider 1998 
et Leider 2016.

7 — Forino et al. 2017.
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Dans ce contexte de globalisation, les enjeux géopolitiques 
constituent à l’évidence un terreau favorable au drame humani-
taire dont sont victimes les Rohingya et, plus largement les musul-
mans dans leur ensemble 8. Les exactions ciblant spécifiquement 
les musulmans depuis 2012 – Arakan en juin puis octobre 2012, 
Meiktila en mars 2013, Okkan en avril, Kantbalu en août, Thandwe 
en octobre et de nouveau à Mandalay en juillet 2014 – témoignent, 
s’il le fallait, du risque d’embrasement étendu à l’ensemble du pays. 
Comment ne pas me souvenir de l’effroi mêlé de colère de tout un 
quartier musulman de Mandalay ? La rumeur selon laquelle des 
groupes armés s’ apprêtent à en faire l’ assaut s’étant répandue, les 
plus téméraires du quartier s’équipent d’ armes blanches, de barres 
à mine et autres gourdins tandis que la quasi-totalité des habitants 
partent précipitamment trouver refuge ailleurs. Comment ne pas me 
souvenir de cette vieille femme, institutrice à la retraite, accrochée 
sur le dos de son fils pour monter les sept étages d’un immeuble 
où elle s’ apprête à rester quelques jours ? La rumeur, cette fois-ci, 
se révèle fausse, mais le traumatisme est là.

L’ actualité récente, celle de l’islamophobie, du nationalisme 
bouddhique et des nationalismes ethniques, tend toutefois à mon-
trer que l’instabilité de la Birmanie et la fragilité de la transition 
démocratique sont, dans leur convergence et dans leur concomi-
tance, indissociables des structures politiques. Puits sans fond dans 
lequel s’ abreuvent sans discontinuer les différents régimes postin-
dépendance, l’inflexion ethnicisante de la Birmanie moderne trace 
un lien de continuité entre les gouvernements civils et militaires 
qui se succèdent depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale 9. Si, 
durant la période de transition politique, l’ armée a continué de 
détenir les ministères clés du gouvernement civil ainsi qu’une mino-
rité de blocage au Parlement, la résilience d’une altérité culturelle 
comme principe fondateur et indéfectible de l’État birman n’est 
toutefois pas l’ apanage de la hiérarchie militaire ; elle fait l’objet 
d’un large consensus valant tacite reconduction, quelle que soit 
la nature du régime. Depuis 1948, date de l’indépendance de la 
Birmanie, tout concourt, des textes constitutionnels aux lois de 
citoyenneté en passant par le projet fédéral, à la construction d’un  
État-nation.

8 — Mersan 2016a, 
Crouch 2016 et 

Wade 2017.

9 — Si l’ approche 
ethnicisante de la 

Birmanie moderne 
est un trait commun 
à travers les régimes 

postindépendance, 
les relations entre la 

hiérarchie bouddhique 
et les pouvoirs 

centraux successifs 
sont en revanche 

plus contrastés : 
voir Houtman 1999, 
Turner 2014 et Brac 
de la Perrière 2017.
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Soixante-dix ans séparent la tenue des conférences de Panglong 
– du nom d’une ville de l’État Shan – de 1947 sous l’ autorité d’ Aung 
San, et de 2020 sous l’ autorité de sa fille Aung San Suu Kyi. Sept 
décennies correspondant à autant d’ années de guerre civile dans 
un invraisemblable imbroglio d’ alliances et de contre-alliances 10. Le 
découpage du pays sur une base ethnique en constitue le vecteur dans 
le sillage duquel s’inscrivent les exactions antimusulmanes qui frappent 
le pays de part en part au lendemain de l’instauration d’un régime 
civil, issu pour l’essentiel des rangs de l’ armée en 2012 ; puis le flot de 
réfugiés vers le Bangladesh depuis les élections de 2015 ; ou encore 
l’ assassinat du constitutionnaliste musulman U Koni en février 2017 
à l’ aéroport de Yangon 11. Arbre qui cache la forêt, cette déferlante 
xénophobe antimusulmane tend à faire oublier la reprise d’hostilités 
entre minorités ethniques et pouvoir central birman qui jalonnent 
sans discontinuer les mandats de U Nu (1956-1958), les dictatures 
successives (Ne Win de 1959 à 1988, puis Saw Maung et Than Shwe 
de 1988 à 2011), le régime civil issu des rangs de l’ armée (Thein Sein, 
2011-2016) et la transition démocratique (octobre 2016-janvier 2021).

S’inscrivant dans le sillage immédiat du traité de Panglong, la 
Constitution de 1947 fixe le cadre juridique de l’Union de Birmanie. 
Mais si un tel cadre juridique est nécessaire à l’émergence d’un État, 
le contexte birman montre que cette condition n’est pas suffisante 
à l’instauration d’un État de droit. En contribuant chacune au ren-
forcement du découpage ethnique du pays, les trois Constitutions 
de 1947, de 1974 et de 2008 contiennent les germes conflictuels 
contre lesquels vient régulièrement buter d’ abord la pacification du 
pays avec : la déclaration d’indépendance en 1948 et la montée des 
nationalismes qui s’ensuit ; le coup d’État militaire de 1962 auquel 
répond la militarisation des structures politiques des populations 
des hautes terres ; enfin les élections de 2012 puis de 2015, entraînant 
dans leur sillage un regain de tension avec les minorités ethniques, 
conjointement à la montée d’un nationalisme bouddhique inédit 
sous cette forme antimusulmane ; sans omettre, bien sûr, le coup 
d’État de la junte birmane en date du 1er février 2021 qui fait de 
l’ensemble de la population civile sa cible 12. On le voit, si le modèle 
constitutionnel birman présente bien une constante, c’est dans sa 
propension à dresser les uns contre les autres qu’elle s’exprime.

10 — Fistié 1985, 
Smith 1999 [1991], 
Gravers 2007 et 
South 2008.

11 — Terribles 
images diffusées sur 
Internet où l’on voit 
son meurtrier se 
positionner derrière 
U Koni tenant dans 
ses bras l’un de 
ses petits-enfants 
pour le tuer à bout 
portant d’une balle 
dans la nuque.

12 — Les événements 
de 1930, de 1938, 
de 1942, puis de 
nouveau ceux 
des années 1960 
ainsi que la loi de 
nationalisation 
se rapportent 
directement ou 
indirectement aux 
populations d’origine 
indienne – mais 
également chinoise – 
quels que soient 
leur statut et leur 
diversité, et non pas 
aux seuls musulmans.
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Ernest Gellner l’ a montré, le nationalisme est « essentiellement 
un principe politique qui affirme que l’unité politique et l’unité 
nationale doivent être congruentes 13 ». Une analyse que reprend à 
son compte l’historien Eric Hobsbawm 14 et que vérifie à l’époque 
contemporaine – entendons de 1947 à nos jours – le contexte bir-
man. Loin de cette idée englobante et intégratrice, l’émergence des 
nationalismes et des identités ethniques est imposée par les classes 
dirigeantes coloniales et postcoloniales comme un de ces acquis 
qu’ auréole la valeur absolue de l’évidence, en vertu de laquelle l’eth-
nicité serait une catégorie intemporelle et supérieure à toute autre, 
sans qu’ à aucun moment son rapport à l’État ne soit questionné.

Mon propos ici n’est pas de comparer et d’expliquer la situation 
actuelle au regard de ce que nous connaissons de l’époque préco-
loniale. Je ne reviens pas dans le détail sur le processus historique, 
qui voit globalement le passage de royaumes conçus comme autant 
d’entités territoriales concurrentes à l’émergence de catégories eth-
niques enfermées dans leur propre piège identitaire, l’ altérité ayant 
respectivement tendance à mobiliser, dans un cas des toponymes 15 
et dans l’ autre des ethnonymes 16.

C’est essentiellement sur d’ autres critères, non ethnicisants, de 
l’ altérité, que se sont construites originellement les royautés birmanes 17. 
Le royaume de Pagan ne mène pas des campagnes contre des peuples 
ou des ethnies, mais contre d’ autres royaumes, entraînant à sa suite 
des religieux, des architectes, des peintres, des scribes et autres lettrés 
qui, toutes origines confondues, contribuent à l’émergence d’un État 
birman moderne. Pour essentiel que soient ses contributions dans 
la construction des anciennes cités, l’ethnos n’en reste pas moins 
confiné à la marge de la polis, car c’est fondamentalement sur une 
base d’influences territoriales que les royautés birmanes précoloniales 
se développent. C’est contre les cités-États de Hamsawaddy (Pegu) 
et de Suwannabhumi (Thaton) que sont menées les campagnes des 
royaumes de Pagan et de Taungu, et il est pareillement tout à fait 
significatif que les Birmans désignent encore de nos jours la Thaïlande 
par Ayuthaya, du nom de la capitale siamoise défaite par les Birmans 
en 1767, c’est-à-dire un toponyme. En ce domaine comme en d’ autres, 
l’Indépendance marque une rupture complète avec l’émergence et 
l’institutionnalisation d’un État ethnique.

13 — Gellner 1989 
[1983], p. 11.

14 — Hobsbawm 
1992 [1990].

15 — Luce 1959, Than 
Tun 1978, Than Tun 

1983, Lieberman 1978 
et Aung-Thwin 1998.

16 — Abhakorn 
1999, Robinne 2008 

et Robinne 2010.

17 — Lieberman 
1984, p. 187 et p. 237.
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Le mode opératoire de l’ethnicisation du pays est complexe ; il 
s’ agit bien sûr d’une volonté politique des autorités coloniales, mais 
également de tâtonnements et d’incompréhension réciproque, chacun, 
colons ou locaux, étant enfermé dans sa propre sphère de pensée. 
Entre le principe exogamique des clans et celui endogamique des 
groupes ethniques, il y a un fossé que franchissent les observateurs 
britanniques ayant écrit sur les Kachin au début du xxe siècle 18. 
On y entrevoit le processus par lequel l’ approche catégorielle s’est 
immiscée dans la sphère coloniale. Tous ces auteurs – mais il est 
vrai que dans l’ensemble ils se citent mutuellement – assimilent 
les catégories ethniques aux catégories claniques et lignagères. La 
très grande qualité des observations contenues dans les rapports 
et les monographies de l’époque – tous très précieux quel que soit 
le stéréotype colonial dans lequel se sont fourvoyés leurs auteurs – 
semble au premier abord devoir être mise à mal. Mais il n’en est rien. 
La confusion des premiers observateurs entre ethnonymes et clans 
ou autres patrilignages est significative de la réification ethnique 
dans laquelle sont entraînés les administrateurs coloniaux. Distance 
prise avec cet univers stéréotypé, l’ association clans/ethnonymes 
contribue à montrer que l’organisation sociale issue de l’échange 
généralisé prime encore à cette époque les catégories ethniques, 
avant que le processus ne s’inverse, l’ethnie devenant par la suite 
auréolée du déterminisme que l’on sait. Il est ainsi très significatif de 
remarquer que, dans les textes de l’époque coloniale, un même clan 
peut être associé à plusieurs catégories ethniques. Je ne rappelle ici 
qu’un exemple : dans leur volumineuse (cinq volumes) compilation 
de l’époque, Scott et Hardiman associent la « tribu » Lepai – en réa-
lité l’un des cinq clans jinghpaw – aux Jinghpaw, aux Szi ou « Asi ou 
Ithi », ainsi qu’ aux Kaori ou Gauri 19. Ailleurs, le sous-groupe Szi et 
le clan Marip sont sur un même plan à l’occasion d’intermariages 20.

Au-delà des stéréotypes coloniaux, la confusion clan/ethnie 
ne provient pas selon toute vraisemblance d’une erreur ou d’une 
mauvaise interprétation des premiers observateurs. Ce qu’ils relatent 
est certainement une transcription fidèle des réponses qui leur sont 
données. En fait d’erreur, la confusion tient à la valeur secondaire 
attribuée aux catégories ethniques – aussi floues et malléables que 
peuvent l’être les marqueurs culturels en général – par les intéressés 

18 — Scott & 
Hardiman 1900-
1901, Hertz 1960 
[1912], Grierson 
1927, Enriquez 1933 
et bien d’ autres.

19 — Scott & 
Hardiman 1900-1901.

20 — Robinne 2007a.
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eux-mêmes. Les enquêtes menées dans les années 2000 montrent 
que, à la question « à quel groupe ethnique appartenez-vous ? », il 
est spontanément répondu par le nom clanique en collant au plus 
près des subdivisions lignagères.

Comparé au référent clanique endogène, venu de l’intérieur, 
par essence intégrateur car fondé sur l’exogamie clanique selon 
laquelle on prend mari ou femme ailleurs que dans son propre 
clan, les frontières ethniques, exogènes, fermées à l’extérieur, sont 
à tendance exclusive dans un jeu de rôles opposant « les nous et 
les ils 21 ». Engagée avec l’époque coloniale dans sa logique du divi-
ser pour régner, la prééminence de l’ethnicité s’impose peu à peu 
comme vecteur communautaire incontournable de la construction 
de l’État-nation alors en marche. Paradoxalement, c’est lors de l’In-
dépendance que le déterminisme ethnique en Birmanie trouve son 
ancrage institutionnel dans la structure étatique telle que précisée 
dans le traité de Panglong. Il devient dès lors une dimension impres-
criptible aux yeux des différents acteurs, incluant la junte militaire 
et les autorités civiles, la société civile, les intellectuels ou encore 
les instances internationales, mais également les élites ethniques 
et religieuses.

Car il n’y aurait rien de plus trompeur que de réduire l’ approche 
essentialiste aux seules instances extérieures à la sphère ethnique 
elle-même. Que nous dit à ce propos l’ autre côté du miroir, à savoir les 
minorités elles-mêmes ? Leurs mythes n’ont rien de figé. Ils évoluent, 
oscillent, se transforment en même temps que les sociétés qu’ils 
façonnent et dont ils sont le produit. Les versions contemporaines 
des mythes jinghpaw, l’un des sous-groupes kachin, entendons par 
là les mythes tels que je les enregistre dans les années 2000 et 2010, 
et donc tels qu’ils sont transmis par les élites et les érudits locaux, 
distinguent plusieurs groupes ethniques dont le nombre et l’identité 
sont souvent très variables d’une version à l’ autre 22. Dans ces récits 
mythiques, la descendance sur terre des ancêtres des humains en 
ligne masculine, alliés aux esprits supérieurs en ligne féminine, est 
présentée comme étant à l’origine de sept civilisations répertoriées :

- �les ancêtres des Tibétains, que certains associent aux Chinois ;
- �les ancêtres des Chinois vivant dans les montagnes du Sud, 

que certains associent aux Coréens ;

21 — Bernot 1972.

22 — Robinne 
2007b, p. 123-128.
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- �les ancêtres des Wa Sam (appellation dans laquelle il faut 
reconnaître les princes ou sawbwa shan), que certains asso-
cient curieusement aux Karen ;

- �les ancêtres des Yudiya (Thaïs) et des Kayah (Karen) ;
- �les ancêtres des Indiens (Gara et Gurkha, populations népa-

laises qui se sont illustrées dans l’ armée britannique, mais 
aussi les Kadu Kanan) ;

- ��les ancêtres des Birmans (Danda Tang) ;
- ��enfin, respectant le principe d’ultimogéniture selon lequel 

les cadets ont droit sur les aînés, les ancêtres des Jinghpaw.

Dans cette approche très ethnocentrée, les six sous-groupes kachin 
sont ensuite listés dans cet ordre dans le récit mythique contempo-
rain : Khyang ou Chin (Hkang Gam), Rawang (Nung Naw) et Nung 
Lungmi (Nung Naw), Kadu Kanan, Lisu (Lamun Tu), Lawngwaw 
(Taungbau Tang) et donc les Jinghpaw (descendant par les femmes 
de l’esprit supérieur Madai). Le processus de création mythique de 
l’univers se poursuit avec l’émergence des clans 23.

Quelle peut être la version des mythes à époque précoloniale 
et coloniale ? Impossible de le dire en l’ absence de toute source 
écrite ; la lecture des versions contemporaines conduit tout au plus 
à cette conclusion que les mythes des populations des hautes terres 
sont à l’image d’un déterminisme essentialiste conquérant, tel que 
développé par les administrateurs britanniques et les missionnaires 
chrétiens à la même époque. On y découvre l’ethnicité s’imposer telle 
une évidence, au point de devenir de nos jours un de ces « tenus 
pour acquis » dont il semble précisément tenu pour acquis que le 
découpage ethnique remonte en Birmanie – et en Birmanie seule – à 
l’origine des temps. À tel point que l’ air du temps est à la réification 
ethnique et à la reconnaissance de tous ceux que les Constitutions 
de 1947, de 1974 et de 2008 semblent en chemin avoir oubliés, sans 
un instant voir de cause à effet entre cette racialisation du pays et les 
dégâts collatéraux que sont les années de guerre civile, la question 
rohingya et le nationalisme bouddhique émergent. Un regard croisé 
sur les Constitutions postcoloniales, sur les lois de citoyenneté et 
des recensements sur lesquels s’ appuient les textes constitutionnels, 
ainsi que sur la structure tripartite du pays, permet de comprendre le 

23 — Robinne 2007b 
et Robinne 2010.
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mode opératoire de la réification ethnique engagée depuis quelques 
décennies déjà.

En institutionnalisant et en renforçant la composition multi
ethnique de la Birmanie – au sens propre car, je l’ ai dit, ceux que 
l’on qualifie désormais de groupes ethniques ne se conçoivent pas 
comme tel au début du siècle dernier –, le traité fondateur de la 
Birmanie indépendante et des trois Constitutions qui s’en inspirent 
ouvre la voie aux nationalismes. Ce n’est pas à proprement parler 
parce que l’État ethnique est acté – le principe trouve au contraire, 
dès le début, un écho favorable, quand bien même il le fait par défaut, 
n’ ayant pas envisagé d’ autres options possibles – que Aung San est 
assassiné en 1948, mais parce que le traité fait miroiter la possibilité 
pour les minorités d’une autonomie dans un cadre fédéral, voire à 
terme d’une indépendance. La tendance ethnicisante s’intensifie 
avec le coup d’État de 1962 qui, en mettant un arrêt brusque aux 
« principautés » shan (les muöng) a, entre autres effets collatéraux, 
celui de précipiter la création de centralismes ethniques là où pré-
valent des chefferies claniques dispersées. Les principautés shans, 
mais également les chefferies claniques à vocation segmentaire, se 
structurent en organismes centralisés. Aux formations civiles sont 
très vite adjointes des formations militaires ou paramilitaires – men-
tionnons seulement la Kachin Independence Organisation (KIO) et 
son bras armé la Kachin Independance Army (KIA) ou encore la Pa-O 
National Organisation (PNO) et la Pa-O National Army (PNA, qui 
signe un cessez-le-feu en avril 1991). De telles formations bipolaires, 
civiles et militaires, sont devenues la norme, jusqu’ à dessiner un 
patchwork assez indescriptible d’ acronymes sur une base ethnique 24. 
Dans bien des cas, à la dimension ethnique vient s’ accoler une 
dimension religieuse : c’est le cas de la très influente Kachin Baptist 
Convention (KBC), pour ne mentionner qu’elle. Aussi caricaturale 
puisse-t-elle être, la « mosaïque ethnico-religieuse » pourrait prêter 
à sourire si elle ne renvoyait à quelque sept décennies d’une guerre 
civile dont le pays ne voit pas la fin.

Devoir de mémoire, mais aussi droit d’inventaire pour signifier 
la portée réelle de l’ approche essentialiste défendue par tous mor-
dicus. Les quelques témoignages suivants, recueillis sur le terrain, 
sont significatifs du drame qui s’y joue.

24 — Pour une 
présentation détaillée, 
voir Fistié 1985, Smith 

1999 [1991], Gravers 
1999 [1993], Gravers 

2007, South 2008 
et Robinne 2017.
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En 1964, les troupes birmanes investissent plusieurs villages 
de la région du Triangle située entre les rivières May et Mali dont la 
confluence forme l’Irrawaddy. Six villages au total sont incendiés : 
Bainam Baw, Salap Tu Mare, N’pawn Taung, N’byan, Mali Kaung, 
N’gaw. Les habitants sont délocalisés dans le village de Ningna dans 
la vallée, à proximité de la rivière Mali. La plupart se dispersent pour 
trouver refuge dans la jungle ou dans les cabanons des essarts ; cer-
tains villageois réussissent à se regrouper et à rejoindre la Kachin 
Independence Army. Les soldats de la KIA mènent une contre-attaque, 
forçant l’ armée birmane à se replier de l’ autre côté de la rivière.

D’ autres témoins évoquent, un jour de 1976, le massacre à 
la machette dans les rues de Monhyin, une ville située à l’intersec-
tion de la voie de chemin de fer Myitkyina Mandalay et de la piste 
conduisant au lac Indawkyi. Après que la Kachin Independence Army 
a occupé une journée durant un poste militaire, la milice et l’ armée 
birmanes arrêtent les passants qui ont le malheur de croiser leur 
chemin ; en représailles, trente-deux personnes sont tuées à l’ arme 
blanche et cent trente maisons sont incendiées.

D’ autres encore, balayant de la main les collines environnantes 
du lac Indawkyi, décrivent la mise à sac des maisons, des réserves 
à grains et des parcelles cultivées ; le 25 avril 1976, se souvient l’un 
de mes informateurs, on compte vingt-cinq morts environ lors de 
l’ attaque du village de Lon Hkan localisé autrefois dans les collines 
au nord-est du lac. J’ ai pu dresser une carte des villages incendiés, à 
jamais recouverts par la forêt tropicale ; certains ont été reconstruits 
depuis lors en contrebas, sur les rives du lac, où l’ armée birmane 
exerce son contrôle 25.

À Myitkyina, l’un de mes vieux informateurs jinghpaw, inter-
rompant de façon insolite notre désormais habituelle séance d’en-
tretien, sort un jour de sa réserve, ponctuant le cours nouveau de la 
discussion par un long silence introductif. D’une voix assurée, cachant 
l’émotion, avec l’intention d’être précis, s’ensuit un long récit, sans 
discontinuité, sur les circonstances de son arrestation par l’ armée 
birmane et les conditions de sa captivité. Sans doute tient-il ainsi 
à laisser une trace de ce dont ni lui-même ni personne ne parle, ou 
si peu, par crainte de représailles encore possibles, par introversion 
dans le souvenir et par l’impossibilité pour les victimes de faire état 

25 — Robinne 
2007b, p. 218.
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de cette souffrance, murée en elles, hors d’ atteinte. Victimes colla-
térales des conflits, ses parents décèdent de misère, de tristesse, de 
mauvais traitements, peu après la mort de son frère cadet tombé 
au combat ; lui-même a également rejoint à cette époque les forces 
nationalistes. Il leur fait à tous trois des funérailles chrétiennes 
quelque dix années plus tard, à l’occasion du décès de sa femme ; 
membre comme lui de la KIA plusieurs années durant, elle est arrêtée 
et emprisonnée six mois à Sumbrapum, dans la région du Triangle 
entre la Mali Hka et la May Hka, avant de retourner un temps chez 
ses parents une fois libérée, pour y mourir, sans que le couple ait le 
temps de se revoir. Il est lui aussi arrêté au début des années 1970, 
au cours d’une réunion anodine. Les tortures durent une semaine. 
Voici en substance la suite de son récit, me contentant, pour tout 
changement, de préserver l’ anonymat des protagonistes dont il se 
rappelle les noms et de supprimer les temps morts :

Un premier caporal chargé de m’interroger ne put se résoudre à 
frapper un autre chrétien, bien que nous appartenions tous deux 
à une congrégation différente. La salle besogne fut finalement 
confiée à SMM. On m’ attacha contre le mur à demi assis, les 
bras en croix, les poignets fixés à la cloison, les jambes tendues 
en avant et les chevilles entravées. Je fus roué de coups, sur 
tout le corps, les bras, les jambes, la tête ; j’ ai perdu plusieurs 
dents. On m’obligea à manger de la merde de porc, « mange 
donc si tu as faim », disaient-ils en fourrant la merde dans 
ma bouche. Je déféquais à même le plancher fait de lattes de 
bambous plus ou moins espacées. Après une semaine de ce 
traitement, je fus envoyé en prison où je croupis près de deux 
ans avant d’être libéré, en 1975, grâce à une loi d’ amnistie. Je 
partis rejoindre la KIA, mais mon état de santé ne me permit 
pas de reprendre les combats.

Plus de récoltes. Plus de réserves à grains. Dans les derniers villages de 
montagne épargnés, les conditions de vie étaient telles que la famine 
et les épidémies hantent encore les esprits. Une invasion de rats fait 
rage en 1978 dans la région du Triangle. Elle contraint les villageois 
à trouver refuge dans les basses terres, parachevant ainsi ce que les 
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armes ont commencé. La Seng me raconte son histoire : « Mes parents 
furent contraints de quitter leur village de montagne un mois après 
ma naissance, entreprenant à pied un périple de plusieurs semaines 
pour se rendre jusqu’ à Myitkyina. » Sauf au hasard des rencontres, il 
est bien sûr plus difficile de recueillir les témoignages des conscrits 
de l’ armée birmane. Qu’il suffise de me remémorer Ko Myint-Win, 
rencontré sur les hauteurs de Pindaya en novembre 2019, dont le 
père, tombé malade dans les rangs de l’ armée birmane meurt une 
fois de retour chez lui ; il n’en a de souvenir que cette photo noir et 
blanc glissée entre les lattes de la cloison de bambou de sa maison, 
au côté de celles du mariage de son fils.

Forme de déni, une chape de plomb s’ abat de nos jours en 
Birmanie centrale sur les années de guerre civile. Comme si elle n’ avait 
touché que les hautes terres où la jungle s’empresse de recouvrir 
toute trace des combats comme elle l’ a fait des villages incendiés 
dans les collines surplombant le lac Indawkyi ; à la manière des 
prisonniers politiques dont certains croupissent encore de temps à 
autre, les journalistes surtout, dans les geôles birmanes. Mais a-t-elle 
seulement existé se demandent aujourd’hui certains ? N’était-ce pas 
que des échauffourées éparses ? C’est un fait que la guerre civile fut, 
pour l’essentiel, confinée dans les territoires reculés, tenant pour 
marginales les pratiques de conscription pourtant systématique 
parmi les jeunes à cette époque. Mais c’est vrai également que la 
Birmanie se découvre de nouvelles cibles, à l’instar des crimes per-
pétrés en Arakan contre la communauté musulmane, avec, en plus 
du drame humain, tous les dégâts collatéraux ; on a pu récemment 
lire dans les journaux birmans et sur les sites Web, avant qu’Internet 
ne soit bloqué, l’ appel des professeurs en Arakan pour que l’ armée 
birmane n’investisse pas les écoles publiques. Des nouvelles cibles et 
de nouveaux territoires. Il est très difficile d’imaginer que la région 
de Nam-Hsam, en pays Ta-An, où j’ ai tant enquêté, soit désormais 
interdite pour cause de conflit ; un touriste allemand est mort en 
novembre 2019 après avoir roulé sur une mine antipersonnel. Le 
contexte conflictuel se déplace, perdure, mute, avec notamment 
l’émergence de nationalismes bouddhiques inexistants auparavant. 
La cause n’est bien sûr pas la diversité linguistique, culturelle ou 
religieuse, mais la façon dont est appréhendée cette diversité et la 
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gestion au plus haut niveau de l’État de ce carrefour social qu’est la 
Birmanie. Si les cessez-le-feu des années 1990 ont échoué à mettre 
un terme aux conflits, c’est parce qu’ils se sont accompagnés de la 
distribution de privilèges sur les plans économiques et fonciers sans 
reposer sur des fondations politiques solides 26.

Une fois l’indépendance acquise de haute lutte, le traité de 
Panglong et la Constitution ont contribué de façon décisive à prendre 
cette bifurcation essentialiste, spécifique de la Birmanie contempo-
raine. Ancré depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale dans la 
structure étatique, le déterminisme ethnique s’est imposé comme 
un acquis imprescriptible aux yeux des différents acteurs, toutes 
origines confondues ( formations ethniques et leurs élites, pouvoir 
central militaire ou civil, société civile, congrégations religieuses, 
instances internationales, etc). Face à ce consensus – consensus dans 
l’ adversité, comme nous le rappellent les années de guerre civile, la 
situation en Arakan et la reprise des combats dans l’État Shan –, la 
question qui se pose est double : d’une part, comprendre le mécanisme 
institutionnel conduisant à la confrontation ethnique et religieuse, 
et d’ autre part, interroger le caractère tenu pour irréversible de cette 
dynamique ethnicisante, véritable piège identitaire contre lequel a 
elle-même buté l’éphémère transition politique.

Le piège identitaire

Il ne paraît pas inutile de rappeler, tant la Birmanie postcoloniale 
s’inscrit dans leur sillage, que le traité de Panglong et la Constitution 
de 1947 sont à l’origine de l’ assassinat d’ Aung San – qui ne saurait être 
réduit à des querelles de personnes – et des quelque sept décennies 
de guerre civile qui s’ensuivent en prenant pour point de départ la 
rébellion karen. En cause, non pas le découpage du pays sur une base 
ethnicisante, mais la possibilité offerte, à terme, d’une autonomie 
pour les groupes ethniques ayant une reconnaissance officielle. Aux 
trois États Kachin, Shan, Kayah – la création d’un État Kayah, du 
nom d’un sous-groupe karen, a en arrière-plan pour finalité d’em-
pêcher à cette époque la reconnaissance d’un État Karen – et à la 
région administrative Chin issus de la constitution de 1947, viennent 
s’ ajouter en 1974 les États d’ Arakan, Môn et Karen. Soit sept États 

26 — Michalon 2020.
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au total, construits sur une base ethnique, entourant les sept régions 
administratives à dominante birmane mais dénommées d’ après les 
capitales régionales : Sagaing, Mandalay, Magwe, etc.

L’ approche essentialiste devient une récurrence dans les textes 
officiels liés à la création de la Birmanie contemporaine au point de 
s’imposer comme une dimension incontournable dans les autres 
sphères du social. Publiées avec le patronage condescendant des 
autorités birmanes, les nombreuses monographies ethniques rédigées 
par des érudits locaux 27 participent du rapport hiérarchique entre 
la majorité birmane bouddhiste et les autres, minorités ethniques 
réduites à quelques marqueurs folkloriques de bon ton. Et on retrouve 
ce virage essentialiste dans l’enregistrement et la transcription des 
mythes et traditions orales auxquels s’ attellent depuis le tournant 
des années 2000 nombre d’érudits locaux, mais également les élites 
politiques et religieuses ayant pris conscience que la légitimité d’une 
nation repose en partie sur son ethnogenèse. En milieu chrétien 
kachin et chin, les marqueurs culturels, jusqu’ à récemment vilipendés 
par les élites chrétiennes pour cause de sauvagerie et de fétichisme, 
sont aujourd’hui revisités et réifiés par ces mêmes élites au nom de 
la construction nationale 28.

Issu de ce foisonnement, l’ anglicisme race s’est peu à peu imposé, 
perdant de vue que l’espèce humaine se distingue par sa propension à 
produire du social, sans que jamais ou presque ce terme ne soit remis 
en question, y compris dans son usage anglo-saxon qui voudrait y voir 
une forme édulcorée de son acception. Mais une race reste une race. 
Outre le fait que l’usage de ce terme est désormais très largement 
partagé par les Birmans eux-mêmes, l’emploi d’un tel vocable ne pose 
pas de problèmes fondamentaux à une large majorité d’observateurs 
occidentaux, y compris ceux issus du monde académique. Est très 
rarement remis en cause le fait que ce qui paraît acceptable voire 
incontournable pour la Birmanie est dénoncé ailleurs ; pour le dire 
crûment, alors que circulent à l’envi les qualificatifs de « race kachin » 
ou de « race birmane », qui imaginerait en France parler de « race 
bretonne » ou de « race normande » en dehors du cheptel bovin ?

Bien que l’influence anglo-saxonne tende à banaliser le mot 
« race », son emploi est relativement récent en Birmanie 29. On le 
retrouve certes dans les intitulés de plusieurs fascicules de l’époque 

27 — Mersan 2016b.

28 — Robinne 2007b.

29 — Ferguson 2015 
et Boshier 2018.
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coloniale, mais les administrateurs britanniques parlent alors plutôt 
de « tribus », de « nationalités », de « groupes linguistiques » et, plus 
tard, de « groupes ethnolinguistiques ». De manière significative, son 
usage ne cesse d’ aller croissant. Dans les traductions anglaises du 
texte constitutionnel de 1947 et de 2008, l’occurrence du mot « race » 
passe respectivement de quatre (articles 10, 11a-b et 22) à trente-
cinq fois. Malgré près de sept décennies de guerre civile opposant 
les National races, la terminologie raciale suit donc son cours expo-
nentiel, à l’image du découpage du pays sur une base ethnique qui, 
elle-même, ne cesse de s’ amplifier. Cette récurrence du mot « race » 
n’est toutefois pas représentative de la richesse terminologique dont 
font état les versions vernaculaires des trois textes constitutionnels. 
Il y est question de :

- Pyi-thu, « pays + personnes », traduit en anglais par people ;
- Naing-ngan Tha, « État + fils », traduit par citizen ou citizenship ;
- �Lu-nay su, « gens + être petit en nombre + groupe », traduit 

par minority ;
- �Lumyo su hlut-daw, « gens + espèces + groupe + parlement », 

traduit par Chamber of Nationalities ;
- �Taing-Yin-Tha, « fils des régions limitrophes », traduit par 

Indigenous peoples.

Par souci, sans doute stylistique, d’éviter les répétitions, un même 
terme vernaculaire est parfois traduit en anglais de différentes 
manières dans un même paragraphe. Par exemple, le texte consti-
tutionnel de 1947 fait apparaître différentes traductions anglaises 
pour un même terme ou expression vernaculaire :

- �Myanma Naing-ngan Taing-Yin-Tha, littéralement « Myanmar 
+ pays + fils des régions limitrophes », est traduit en anglais 
tantôt par Indigenous races of Burma (article 11a-b de 1947), 
tantôt par Indigenous People ou encore par Indigenous Citizen. 
Sans nous étendre sur ce point, soulignons qu’il y a une cer-
taine cohérence dans l’usage de « race » et d’« indigène », qui 
relèvent tous deux de la même sphère essentialiste ;

- �Lumyo su hlut-daw est rendu par « Chambre des nationali-
tés » (Chamber of Nationalities) à l’ article 154-2, tandis que 
Lu-myo est traduit par « race » (article 10).
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- �Le composé Taing-Yin-Tha Lumyo apparaît de façon récur-
rente avec des variantes de traduction d’un texte à l’ autre 
et parfois au sein d’un même texte.

L’emploi de « race » est parfois évité. C’est le cas, par exemple, de 
l’excellent rapport Deciphering Myanmar’s Peace Process, daté de 
2013, qui est assez cohérent dans la terminologie employée : ethnic, 
ethnic groups, multi ethnic populations, ethnic nationalities, indige-
nous. Publié en deux langues, birmane et anglaise, le non moins 
excellent Transnational Institute mentionne également de façon tout 
à fait fortuite dans sa version anglaise l’expression racial tension 30, 
limitant pour le reste l’occurrence du terme race aux citations 
extraites des versions birmanes officielles de la Constitution : c’est 
le cas par exemple de l’encart relatif aux articles 15, 17c et 22 de la 
Constitution de 2008 où national races et provisional races figurent 
à cinq reprises en traduction de la même expression Taing-Yin-Tha 
Lu-myo 31.

Si l’ approche raciale est donc sciemment évitée par certains 
experts, et non des moindres, l’impact des tenants d’une sociologie 
englobante reste marginal face à la vague essentialiste. Stimulé 
par ce contexte, l’emploi généralisé de race par les instances bir-
manes et internationales a logiquement conduit à l’émergence de 
centralismes ethniques en lieu et place des chefferies claniques et 
des principautés shan. Modelant localement le paysage physique 
et social sur la cosmogonie bouddhique 32, les « principautés » shan 
bénéficient d’une relative tolérance de la part du pouvoir colonial. 
Une politique d’ alliances mêlée d’ assujettissement et d’ assimilation, 
articulant privilèges et asservissements, fit des sawbwa (saopha) des 
partenaires relativement bien soumis à l’ administration britannique. 
D’inspiration bouddhique, les principautés shan contrastent en cela 
avec les « systèmes politiques des hautes terres de Birmanie 33 » 
composés, aux yeux de l’ administration britannique, de coupeurs 
de têtes à l’origine de razzias incontrôlables auxquelles il convient 
de mettre un terme : ce sont les sanglantes campagnes de « pacifi-
cation » militaire évoquées précédemment 34.

Le coup d’État militaire du 2 mars 1962 voit, entre autres 
conséquences, la fin des administrations shan, marquée par le décès 

30 — Transnational 
Institute 2014, p. 20.

31 — Transnational 
Institute 2014, p. 26, 
pour les deux textes, 
anglais et birman.

32 — Au sens de 
galactic polity, où des 
entités politiques 
gravitent autour d’une 
autre plus puissante : 
Tambiah 1977.

33 — Leach 
1972 [1954].

34 — Crosthwaite 
1912.
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de l’ ancien président Sao Shwe Taik, par l’enfermement de plusieurs 
sawbwa et de leurs proches, ainsi que par la fuite en exil des autres. 
Mandy Sadan l’ a montré 35 : l’ abolition des administrations sawbwa 
à la suite du coup d’État birman de 1962 s’inspire de la décision de 
l’État chinois d’ abolir en 1954 les administrations tusi 36. Ce qui est 
moins souvent souligné, c’est la concomitance, d’une part, de la 
fin des principautés shan sur intervention de l’ armée birmane, et, 
d’ autre part, de la mise en place, de façon endogène cette fois-ci, 
d’un processus généralisé de centralisation des minorités ethniques 
en lieu et place des structures segmentées que sont les chefferies 
claniques. De façon endogène, certes, mais non sans violence lorsque 
certains duwa refusent de renoncer à leurs privilèges et de subvenir 
aux besoins des mouvements paramilitaires, pensant un temps 
pouvoir s’opposer à la hiérarchie et à la puissance de feu des nou-
velles formations ethniques mises en place dans les différents États 
périphériques. Pouvoirs centraux ethniques contre pouvoir central 
birman, la guerre civile prend une ampleur nouvelle.

Les cessez-le-feu des années 1990 échouent à mettre un terme 
aux conflits interethniques. Cela tient en partie au fait qu’ils relèvent 
plus de tractations autour de privilèges en tous genres que d’un véri-
table horizon politique. Dans l’État Shan du Sud, les Pa-O bénéficient 
par exemple de l’exploitation du lac Inlé et des montagnes environ-
nantes 37 avant d’ acquérir, en 2012, le statut de région auto-administrée 
[ figure 1]. Depuis 2015, de nouveaux traités, dits de Panglong, sont 
mis sur la table des négociations entre les autorités birmanes et les 
leaders ethniques, s’inspirant en cela du premier traité de Panglong 
de 1947, avec la construction d’un État fédéral pour ligne de mire. 
Sans considérer que soixante-dix années de guerre civile séparent 
ces traités de Panglong et que la Birmanie des années 2010 n’est 
plus celle des années 1940. Le processus de réification ethnique 
est toujours plus renforcé, avec un nombre toujours croissant de 
reconnaissance institutionnelle de groupes ethniques et une repré-
sentation parlementaire pour certains d’entre eux.

Qu’il s’ agisse de la règle des « 0,1 % » des territoires auto
administrés, des « trois » catégories de citoyenneté ou encore des 
« cent trente-cinq » groupes ethniques, c’est une véritable approche 
comptable du social qui est mise en place de nos jours.

35 — Sadan 
2013, p. 333.

36 — Faure & 
Ts’ui-p’ing 2013.

37 — Michalon 2020.
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Les « 0,1 % » des territoires autoadministrés
La Constitution de 2008 amplifie la tendance essentialiste en 

allant dans le sens d’un renforcement du découpage territorial sur 
un critère ethnique. Aux sept États ethniques viennent s’ ajouter six 
régions autoadministrées attribuées aux Naga à la frontière indienne ; 
aux Danu et aux Pa-O au centre de l’État Shan ; aux Palaung, aux 
Kokang et aux Wa à la frontière chinoise (articles 55 et 56 de la 
Constitution). La Constitution de 2008 stipule par ailleurs que les 
minorités ethniques comptant plus de soixante mille individus et 
dont la représentation est supérieure à 0,1 % de la population totale 
dans un État donné ont droit à une représentation parlementaire 
(article 161a/b) ; vingt-neuf nouveaux sièges sont ainsi attribués 38. 
Les minorités déjà référencées – soit en tant qu’État, soit en tant que 
région autoadministrée, soit enfin en tant que groupe minoritaire 
totalisant au minimum 0,1 % de la population totale – ne bénéficient 
pas de sièges supplémentaires au Parlement. La Constitution de 2008 
intègre ainsi dix-huit nouveaux groupes ethniques supplémentaires, 
ce qui porte le nombre total à vingt-cinq, vingt-six en incluant les 
Birmans. Depuis 1947, la tendance est donc clairement au renfor-
cement d’un découpage du pays sur une base ethnique, mais nous 
sommes encore loin du compte en regard des cent trente-cinq groupes 
ethniques officiellement recensés. L’orientation essentialiste des 
Constitutions est en effet encore amplifiée avec les recensements 
successifs sur lesquels se fonde la loi de citoyenneté de 1982.

« Trois » catégories de citoyens
Les catégories figurant sur les questionnaires diffusés par les 

autorités birmanes lors du recensement de 2014 sont, à quelques 
aménagements près, identiques à celles développées pour celui 
de 1982 sur lequel repose toujours la loi de citoyenneté qui, elle-
même, s’inscrit dans la droite ligne du recensement de 1931 et, 
avant lui, du recensement 39 de 1921. Le maître d’œuvre de ce premier 
recensement, John J. Bennison, s’essaie, sur les bases des travaux 
de George A. Grierson 40, à dresser en début d’ouvrage une racial 
map ainsi qu’une carte linguistique 41. Bien qu’il émette lui-même 
des réserves quant à la fiabilité d’une telle énumération, quinze 
groupes et cent trente-cinq sous-groupes sont, pour la première fois,  

38 — Pour le détail, 
voir Robinne 2019, 
p. 299-300.

39 — Ferguson 2015  
et South & Lall 2018.

40 — Grierson 1927.

41 — Bennison 1933.
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référencés 42. La loi de citoyenneté de 1982 définit aujourd’hui encore 
le processus de délivrance des cartes d’identité. Cette loi distingue 
trois catégories de citoyens :

- �Sont considérées comme « citoyens à part entière » (full citizen), 
Naing-ngan Tha, littéralement « fils du pays », les personnes 
à même de prouver qu’elles sont les descendantes directes 
de parents établis en Birmanie avant 1823, c’est-à-dire les 
personnes dont la résidence en Birmanie est antérieure à 
la première vague d’ annexion du pays par les Britanniques ;

- �Sont considérées comme « citoyens invités » (associate citizen), 
E Naing-ngan Tha, les personnes ayant acquis la citoyenneté 
birmane en 1948, année de l’indépendance, sous couvert de 
la loi de citoyenneté de 1948 ;

- �Sont considérées comme « citoyens naturalisés » ou « autori-
sés », selon la traduction littérale (naturalized citizen), Naing-
ngan Tha Pyu-Khwin, les personnes vivant en Birmanie avant 
le 4 janvier 1948 et qui ont demandé la citoyenneté après 1982.

Ladite loi précise que toute personne non reconnue dans l’une ou 
l’ autre de ces trois catégories est considérée comme « étrangère au 
pays », Naing-ngan Khya ou Other, catégorie sans autre précision, 
mais véritable machine à produire des apatrides. C’est la raison 
pour laquelle le recensement de 2014 génère des craintes auprès des 
communautés quelles qu’elles soient dès lors qu’elles ne bénéficient 
pas de reconnaissance officielle – et elles sont nombreuses. C’est 
le cas en particulier des Panthay, musulmans birmans d’origine 
chinoise, qui émettent d’importantes réserves au point de songer 
à élaborer leur propre recensement. Le seul fait d’être musulman 
interdit aux Panthay la reconnaissance chinoise de leur origine, 
tant il est vrai, dans ce cas comme dans de nombreux autres, qu’être 
musulman c’est nécessairement être indien. La mention Myanmar 
Indian apparaît ainsi contre toute logique sur la carte d’identité de 
la jeune génération d’origine sino-musulmane 43.

L’ amendement de la loi de citoyenneté en date de 1982 a des 
répercussions encore perceptibles aujourd’hui. Par exemple, l’ article 
quatre donne autorité au Conseil d’État de décider quel groupe est 
national ou non. L’ adoption de l’ amendement de 1982 ne s’étant pas 

42 — Bennison 1933, 
p. 198-204, identifie 

comme suit les cent 
trente-cinq groupes 

ethniques : 1° Burma 
Group comprenant 
seize sous-groupes, 

2° Lolo-Musho 
Group comprenant 

douze sous-groupes, 
3° Kuki-Chin Group 

comprenant 
quarante-cinq sous-

groupes (contre 
cinquante-trois de 
nos jours), 4° Naga 
Group comprenant 
deux sous-groupes, 

5° Kachin Group 
comprenant 

neuf sous-groupes, 
6° Sak (Lui) Group 

comprenant 
un sous-groupe 
(les Mro), 7° Tai 

Group comprenant 
onze sous-groupes, 

8° Malay Group 
comprenant 

deux sous-groupes, 
9° Palaung-Wa 

Group comprenant 
onze sous-groupes, 

10° Khasi Group,  
Karen Group 

comprenant dix-sept 
sous-groupes, 11° Man 

Group comprenant 
deux sous-groupes 

(Miao Yao),  
12° Chinese Group 

comprenant 
quatre sous-groupes, 

13° Indian langages 
comprenant 

vingt sous-groupes, 
14° European 

langages (English), 
15° Other Langages.

43 — Robinne 
2016, p. 349-352.
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faite par voie parlementaire, la reconduction de la règle de citoyen-
neté est jugée non constitutionnelle par tous ceux hors des rangs 
de l’ armée et de son parti le SPDC (State Peace and Development 
Council) : un mouvement issu des différentes sphères de la société 
civile s’élève pour exiger un retour à la loi de citoyenneté de 1948 
reconnue comme ayant, seule, une légitimité constitutionnelle. La 
substitution des trois types de citoyenneté par une citoyenneté 
unique est à juste titre l’une des recommandations majeures du 
rapport que Kofi Annan remet en 2017 à Aung San Suu Kyi 44.

« Centre trente-cinq » groupes ethniques et la coding list
Plusieurs changements ont été opérés entre les recensements 

de 1931 et de 2014, mais ceux-ci ne modifient en rien le fond. Plusieurs 
groupes considérés comme « majeurs » en 1931 sont inclus dans le 
recensement de 2014.

Les Lisu (code 112), sont désormais intégrés parmi les sous-
groupes Kachin : les Lahu (code 823), les Palaung Ta-An (code 817), 
et les Wa (code 833) sont intégrés dans les sous-groupes Shan ; les 
Naga (code 431) ont rejoint les Chin ; et les Sak, rangés parmi les 
Arakanais (Rakhine) sous le nom de Thet (code 707). Les catégories 
Lolo Musho et Khasi ont purement et simplement disparu du recen-
sement de 2014, tout comme les Man ou Miao-Yao. Sans rien changer 
en substance, cette restructuration (« retaxonimisation ») ne fait que 
générer plus de mécontentement car elle est menée sans consultation 
avec les premiers intéressés. Par exemple, les Naga refusent d’être 
comptabilisés parmi les Chin, et la situation est encore très sensible 
parmi les Lisu qui éprouvent tant de mal à se considérer Kachin et 
encore plus Jinghpaw. Le critère linguistique supposé prévaloir en 
1931 a disparu au profit d’une logique de regroupement territorial. 
Ce pourrait être une avancée, si les États n’étaient pas dénommés 
du nom du groupe ethnique censé être majoritaire, comme c’est le 
cas actuellement. Toutes les populations localisées dans l’État Shan, 
par exemple, sont désignées comme Shan, tandis que les Kachin 
et les Lisu, pourtant si nombreux dans l’État Shan, sont référencés 
dans le seul État Kachin.

Aujourd’hui comme hier, c’est littéralement à une dimension 
comptable et taxonomique – la collection de papillons évoquée en 

44 — Advisory 
Commission 
2017, p. 1-2.
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début d’ouvrage – à laquelle nous conduit l’ approche essentialiste 
de la Birmanie 45. L’enjeu est de taille. Car ne pas être référencé parmi 
l’un des cent trente-cinq groupes ethniques officiellement reconnus 
peut valoir d’être rangé comme apatride, le redouté n° 11 d’une coding 
list par laquelle sont référencées les personnes sur leurs papiers 
d’identité. Jugeons plutôt. Les huit main ethnic groups incluent les 
minorités ayant donné leurs noms aux États périphériques – État 
d’ Arakan, État Chin, État Kachin, État Shan, État Kayah, État Karen, 
État Môn – à la périphérie du pays, dans les zones montagneuses et 
frontalières, et les Birmans des divisions administratives le long de la 
vallée de l’Irrawaddy, la région du delta et les côtes du Tennasserim 
à l’extrême sud. Une coding list répartit les cent trente-cinq groupes 
ethniques entre huit « principaux » groupes. À chacun des cent trente-
cinq groupes ethniques officiellement recensés est ainsi attribué 
un serial number allant d’un à huit ainsi qu’un nombre variable de 
numéros ou « codes » correspondant aux différents sous-groupes. 
Soit un total de huit groupes et de cent trente-cinq sous-groupes. 
Les huit groupes ethniques « majeurs » sont ordonnés comme suit : 
n° 1 Kachin, n° 2 Kayah, n° 3 Kayin (Karen), n° 4 Chin, n° 5 Birman, 
n° 6 Môn, n° 7 Rakhine (Arakan), n° 8 Shan 46. Curieusement, la 
neuvième catégorie n’existe pas, une omission non expliquée qui 
contribue, quoi qu’il en soit, à démarquer les « vrais citoyens » (full 
citizen) des deux catégories suivantes, les « mixtes » et les « autres », 
respectivement n° 10 et n° 11 de cette ethnic coding list.

La référence n° 10 renvoie à des individus ayant une double 
origine : « Myanmar + Étrangers ». Ils ne jouissent pas de la double 
nationalité, interdite par la Constitution, mais sont reconnus par 
la loi de citoyenneté comme citoyens « associés » ou « naturalisés » 
selon les cas. Comme pour les full citizens, un code est également 
attribué à chacun d’eux : 901 pour les Thaïs, 902 pour les Malais, 903 
pour les Népalis, 904 pour les Pakistanais, 905 pour les Singapouriens, 
906 pour les Chinois, 907 pour les Japonais, 908 pour les Coréens, 
909 pour les Indiens, 910 pour les Bengalis, 911 pour les États-Uniens, 
912 pour les Vietnamiens et 913 pour les Philippins.

Enfin, à l’instar du recensement de 1931, une catégorie « Autre », 
sans davantage de précision, figure sous le n° 11 dans la coding list 
de 2014. On y retrouve potentiellement les individus résidant en 

45 — Ferguson 2015.

46 — La succession 
correspond 

vraisemblablement à 
l’ordre alphabétique 

birman.
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Birmanie mais dont les origines ne permettent pas de bénéficier 
du statut de citoyen birman. Véritable épée de Damoclès, ce réfé-
rencement a, à juste titre, généré des craintes, notamment parmi 
les communautés musulmanes. Et pour cause, ce n° 11 est marqué 
du sceau des apatrides.

Dans cette logique comptable du social, le compte n’y est 
toujours pas et n’y sera jamais. Pourquoi se limiter à cent trente-cinq 
groupes ethniques ? Quid de l’extraordinaire diversité linguistique 
des Chin soulignée par les linguistes 47, avec à peu près autant de 
langues qu’il y a de villages, et contre laquelle butent les Chin eux-
mêmes lorsqu’ils tentent de recenser le nombre de sous-groupes 
ethniques dont ne rend pas compte le générique « Chin » ? Quid du 
processus segmentaire des organisations claniques et lignagères 
propres à l’échange généralisé et dont ne rendent compte ni le 
générique « Kachin », ni le générique « chrétien 48 » ? Où sont les 
Nung-Lungmi et les Taron, les Lachid, les Zaiwa, les Lawngwaw ? 
Où sont les Mru et les Marma d’ Arakan et tous ceux de l’État Shan, 
les Padaung, les Lashi, les Bulang, les Lahu, les Yun, les Yin, les 
Maw, les Kaw des hautes terres, et où sont-ils les Moken ou Selung 
de l’ archipel Mergui ? Quid encore, dernier point et non le moindre, 
des Panthay, ces musulmans sino-birmans, qui revendiquent en vain 
une reconnaissance officielle ?

Pourquoi donc seulement cent trente-cinq groupes ethniques 
lorsque l’on sait les limites d’un tel exercice comptable, porte ouverte 
aux frustrations, aux ressentiments et aux revendications identi-
taires de tous les laissés-pour-compte et autres apatrides ? Que l’on 
retienne les sept États ethniques de la Constitution, les dix-huit 
nouvelles représentations parlementaires selon la logique du 0,1 %, 
ou encore les centre trente-cinq groupes ethniques des recensements 
successifs, quels que soient le nombre et le critère retenus, la logique 
comptable du social est réductrice. Elle est non représentative des 
processus historiques dans un contexte d’espaces-carrefour où les 
échanges (économiques, matrimoniaux, religieux, guerriers) sont 
eux-mêmes producteurs d’un social qui transcende les frontières 
ethniques. Elle est également non représentative de la flexibilité et 
de l’ adaptabilité des référents identitaires en fonction des situations 
individuelles et de l’environnement sociopolitique, comme l’ont depuis 

47 — Shafer 1966, 
Shafer 1967 et 
Salem-Gervais & Van 
Cung Lian 2020.

48 — Robinne 2007b 
et Robinne 2010.
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longtemps démontré les anthropologues 49. De plus, un tel système 
contient intrinsèquement les germes de la confrontation dès lors 
que, Ernest Gellner l’ a montré, « le nationalisme n’est pas un effet 
de l’existence des nations, ce sont les nations qui sont le produit du 
nationalisme 50 ». Quel que soit le contexte de dictature postcoloniale 
ou de transition démocratique, cette réduction comptable du social 
se révèle par essence être une source conflictuelle. Et bien qu’elle 
soit censée être inclusive, la réification ethnique et religieuse ins-
taurant un rapport dichotomique minorités/État constitue l’un de 
ces préjudices venant miner la cause qu’elle est censée défendre. Ce 
qui pose problème, ce n’est bien sûr pas la reconnaissance de l’ autre 
dans toutes ses composantes culturelle, linguistique, sociologique, 
artistique : ce qui est en cause, c’est le communautarisme politique 
intégré dans les structures mêmes de l’État.

La fabrique des ennemis

S’il fallait dégager un trait commun entre le régime colonial, 
la première phase de dictature marquée par la « voie birmane vers le 
socialisme » du général Ne Win appliquée de 1962 à 1988 et l’éphé-
mère transition démocratique (d’octobre 2015 au 1er février 2021), 
sans doute faudrait-il le trouver dans la distance entretenue entre 
les deux sphères politique et religieuse.

Cette séparation entre les deux sphères constitue un trait 
distinctif majeur comparé à la période libérale postindépendance 
menée par U Nu, à la seconde période dictatoriale des généraux Saw 
Maung (1989-1992) et Than Shwe (1992-2012), ainsi qu’ à la présidence 
de Thein-Sein (2012-2015), trois périodes ayant développé une inter-
dépendance entre la hiérarchie bouddhique et le pouvoir central 51. 
Placée sous l’ autorité du triste Senior General Than Shwe, la posture 
de la seconde dictature à l’égard du sangha renvoie à une quête de 
légitimité dont le bouddhisme est porteur. C’est fondamentalement 
dans cette quête de légitimité qu’est à contextualiser la propension 
des généraux birmans à capter le rapport don/contre-don à travers 
la multiplication de fondations pieuses, le soutien à des bonzes 
charismatiques, le développement de cérémonies processionnelles, 
la déambulation à travers tout le pays de reliques ou d’images du 

49 — Barth 1969 
et Lehman 1979.

50 — Gellner 1989 
[1983], p. 86-87.

51 — Turner 2014 
et Foxeus 2017.
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Bouddha et, de manière générale, la démesure – dans toute la sub-
jectivité de cette remarque – de certaines offrandes (quatre-quatre, 
ordinateurs portables, téléphones mobiles, etc.), le tout à grand 
renfort médiatique. Cette mise en scène de la part des généraux par 
eux-mêmes ne se réduit donc pas, ou pas seulement, à la volonté 
de se pourvoir artificiellement d’une légitimité inexistante. À moins 
de resituer cette quête de légitimité dans une hiérarchie de valeurs 
hindo-bouddhiques héritées de la royauté birmane à laquelle la junte 
du général Than Shwe fait référence de façon récurrente 52.

Une seconde facette de cette quête de légitimité est le rapport 
quasi existentiel – au sens où les dictateurs ont besoin d’ennemis 
pour affirmer leur rôle de protecteurs de la nation – entretenu par 
les autorités militaires à l’égard des minorités. Instrument de la bir-
manisation, le clergé bouddhique et le peuple, intrinsèquement liés 
dans un rapport hiérarchisé de don (les offrandes) et de contre-don 
(l’efficacité symbolique et, en certaines circonstances, la redistribution 
des offrandes) occupent depuis 1988 une position médiane entre un 
pouvoir fort et un ensemble hétéroclite réuni sous le label « Autre ». 
Sans compter les apatrides de la coding list soupçonnés, selon les 
généraux, de saper la cohésion nationale. Le propre d’une dictature 
est la préservation d’une unité nationale censée lui conférer cette 
légitimité. Dans le cas birman, cette dynamique conflictuelle entre 
un régime dictatorial et son nécessaire antagoniste que sont glo-
balement les minorités, se structure autour d’une interface à la fois 
symbolique et populaire : le couple sangha/donateurs. Les ennemis 
de la nation – ou désignés comme tels par la junte – sont issus pour 
la plupart de minorités ethniques, majoritairement non bouddhistes : 
chrétiennes, hindouistes, sikhs, musulmanes, etc.

Gustaaf Houtman et Matthew Walton l’ont bien montré, les 
notions bouddhiques d’harmonie (samagga) et d’unité politique 
(nyi-nyut-yei) sont étroitement liées, la seconde venant étendre le 
champ sémantique de la première 53. La situation est toutefois plus 
complexe que le dualisme bouddhiste/non bouddhiste, car, dans un 
contexte de dictature – et c’est bien là le trait commun aux deux 
dictatures successives, après 1962 et après 1988 – la confession 
bouddhique n’est pas en soi un rempart évitant d’être relégué au 
statut d’ennemi de la nation. Cela se vérifie au sein des groupes pa-o 

52 — Houtman 1999 
et Keeler 2017.

53 — Houtman 
1999, p. 65 sq. et 
Walton 2015, p. 3-4.
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avant qu’ils ne signent un cessez-le-feu après des années de guerre 
civile contre le pouvoir central birman, et cela se vérifie contre les 
bonzes eux-mêmes qui ont à subir les affres de la répression.

Le peuple associé à la communauté des moines peut consti-
tuer une force d’opposition à des pouvoirs centraux dépourvus de 
légitimité. C’est le cas, à maintes reprises, lors de la période coloniale 
où des moines s’illustrent dans leur opposition aux Britanniques, et 
c’est le cas lors des décennies de dictatures birmanes. « Retourner 
le bol à aumônes », tebèk hmauk day (par référence au bol avec 
lequel les moines font la quête de nourriture le matin), exprime 
la manifestation des bonzes signifiant par ce geste fort leur résis-
tance au pouvoir colonial, leur opposition à la junte birmane, ou 
leur désaccord à l’égard d’une décision telle que l’ augmentation 
du prix de l’essence à la pompe, suivie d’un appel à « faire grève ». 
Nous avons tous en mémoire le soulèvement du 8 août 1988 qui 
s’ achève de façon dramatique, ou encore « la révolution safran » 
de septembre 2007. En élargissant la violence aux bonzes, la junte 
conforte le fait, s’il en est besoin, qu’une dictature, par définition, se 
passe de toute légitimité, au point de pouvoir se retourner contre 
la force symbolique dont elle semble tirer sa seule légitimité. Les 
années de guerre civile et ses prolongements actuels, y compris la 
situation en Arakan – que d’ aucuns voudraient réduire à des enjeux 
religieux déconnectés des luttes armées opposant ailleurs l’ armée 
et les minorités ethniques –, montrent que la seule légitimité d’une 
dictature est dans sa propension, au nom de l’unité nationale, à 
puiser dans ce puits sans fond que sont les « Autres » et à alimenter 
les nationalismes conflictuels.

L’éphémère transition démocratique a contribué à déplacer 
le curseur du risque unitaire – ou du moins présenté comme tel – 
au sens où le couple sangha/donateurs ne se tourne plus contre 
une junte toute puissante mais contre des minorités semblant 
mettre en péril l’unité nationale. Ces ennemis du peuple sont, par 
intermittence, les musulmans, cible habituelle et confortable de 
la xénophobie ordinaire à laquelle les événements en Arakan, en 
lien direct avec le mouvement nationaliste Ma Ba Tha 54, apportent 
toutefois une ampleur inconnue jusqu’ alors. Ce sont aussi, potentiel-
lement, les chrétiens qui se tiennent prudemment à l’écart de toute 

54 — « Ma » pour 
amyo (အမျိုး),  

« lignée, sorte », 
que l’on retrouve 

dans les expressions 
lumyo « lignée, sorte 

de gens » (လူမျိ ုး) 
et dans amyo tha 

« lignée, sorte de fils » 
(အမျိုးသား), terme 

vernaculaire au champ 
sémantique très large 

dont une traduction 
possible est « peuple », 

pour en finir avec la 
notion de « race ». 

« Ba » pour Bada ou 
Basa (ဘာသာ), un 

terme d’origine pâlie 
dans lequel le religieux 

et le culturel sont 
consubstantiels du 
référent identitaire, 
en notant toutefois 

que les religions 
monothéistes se sont 
également approprié 

ce terme. « Tha »  
pour Thatana, 

« Sasana » (ဿသနာ), 
en translittération, qui 

renvoie à la doctrine 
bouddhique – au 

sens de refuge dans 
les Trois Joyaux que 
sont le Bouddha, le 

Dhamma (la Loi) 
et le Sangha (la 

communauté des 
moines) – dans le 
contexte birman, 

terme que les religions 
monothéistes se sont 
également approprié.
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intervention dans le champ politique et dont les maîtres mots sont 
la non-ingérence et la discrétion. Ce peut être enfin les minorités 
ethniques ou tout autre force constituée pouvant prêter le flanc à 
la xénophobie, y compris désormais les bonzes. Souvenons-nous 
de la coding list issue des recensements, et de ce n° 11 associé à la 
catégorie « Autres », sans plus de précision. Et pour cause, car dans 
cette logique de division, de suspicion et d’ostracisme, les ennemis 
potentiels sont partout, leur nombre et leur nature pouvant varier 
en fonction des contingences du moment. De manière dramatique, 
c’est, depuis le coup d’État du 1er février 2021, l’ensemble de la société 
civile qui est devenue la cible de la junte.

N° 11 : le numéro des apatrides
Plusieurs termes vernaculaires permettent d’identifier ces 

« Autres » susceptibles – selon les mises en garde dont la propagande 
et la rumeur constituent les vecteurs privilégiés – de remettre en 
cause l’unité nationale :

Le plus controversé de ces termes est l’ appellation très péjora-
tive de Kala, vaste catégorie désignant en premier lieu les Indiens de 
peau noire. Les prêteurs sur gage de l’époque coloniale, les fameux 
Chettyar, sont des Kala, de même que les Népalis connus pour faire 
sécher les bouses de leurs vaches sur les murs en pisé de leurs mai-
sons, les Sikhs dont l’image est la réussite commerciale supposée, ou 
encore les brahmanes ponna en dépit de leur aptitude à la géomancie 
très répandue dans la sphère bouddhique. Cette catégorie de Kala 
constitue à elle seule une source quasiment inépuisable dans laquelle 
on puise à volonté. Si les « Negro » – un terme soi-disant dépourvu de 
toute dimension raciste tant il est intégré au langage courant, comme 
peut l’être le mot race que la conception anglo-saxonne rendrait 
édulcoré de toute connotation raciste ou raciale – sont labellisés 
kala, les colons eux-mêmes sont désignés « Kala blancs », et Kala est 
devenu plus récemment un terme générique pour désigner, on l’ a 
vu, les musulmans dans leur ensemble, d’origine chinoise ou non 55. 
La dimension raciale est dans tous les cas d’ autant plus prégnante 
qu’elle s’exprime à travers le subconscient le plus ordinaire.

Les minorités ethniques – toutes confessions confondues, y 
compris les minorités d’obédience bouddhique – sont réunies sous 

55 — Egreteau 2011 
et Mersan 2016a.
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le vocable Taing-Yin-Tha, « Fils du Pays Proche » ou « Vrai Fils du 
Pays », correspondant aux populations dites « indigènes » des États 
périphériques, les huit national races et leurs cent trente-cinq groupes 
ethniques, sans omettre les « territoires auto-administrés » et autres 
« 0,1 % » mentionnés précédemment.

Une troisième catégorie, improbable, a vu le jour sous la dicta-
ture après 1988 puis, par un effet miroir, lors de la récente transition 
démocratique. Il s’ agit de cette part du clergé bouddhique dont les 
engagements nationalistes ne relèvent plus de la Thathana (Sasana), 
c’est-à-dire de la doctrine à proprement parler, mais de la dimension 
culturelle et mondaine du religieux contenue dans Bada/Basa (ou 
Badaye). C’est ainsi que doivent être comprises les violences exercées 
contre les bonzes en 1988 puis en 2007, avec une égale violence que 
celles dont sont susceptibles de pâtir, en fonction des contingences, 
les Kala et les Taing-Yin-Tha. Qu’une part du sangha vienne à s’oppo-
ser au pouvoir central et ce n’est plus la dimension supramondaine 
(lawkoktara, du pâli lokuttara) du sangha qui l’emporte, mais la dis-
sidence d’un groupe tombé dans la mondanité ordinaire (lawki, du 
pâli lawkiya ou lokiya). Outre le fait que leur statut même de bonze 
soit d’ ailleurs mis en cause par la rumeur, les bonzes manifestants 
ont rejoint, aux yeux de la junte, le rang des ennemis. Car entrer en 
dissidence, c’est s’en prendre de facto à la « mère patrie » dont la 
junte se veut la garante. En s’en prenant violemment à cette frange 
contestataire du sangha, la junte n’ a pas scié la branche sur laquelle 
repose sa seule source de légitimité ; elle a, dans son acception, mis 
à terre un pouvoir constitué mettant en péril l’unité nationale.

La dernière catégorie – mais la liste n’est pas limitative – se 
compose des « étrangers », Naingngan-Khya, « pays autre ». On y 
trouve les partis politiques, les external elements as the common enemy 
et tous les boucs émissaires soumis au maelstrom de la « raison 
d’État ». « Pas d’ennemi, pas de nation 56 » : une assertion sans doute 
provocante comme le reconnaît son auteur Alexandre Tchoudinov, 
qui explique pourtant que ce système antinomique est un système 
aléatoire établissant, selon les normes fluctuantes du moment, un 
distinguo entre discrimination positive et xénophobie.

Non seulement les grandes catégories vernaculaires dans 
lesquelles sont ici regroupés et identifiés les ennemis de la nation 

56 — Tchoudinov 
2012.
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ne sont pas exclusives l’une l’ autre, mais de nouvelles communautés  
prises pour cibles peuvent à l’envi être intégrées. « La fabrique d’en-
nemis 57 » fut et reste le propre des généraux durant les décennies de 
dictature, tout comme l’identification et l’ assignation de commu-
nautés potentiellement déstabilisatrices pour la nation se révèlent 
indispensables aux dictateurs.

Altérité versus intérité
« Se libérer de la peur 58 », pour reprendre la formulation de 

Aung San Suu Kyi, c’est s’émanciper du piège identitaire, par défini-
tion exclusif et conflictuel, au profit d’un État cosmopolite à la fois 
intégrateur et respectueux de la diversité linguistique, culturelle et 
religieuse, tout en s’en tenant à l’écart. « Se libérer de la peur », c’est 
se dégager du joug de l’« altérité » au profit d’une « intérité » cosmo
polite porteuse d’un projet collectif endossé par tous 59. Resituée 
dans le contexte de diversités sociales, culturelles et religieuses 
qu’est le paysage birman, la notion d’« intérité » définit un sentiment 
d’ appartenance commune inhérente à la nature holistique de l’État. 
« L’État, c’est le vivre ensemble », écrit Hegel dans sa définition du 
patriotisme 60. La règle de citoyenneté unique encore manquante 
en Birmanie en constitue le prolongement direct, l’ aboutissement 
d’un sentiment partagé par tous. Au vu du projet fédéral actuel et 
des nationalismes placés au-dessus de la concitoyenneté, c’est tout 
le contraire qui se produit en Birmanie.

Sortons un temps de l’étude de cas birman, au communauta-
risme par trop émotionnel, en apportant à la réflexion une dimension 
épistémologique dépourvue de tout esprit partisan ou idéologique. 
La réflexion que j’ ai toujours conduite à propos d’espaces trans
ethniques trouve ainsi un écho chez deux auteurs, Rogers Brubaker 
et Frederik Cooper, à qui l’on doit la distinction entre « catégories 
de pratiques » et « catégories d’ analyses » :

Le « discours quotidien d’identité » et la « politique identitaire » 
sont des phénomènes réels et importants. Mais la saillance 
contemporaine de « l’identité » en tant que catégorie de 
pratique ne nécessite pas son utilisation comme catégorie 
d’ analyse 61.

57 — Callahan 2003.

58 — Aung San 
Suu Kyi 1991.

59 — Beck 2005  
et Demorgon 2005.

60 — Hegel 2016 
[1820], § 268.

61 — Brubaker & 
Cooper 2000, p. 5 
(ma traduction).
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Et les mêmes auteurs de poursuivre :

Nous devons chercher à expliquer comment le processus et 
les mécanismes par lesquels ce que l’on a appelé la « fiction 
politique » de la nation – ou du « groupe ethnique », de la 
« race » ou d’une autre réalité putative – peuvent se cristalliser, 
à certains moments, comme une réalité puissante et convain-
cante. Mais nous devons éviter de reproduire ou de renforcer 
involontairement une telle réification en adoptant sans réserve 
des catégories de pratiques comme catégories d’ analyse 62.

Inclusif en apparence, le projet d’un État fédéral sur cette base ethni
cisante portée par la Constitution est une forme institutionnalisée 
d’ agrégats culturels, dont l’une des conséquences est d’ alimenter 
les germes conflictuels de l’ altérité entre « eux » et « nous 63 ». Une 
altérité sur laquelle reposent les conférences passées et à venir de 
Panglong et entre lesquelles s’intercalent sept décennies de guerre 
civile. Aucun autre État voisin n’ a suivi – tout du moins pas de façon 
aussi radicale et exclusive – cette voie ethnicisante. Principe exclusif 
par sa nature essentialiste, l’État-nation qu’est de facto la Birmanie 
dans sa configuration politique actuelle – c’est un choix politique 
et non un déterminisme historique – compte dans l’ absolu autant 
d’entités discrètes qu’il y a de groupes ethniques, au contraire d’un 
État cosmopolite, principe inclusif dans sa propension englobante. La 
reconnaissance d’un cosmopolitisme d’État ressortit de ce qu’Ulrich 
Beck définit comme « la vision cosmopolitique de l’ altérité » selon 
laquelle « les différences ne sont ni rangées dans une hiérarchie ni 
dissoutes dans l’universalité – elles sont tout simplement acceptées 64 ».

Islamophobie, nationalisme bouddhique, conflits ethniques…, 
c’est une tendance en tout point inverse à cette vision cosmopolitique 
de l’ altérité qui a continué à être diffusée durant l’éphémère période 
de transition démocratique. L’ approche pareillement ethnocentrée 
caractérise le projet fédéral birman qui, de 1947 à nos jours, d’un traité 
de Panglong à l’ autre, entre lesquels s’insèrent soixante-dix années de 
guerre civile, s’ applique à multiplier le nombre de minorités ethniques 
et religieuses assujetties à une majorité birmane et bouddhique. 
Sous couvert d’intégration, la reconnaissance officielle de chaque 

62 — Ibid.

63 — Bernot 1972.

64 — Beck 2005,  
p. 168.
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nouveau groupe ethnique vient complexifier toujours un peu plus 
le puzzle identitaire. Je n’ose qualifier ce dernier de « bonne vieille 
mosaïque ethnique » tant il renvoie aux « identités meurtrières 65 » 
et autres « pièges identitaires 66 » à l’origine de décennies de guerres 
civiles dont on ne voit pas la fin – incluant la question rohingya – 
sur lesquelles n’en finit pas de s’ abîmer la Birmanie contemporaine.

Faisant suite à plus de cinq décennies de dictature militaire, 
les élections de 2015 marquent un tournant démocratique décisif. 
La structure du jeu politique n’en continue pas moins, durant les 
cinq trop courtes années de transition démocratique, d’être condi-
tionnée par cette même interaction tripartite : le pouvoir central à 
dominante civile, les minorités ethniques et religieuses, et le couple 
clergé/société bouddhique qui en restent les principales composantes, 
l’ armée n’étant plus seule sur la scène politique. Les élections de 
2015 contribuent ainsi à faire voler en éclats non pas la structure 
tripartite de la société birmane en tant que telle, mais les rapports 
unissant le clergé bouddhique et ses donateurs, le pouvoir central 
et les minorités. Si les différents acteurs de la vie politique gagnent 
en liberté d’expression, leur autonomie nouvelle les confronte à 
des questions existentielles touchant à leur identité propre, au 
fonctionnement même du jeu démocratique, ainsi qu’ à leur rapport 
à l’État. Ce qui pose question n’est certes pas la légitimité des uns 
et des autres, ni même la place de chacun des acteurs au sein du 
processus démocratique en cours. Ce qui pose question dans le 
contexte birman postindépendance est l’impossibilité de concevoir 
un État intégrateur, qui soit à la fois libéré des intérêts particuliers et 
respectueux des libertés de chacun. Et c’est bien là que réside toute 
la difficulté d’inverser le mode opératoire en vue de ne plus condi-
tionner l’émergence d’un État à ses communautarismes ethniques 
et religieux. Cela implique, comme le suppose Nick Cheesman, d’en 
finir avec cette mobilisation des nationalismes placés au-dessus du 
critère de citoyenneté 67, et aussi, comme le suggère Kofi Annan dans 
son rapport 68, de mettre un terme aux trois citoyennetés basées sur 
l’ ancestralité afin de leur substituer une citoyenneté unique.

Tant que la logique du traité de Panglong de 1947 et des affres 
qui s’ensuivent – soixante-dix années de guerre civile tout de même, 
dont quelque cinquante ans de régime dictatorial – restent la référence,  

65 — Maalouf 1998.

66 — Agier 2013b.

67 — Cheesman 2017.

68 — Advisory 
Commission 2017.



Nationalismes et citoyenneté 157

le projet d’un État fédéral sur cette base ethnique continuera vrai-
semblablement de s’embourber. Dans le contexte actuel, lorsque 
prendra fin le drame humanitaire frappant les Rohingya, dans ce 
système mobilisant les antagonismes opposant les armées « rebelles » 
à l’ armée birmane, il est légitime de se demander vers quelle nouvelle 
cible se reportera le conflit communautariste ? À l’instar des musul-
mans établis dans le reste du pays, les minorités chrétiennes restent 
prudemment silencieuses, se sachant une cible potentielle. « Cela 
ne relève pas des questions religieuses, c’est politique », martèlent 
les unes après les autres les autorités chrétiennes et musulmanes, 
manière polie de clore le sujet et de passer à autre chose. Peine 
perdue. Les enclaves de travailleurs migrants du centre-ville de 
Bangkok m’y ramènent.

C’est en effet dans ce contexte déchiré que toute une frange 
de la population – paysans des campagnes et des montagnes, des 
villes parfois, adolescents désœuvrés et sans perspective de jours 
meilleurs – franchit la frontière birmane. Parmi ces laissés-pour-
compte, les travailleurs migrants établis dans les enclaves du centre-
ville de Bangkok, main-d’œuvre étrangère, à majorité birmane, peu 
coûteuse, travaillant à la construction des gratte-ciel de la mégapole 
thaïlandaise, sont un témoignage poignant de l’état de la Birmanie 
contemporaine.





Quatrième mouvement

Des sentiers de l’exil  
aux enclaves de Bangkok

Les sentiers de l’exil

Dans les hautes terres de Birmanie ou dans la vallée de l’Irrawaddy, 
partout où les enquêtes m’ont conduit depuis le début des années 
1990, les déplacements de populations se sont imposés. Et pourtant, 
du fait sans doute de l’imbroglio linguistique, culturel et religieux 
dans lequel j’ ai essayé d’y voir un peu clair, du fait sans doute aussi 
de mon intérêt focalisé sur les réseaux d’échanges villageois et les 
espaces transethniques, la portée de ces déplacements volontaires 
ou forcés n’ a pas retenu toute mon attention. Ce n’est que plus tard, 
lors de mes années d’ affectation en Thaïlande, de 2012 à 2016, que 
je réalise combien les enclaves de travailleurs migrants du centre-
ville de Bangkok en constituent le prolongement. L’exiguïté des 
alignements en tôle ondulée distants des chantiers de construction 
se substitue bien sûr à l’espace villageois en symbiose avec l’espace 
cultivé. Mais dans ce contexte urbain et transnational, je retrouve 
une condition cosmopolite similaire à celle rencontrée dans les 
hautes terres de Birmanie.

Dans l’État Chin, à la frontière indo-birmane, sur le chemin 
pentu conduisant à Falam, la capitale régionale, une famille descend 
le sentier à la queue leu leu ; la stature de chacun des membres 
disparaît déjà derrière les paniers de rotin – à bandeau frontal pour 
les femmes, à joug d’épaules pour les hommes – surchargés de cas-
seroles, de vêtements, de couvertures, d’outils et autres objets du 
quotidien. Le trajet qu’ils sont accoutumés de faire pour se rendre à 
l’essart ou au marché le plus proche est cette fois-ci un voyage sans 
retour prévisible, du moins pas dans l’immédiat. Ils partent prendre 
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le bus pour rejoindre Kalaymyo, dans la lointaine plaine rizicole 
de la Chindwin, certains projetant même de poursuivre jusqu’ à 
Mandalay, en Birmanie centrale. Et dans le village de Mankheng où 
nous arrivons peu après, comme dans tous les villages sans excep-
tion où nous nous sommes rendus et ceux où nous devons par la 
suite nous rendre, les maisons sont vides. La plupart des habitants 
sont partis chercher du travail ailleurs. Les uns provisoirement, en 
tant que conducteurs de caravanes – mules lourdement chargées ou 
troupeaux de chèvres –, en tant que saisonniers agricoles ou can-
tonniers se rendant au Manipur et au Mizoram voisins. Les autres 
vers Delhi ou Kuala-Lumpur dans l’espoir d’y gagner le statut de 
réfugiés, porte d’ accès à l’Occident, tandis que d’ autres ont Dubaï 
en ligne de mire 1.

Dans l’État Kachin, à la frontière sino-birmane, les traces de 
la guerre civile restent très prégnantes, les fortins militaires et leurs 
doubles ou triples rangées de bambous taillés en pointe donnent à 
imaginer le pire. Le récit de vies brisées envahit la mémoire collective. 
Les uns racontant la perte de leurs proches, enrôlés de force tantôt 
dans « l’ armée rebelle », tantôt dans l’ armée birmane. Bien des années 
plus tard, dans les années 2000, dans les villages de l’État Kachin 
où j’ ai pu me rendre, car, du fait du conflit qui perdure, l’ accès au 
terrain y reste plus difficile qu’ ailleurs, la jeune génération a pour 
la plupart rejoint Mandalay puis Lashio, porte d’ accès au Yunnan 
chinois, mais aussi Rangoun, pour, de là, tenter sa chance vers les 
mégapoles transnationales.

Dans l’État Shan, frontalier avec le Laos et la Thaïlande, j’ ai vu 
les habitants de plusieurs quartiers de Taungyi – et ceux des berges 
de l’Irrawaddy à Mandalay à la même époque – être contraints, 
dans les années 1990, de démonter leurs propres maisons, planche 
par planche, clou par clou, pour les reconstruire dans la plaine en 
contrebas. Quelques années plus tard, le site a en partie réussi sa 
reconversion en devenant à échelle locale un pôle industriel rela-
tivement prospère ; tel un raccourci caricatural, une route sépare 
d’un côté la ville nouvelle industrieuse et de l’ autre le terrain de golf 
fréquenté par les généraux.

Tout le pays porte la trace de la dictature et des conflits armés. 
Faisant suite au cessez-le-feu signé en 1995 entre la Pa-O National 

1 — Danel-Fédou 
& Robinne 2007 
et Baujard 2008.
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Army et l’ armée birmane, l’ accès au site religieux de Indein, au 
sud-ouest du lac Inlé, si touristique de nos jours, n’est autorisé qu’ à 
partir des années 2000. Et celui de Kakku à partir des années 2010. 
Pierre Pichard, architecte archéologue, membre de l’École française 
d’extrême Orient (EFEO) et expert auprès de l’UNESCO, l’ auteur 
entre autres du monumental inventaire de Pagan, que j’ ai la chance 
d’ accompagner parfois avec son théodolite ou son décamètre à ruban 
dans les entrailles des temples, a la gentillesse de m’inviter à une 
mission d’expertise sur le site de Kakku 2. Nous sommes reçus par 
Aung Kham Hti, chef historique de la Pa-O National Organization 
et de son bras armé qui a pactisé avec l’ armée birmane, s’ assurant 
le contrôle de la manne touristique et des investissements écono-
miques débridés. La route Taungyi-Kyaukmay reste néanmoins tou-
jours fermée, et dans la région tout suinte la violence armée, malgré 
les cessez-le-feu et le tourisme. Comment ne pas avoir à l’esprit le 
pont du petit train qui tournicote à l’intérieur de la cuvette formée 
à cet endroit par les collines, protégé jusqu’ à ces dernières années 
par une guérite à l’ombre de laquelle somnolent quelques soldats 
et d’où pointent les canons du creux de la fenêtre de tir ? Ce qui a 
longtemps été un point de contrôle stratégique de la circulation des 
biens et des personnes n’est plus qu’une curiosité touristique : deux 
wagons, un pour les marchandises et un pour les routards en quête 
d’ aventure, les locaux lui préférant désormais la route, beaucoup 
plus rapide et moins sujette à déraillement.

Artères commerciales entre la Chine et la Birmanie, les routes 
Mandalay-Taungyi, Mandalay-Lashio, et Mandalay-Rangoun sont 
barrées par de multiples postes de contrôle, fixes ou mobiles, géné-
rant à chaque fois des embouteillages indescriptibles, comparables 
à ceux occasionnés par l’état des routes et l’embourbement des 
camions en période de mousson. Côté thaï de l’État Shan, à Mae 
Sot, dans ce que d’ aucuns appellent la « Petite Birmanie », j’ assiste à 
plusieurs reprises, dans les années 1980 et 1990, au départ précipité 
de villageois fuyant les combats côté birman, franchissant le pont 
qui fait frontière pour trouver refuge par colonnes entières dans 
les campements du stade municipal aménagé à cette intention par 
les autorités thaïes. Le tout de façon précipitée mais sans panique 
aucune, car le fait est coutumier.

2 — À Kakku, aucune 
des recommandations 

de Pierre Pichard n’ a 
été entendue. Les 

chèvres ne viennent 
plus brouter au 

pied des temples 
afin de les protéger 

de la végétation 
intempestive. Et 

les stûpas ont été 
recouverts à la truelle 

d’une couche de 
ciment qui aspire 

l’humidité en la faisant 
remonter le long des 

briques, en lieu et 
place d’un mélange de 

latérite, de paille de riz 
et de poils de buffle : 

c’est grâce à cette 
solide couche de stuc 
que le site est resté si 
bien préservé jusqu’ à 

nos jours avant que 
n’en soit entreprise la 

réfection. Je n’ ai pas 
osé lui dire ce qu’est 

devenu depuis lors ce 
petit hall d’ordination 

au toit aérien, au 
simple muret en 

pisé, rejoignant à 
leur base les épais 

poteaux porteurs en 
teck, entouré de deux 
rangées de bornes en 

marbre blanc à chacun 
des points cardinaux, 

marques symboliques 
de la sacralité du lieu. 
À la place, désormais, 

un imposant bâtiment 
coloré, à la toiture 

étagée rutilante, 
summum du kitsch 

dont l’ art bouddhique 
contemporain 

détient le secret.
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La déterritorialisation forcée, la paupérisation croissante, les 
pressions et humiliations en tous genres, les entraves à l’ accès aux 
soins et à l’éducation, la misère endémique renforcée par la politique 
d’ arrachage des pieds de pavot, la question de la citoyenneté et le 
casse-tête de l’obtention d’une carte d’identité passé 18 ans… À tous 
égards, les populations des hautes terres, des minorités ethniques 
et religieuses en général, sont les victimes collatérales des conflits 
interethniques et de la xénophobie dictatoriale. Rien d’étonnant, 
dans ce contexte, à ce que les ouvriers migrants des enclaves de 
Bangkok soient pour la plupart originaires de l’État Shan, ainsi que 
des États Môn et Karen, également frontaliers avec la Thaïlande.

Ajoutées à la politique de la répression, de la peur et de l’humi
liation, les décennies de dictature ont contribué à appauvrir les 
ressortissants d’un pays autrement riche en ressources humaines et 
économiques. Les frontières se sont fermées et les gens ont courbé 
le dos, d’ autres ont pris les armes, d’ autres encore ont choisi l’exil, 
quand la masse de la jeune génération oisive, s’ adonne à l’ alcool bon 
marché et aux drogues, deux substances quasiment aussi courantes 
que le riz – et moins chères. La Birmanie contemporaine porte 
encore ce fardeau et il serait vain de chercher à isoler les raisons 
de l’exil massif observé ces deux dernières décennies. Elles sont 
multiples, contingentes de l’instabilité qui prévaut en Birmanie, 
y compris durant la trop courte transition démocratique, en plus 
d’être indissociables du processus de globalisation. Faisant suite 
à la crise économique de la fin des années 1990, à l’élargissement 
de la Communauté économique de l’ ASEAN au milieu des années 
2010 et à l’instabilité politique des pays du Sud-Est asiatique, parmi 
lesquels la Birmanie et la Thaïlande, l’ Asie du Sud-Est a fait l’objet 
d’une augmentation des flux migratoires. Les mégapoles Bangkok, 
Kuala Lumpur et Singapour, auxquelles il conviendrait d’ ajouter 
Hong Kong et Delhi, en constituent ces dix ou quinze dernières 
années les épicentres.

Plongeurs dans les restaurants à Kuala Lumpur, employées de 
maison à Hong Kong, Bangkok ou Singapour, ouvriers non qualifiés 
en usines ou sur les chantiers de construction immobilière à Dubaï, 
Dacca et Bangkok, marins sur les chalutiers de Mahachai ou sur les 
cargos au long cours, traducteurs du tourisme médical à Bangkok et 
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Delhi, intervenants dans des ONG tournées vers l’ aide aux migrants, 
etc., les Birmans constituent une manne dans la filière internationale 
des emplois non qualifiés. Tous évoquent un exil pour cause de survie 
économique. Mais, aussi prégnant que soit le sentiment d’ abandon 
face au désœuvrement, aux faibles sources de revenu et à l’ absence 
de perspective, isoler ces raisons d’un contexte plus global ne fait 
toutefois pas sens. Car pour la Birmanie, la précarité est directement 
corrélée au régime dictatorial dont la vindicte repose sur la peur, 
l’ assujettissement, l’humiliation, en plus de l’ assèchement intellec-
tuel, de la xénophobie ethnique et religieuse et des décennies de 
guerre civile, sans que n’y puisse mais la transition démocratique. 
Bien que la pauvreté soit de manière générale la seule raison invo-
quée par les travailleurs migrants pour justifier l’exil, la décision du 
départ à l’international est fondamentalement consubstantielle de 
l’instabilité politique, de la réification ethnique à marche forcée et 
de la fragilité économique en Birmanie. Tentant de s’échapper de 
cette nasse d’incertitude, les migrants naviguent à vue, avec pour 
seul objectif le bien-être de leurs proches à défaut de l’ amélioration 
de leurs propres conditions de survie.

Les obstacles administratifs ajoutent plus à l’ anxiété du départ 
qu’ils n’entravent le flux migratoire. Certains sont porteurs d’un visa 
dit « MoU » (pour Memorandum of Understanding), faisant suite à 
l’ accord-cadre entre deux entreprises partenaires thaïe et birmane. 
Ceux-là sont à ce titre détenteurs de papiers officiels, sans préjuger 
bien sûr des conditions de travail. Les travailleurs disposant d’un tel 
visa y voient néanmoins une source d’incertitude supplémentaire car 
le visa MoU s’ accompagne de l’obligation de retourner en Birmanie 
tous les deux ans, sans assurance aucune concernant le renouvelle-
ment, ni du visa ni du contrat de travail, en plus du surcoût induit 
par le voyage et les frais administratifs. Il faut compter environ un 
mois pour la délivrance du visa à Yangon. Ko Maw-Zaw, originaire 
de la région de Pegu, doit cumuler des petits boulots pour financer 
son séjour pendant la période d’ attente qui peut s’échelonner sur 
plusieurs semaines.

Les premiers visas MoU sont apparus en 2004, principalement 
parmi les grands groupes de construction immobilière ou les usines 
de confection. Les autorités thaïes et birmanes sont convenues de 
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généraliser le visa MoU à partir de 2020. Un sourire équivoque jaillit 
dans le regard de certains qui affirment sans autres détails que cela 
revient à « légaliser le trafic des femmes », instituant un nouveau 
réseau de prostitution en provenance d’Isan, jusqu’ alors, au nord-
est de la Thaïlande. La perspective du MoU soulève un rictus chez 
d’ autres qui rappellent que le responsable du service de l’ ambassade 
de Birmanie, en charge d’ assister les travailleurs migrants, prélève 
illégalement la somme de cent bahts par personne. Après vérifica-
tion, il est effectivement démis de ses fonctions fin 2019 et rappelé 
en Birmanie afin d’y être jugé.

Les Birmans sont de plus en plus nombreux à bénéficier d’un 
visa MoU. Ko Myint-Win ne s’en plaint pas, car c’est grâce à ce visa, 
dit-il, qu’il a obtenu un emploi en tant que poseur de chapes de 
béton. Il a néanmoins dû patienter huit mois : « Le plus drôle c’est 
que de paysan journalier me voilà ouvrier journalier. » Mais la grande 
différence réside dans le fait que, pour au moins deux ans, c’est-
à-dire la durée de validité de son visa, il a un travail quotidien et 
donc un revenu régulier : quatre cents bahts (environ onze euros) 
par jour, sans les heures supplémentaires. Il songe déjà renouveler 
deux années supplémentaires. Conçu pour uniformiser les formalités 
administratives et contrôler le flux migratoire, le visa MoU devient 
néanmoins un souci sans nom pour toutes celles et tous ceux qui 
sont employés depuis des années, soit de façon illégale, soit par 
des expatriés dans l’impossibilité de délivrer un contrat de travail. 
Celles et ceux qui ont jusque-là réussi à circuler dans ce dédale 
administratif sont, cette fois, au pied du mur.

Pour le moment, la grande majorité des migrants bénéficie 
encore d’un permis de séjour frontalier, exclusivement limité au 
district où ils se sont fait enregistrer au passage de la frontière. Ils 
en outrepassent bien sûr les droits dès lors que le seul objectif est 
de rejoindre Bangkok, bien au-delà, donc, des limites autorisées. 
Un nombre plus limité de migrants en quête de travail fait le choix 
de partir avec un visa touristique. Mais après un ou deux renouvel-
lements, ils laissent, désabusés, courir la date de validité du visa. 
Ceux-là tentent alors la voie de la régularisation par l’intermédiaire 
de leur employeur. À moins qu’ils n’optent pour une stratégie diffé
rente, celle de la reconnaissance de demandeur d’ asile politique par 
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le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR) 
avec, à la clé, la possibilité d’un visa pour les États-Unis et les pays 
occidentaux. Delhi reste à ce jour une destination privilégiée où 
« l’identité réfugié » s’impose 3.

Avec ses cinq frontières, la Birmanie fuit de toute part, comme 
un tuyau percé. Le franchissement illégal de la frontière n’en relève 
pas moins, à chaque fois, d’un parcours d’obstacles à haut risque. 
Nyen est native d’une région frappée par les conflits ethniques. 
Karen, de confession bouddhiste, célibataire endurcie, sans autre 
emploi que la garde de ses vieux parents et de sa sœur déficiente 
mentale, elle a vingt-quatre ans lorsqu’elle se résout finalement à 
franchir le pas et à se rendre en Thaïlande. Une décision compli-
quée à cause des contrôles douaniers, de l’ anxiété de rentrer dans 
la clandestinité, des méandres administratifs à emprunter en vue 
d’une régularisation et de la recherche d’un premier emploi. Mais 
l’ absence de toute perspective d’ avenir autre que cette désolation 
ainsi que la conviction qu’elle serait ainsi plus utile à ses parents 
font tomber ses dernières réticences.

Nyen est un nom d’emprunt que lui attribue un bonze sur la 
base de calculs astrologiques ; c’est sous le nom de Kanda, un nom 
thaï d’origine pâlie, qu’elle est toutefois identifiée sur son permis de 
travail ; elle s’ appelle en réalité Ta Choe, un nom qu’elle rechigne à 
dévoiler, que personne n’utilise, sauf à la maison, car la consonance 
baw kayin rend par trop identifiable son origine karen. Elle est née 
en 1396 de l’ère birmane, ce qui lui fait quarante-deux ans, dont dix-
huit passés en Thaïlande. Son village natal, In-Naw-Teippan, dans 
le canton de Hlaing Bway, est à peu près à une heure de voiture de 
la frontière thaïe. L’idée de partir s’impose un jour, au détour d’une 
rencontre, une vague connaissance de passage dans le village en pro-
venance de Thaïlande, une matrone à la voix cassée, portant dorures 
et dépensant sans compter comme à chacun de ses allers-retours : 
une promesse à elle seule. Nyen se laisse convaincre.

Le mari de la recruteuse, un thaï, est actuellement en prison, 
pour meurtre dit la rumeur. Du temps de sa splendeur, il s’est forgé 
une solide réputation en tant que trafiquant d’ antiquités birmanes 
et passeur de sans papiers 4. C’est dans son pick-up que Nyen fran-
chit la frontière avec deux autres connaissances qu’elle a, depuis, 

3 — Baujard 2008.

4 — Un mot sur 
la terminologie. 
De préférence à 

« migrant » ou 
« migration », que 
l’on trouve malgré 

tout au fil du texte, le 
choix du terme « exil » 

permet de « déjouer 
l’opposition binaire 

migrant-réfugié », 
m’ appropriant en 
cela la distinction 

établie par Calabrese 
& Veniard, p. 24. 

« Exil » évoque l’idée 
de contrainte, sans 

que cela préjuge 
de la nature ou de 

l’intensité de la 
contrainte, ou du 

volontariat. Ces choix 
terminologiques 

insistent aussi sur 
le fait qu’« exil », pas 

plus que « réfugié » 
ou « sans papier », ne 

saurait être apparenté 
à une identité. Comme 

le soutient très 
justement Frédérique 

Fogel, ce sont là 
des conditions qu’il 

importe de ne pas 
communautariser, de 

ne pas essentialiser, 
raison pour laquelle 
elle a choisi d’écrire 

« sans papier » 
sans trait d’union 

(Fogel 2019, p. 19).
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perdues de vue. Après deux nuits à Mae Sot, elle atteint Nakhon 
Sawat, cachée sous un chargement de fruits à chacun des nombreux 
points de contrôle. Elle a la chance de trouver assez rapidement un 
emploi dans un atelier de tissage. Un premier emploi bien rémunéré, 
de quoi envoyer de l’ argent à ses parents dès qu’un intermédiaire en 
partance pour sa région natale en donne l’opportunité ; et même de 
quoi s’ acheter un collier en or à l’issue de la première année, non 
pas une parure, un investissement plutôt, « en cas de coup dur ».

Sur les six membres que compte la fratrie, quatre vivent à 
Bangkok : Nyen, deux de ses sœurs, célibataires comme elle, son 
frère cadet ainsi que sa femme et leurs deux enfants. Bien que leur 
sœur aînée veille sur les parents, la santé mentale d’une cadette 
l’oblige à rentrer au village plus souvent et plus longtemps qu’elle ne 
le voudrait. Une fois par an en moyenne. La semaine du jour de l’ an, 
en avril-mai selon le calendrier lunaire, est pour tous le métronome 
du retour au pays, car c’est la seule période de l’ année comptant 
autant de jours fériés, de cinq à sept jours selon l’employeur. Une 
période transitoire, tant sur le plan du cycle immuable des saisons 
– les premières averses annonciatrices de la mousson peinent à 
rafraîchir l’ air au plus fort d’une saison sèche à bout de souffle – 
que du cycle sans fin des renaissances dans l’une des trente et une 
régions inférieures ou supérieures en fonction du karma de chacun, 
ce « déterminisme de la rétribution éthique 5 », dans l’ acception 
bouddhique du terme.

Que l’on soit bouddhiste ou non, la descente sur terre de Sakra 
une fois l’ an est l’occasion pour tous de partir voir les siens au pays 
durant cette semaine sabbatique. C’est la seule période de l’ année 
où salariés du public comme ceux du privé bénéficient de quelques 
jours de vacances. Le nouvel an équivaut donc, pour tous les migrants, 
sauf empêchement insurmontable, à un retour au pays. Le passage 
de la frontière n’est toujours pas une formalité pour Nyen. Environ 
un an après son arrivée en Thaïlande, un contrôle policier l’entraîne 
dans les pires tracas, elle et ses proches, à la suite de quoi elle est 
refoulée manu militari à la frontière birmane. Elle reste discrète un 
an durant avant de retourner à Bangkok. L’obtention des papiers n’en 
reste pas moins, depuis lors, un véritable casse-tête. Confrontée au 
mouvement perpétuel des lois migratoires, perdue dans ses multiples  

5 — Weber 1996 
[1916-1917], p. 465.



Des sentiers de l’exil  aux enclaves de Bangkok 167

certificats et ses explications, telle démarche étant remplacée par 
telle autre pour l’obtention d’un document bientôt obsolète, Nyen 
continue d’ avoir le plus grand mal à s’y retrouver dans toute cette 
paperasserie. Et pour cause, le dédale administratif à travers lequel 
elle navigue depuis dix-huit ans est un parcours d’obstacles, à colo-
ration arc-en-ciel : il a fallu d’ abord obtenir la carte verte, ou carte 
de travailleur, alup-thema kat en birman, valable un an jusqu’ à sa 
disparition en 2016. Puis la carte rose obtenue après un an de déten-
tion de la carte verte, valable également un an. Passé deux années 
de présence en Thaïlande, les démarches doivent être engagées pour 
l’obtention d’un passeport de travail. Il faut pour cela présenter un 
certificat de travail, ko tha en thaï, délivré par l’employeur. Sans ce 
certificat, aucun document administratif ne peut être établi. Une 
attestation provisoire est attribuée le temps de la délivrance du 
passeport de travail.

Les démarches doivent être engagées longtemps à l’ avance 
car ce document est de tous le plus difficile à se procurer. Outre 
le certificat de travail, les papiers de toute la famille doivent au 
préalable être réunis, une prouesse en Birmanie, surtout dans les 
régions reculées :

- �attestation de domicile (ein-taung-su lu-u-ye sa-yin) délivrée 
par les autorités villageoises ;

- �carte verte, disparue depuis lors ;
- �carte rose en cours de validité attestant un séjour de deux 

ans en Thaïlande ;
- �deux copies du livret de famille (tho law sip sam ou pum 

san te hsay) ;
- deux copies du certificat de travail de l’employeur.

Une fois tous ces documents réunis, le document provisoire peut 
alors être délivré. S’ensuit alors la course aux documents suivants :

- �passeport rouge ou passeport de travail reconnu par les 
autorités birmanes et thaïes. Il permet de travailler dans les 
deux pays exclusivement. Sa durée de validité est de deux ans, 
sous réserve que le document soit visé par les autorités tous 
les trois mois (quatre-vingt-dix jours, exactement). Y figurent 
les informations suivantes : le numéro d’enregistrement  
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attribué pour chaque nationalité, le nom du détenteur de la 
carte (elle a choisi son nom thaï), le nom des parents, le nom 
et l’ adresse de l’employeur, une photo d’identité ;

- �carte de santé (hsé-yon lèk-hmat en birman, littéralement 
« carte d’hôpital »), nécessaire pour obtenir le permis de travail ;

- �passeport bleu. Il est impératif d’établir un permis de travail 
avant la fin des trois mois de présence légale en Thaïlande. 
Délivré par le Département du Travail, sa validité est de 
deux ans.

L’obtention de ces papiers a un coût : dix mille neuf cents bahts 
pour un visa, six mille cinq cents bahts pour un passeport rouge 
temporaire valable deux ans, trois mille huit cents bahts pour un 
permis de travail valable deux ans. Soit un montant total d’environ 
vingt et un mille deux cents bahts (cinq cent quarante-neuf euros), 
une somme conséquente si on la rapporte au salaire mensuel d’un 
travailleur migrant estimé à environ dix mille bahts (trois cents 
euros), l’équivalent de deux mois de salaire en Thaïlande.

La politique de régulation migratoire, toujours plus contrai-
gnante, connaît un nouveau tour de vis en 2018. Alors que Nyen 
compatit au sort de son amie So Toe, la voici cette fois dans une 
situation encore plus insoluble, car, à deux ans près, elle ne peut se 
prévaloir de vingt ans de résidence en Thaïlande. Ses employeurs, des 
Britanniques à la retraite – « Oh vous savez nous sommes Écossais, 
alors la défaite de l’équipe d’ Angleterre de rugby… », me sourit 
l’homme, en gonflant les joues lors d’un trajet dans l’ ascenseur –, 
n’ont pas autorité pour établir un contrat de travail en bonne et due 
forme. « Je trouverai une solution », dit Nyen, évasive. La multiplica-
tion des contrôles au faciès s’intensifie, de même que les descentes 
de police dans les milieux associatifs, dans les enclaves et jusque sur 
les chantiers, ajoutant un peu plus à l’ anxiété de chacun.

So Toe est de celles qui s’en sortent bien. Connue sous le 
nom de Kimu, « mignonne », en baw karen, sous celui de May Htin 
Hlaing en birman, elle s’ appelle donc So Toe en thaï, le seul nom qui 
figure sur ses papiers. Son cas paraît pourtant désespéré en 2017, 
lorsque des proches l’ appellent en catastrophe. Elle est convoquée 
par le service d’immigration dans le nord du pays où elle est censée 
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résider en tant que migrante frontalière. Aucune panique derrière 
sa préoccupation, répétant seulement qu’elle doit partir. Elle se 
démène alors dans l’urgence pour faire valoir vingt ans de présence 
en Thaïlande. Explications : après le décès de son père, elle est adop-
tée par sa tante, alors réfugiée dans un camp. Elle a alors neuf ans 
et a dû être enregistrée pour résider dans ce camp et aller à l’école 
thaïe. Cela semble avoir été une stratégie de la part de sa famille, car 
elle séjourne en réalité plus souvent en Birmanie qu’en Thaïlande, 
sa tante lui imposant des allers-retours répétés afin de prouver 
dès cette époque qu’elle habite en permanence en Thaïlande. Par 
chance, So Toe réussit, vingt ans plus tard, à mettre la main sur les 
justificatifs : « Je suis thaïe », dit-elle en exhibant sa carte d’identité 
flambant neuve. Elle ajoute, en pointant le doigt sur son numéro de 
citoyenneté : « Le chiffre 8, devant, veut dire que je suis Baw Karen. »

Sur les vitres du métro aérien défilent les reflets de la ville la 
nuit. Me revient à l’esprit le principe de classification raciale de la 
coding list 6 utilisé en Birmanie par les services d’immigration. Ce par-
cours effréné d’ acquisition de papiers renvoie au paradoxe souligné 
par Marc Augé selon lequel « on ne conquiert son anonymat qu’en 
fournissant la preuve de son identité 7 ».

Dans ce contexte administratif et policier toujours plus tendu, 
l’obtention du statut de réfugié devient parfois un objectif. La date 
de validité des permis de séjour est en général assez vite dépassée, 
par lassitude de devoir faire tous ces allers-retours incertains, par 
manque de temps libre, par crainte de perdre son emploi, aussi 
précaire soit-il, et bien sûr à cause des frais occasionnés : « À quoi 
bon retourner cinq jours en Birmanie si c’est pour dépenser plus que 
mon salaire d’un mois », dit So-Ta-Oo, désabusé. L’enregistrement 
auprès du HCR s’impose parfois comme la seule issue possible. 
Peu à peu, le statut de demandeur d’ asile remplace ou se super-
pose à celui de travailleur migrant. Mais le parcours est, là encore, 
semé d’embûches et l’ attente devient un mode de vie 8, ou son strict 
opposé : « Attendre me tue », affirme une réfugiée dans un camp à 
Berlin 9. Au cours d’une conversation, Nyen évoque la rumeur selon 
laquelle la recruteuse de migrants rencontrée au village, l’épouse du 
gangster qui lui a fait passer la frontière dans son pick-up, a obtenu, 
après son divorce, la fameuse carte verte lui ouvrant les portes des 

6 — Voir supra, 
p. 146 sq.

7 — Augé 1992, p. 128.

8 — Baujard 2008 
et Bentz 2017.

9 — Dilger & Dohrn 
2016, p. 63.
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États-Unis ; elle y résiderait depuis lors. C’est grâce à cette même 
carte délivrée en Malaisie que le mari de Ma Thway a pu, lui aussi, 
rejoindre les États-Unis.

Si l’obtention du statut de réfugié s’impose donc parfois comme 
une stratégie, elle reste à ma connaissance marginale dans la dyna-
mique des migrations intra-asiatiques. La Thaïlande est confrontée 
à ce paradoxe : d’un côté, réguler l’ afflux exponentiel de migrants 
en provenance de Birmanie, du Laos ou du Cambodge et, de l’ autre, 
accueillir une main-d’œuvre non qualifiée, peu onéreuse, dont elle a 
besoin. Les passages frontaliers, clandestins ou non, sont à ce point 
denses qu’ils concurrencent la dynamique migratoire des paysans 
isan vers Chiang Mai et Bangkok. Jusqu’ à récemment encore, disons 
la première décennie des années 2000, la plaine rizicole du Nord-Est 
(le sens de Isan en thaï) est le principal réservoir de main-d’œuvre 
dans les zones urbaines. Les aides gouvernementales attribuées par 
Thaksin, ajoutées au développement simultané d’un réseau auto-
routier, contribuent tout à la fois au décloisonnement économique 
de l’Isan et à la sédentarisation de la population. Une tendance 
amplifiée dans les années 2010 par l’implantation d’une industrie 
sucrière grande pourvoyeuse de main-d’œuvre. Les conditions sont 
dès lors réunies pour l’émergence des enclaves urbaines à dominante  
transnationale.

La tentaculaire Bangkok voit ainsi se développer, en sa péri-
phérie comme en son centre, un entrelacs de zones industrielles, 
de villes ouvrières, de quartiers corporatistes et d’habitats précaires 
d’un genre nouveau que les autorités tentent de réguler. Se substi-
tuant aux anciennes – j’ allais dire traditionnelles – voies migratoires 
d’Inde, de Chine et du Moyen-Orient, la dynamique intra-asiatique 
qui se met en place voit l’émergence d’un cosmopolitisme inhabituel, 
entre pays limitrophes, avec franchissement par voies terrestres 
des frontières. Un cosmopolitisme certes d’un genre nouveau, mais 
tellement représentatif du paysage composite que sont les hautes 
terres de Birmanie et dont est empreint le Sud-Est asiatique dans 
son ensemble. Migrants de Birmanie, du Laos et du Cambodge se 
bousculent à l’entrée de l’entonnoir qu’est la Thaïlande. La misère, 
non pas du monde mais des pays voisins, s’y engorge. Les enclaves 
sont la résultante non programmée de cette géopolitique en cours. 
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Elles apparaissent après la crise économique et financière des années 
1990, dans le sillage de la globalisation, des grands corridors de déve-
loppement de l’ ASEAN et de la bulle immobilière qu’est Bangkok. 
Témoins de cette époque, d’imposants immeubles en voie d’ achè-
vement, dont on devine l’intention luxueuse derrière les rambardes 
gréco-romaines décrépies, les étages ouvrant dans le vide et les 
escaliers sans protection, dans lesquels s’ aventurent la nuit quelques 
intrépides, malgré les rondes et les morts. Et tandis que croupissent 
en l’état ces tours inachevées, une frénésie immobilière s’empare de 
nouveau de la ville, jungle foisonnante de bureaux, de galeries mar-
chandes et d’ appartements de standing, dont l’opacité des façades 
en verre augure l’éclatement de la bulle à venir.

La configuration des nouveaux flux migratoires, transnationaux 
et intra-asiatiques, explique l’un des traits les plus remarquables, 
et sans doute l’un des plus inattendus de mes enquêtes, à savoir la 
similarité entre, d’un côté, la dimension cosmopolite dans laquelle 
me plongent les enclaves de Bangkok, et, de l’ autre, l’environnement 
rural des hautes terres de Birmanie où l’imbrication des diversités 
linguistiques et culturelles est elle-même une constante. Transcendant 
les contextes rural et urbain, et quelle que puisse être leur dimen-
sion régionale ou transnationale, les hautes terres et les enclaves 
nous font rentrer de plain-pied dans l’hétérogénéité des carrefours 
sociaux. Dans les deux cas, les dynamiques des réseaux d’échanges 
et d’entraides jouent un rôle plus important dans les processus de 
formation et de recomposition du social que les frontières qu’elles 
traversent, mais auxquelles elles sont le plus généralement réduites. 
Dans les enclaves, j’ ai retrouvé une diversité de peuplement dont 
les origines me renvoient aux populations des hautes terres parmi 
lesquelles j’ ai travaillé des années durant. En y songeant, aussi loin 
que me ramènent dans l’espace et dans le temps les enquêtes de 
terrain en Birmanie comme en Thaïlande, je ne conçois pas de pay-
sage social qui ne soit aussi un carrefour 10. Fondamentalement, ce 
qui fait sens dans les États Chin, Kachin ou Shan aussi bien que dans 
les enclaves de Bangkok, c’est la diversité linguistique et culturelle, 
les réseaux d’échanges, et l’équilibre instable mais effectif de tout 
paysage hétérogène. Cela étant, mon intention n’est certainement pas 
de réduire à quelques universaux des contextes autrement différents. 

10 — Robinne 2008 
et Robinne 2010.
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Mais s’ agissant de personnes de mêmes origines, ayant expérimenté 
dans leur région natale comme au transnational un même vécu hété-
rogène et cosmopolite, et ayant partagé un même ressenti, celui de 
minorités dans leurs rapports aux pouvoirs centraux, de Birmanie 
et de Thaïlande, il n’est pas insignifiant de tâcher de comprendre 
le mode opératoire par lequel les paysages hétérogènes prennent 
corps, se structurent, se modulent ou, à l’inverse deviennent des 
territoires de désocialisation. Car, je le répète, tel est bien le propos 
de cet ouvrage : non pas l’exil à proprement parler, ni bien sûr les 
relations interethniques, mais la profondeur sociologique d’espaces 
de dispersion pris pour objet d’étude.

Différents jeux d’échelle sont envisagés, aux niveaux régio-
nal, national et transnational, tenant pour acquis que la vision du 
monde par rapport à soi est proportionnelle à l’échelle envisagée. 
Il suffit, pour s’en convaincre – et il semble qu’il le faille encore –, 
de se replonger dans l’ analyse d’Émile Durkheim et Marcel Mauss 
sur « quelques formes primitives de classification » :

Ce qui est ainsi réparti, ce n’est pas l’espace mondial, c’est 
seulement l’espace occupé par la tribu. Clans et choses sont 
orientés, non pas encore d’ après les points cardinaux, mais 
simplement par rapport au centre du camp. Les divisions cor-
respondent, non aux orients proprement dits, mais à l’ avant 
et à l’ arrière, à la droite et à la gauche, à partir de ce point 
central 11.

Dans cette acception, le cosmos est rapporté à soi-même dans sa 
dimension communautariste – mon clan, ma tribu, ma religion, 
mes ancêtres –, pôle ethnocentrique où chacun est le nombril du 
monde. Une assertion que corroborent les versions contempo-
raines des mythes de création des sous-groupes kachin tels que 
j’ ai pu les enregistrer. Les Jinghpaw y apparaissent de manière 
récurrente en bons derniers dans l’ordre d’ apparition des « races » 
humaines (Tibétains, Chinois, Shan, Indiens, Birmans, Jinghpaw) tout 
d’ abord, puis des groupes ethniques qui leur sont limitrophes (Chin, 
Rawang, Kadu, Lisu, Maru, Jinghpaw). En se classant eux-mêmes bons  
derniers dans leurs propres récits mythiques, les Jinghpaw se  

11 — Durkheim & 
Mauss 1903, p. 47.
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positionnent de facto à un rang hiérarchiquement supérieur à celui 
des autres, conformément à la règle d’ultimogéniture prévalant dans 
ce système clanique selon laquelle le puîné – au sens de dernier né –  
a prééminence sur ses aînés. Les derniers sont les premiers, l’ affaire 
n’est pas nouvelle. Il fait peu de doute que, si elles avaient pu être 
consignées à époque ancienne, les variantes dans l’espace et dans 
le temps de ces cosmogonies kachin participeraient de la même 
centralité paradigmatique appliquée à chacun des sous-groupes 
dans leur rapport aux autres.

Passons sur les termes « tribu » et, plus loin, « sociétés primi-
tives », qui sont l’expression de l’époque dans laquelle sont plongés 
Durkheim et Mauss. Si l’universalité de l’ autre est dans un sens 
réductible à soi – individu, société, État –, un effet miroir débarrassé 
de son fardeau essentialiste renvoie à l’inverse le reflet non pas de 
soi dans son rapport aux autres, mais d’un espace de dispersion en 
tant qu’objet d’étude où le partenariat non seulement se joue de 
l’ altérité, mais où l’ autre est dissous dans un maillage relationnel. 
C’est bien dans cet esprit que sont menées les enquêtes de terrain 
en milieu rural comme en milieu urbain, et – la chance s’est offerte 
à moi de pouvoir l’observer – avant et pendant l’ère Internet.

La cyclicité des fêtes de pagodes vers lesquelles convergent 
bonzes, pèlerins et marchands du temple, tout comme les réseaux 
d’échange claniques et leur appropriation par les Églises chrétiennes 
connaissent un prolongement au transnational. Le développement 
des Églises évangéliques et leur centralisation au sein de mégapoles 
montrent que la tendance est à l’ amplification de ces réseaux 12 et 
c’est à travers eux que s’opère la cyclicité des rencontres en situation 
d’exil. Quand bien même ils sont maintenus à distance par nombre 
de migrants, les lieux de cultes constituent pour les transnationaux 
un catalyseur social, indépendamment ou conjointement aux pôles 
de médiation que sont les mouvements associatifs.

Pôles de médiation et cour des miracles

Parmi les nombreux monastères de Bangkok, plusieurs sont réputés 
réunir une importante communauté birmane au sens large du terme, 
toute appartenance ethnique ou culturelle confondue. La plupart de 

12 — Bourdeaux 
& Jammes 2016.
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ces monastères se trouvent à la périphérie, à proximité des zones 
industrielles et des cités qui leur sont attachées. C’est le cas du Wat 
Chak Daeng, monastère situé au sud-ouest de la mégapole. Le bonze 
supérieur, Ashin Dhamma Lintara, réunit autour de lui une centaine 
de bonzes, parmi lesquels sept vénérables (upazin) et cinq novices 
(koyin) d’origine birmane. Lui-même est thaï mais a passé douze 
ans de sa vie en Birmanie et il prêche en birman. C’est lors d’un 
de ses séjours en Birmanie qu’il a connu le vénérable Pinya Siri, un 
bonze d’origine môn, dont la renommée tient en partie à l’élevage 
de quelque mille têtes de zébus : bonze éleveur quand d’ autres sont 
bonzes bâtisseurs ou bonzes planteurs, mais donnant toujours dans 
la démesure qui ajoute à l’extraordinaire et à la sacralité. L’invitation 
a pu être lancée grâce au soutien financier de la Mitta Foundation. 
Annoncé et relayé sur les médias sociaux, le prêche en ce sixième jour 
de la lune montante du mois de Kasun (mars-avril) réunit plusieurs 
centaines de travailleurs migrants d’origine birmane.

Du fait des liens établis par accueil de bonzes interposés, des 
moines originaires de Birmanie y sont régulièrement invités. Leur 
venue est médiatisée par des tracts et via les réseaux sociaux, et leurs 
prêches, très suivis, donnent lieu à de grands rassemblements pouvant 
compter plusieurs centaines de pèlerins de toutes nationalités, de 
tous corps de métiers, travailleurs indépendants, employés d’usines, 
membres d’ associations caritatives, etc. À chaque fête de pleine 
lune, c’est une communauté hétéroclite de personnes en situation 
d’exil qui se retrouve à cette occasion. Il s’ agit ici de Birmans au 
sens large du terme, sans distinctions linguistiques ou culturelles. 
La tendance communautaire de certains monastères peut toutefois 
être beaucoup plus prononcée. C’est le cas du Wat Nakhon à Nontha 
Buri dans la banlieue nord de Bangkok. La communauté des moines 
qui y réside compte en ses rangs plusieurs bonzes d’origine karen 
mais ayant acquis la nationalité thaïe.

Ce 3 novembre 2019, les migrants en grande majorité karen 
se sont rendus en masse à l’occasion de kathein (kathina), la céré-
monie de sortie du carême bouddhique au cours de laquelle des 
sets de robes safran sont offerts à une assemblée de cinq moines 
minimum. Une quarantaine de bonzes et novices ont répondu, ce 
jour-là, à l’invitation. Nombre d’entre eux viennent de l’International 
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Buddhist College, un centre d’études privé hébergé dans le campus 
universitaire de Chulalongkorn, placé sous patronage royal. Parmi les 
matières enseignées en thaï et parfois en anglais : le bouddhisme, les 
humanités, l’éducation et les sciences sociales. Afin d’échapper aux 
décibels des enceintes relayant les troupes folkloriques dansant et 
chantant au son des clapettes rythmiques en bambou fendu, le moine 
U Kundata m’invite à le suivre dans la pièce réservée aux membres 
du clergé et à quelques disciples. Il est originaire de Myawaddy, ville 
de l’État Karen frontalière avec Mae-Sot, côté thaï. Ses explications 
précises apportent un éclairage complémentaire et précieux sur la 
nature des rapports entre les monastères de Birmanie et de Thaïlande.

Les relations intermonastiques et transnationales reposent ici 
sur la Karen Dana Association (KDA), l’« association des donations 
karen », en charge de la coordination de trois monastères mis en 
réseau : le monastère de Zway-Ka-Pin, perché sur l’un des promon-
toires rocheux surplombant la Salouen, au sud de Pha-An, capitale 
de l’État Karen ; l’Université bouddhique de Kaba-Aye à Rangoun ; 
le Wat Nakhon à la périphérie nord de Bangkok. Réuni deux fois 
l’ an, le comité exécutif se compose de dix vénérables, tous karen. 
Ils sélectionnent sur dossiers les candidats à une bourse de mobilité 
internationale pour l’Inde, le Sri Lanka, la Malaisie et la Thaïlande. 
La somme de onze mille cinq cents dollars américains collectée 
en 2018 a bénéficié à trois bonzes inscrits en doctorat, ainsi qu’ à 
trente-six autres bonzes de niveaux licence et master. U Kundata 
est l’un des heureux élus ; sa bourse lui permet de bénéficier d’un 
visa d’études d’un an en Thaïlande afin de préparer un doctorat. Un 
autre moine venu se joindre à la discussion dit être ici sur invitation 
d’un disciple, grâce, aussi, aux offrandes de donateurs anonymes. 
Les autres bonzes plaisantent en disant qu’ils sont très riches, qu’ils 
pourraient être ministres dans la vie mondaine. Cette année, le 
KDA célèbre deux moines ayant soutenu leur doctorat en Inde, les 
« vénérables docteurs » Ariwawunsa et Okkamsa, dont les photos 
figurent en en-tête du calendrier de l’ année 2563 de l’ère bouddhique, 
1381 de l’ère birmane, 2759 de l’ère Phon, 2020 de l’ère chrétienne.

À l’instar des réseaux bouddhiques, les mouvances chré-
tiennes d’ Asie du Sud-Est sont elles-mêmes organisées en réseaux 
transnationaux très impliqués dans le prosélytisme et le milieu 
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associatif. La Church of Christ est l’un des pôles actifs du consor-
tium Hong Kong Association of Christian Mission (HKACM) fondé 
dans les années 1970 13, avec une implantation forte en Birmanie 
– dans les États Chin, Kachin et Karen, principalement – ainsi qu’en 
Thaïlande. Depuis la fin des années 1980, elle compte parmi les cinq 
obédiences chrétiennes reconnues par le ministère thaï de l’Éduca-
tion 14. À Bangkok, sur Ratchadewi, soï 24, la fondation dresse ses 
dix ou quinze étages au beau milieu d’un parc, sur l’une des princi-
pales artères du centre-ville 15. La présence de ce parc privé n’ a rien 
d’ anodin sachant que le seul espace vert public de la mégapole est le 
petit parc Lumphini. Plutôt que de l’étendre sur la friche qui lui fait 
face, anciennement marché de nuit avec son stade de boxe déplacé 
pour cause de vétusté, un chantier colossal a débuté en 2016 pour 
y bâtir le plus grand centre commercial de la mégapole, prévu pour 
devenir l’un des plus grands espaces commerciaux au monde… En 
attendant, ce sont autant d’enclaves qui ont poussé quelque part 
sur une autre friche. La Church of Christ, donc, compte parmi ses 
fidèles environ cent cinquante familles originaires de Birmanie, soit 
un cinquième de la communauté birmane affiliée aux églises du 
Christ à Bangkok. À la fois Église et établissement scolaire, elle est 
un centre religieux notoire dans le milieu évangéliste de Thaïlande.

En quête de quelqu’un ayant un peu de temps à me consa-
crer, j’ aboutis un peu timidement, sans trop savoir comment, dans 
l’une des grandes salles de conférences à l’étage, une salle immen-
sément vide en cette matinée de milieu de semaine. Deux ou trois 
femmes au premier rang écoutent le prêche de la responsable de 
l’équipe féminine de prières. Je m’ assois en retrait, pensant aller à 
sa rencontre après la séance, lorsque, venu de je ne sais où et averti 
par je ne sais qui, un fidèle s’ approche sans bruit. Les femmes se 
tournent à peine au déplacement de la chaise qui résonne dans cet 
espace vide comme un cri de marmotte. Il me demande en birman, 
à voix basse, si je comprends le prêche de l’oratrice et m’invite à 
poursuivre la discussion à l’extérieur. Originaire de Lashio dans 
l’État Shan, Saw Sai-Nawng-Hkio est l’un des diacres en charge des 
œuvres charitables de la Church of Christ. Entre autres activités, 
il est aussi vice-directeur du World Vision Myanmar Office et res-
ponsable actuellement du World Vision Foundation of Thailand. 

13 — Bourdeaux & 
Jammes 2016, p. 44.

14 — Buadaeng 
2003, p. 209.

15 — En thaï, les 
soï sont des ruelles 
situées de part et 
d’ autre des artères 
principales.
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Il coordonne à ce titre deux projets au sein d’un observatoire des 
trafics humains, le Mekong Delta Regional Traficking Strategies, 
incluant les six pays traversés par ce fleuve long de plus de quatre 
mille kilomètres, et le End Traficking and Persons Project. De notre 
longue conversation, je retiens ceci : « Il y a un fossé, dit-il, entre la 
politique nationale et le terrain, les deux niveaux ne se recoupent 
pas et les Églises ont besoin de relais associatifs afin de mobiliser 
le plus grand nombre possible de volontaires. » Et de conclure : 
« Le milieu associatif constitue un relais indispensable aux lieux de 
cultes », rejoignant en cela le discours tenu par le bonze supérieur 
du monastère Wat Chak Daeng.

Pierre angulaire de l’ adhésion communautaire dans un contexte 
transnational, ce sont dans les instances religieuses et les mouve-
ments associatifs que le tissu communautaire en situation d’exil 
puise de sa vitalité, et qu’un lien est indirectement entretenu avec la 
Birmanie. Trois associations implantées à Bangkok et ses environs 
ont été retenues. Relevant des domaines de l’éducation, de la santé 
et de l’ assistance administrative, elles sont représentatives, à la fois 
par la taille et par les missions qu’elles s’ assignent, de l’entraide ins-
titutionnelle dont disposent les migrants. Les deux premières sont 
des centres éducatifs, avec pour enseignements principaux l’ anglais, 
le thaï et l’informatique, plus quelques matières plus ludiques et 
conviviales mais de première importance en termes de lien social ; 
la troisième héberge les accidentés du travail.

La première association, la Dear Burma Academy (DBA), se 
trouve au fond d’un soï sur Ratchadewi, l’un des quartiers les plus 
animés de Bangkok, à proximité de la Church of Christ mais sans 
lien entre les deux. Son créateur, U Myint-Way, la petite soixantaine, 
est un ancien fonctionnaire de l’ armée birmane. Après avoir servi 
dix ans dans les rangs de l’ Air Force, il a quitté l’uniforme en signe 
d’opposition au général Ne Win, auteur du coup d’état de 1962 et 
instaurateur de la « voie birmane vers le socialisme », jusqu’ à la chute 
du régime en 1989. C’est dans la mouvance des révoltes de 1988 
qu’il est contraint à l’exil. Il ne souhaite pas s’étendre plus avant sur 
la transition politique en cours en Birmanie, ni sur le retour de la 
dictature en Thaïlande, ce que d’ ailleurs je ne lui demande pas. Son 
association est une branche du Thaï Asian Committee for Democracy 



birmanie. par-delà l’ethnicité178

in Burma, une ONG étrangère n’ ayant juridiquement le droit d’exis-
ter que dans le cadre d’un accord contractuel, un Memorandum of 
Understanding (MoU), passé avec un partenaire thaï, association 
ou entreprise. Le fait qu’il consacre son activité à l’éducation et à 
la formation des travailleurs migrants le confronte à de multiples 
difficultés. En particulier, il doit changer plusieurs fois le nom de son 
école pour des raisons juridiques, le statut d’ association lui étant 
désormais interdit. Créée en 1997 à Mahachai, au plus fort de la crise 
économique et financière qui frappe de plein fouet la Thaïlande, 
le Diploma of Education and Awarennes for (Burmese) Refugees, 
ou DEAR, devient la Dear Burma Association lors de son transfert 
à Bangkok en 2003, puis la Dear Burma Academy (DBA) en 2014.

L’ académie est laïque et apolitique. Elle compte quarante-cinq 
employés, dont trente-deux enseignants pour six cents étudiants 
environ (cinq cent trente-cinq cette année contre six cent vingt 
l’ an passé) de toutes origines et tous détenteurs de papiers officiels, 
une condition rédhibitoire lors de l’inscription. Des Birmans pour 
la plupart – entendons par là des Baw et Sgaw Karen, des Gurkha, 
des Pa-O, des Shan, des Kachin, des Môn, des Arakanais, etc. –, mais 
également des Cambodgiens et des Laotiens. Il les décrit comme 
étant jeunes, avec une moyenne d’âge entre dix-huit ans et vingt-
cinq ans, séparés de leur famille quand ils en ont une, isolés aussi 
– ce qui n’est qu’en partie vrai, un certain nombre ayant rejoint un 
parent à Bangkok – et sans compétence particulière. U Myint-Way 
m’invite à discuter avec les étudiants présents dans la cafétéria 
ombragée et en plein air, agréable espace de convivialité où chacun 
apporte son déjeuner.

Parmi eux, Ko Maw-Aung-Thein, seize ans en 2013 lors de son 
arrivée à Bangkok, vingt-trois ans aujourd’hui, célibataire, n’ ayant 
jamais été à l’école autre que monastique. Il a rejoint un cousin 
maternel dans un premier hôtel comme laveur, puis dans un second 
hôtel de soixante-dix employés à majorité birmane. Ko Wun-Win, 
vingt ans environ, célibataire, fils de père alcoolique devenu bonze, 
a rejoint un ami ; il travaille d’ abord cinq mois dans une fabrique de 
sacs plastique, puis dans une papeterie à majorité shan et karen ; il 
est logé par son employeur dans un dortoir. Ma Sanda et son amie, 
baw karen, toutes deux âgées de seize ans ou dix-sept ans lors de leur 
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arrivée en 2012, célibataires, employées de maison. Ma May-Phyu, 
mariée, deux enfants de deux ans et neuf ans ; parents riziculteurs, 
inactifs pour raison de santé ; elle a changé d’employeurs à trois 
reprises et travaille dans une fabrique de sucre ; le couple est logé par 
l’entreprise. Ma Cho, baw karen, âgée de seize ans environ quand elle 
arrive à Bangkok, a vingt-deux ans aujourd’hui ; elle est célibataire, 
baby-sitter depuis six ans dans la même famille sino-thaïe, et ses 
deux frères sont à Rangoun ; sa mère vient la voir parfois. La grande 
majorité des étudiants est célibataire, a un emploi non qualifié, dans 
une usine ou chez des particuliers, avec le plus souvent une forte 
mobilité professionnelle.

L’objectif de U Myint-Way, le directeur de l’ académie, est 
« d’intellectualiser » (ce sont ses mots) ces jeunes en leur faisant 
comprendre que l’éducation procure les moyens de s’extraire de la 
précarité. Il s’ agit, selon lui, de faire en sorte qu’ils deviennent des 
« citoyens avertis, pour eux-mêmes et par eux-mêmes, car personne 
d’ autre qu’eux-mêmes ne peut les protéger. Mon rôle est de développer 
chez eux une pensée critique, leur faire comprendre que s’opposer 
est un droit ». Depuis l’Indépendance, ajoute-t-il, les Birmans sont 
restés sous le joug des militaires et du gouvernement, sans possibi-
lité de développer une « solidarité connectée ». « En se rencontrant, 
les gens peuvent échanger, partager, divorcer, s’opposer, apprendre, 
c’est le message que j’essaie de faire passer par le biais des mots et 
de l’éducation 16 ». Et à en croire l’intervention d’un jeune, dont je ne 
sais ni le nom ni l’ âge, il y est parvenu. Après plusieurs entretiens 
avec des étudiants lors de la pause déjeuner, l’ouvrier-étudiant s’est 
interposé, la voix uppercut, le regard lance-flammes, l’ attitude auto-
ritaire du policier face au migrant, m’ autorisant à l’interroger mais 
« sans prendre de notes car ma vie privée ne concerne que moi ».

La seconde association, le Yadanasein Education Development 
(YED) est à bien des égards comparable, mais plus décentrée et sous 
tutelle religieuse. L’ouverture du centre date d’il y a quatre ans et n’ a 
pu se faire que sous couvert du Labour Rights Promotion Network 
(LRPN) dont le siège est à Mahachai, comme la DBA. Le chairman 
qui préside chaque semaine aux Assemblées Générales et à la pré-
sentation des comptes est un vénérable, originaire de Mogok, dans 
l’État Shan. Il est depuis quelques années le supérieur du monastère 

16 — Interviewé en 
birman par BBC News 

le 23 mars 2020 à 
propos de l’impact 
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les travailleurs 
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Bangkok, U Myint-
Way explique que 

ceux qui rencontrent 
le plus de difficultés 
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dénommé « le porc aux superpouvoirs », par référence à l’une des vies 
antérieures du Bouddha. Il se trouve à Bankhra, quartier industriel 
à la périphérie de Bangkok, haut lieu d’ accueil pour les bonzes du 
monde entier, « ce qui nous vaut régulièrement des descentes de 
police », dit-il.

Les cours de langues, thaï et anglais, et d’informatique, 
concentrent l’essentiel des enseignements. Le centre assure éga-
lement des cours de couture et de maquillage dont le caractère 
attractif s’explique à la fois par la professionnalisation des matières 
et par la convivialité presque festive des cours. Au total, le YED 
réunit quelque deux cents étudiants encadrés par une quinzaine de 
bénévoles, sans salaire aucun, et tous d’origine birmane. Parmi eux, 
Ma Paw-Oo, vingt-cinq ans, célibataire, originaire de Thaton. Elle a 
quitté l’école au quatrième niveau, est arrivée à Bangkok il y a six 
ans où elle a d’ abord travaillé au service de nettoyage d’une usine, 
puis comme vendeuse au démarchage de jus de fruits et de café. Son 
amie, Ma Ee-Hsway-Mun, vingt-huit ans, célibataire également, vit 
à Bangkok depuis six ans, travaille depuis cinq années consécutives 
dans une compagnie d’import-export. Je fais remarquer incidemment 
que, décidément, « U Thin-Aung-Kyaw, le gérant, elles deux, plus 
trois autres étudiantes avec qui j’ ai discuté, plus Nyen et So Toe mes 
deux accompagnatrices, tout le monde est célibataire ici ! ». « Pas 
de temps libre, trop de travail », se justifient-elles d’un air amusé.

Célibat, jeunesse, peu d’éducation, d’origine paysanne, sans 
qualifications, forte mobilité, solitude, ce sont là quelques-uns des 
traits parmi les plus ordinaires de la condition de travailleurs migrants. 
La situation d’exil introduit toutefois une dimension complémentaire 
qu’est une certaine tendance au communautarisme. « Certaine » parce 
qu’il s’ agit d’une tendance somme toute habituelle au transnational ; 
« certaine », encore, parce qu’elle se distingue du mode opératoire 
des formations identitaires dans les hautes terres où prévaut un 
mode de répartition plus diffus des réseaux comparée au contexte 
transnational et où l’ adhésion communautaire se concentre pour 
l’essentiel autour d’un lieu de culte et du milieu associatif.

À l’instar des églises et des monastères, les mouvements asso-
ciatifs, laïcs ou religieux, tiennent un rôle fédérateur prépondérant 
par le biais desquels se retrouvent les personnes en situation d’exil 
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autrement isolées, par l’intercession desquelles se créent les échanges 
et autour desquelles se réalise l’ adhésion communautaire. La pério-
dicité inhérente aux formes rituelles – que celles-ci soient religieuses 
à l’occasion de cérémonies, ou laïques tels que les cours – installe 
dans la pérennité l’idée d’ appartenance commune dans un contexte 
migratoire où prévaut une fragmentation protéiforme, sociale, fami-
liale, religieuse, linguistique et culturelle. Quelle que soit la fragilité du 
système, du fait même de la dispersion des personnes, de l’éloigne-
ment et de l’isolement, le communautarisme associatif opère dans 
la régularité plus ou moins distendue de ses occurrences : tous les 
jours ou le week-end s’ agissant de cours, tous les mois ou tous les 
ans s’ agissant d’événement religieux ; le sentiment d’ appartenance 
commune y est mobilisé à intervalles réguliers. Placée hors de réelle 
pression sociale du fait de la situation d’éclatement qu’éprouvent 
les travailleurs migrants à l’égard de leurs proches, la tendance au 
communautarisme ethnique est sans doute plus marquée en situa-
tion d’exil que ce que j’ ai pu observer dans les hautes terres, où un 
cosmopolitisme diffus se construit sur une base de partenariats 
multiples et pérennes sans être toujours objectivé.

Certes, les orchestrations avec instruments, danses en costumes 
« traditionnels » de la cérémonie de Wat Chak Daeng à Bangkok ne 
sont pas sans rappeler le grand rituel collectif du manau dans l’État 
Kachin où chacun s’empresse d’ acquérir au marché le plus proche 
une veste ethnique faisant couleur locale, à l’instar du monastère 
Nontha Buri dans la banlieue de Bangkok où chacun enfile, au-dessus  
de la chemise ou du corsage, le poncho si caractéristique du milieu 
karen. Elles s’en distinguent toutefois dans la mesure où le mouvement 
pankachin, dont le manau est le symbole, vient d’en haut, imposé 
par les élites, que se réapproprient bon gré mal gré les populations 
locales. Au contraire des personnes en situation d’exil qui se rendent 
d’elles-mêmes, hors de toute pression sociale, politique ou religieuse, 
dans les rassemblements à caractère identitaire. D’une certaine 
manière, la tendance au communautarisme est plus prononcée – ou 
plus consistante – en situation d’exil qu’en situation autochtone.

Un autre constat se dégage quant à l’ assiduité aux mouvements 
associatifs. Dans ce contexte migratoire difficile, ils constituent 
un espace de socialisation par lequel transitent les migrants dont 
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le parcours professionnel est identifié à une réussite, c’est-à-dire 
ceux dont l’ avenir dans le pays d’origine ou dans le pays d’ accueil 
débouche sur un horizon dégagé et une vie sociale épanouie. En 
plus de l’éducation et de la convivialité qu’ils viennent y chercher, la 
fréquentation des mouvements associatifs semble avoir contribué 
– sans pour autant en être le garant – à transformer l’incertitude 
migratoire en ascenseur social.

Ma Thway et Sai-Soe-Win-Aung ne se connaissent pas, leurs 
chemins ne se sont jamais croisés et il est peu probable qu’ils se 
rencontrent jamais. Elle a travaillé à ses débuts notamment comme 
employée de maison, et lui comme employé d’usine, entre autres 
activités ; hormis une communauté de lieu d’exil, Bangkok, les seuls 
points communs de leur parcours sont le niveau d’éducation rela-
tivement élevé (tous deux sont allés jusqu’ au niveau du baccalau-
réat), la fréquentation occasionnelle des monastères, les emplois 
multiples et la connaissance de plusieurs langues, dont l’ anglais. 
Ce n’est pas le milieu associatif qui fait le succès, mais il constitue 
dans cette combinaison de facteurs un ingrédient important de la 
transformation du pari migratoire.

Des success stories : c’est en tout cas ce que disent d’eux-mêmes  
Ma Thway et Ko Myint, son mari, tous deux originaires de Pha-An, 
dans l’État Karen. C’est là qu’ils se sont mariés mais c’est via les 
réseaux sociaux qu’ils se sont connus. Ma Thway, trente-cinq ans 
en 2017, bouddhiste et de nationalité baw karen, fait partie de la 
minorité de travailleurs migrants non qualifiés à avoir atteint le 
dixième et dernier niveau de sa scolarité, avec réussite de l’examen 
final à la clé. Contre l’ avis de ses parents, elle décide d’ abandonner 
son emploi de vendeuse dans un magasin de tissu pour tenter sa 
chance en Thaïlande. Nous sommes en 2007, Bangkok est alors en 
plein essor. Elle est munie d’un visa touristique tout d’ abord, visa 
qu’elle fait renouveler une fois, puis obtient un visa frontalier. Ses 
deux frères cadets viennent la rejoindre quelques années plus tard 
à Bangkok où ils vivent depuis lors ; seule sa sœur, institutrice, tra-
vaille en Birmanie.

Son premier emploi est aide ménagère dans une famille thaïe 
à Nantha Buri durant trois mois, la durée de son visa touristique 
après renouvellement. Passé la date d’expiration, elle reste trois 
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années de façon illégale en Thaïlande, hébergée par une famille 
amie de ses parents. Après un séjour de cinq mois en Birmanie, elle 
retourne en Thaïlande avec, de nouveau, un visa touristique, à l’issue 
de quoi elle obtient une « carte violette » à renouveler tous les deux 
ans, mais qui équivaut à un permis de travail. De 2010 à 2017, elle 
se met au service d’une famille d’expatriés d’origine africaine. C’est 
sur recommandation de ses anciens employeurs, ou via son réseau 
de connaissances, qu’elle cherche et trouve du travail, jamais par le 
truchement d’une agence de recrutement qui ne lui permet pas de 
négocier son salaire, ne serait-ce qu’un minimum. Surtout, l’ agence 
n’ aide pas vraiment à se renseigner sur les futurs employeurs, hormis 
l’entretien de rigueur. La durée de travail au sein d’une même famille 
varie entre six mois et trois ans.

Ma Thway quitte ses employeurs – sept au total sur neuf ans – 
soit parce qu’elle juge être exploitée (un défaut de paiement des heures 
supplémentaires, par exemple), soit parce que le contrat arrive à terme. 
Il s’ agit, pour la plupart, de familles expatriées dont le changement 
d’ affectation professionnelle est important. Trois mois à Nantha Buri 
dans une famille thaïe, trois ans dans une famille africaine (salaire : 
quatorze mille bahts par mois, soit quatre cent onze euros au cours 
actuel), un an dans une famille singapourienne (quatorze mille bahts 
par mois), puis six mois dans une autre famille singapourienne (qua-
torze mille bahts par mois), six mois chez des Philippins (quatorze 
mille bahts par mois), six mois chez des Australiens (quatorze mille 
bahts par mois), un an et demi dans une famille anglaise (quatorze 
mille bahts par mois), un an et demi dans une famille belge (quinze 
mille bahts par mois) et enfin un an et demi dans une famille anglaise 
(vingt mille bahts par mois). À chaque fois, elle loge dans l’espace maid, 
un réduit accolé à la cuisine comprenant une pièce de cinq mètres 
carrés et un coin douche/toilettes, les architectes des condominiums 
reproduisant en milieu urbain l’espace dévolu aux domestiques dans 
les maisons thaïes, la circulation de l’ air en moins.

Plusieurs raisons justifient le retour de Ma Thway à Pha-An en 
octobre 2017, au nombre desquelles la lassitude liée aux conditions 
toujours plus difficiles pour obtenir des papiers et un permis de travail. 
Elle me confie un jour, soucieuse, qu’elle est convoquée au bureau de 
l’immigration du poste frontière où elle est enregistrée ; il lui faut vite 
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monter dans le Nord, son visa frontalier n’étant pas valide au-delà. Et 
tout à l’ avenant, durant les neuf années passées à Bangkok. Malgré 
tout, elle dit envoyer chaque mois l’ argent en sus à ses parents pour 
les aider à payer les frais d’école de ses frères et de sa sœur. Son projet 
ne cesse de la motiver : ouvrir un magasin de chaussures (mita-zu 
phena, « chaussures familiales »), ce qu’elle fait à Pha-An en 2016. Une 
fois les arrières sécurisés, elle organise son mariage avec Ko Myint en 
octobre de la même année. Ko Myint, trente-deux ans au moment 
de leur mariage, est son cadet de trois ans. C’est sur le Web qu’ils 
se sont rencontrés. Cela fait maintenant quatorze ans qu’il est parti 
pour la première fois en Malaisie, en compagnie d’ autres migrants 
détenteurs, comme lui, d’un visa de travail. Il a alors dix-huit ans. 
Après expiration de son visa de travail, il décide de prolonger son 
séjour en toute illégalité. Mettant en avant son identité karen, au vu 
du conflit persistant entre « l’ armée rebelle » et l’ armée birmane, et 
de la répression qu’encourt en permanence la société civile, il réussit 
finalement à se faire enregistrer comme « réfugié » par le HCR. La 
fameuse green card en poche, le Graal, il part travailler aux États-
Unis, dans une usine d’ aluminium dans le Minnesota où il se trouve 
encore. Il obtient assez rapidement de son employeur une autorisation 
spéciale d’un mois pour son mariage en Birmanie.

Leur projet commun est qu’elle le rejoigne aux États-Unis. Ils 
doivent attendre pour cela un an et demi avant de pouvoir bénéfi-
cier du regroupement familial. La qualité de vie est pourtant bonne 
à Pha-An, le commerce de Ma Thway est rentable et elle sait que, 
comparativement, la vie sera dure aux États-Unis, où elle travaillera 
sans doute dans la même usine que son mari. Rien n’y fait, y compris 
une nouvelle fois le désaccord des parents de Ma Thway : « Ils sont 
de toute façon toujours contre tout. » Quatre ans plus tard, elle est 
toujours à Pha-An et son commerce tourne bien.

Autres profils de la réussite en situation d’exil. Sai-Soe-Win-
Aung, trente-neuf ans, et son épouse Ma Hlat, trente et un ans, trans-
forment eux aussi assez rapidement l’expérience de l’exil en succès. 
Et eux aussi naviguent hors de la sphère directe des enclaves. Cela 
fait respectivement vingt ans et dix-sept ans qu’ils sont en Thaïlande. 
Nous nous sommes rencontrés au Wat Chak Daeng à l’occasion du 
prêche délivré par les bonzes venus de Birmanie, puis dans leur 
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appartement de la zone industrielle et, enfin, plus régulièrement 
lors des enquêtes dans les enclaves. Sai-Soe-Win-Aung accepte de 
m’ accompagner d’une enclave à l’ autre, tout du moins jusqu’ à ce 
qu’il soit employé dans un service de l’ ambassade du Myanmar à 
Bangkok, en charge d’ assister les migrants.

Ses parents viennent de Lashio, passage obligé du transit auto-
routier entre la Chine et la Birmanie. Son père est décédé quand il avait 
douze ans, un décès qu’il attribue à la série de déboires auxquels ses 
parents furent confrontés. Ils sont alors dirigeants d’une coopérative 
agricole, les fameuses ta-ma-wa-ya-ma que nationalise Ne Win à partir 
de 1962, conduisant à la faillite les entreprises privées et à l’exil les 
entrepreneurs d’origine étrangère, indiens et chinois pour la plupart, 
qui s’enfuient par milliers. Lorsqu’en septembre 1987 le général Ne 
Win ordonne sans coup férir la démonétisation et l’émission de nou-
veaux billets de quinze, trente-cinq, quarante-cinq, soixante-quinze 
et quatre-vingt-dix kyats, les parents de Sai-Soe-Win-Aung perdent le 
peu de fortune qu’ils détiennent encore en liquide, « une valise pleine 
de billets devenus inutiles du jour au lendemain ». Combien de fois 
ai-je entendu cette phrase lors de mes enquêtes en Birmanie, avec 
souvent étalage des billets inutiles à l’ appui ? C’est à la même époque 
que sa mère a un grave accident de voiture, bras et jambes fracturés ; 
les frais d’hôpitaux finissent par mettre la famille sur la paille.

Une fois rétablie, sa mère quitte Lashio en Birmanie pour 
Chiang Mai, en Thaïlande, afin d’y trouver du travail, laissant ses trois 
enfants derrière elle. Sai-Soe-Win-Aung ne doit la revoir que deux ans 
plus tard, à l’occasion des vacances scolaires, avant de retourner à 
Lashio où il passe avec succès le dixième et dernier niveau scolaire. 
Tout juste inscrit à l’université de Yangon (Rangoun), un nouveau 
coup du sort l’ atteint, avec la fermeture des universités trois années 
durant sur décision de la junte. Elles sont ensuite délocalisées loin 
des centres urbains et un système pervers d’université à distance 
(a-way teikkadaw) est dans le même temps mis en place. « J’ ai alors 
tout perdu, y compris mes espoirs », dit Sai-Soe-Win-Aung d’un 
ton neutre, malgré l’emphase de la formule. Après un bref repli sur 
Lashio, le choix de l’exil s’impose au jeune homme.

Arrivé à Bangkok, il trouve un emploi dans un restaurant du 
soï Nana, haut lieu de la prostitution à Bangkok, dont le propriétaire 
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est français. Le restaurant doit fermer à la suite des manifestations 
opposant les « jaunes aux rouges », pro et antigouvernementaux, et 
du bain de sang qui s’ensuit. Nous sommes en 2010. Il a bon espoir de 
trouver un nouvel emploi dans un restaurant en bord de mer, dirigé 
par un autre français. Mais se conformant aux recommandations de 
juristes thaïs d’éviter d’employer des étrangers, le restaurateur décide 
finalement de ne pas engager Sai-Soe-Win-Aung qui est pourtant 
détenteur de papiers en bonne et due forme. Grâce à un proche, il 
trouve finalement un travail dans une entreprise de confection de 
vêtements à la périphérie de Bangkok où il est toujours employé. Le 
salaire cumulé du couple est de trente-cinq mille bahts par mois (neuf 
cent quatre-vingts euros par mois), soit environ deux fois supérieur 
à ce que gagnent les travailleurs migrants dans les enclaves. Cela 
tient aux activités complémentaires que tous deux font à la moindre 
occasion, parmi lesquelles celle de traducteur dans les hôpitaux.

Ma Hlat, son épouse, travaille également dans le même éta-
blissement du soï Nana lorsqu’ils se sont connus. Elle partage son 
temps entre son activité de nettoyage dans l’hôtel-restaurant et son 
emploi de femme de ménage chez des particuliers. Elle arrête ses 
activités lorsqu’elle tombe enceinte ; quand la petite a sept mois, ils 
partent à Lashio afin de la confier à la grand-mère du côté maternel. 
Les murs de leur chambrée à Bangkok sont parsemés de photos de 
la fillette à différents âges. Ils ne la revoient que quatre années plus 
tard, à l’occasion de Songram (Thakyan, dans la prononciation bir-
mane), le nouvel an bouddhique. Ma Hlat n’ a depuis lors pas repris 
d’ activité régulière. Comme Sai-Soe-Win-Aung, elle assiste les Birmans 
qui viennent se faire soigner, une activité très lucrative, rémunérée 
mille bahts (vingt-huit euros) les quatre heures, contre à peine trois 
cents bahts (huit euros) par jour pour un ouvrier du bâtiment. Cette 
activité permet au couple d’envoyer environ six mille bahts (cent 
soixante-huit euros) par mois à Lashio. Ils tâchent désormais de 
faire venir leur petite fille aussi souvent qu’ils le peuvent.

Les seuls exemples de success stories enregistrés à ce jour ont 
en commun d’être intégrés dans les milieux associatifs, en l’occur-
rence des monastères, et de se situer hors de la sphère directe des 
enclaves où l’univers de la tôle ondulée et des mobilités multiples 
est aussi celui de la fragmentation ordinaire.
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Aux antipodes des deux précédentes, la troisième association 
prise pour exemple est spécialisée dans l’ assistance administra-
tive et médicale. Elle nous entraîne dans l’univers dramatique de la 
double peine : les illégaux sans papiers et accidentés du travail. Une 
sorte de cour des miracles. Le siège de l’ Aid Alliance Committee for 
Myanmar Workers, association connue de toutes et de tous sous son 
acronyme AAC, se trouve à Mahachai. Cette cité portuaire du district 
de Samutsakhorn, à une centaine de kilomètres au sud-ouest de 
Bangkok, est réputée être l’un des principaux lieux de passages pour 
les migrants birmans, en particulier ceux travaillant dans le secteur 
de triste renommée de la pêche industrielle de crevettes. Environ 
cinq cent mille travailleurs migrants y vivent en transit au dire des 
responsables de l’ association. En tant qu’ autorité morale, les bonzes 
contribuent financièrement à l’ association, reversant une partie des 
offrandes dont ils sont les dépositaires. La seule évocation du AAC 
en fait sourire plus d’un : c’est que la concurrence est rude dans 
le milieu associatif, les enjeux politiques et financiers importants. 
Humains aussi, malgré tout. L’ AAC ne compte que neuf membres, 
tous bénévoles, mais logés et nourris. Ils disent connaître trois autres 
associations seulement pour tout le pays : la Labor Rights Promotion 
Network Foundation (LPN), également implantée à Mahachai, la 
Foundation Education Development (FED) au sud du pays et la Raks 
Thaï Foundation, anciennement CARE International, à Bangkok. 
Aucune mention ni de la DBA ni de la YED qui ne bénéficient pas d’un 
niveau de reconnaissance nationale malgré leur attractivité à Bangkok.

Une trentaine de grands blessés sont hébergés dans les locaux 
d’ AAC lors de l’enquête en 2017, mais le nombre doit grimper à une 
centaine l’ année suivante. Des alignements de tôle ondulée, iden-
tiques à ceux que l’on retrouve dans les enclaves, ont entre-temps 
été construits à la hâte pour les recevoir. Faisant suite aux normes 
drastiques mises en place à partir de 2018 en Thaïlande en matière 
de politique migratoire, un contrôle policier effectué la même année 
contraint à l’éparpillement et à l’ arrestation de plusieurs d’entre 
eux. Des coupures d’eau et d’électricité s’ensuivent, qui compliquent 
singulièrement le fonctionnement du centre.

Les moins gravement accidentés ne sont pas censés rester dans 
les locaux de l’ AAC au-delà de quelques jours, le temps pour eux de 
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recevoir les premiers traitements, de faire valoir leurs droits auprès 
des entreprises en essayant d’obtenir une compensation financière. 
Sur la petite trentaine de blessés accueillis par le centre, une poignée 
seulement est présente lors de mon arrivée impromptue, la plupart 
étant partis pour la énième fois tenter de faire valoir leurs droits 
auprès de leur entreprise et des services de l’ ambassade. Ils doivent 
passer par des intermédiaires (pwè za, en birman) qui font le pied 
de grue sur le trottoir. Les démarches s’éternisent, le résultat est 
aléatoire, le dossier souvent incomplet. Avec, toujours, cette crainte 
d’un contrôle inopiné et d’être envoyé à l’International Detention 
Centre (IDC), triste zone d’enfermement pour étrangers en situation 
irrégulière ; le courage me manque pour m’y rendre.

Dans cette cour des miracles qu’est le siège de l’ AAC, les quelques 
présents ce jour-là sont les plus gravement touchés, incapables de se 
déplacer, ou dans l’ attente de l’ attente. L’un d’eux, employé comme 
soudeur sur un chantier, est brûlé sur tout le corps, deux mois seulement 
après son arrivée en Thaïlande. Lorsque je le rencontre, quatre mois 
plus tard, il est bandé de la tête aux pieds, et les plaies sont encore 
suintantes par endroits. Un second s’est coupé les quatre doigts de 
la main dans l’entreprise de voitures où il travaille. L’ accident s’est 
produit un peu moins d’un an après son arrivée en Thaïlande et cela 
fait maintenant plusieurs mois qu’il est en attente des papiers néces-
saires à son rapatriement. Un troisième est logé à la même enseigne : 
doigts coupés dans une usine de construction automobile.

L’un des volontaires assiste à l’enterrement d’un travailleur 
migrant, mort électrocuté à l’ âge de vingt-quatre ans. L’information a 
fait le tour des réseaux sociaux en langue birmane, photo du cadavre 
au pied du générateur à l’ appui. Au fil de la conversation, Soe-Ta-Oo, 
du site Rama IX, me dit, quelques jours plus tard, qu’il a vu passer 
l’information sur son site Web. C’est le second mort ce mois-ci. L’ an 
passé, l’ association a enregistré dix-huit décès, correspondant à ceux 
qui ont fait l’objet de démarches officielles en vue du rapatriement 
des corps. Mais le nombre de morts non déclarés est sans doute 
bien supérieur, une soixantaine chaque année, selon les volontaires.

Les travailleurs migrants sortis de la limite frontalière autori-
sée perdent de facto tous leurs droits. C’est le cas de Ko Than-Naing, 
rencontré sur Rama IX. Il considère se sortir pas trop mal de son 
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accident – un choc avec une poutrelle acier IPE au niveau de l’ arcade 
sourcilière, tout de même –, finalement relativement bénin. Il a été 
chanceux sur le coup car son employeur a pris en charge les frais 
pour les points de suture. Non loin de là, dans l’une des nouvelles 
enclaves de Ratchadaphisek, le témoignage de Ma Win-Win-Aye est 
autrement plus sombre, malgré un tempérament qui irradie la joie 
de vivre. Sans lien aucun avec la naissance de son premier enfant, il 
y a trois ans et demi, elle a subi deux opérations au niveau du bas-
ventre. La première fois, sa carte santé lui permet de ne payer que la 
consultation à un prix dérisoire – trente bahts, soit moins d’un euro –, 
sans aucun autre frais, ni pour les deux jours d’hospitalisation (repas 
et lit compris), ni pour le traitement médical. Après deux jours de 
repos supplémentaires dans l’enclave, elle reprend son travail en tant 
qu’enduiseuse. La seconde fois, la prise en charge lui est refusée. Elle 
part alors à Yangon se faire opérer. Après une hospitalisation de deux 
jours, elle se repose un mois chez des proches avant de retourner à 
Bangkok. Cela fait deux mois de cela et elle n’est toujours pas en état 
de travailler. Deux mois que le couple ne vit que sur un seul salaire ; 
mais le gérant de l’enclave l’ autorise à vendre, sur le pas de la porte 
de leur chambrée, des chiques de bétel et une soupe maison, assu-
rant une rentrée d’environ deux cents bahts (six euros) par jour de 
bénéfice net, soit quasiment les deux tiers de son salaire d’ouvrière.

Le coût élevé de la carte santé, trois mille sept cents bahts (cent 
neuf euros), en vaut-il la peine ? Le taux de prise en charge est réduit 
à la portion congrue en cas d’hospitalisation et l’expérience montre 
qu’on ne peut y prétendre qu’une fois. Mais posséder une carte santé 
est, d’une certaine manière, une forme d’intégration, une sorte de 
sauf-conduit prouvant que l’on est en règle avec l’ administration, en 
plus de s’ avérer précieuse en maintes circonstances. Grâce à cette 
carte, la consultation est quasiment gratuite et renouvelable le temps 
d’un même traitement, un avantage certain pour une femme enceinte. 
Lors de l’ accouchement, une maman et son nourrisson sont pris en 
charge trois jours durant, tous frais compris, dans une chambre à 
dix lits. La carte santé pallie par ailleurs, au moins pour la première 
hospitalisation, le faible niveau de prise en charge de l’entreprise dont 
le plafond moyen est de deux mille bahts (cinquante-neuf euros). Une 
somme dérisoire lorsque l’hospitalisation doit se prolonger plusieurs 
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jours, comme c’est généralement le cas s’ agissant des amputations 
ou des grandes brûlures.

Plusieurs contraintes sont liées à l’utilisation de la carte santé. 
À Bangkok, elle n’est reconnue que dans un seul hôpital gouvernemen-
tal, le Rajawithi Government Hospital, près de Victoria Monument. 
L’ attente y est terriblement longue (« une journée en moyenne », 
me dit-on) et l’ accueil détestable (« on nous y traite comme des 
chiens »). S’y rendre en tant que travailleur migrant est en soi une 
épreuve. Le tarif des consultations, moins d’un euro, est certes très 
bas, mais la carte ne donne toutefois pas droit à un remboursement 
des médicaments, pas plus qu’elle n’inclut en cas d’hospitalisation la 
prise en charge des pansements et des repas. Elle n’est valable que 
dans la zone d’enregistrement, c’est-à-dire de part et d’ autre de la 
frontière, à moins qu’un contrat de travail en bonne et due forme ait 
été conclu avec l’employeur.

Quelle que soit la nature, à dominante religieuse pour les 
organismes placés sous le patronage des monastères et des églises, 
ou résolument laïque pour les autres, le milieu associatif est la clé 
de voûte d’un lien communautaire que la situation d’exil rend diffus. 
Dans ce contexte où prévalent l’isolement social, l’illégalité, la soli-
tude affective et l’éclatement familial, la régularité des rencontres 
en milieu associatif contribue à rompre le confinement de l’exil. 
Se donnant pour mission la formation et l’ assistance des réfugiés, 
les écoles, les lieux de culte et autres centres d’ accueil dédiés aux 
migrants constituent des pôles de médiation multidimensionnels :

- �pôle communautaire : se retrouver au monastère, à l’église 
ou à la cantine de l’école alimente dans leur périodicité 
l’ adhésion communautaire ;

- �pôle éducatif : les activités proposées, qu’elles soient intel-
lectuelles (apprentissage des langues, de l’informatique), 
professionnalisantes (maquillage, couture, etc.) ou festives 
(danse, cuisine), ont toutes une finalité intégrative à valeur 
de lien social ;

- �pôle administratif en vue de faciliter la régularisation des 
papiers ;

- �pôle d’hospitalité et d’ assistance médicale en cas d’ accident 
du travail.
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Dans cette mouvance associative pluriforme à propension inclusive 
qui comptent nombre de travailleurs migrants, il est remarquable de 
constater que les travailleurs hébergés dans les enclaves du centre-
ville font exception. Ils se tiennent à distance du milieu associatif à 
l’écoute duquel ils restent toutefois attentifs via les réseaux sociaux, 
une attention toute virtuelle, dépourvue de relations humaines. Ce 
n’est pas une tendance, c’est une constante.

L’univers éphémère de la tôle ondulée

« Premiers contacts », comme l’on dit des navigateurs découvrant un 
nouveau monde. Navigateur des carrefours sociaux, anthropologue 
de la proximité et des minorités migrantes qui, cette fois, viennent 
à moi. C’est du haut de mon « condo », en entendant les bribes de 
discussions évanescentes en langue birmane, que j’ ai découvert 
l’existence des enclaves du centre-ville de Bangkok. Maé, mon épouse 
(birmane de naissance, musulmane sino-shan-birmane issue de 
la communauté Panthay pour l’ appartenance ethnico-religieuse, 
citoyenne française depuis quelques années par obligation car la 
Birmanie ne reconnaît pas la double nationalité), accompagnée de 
Nyen et de So Toe (alors employées chez nous, toutes deux boudd-
histes d’origine karen, parlant le thaï et le birman), se sont rendues sur 
place. À trois, pour se donner du courage. Intriguées mais hésitantes 
au départ, puis intarissables à leur retour – expérience du premier 
terrain –, parlant tout à trac des baraquements, de la tôle ondulée, 
des véhicules quatre-quatre, de l’échoppe à l’entrée, des Birmans et 
des Karen qu’elles y ont rencontrés.

Je me remémore, en les écoutant, les images de ces alignements 
énigmatiques aperçus au loin, de l’ autre côté de la friche aux varans, 
aux vaches à bosses et aux cigognes. J’ ai assisté, intrigué, à leur 
construction, aussi rapidement sortis de terre qu’ils disparaissent 
quelques mois plus tard, la lourde dalle de béton témoignant seule 
de la réalité de ces baraques. Et lorsqu’elles évoquent l’enfilade de 
quatre-quatre stationnés à l’entrée de l’enclave, me reviennent alors 
à l’esprit mes trajets, tôt le matin, pour me rendre au bureau, bloqué 
dans les embouteillages monstres de Bangkok, patientant aux feux 
rouges dix, quinze, vingt minutes parfois, révisant quelques classiques 
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– Old Man de Neil Young, So Long, Marianne de Leonard Cohen ou 
Blowin’ in the Wind de Bob Dylan – chantés à tue-tête, et l’Hymne 
à la joie orchestré à moi seul à plein tube. Et le pick-up devant moi, 
transportant sur la plateforme arrière un groupe d’hommes et de 
femmes assoupis, écouteurs sur les oreilles, enchevêtrés contre les 
barreaux de sécurité, souriant de me voir faire le pitre, en route vers 
les chantiers de construction.

— Ah, au fait, ils t’ attendent.
Nous sommes en 2014. Je n’ ai de cesse, depuis, d’ aller à la 

rencontre de ces travailleurs migrants, découvrant derrière leurs 
origines birmanes des nationalités multiples, me replongeant abrup-
tement dans ces villages des hautes terres où j’ ai enquêté des années 
durant. Ils ne s’en souviennent pas, mais je les ai côtoyés. Au détour 
d’un marché, d’un quai d’embarquement, d’un restaurant, ce sont le 
plus souvent eux, anciens partenaires ou amis, qui me repèrent et 
m’ apostrophent, tant il ne peut y avoir d’ autre étranger en ces lieux 
reculés, chiquant le bétel et parlant le birman. Alors on prononce 
mon nom – Ko Okka ? – à tout hasard, mine de rien, pour voir si je 
me retourne. Passé l’étonnement, la joie communicative des retrou-
vailles. Oh bien sûr, ici dans les enclaves, il ne s’ agit sans doute pas 
d’eux personnellement, mais de leurs proches, de partenaires, d’ amis 
ou de parents du même clan dont il est possible que je porte le nom, 
tant il est vrai que je reviens du terrain souvent affublé d’un nouveau 
nom, symbole d’une certaine manière de la nécessité de nommer, 
d’identifier, à défaut d’inclure tout à fait. Et si ce ne sont ceux-là, il 
s’ agit alors probablement des pèlerins de telle pagode de l’État Shan 
ou de l’État Karen, ou encore des disciples du bonze supérieur d’un 
monastère dans lequel j’ ai séjourné accompagné de Myat-Thu-Thun 
ou de Ko Mo ou d’un fabricant de jarres vernissées qui m’ a hébergé. 
À moins que ce ne soient précisément eux, là, maintenant, devant 
moi, avec qui je discute dans la fournaise de la tôle ondulée de leur 
chambrée, ceux-là mêmes qui ont à l’époque déjà quitté les maisons 
sur pilotis, en bois de bambou, où ne restent plus guère que les 
vieux, les enfants et quelques désœuvrés en mal de partance. Départ 
sans retour imminent, direction les restaurants, les appartements 
cossus, les zones industrielles ou, donc, cet univers de tôle ondulée 
du centre-ville de Bangkok. Départ définitif parfois, avec une pierre 
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commémorative érigée en bord de route par la famille, rappelant 
aux ancêtres comme aux passants l’ appartenance clanique, tout 
en vantant les mérites du fils mort accidentellement dans un pays 
étranger, et ce poème sur l’une des stèles :

Tous les membres du clan te rendent hommage. De nous 
tous, tu étais le plus aimé, mais maintenant tu ne peux plus 
vivre avec nous.
[Nous te regardons tous] dans le miroir et nous voyons que 
tu es le meilleur d’entre nous. Nous n’ aurions jamais pensé 
que tu puisses mourir ailleurs qu’ici. Le pot de cuivre est brisé.
À la saison chaude un oiseau chante, c’est l’ âme (fiak fai) 
d’ Ashua qui chante de l’intérieur. Te manquons-nous autant 
que tu nous manques, Ashua ?
Tu es mort de façon soudaine et sans souffrir. Nous prenons 
soin de toi. Sur chaque montagne nous pensons à toi, quand 
bien même tu es mort jeune.
Nous accomplissons cet hommage dans ton pays natal. Le 
clan des Thor [Tawr] te rendra encore souvent hommage et 
te fera des offrandes.
Tes grands-parents Aizawl et Lunglei sont aussi tristes que 
nous. Leur douleur s’infiltre à travers chacun des pores de 
leur peau 17.

Ces enclaves à portée de voix au pied de mon condo, si distantes 
par le contraste entre l’horizontalité éphémère de la tôle ondulée 
et la verticalité débordante de l’ombre portée, tellement inacces-
sibles aussi pour qui ne porte pas casque, harnais et chaussures de 
sécurité. Que d’heures harassantes à tenter de localiser les enclaves, 
à longer leurs enceintes démesurées et à palabrer, anxieux, pour 
tenter de s’y infiltrer. En plein cœur de quartiers animés, résiden-
tiels et cossus, elles passent malgré tout inaperçues, semblant être 
un chantier qu’elles ne sont pas, une friche qu’elles ne sont plus, 
cachées par la végétation, au pied des immenses tours écrasantes 
des quartiers huppés. Avec leurs palissades sans fin en tôles tout 
autour, si inutilement hautes, qui prennent la lumière des éclairages 
nocturnes, réfléchissant le métal ondulé sous les piles lugubres des 

17 — Robinne 2015. 
Le miroir dont nous 

parle le poème, on 
peut le voir sur l’un 

des triptyques qui se 
dresse dans la même 

région de Hakha. C’est 
au pied de celui-ci que 
les porteurs de lourds 

fardeaux prennent 
un moment de repos. 

Songent-ils alors 
qu’ au-delà de la seule 
commémoration des 

héros ou des membres 
de la famille décédés 

loin de chez eux, c’est 
au territoire ancestral 

que ramènent les 
pierres levées ? Le 
reflet que renvoie 

le miroir est censé 
perpétuer le lien 
entre vivants et 

défunts, descendants 
et ancêtres.
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voies aériennes de la capitale. Avec leurs gardiens qui ne laissent 
rien filtrer d’ autre que du familier dans cet univers glauque, qui ne 
sortent de leur cahute piteuse éclairée au néon suspendu à son fil 
que pour, semble-t-il, m’en interdire l’ accès.

La chaleur, la fatigue, l’inquiétude, la lassitude faisant, un ras- 
le-bol incommensurable monte comme une bouffée d’ adrénaline. 
Quand telle ou telle enclave visitée deux ans plus tôt n’ a pas entre-
temps disparu, les enclaves nouvellement implantées se fondent, 
insaisissables, dans le paysage urbain. La moto-taxi nous y conduit 
sur indication des ouvriers à la sortie des chantiers, mais impossible 
de les trouver dans ce dédale de soï, de marchés du soir où quelques 
ouvrières nous disent que nous approchons, de passerelles au-dessus  
d’égouts à ciel ouvert – la Venise d’ Asie dit-on de Bangkok –, de 
magasins aux stores encore levés éclairant par endroits la ruelle, 
pour finalement déboucher sur une palissade de tôle ondulée qui 
nous guide jusqu’ à l’entrée de l’enclave. J’en voudrais presque à Nyen 
et à So Toe de ne pas réussir à entrer dans cet enfer.

Mécontentement de courte durée et infinie reconnaissance. 
Sans elles, pendues à leurs portables, je n’ aurais jamais pu mener 
toutes ces enquêtes, faisant jouer leurs réseaux, forçant l’ accès des 
enclaves à force de boniments, prenant des contacts pour qu’on 
vienne nous chercher de l’intérieur, organisant des entretiens sur le 
trottoir à l’extérieur, m’ accompagnant aussi d’églises en monastères, 
d’écoles proprettes en cour des miracles, prenant sur leur temps libre, 
après leurs journées de travail et le week-end. Dans cette atmos-
phère crépusculaire, de la tôle et de l’interdit, comme un sentiment 
de danger en suspension, c’est une prise de risque bien réelle pour 
Nyen et So Toe, elles-mêmes migrantes à la limite de la légalité. Et 
bien qu’elles ne s’identifient à aucun moment aux ouvriers ayant 
abouti dans ces enclaves, minorités migrantes, portion résiduelle 
de la globalisation, hommes et femmes confondus, avec qui nous 
discutons longuement, dans l’inconfort de leur chambrée, une part 
d’elles-mêmes s’y retrouve. Tout essayer pour faire de l’épreuve au 
transnational une expérience heureuse.

Univers émergent de la migration et pôles éphémères de la 
précarité urbaine, les enclaves n’ont à ce jour donné lieu à aucune 
recherche systématique. Leur nombre croissant, proportionnel à la 
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multiplication des gratte-ciel dans la mégapole, nous en dit long sur 
l’état de la Birmanie ces dernières années. Cette fuite des popula-
tions n’est pas tant celle de minorités ethniques dont les travailleurs 
migrants sont pour la plupart issus, que la fuite d’une classe sociale 
miséreuse, issue pour l’essentiel du milieu rural, toutes origines 
confondues, Birmans et non-Birmans, s’enfonçant toujours plus 
dans la pauvreté et le désœuvrement. Comme elle semblait devoir 
s’éterniser, cette transition démocratique, et combien pourtant elle 
est regrettée depuis le coup d’État du 1er février 2021.

Les enclaves du centre-ville de Bangkok sont la propriété 
d’entrepreneurs indépendants pour les plus petites. L’une d’elles, sur 
Rama IX, appartient à un dentiste qui s’est lancé dans l’immobilier 
avec le soutien des autorités locales. Elles sont de plus en plus la 
propriété de groupes immobiliers pour les plus grandes. Leur taille 
peut varier considérablement de l’une à l’ autre – entre cinquante 
et deux mille personnes dans les plus anciennes enclaves, jusqu’ à 
dix mille et vingt mille ouvriers selon mes estimations dans les 
implantations les plus récentes – et les conditions d’hygiène y sont 
proportionnelles à la puissance financière. S’il fallait dégager des 
constantes entre les différentes enclaves, ce serait dans la hiérarchie 
instaurée au profit des Thaïs, les équipes d’encadrement étant dans 
tous les cas composées exclusivement de citoyens thaïs ; dans la 
condition cosmopolite des travailleurs, originaires pour la plupart 
des pays limitrophes à la Thaïlande ; dans la règle « un emploi 
= une chambre », en vertu de laquelle aucune personne extérieure 
à l’entreprise ne peut y séjourner, incluant donc les conjoints lors-
qu’un seul des deux travaille et les enfants en bas âge qui n’y ont 
pas leur place ; enfin, dans les mobilités multiples qui sont dans 
l’ordre des choses.

Ici sans doute plus qu’ ailleurs, car plus confinée, la condition 
cosmopolite qui y règne repose sur un large éventail de nationa-
lités différentes, pour l’essentiel des Laotiens, des Cambodgiens 
et des Birmans avec toute la diversité à laquelle renvoie ce terme 
générique. Des Thaïs, également, sans toujours pouvoir préciser 
s’il s’ agit de citoyens de Thaïlande, auquel cas il s’ agit vraisembla-
blement d’Isan, ou s’il s’ agit de Taïs venant du Laos ou de l’État 
Shan de Birmanie 18. Outre le fait que les ouvriers originaires de 

18 — Pour rappel, les 
Thaïs désignent les 

populations thaïes de 
Thaïlande, et les Taïs 
les populations shan, 

lao, etc., localisées 
hors de Thaïlande 

ou originaires d’un 
autre pays. Mais tous 

appartiennent à la 
famille linguistique 

taïe-kadaïe. On 
reconnaît dans 

« Assam » (le nom de 
l’État au nord-est de 

l’Inde), dans « Ahom » 
(le nom des anciennes 

royautés d’ Assam), 
dans « Kham » ou 

« khamti » (les Siam ou 
Taïs de l’État Kachin), 

dans « Shan » (dont 
la translittération est 

« Hsyam »), et dans 
« Siam » (l’ appellation 

ancienne de la 
Thaïlande), cinq 

formes d’un même 
mot différemment 

écrit et prononcé 
qui renvoient à 

une seule et même 
famille linguistique.
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Birmanie sont, avec les Cambodgiens, les plus nombreux, leur cos-
mopolitisme est à l’image de la diversité linguistique et culturelle 
prévalant dans le pays. Au côté de travailleurs Birmans à propre-
ment parler (une minorité), s’y côtoient : des Karen, entendons par 
là Paken Yaw Kayin, Sgaw Kayin et Baw Kayin dont la langue n’est 
pas mutuellement compréhensible malgré la proximité linguistique ; 
des Pa-O, linguistiquement assimilés aux langues karen bien qu’ils 
se défendent de toute affinité culturelle ; des Môn, originellement 
de parler austro-asiatique mais dont la langue véhiculaire est soit 
le birman, soit le thaï ; et, de façon plus éparse, des représentants 
d’ autres minorités – Arakanais, Chin, Kachin, Ta-An Palaung, etc. – 
ayant transité par Rangoun ou Mandalay. Parler birman ne signifie 
pas nécessairement être birman, il s’ agit bien souvent, pour le 
locuteur, du choix d’une langue véhiculaire comprise par le plus 
grand nombre, comme l’est le thaï dans ces conditions d’exil. Les 
ouvriers des enclaves viennent de différents horizons culturels et 
confessionnels, bouddhistes, musulmans et chrétiens, parmi ces 
derniers majoritairement protestants ou issus de groupes évangé-
liques. Toutes et tous sont, par leur diversité et par leur importance 
numérique, représentatifs des nouveaux flux migratoires. Ni Indiens, 
ni Chinois, ni Isan, mais intra-asiatiques et transfrontaliers, parents 
pauvres des études sur les migrations en Asie 19.

« Éphémère » serait le qualificatif que je retiendrais pour 
identifier les enclaves elles-mêmes et la vie à l’intérieur de celles-ci. 
Éphémères, les friches urbaines que convoitent inlassablement les 
promoteurs immobiliers ; éphémères, les enclaves conçues pour 
aller d’une friche à l’ autre ; éphémère, le matériau choisi, la tôle 
ondulée, aussi facile à démanteler qu’ à transporter et à assembler 
ailleurs ; éphémère, la vie au sein d’une même enclave ; éphémères, 
les équipes sur un même chantier. Tout, dans leur conception, sou-
ligne la contrainte de mobilité dont est faite la vie dans les enclaves. 
Les mobilités multiples et combinées qui y règnent ajoutent à ce 
caractère éphémère, que l’on en juge : renouvellement des équipes 
de travail en fonction de la rotation des chantiers, déplacement 
des enclaves elles-mêmes et éclatement des familles dessinent, 
dans ses grandes lignes, les conditions de vie dans les enclaves. 
Les mobilités multiples dressent à grands traits les contours de 

19 — Lai et al. 
2013, p. 14.
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la spécificité des enclaves à l’ aune de toute autre forme d’habitat 
précaire en situation d’exil.

Du fait sans doute de leur émergence récente, les années 2010, 
et de leur implantation provisoire, les enclaves en elles-mêmes, tout 
comme les formes d’organisation sociale qui y règnent, basées sur 
la mobilité, ne sont pas assimilables aux autres types d’habitats 
précaires. Elles ne sauraient être comparées aux villes frontières 
autour desquelles se concentre l’essentiel des publications récentes 20. 
S’ agissant d’un logement dans le cadre d’une embauche, les enclaves 
sont à distinguer des camps de réfugiés qui jalonnent, côté thaï, la 
frontière avec la Birmanie, ou ceux nouvellement créés au Bangladesh 
pour accueillir le million de réfugiés rohingya. Contrairement aux 
camps de réfugiés et autres centres d’ accueil, les enclaves de tra-
vailleurs migrants ne sont pas une solution d’ attente.

Rien de comparable non plus avec les cités-dortoirs des zones 
industrielles qui se développent à la périphérie de Bangkok, ni même 
avec les quartiers à dominante corporatiste tel Sieng-Kong Bangna 
au sud-est de la mégapole. S’étendant sur quelque quatre-vingt-
quatre rai (un rai égale mille six cents mètres carrés), c’est le plus 
grand marché du pays en pièces d’occasion destinées aux voitures 
et aux machines-outils. Avec ses immeubles de trois à cinq étages 
totalisant mille deux cents logements, ses quarante commerces 
et restaurants, ses lieux de culte non loin, le quartier Sieng-Kong 
Bangna est, à lui seul, une « ville dans la ville », l’une des plus fortes 
concentrations de travailleurs migrants 21.

Rien à voir également avec les anciens slums de Bangkok qui, 
depuis leur apparition au xixe siècle puis leur développement dans 
les années 1970-1980, tendent à devenir des habitats de plus en 
plus convoités du fait même de leur centralité. En particulier, on ne 
retrouve pas dans les enclaves la propension au communautarisme, 
comme dans le cas du slum de Bang Khrua Nua, au centre-ville, 
à dominante musulmane. À ce jour, les multiples tentatives d’ex-
propriation à son encontre ont toutes échoué, la dernière en date 
prévoyant d’y dresser une bretelle d’ autoroute aérienne 22.

De manière significative, la terminologie vernaculaire est 
elle-même encore balbutiante, aussi bien en thaï qu’en birman, 
malgré une large palette de termes désignant dans les deux langues 

20 — Arnold & 
Hewison 2005, 

Pongsawat 2007, 
Horstmann 2014, 

Saltsman 2015 
et Kusakabe & 
Pearson 2016.

21 — Pawadee 
Seeharaj, thèse 

de doctorat, 
communication 

personnelle.

22 — Baffie et al. 1987, 
Baffie & Fournier 

1992 et Baffie 2003.
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les zones d’habitats précaires. À l’image de « migrant », devenu un 
terme quasi générique, le qualificatif de « camp » s’est répandu pour 
désigner les nouvelles formes de regroupement des populations en 
situation d’exil 23. Il faut certes montrer patte blanche pour pénétrer 
dans les enclaves, c’est-à-dire être à même de présenter un contrat 
de travail établi par l’entreprise propriétaire des murs, mais ce ne 
sont pas à proprement parler des lieux d’enfermement.

La terminologie thaïe pour désigner les enclaves est variée. 
L’ anglicisme slam, pour slum, pouvant se traduire par « bidonville », 
est un terme générique pour désigner toute forme d’habitat spon-
tané. D’ autres termes ou groupes d’ appellations établissent une 
distinction 24 selon que l’ accent est mis :

- �sur la tendance au communautarisme (chumchon), contrastant 
en cela avec la sphère cosmopolite qui prévaut dans les enclaves ;

- �sur un « emplacement dégradé » (laeng sueam-som ou laeng 
thrut som), contrastant en cela avec l’ alignement rectiligne 
des baraquements dans les enclaves ;

- �sur le parallèle avec les « camps de réfugiés » (khai), contras-
tant en cela avec le fait que le statut de réfugié n’est pas 
ici la revendication première (ce serait plutôt celle de la 
citoyenneté, à condition de pouvoir justifier de vingt ans de 
résidence en Thaïlande).

La terminologie birmane pour désigner les habitats précaires est 
elle-même non fixée :

- �sèk-hmu zun (စက်မှုဇုံ), est une expression palie-birmane- 
anglaise signifiant « zone industrielle » à la périphérie des villes ;

- �kyu-kyaw (ကျ�းေကျာ)် se réfère aux aires d’habitats spontanés 
qui « débordent » ou « empiètent » sur l’espace public et qui 
sont donc susceptibles d’expropriation ;

- �dukkha dee sakhan (ဒုက�သည်စခန်:), cette expression dans 
laquelle on reconnaît le mot pâli dukkha, « problème, souf-
france », suivi du mot birman sakhan, « camp, gîte, lieu », 
désigne les camps de réfugiés ;

- �kho lun (ခိုလှုံ), cette expression verbale ou nominale signifie 
« refuge, asile, se réfugier, s’ abriter » et désigne également 
les squats.

23 — Bernardot 
2008, p. 31 sq.

24 — Vongrattanatoh 
2011, p. 140.
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Aucun de ces termes n’est réellement satisfaisant pour qualifier 
les enclaves du centre-ville. Hormis peut-être l’expression birmane 
alup-thema tan-lya (အလုပ်သမားတန်းလျား) dont le sens littéral est 
« alignement de travailleurs », comme l’on parlerait d’un alignement 
de chaises (khun tan-lya) dans une salle de classe ou de maisons (ein 
tan-lya) dans une zone pavillonnaire. Plus expressif qu’« alignement », 
c’est finalement le terme « enclave » qui paraît le mieux approprié 
à l’idée de confinement au cœur même du territoire urbain. Dans 
son travail sur les gated communities à Dubaï, Laavanya Kathiravelu 
établit une distinction entre « enclave », à propos des alignements de 
maisons cossues de la classe moyenne – comme il en existe également 
à Bangkok –, et « camps », qu’elle réserve aux alignements en tôle 
ondulée occupés par les travailleurs migrants 25. Au-delà du fait que 
les alignements de tôle ondulée sont situés dans un cas à la périphé-
rie de Dubaï et dans l’ autre au centre de Bangkok, le qualificatif de 
« camps » paraît décidément inapproprié du fait de sa connotation de 
ghettoïsation, à laquelle viennent s’ ajouter des conditions d’hygiène, 
d’intimité et de sécurité très variables 26. S’ agissant d’un enclavement 
en milieu urbain, à libre accès bien que placé sous strict contrôle, le 
terme « enclave » est préféré, en lui adjoignant, lorsque nécessaire, 
le qualificatif « de travailleurs migrants » afin, notamment, d’éviter 
tout amalgame avec les enclaves de maisons cossues.

Au nombre de leurs caractéristiques communes, les enclaves 
de travailleurs migrants sont implantées sur des friches du centre-
ville de Bangkok destinées à accueillir de futurs chantiers. Dès 
qu’une friche devient constructible, l’enclave doit être déplacée, 
de même que la fin d’un chantier signifie pour les travailleurs une 
relocalisation dans une autre enclave. L’emplacement des enclaves 
sur tel ou tel site est, par conséquent, sans lien direct avec celui des 
chantiers. La proximité des chantiers et des enclaves relève même 
de l’exception ; les ouvriers travaillant sur les trois tours jumelles 
de Ratchadaphisek ou à la construction du terminal du métro ont 
cette chance de pouvoir se rendre à pied sur leur lieu de travail 
[ figure 2, site 4]. C’est loin d’être toujours le cas. Il faut compter 
en moyenne une heure en pick-up pour se rendre de l’enclave au 
chantier. Le trajet n’est pas comptabilisé dans les heures de travail, 
on pointe sur place.

25 — Kathiravelu 2016.

26 — Bernardot 2008, 
Agier 2013a et Dilger 

& Dohrn 2016.
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Les enclaves sont la propriété de compagnies immobilières 
qui en assurent la gestion. Le terme utilisé par les travailleurs bir-
mans pour désigner les gérants est tethé (သေဌ:), un mot pâli dont 
le champ sémantique est étendu. Le sens premier est « riche », mais 
il a la connotation ici de « propriétaire » et de « chef » (« boss » ou 
« manager », selon la traduction spontanée de certains) dont dépend 
le sort de chacun. Les travailleurs ne le connaissent généralement que 
par ouï-dire. Il est identifié à un homme, au contraire de la personne 
faisant office de passeur, qui est systématiquement identifiée à une 
femme, plus précisément à une « tante », adaw (အေဒ�), appellatif qui 
n’ a rien de péjoratif dans la terminologie birmane, bien au contraire, 
puisqu’il est employé par tout cadet à l’égard des aînés ou d’une 
personne dont le statut impose le respect. Le recrutement et donc 
l’ accès aux enclaves doivent en premier lieu passer par le filtre de la 
gardienne ou du gardien en étant, si possible, recommandé par un 
résident, un chef d’équipe de préférence. La gardienne ou le gardien 
se chargeant de prendre contact avec le gérant, le propriétaire ou le 
responsable des ressources humaines pour les plus grands groupes.

Un autre trait constant aux enclaves est le contraste entre, 
d’un côté la nationalité des travailleurs migrants originaires des 
pays limitrophes à la Thaïlande – Birmanie, Laos, Cambodge –, et 
de l’ autre la nationalité du personnel d’encadrement en charge du 
gardiennage, de la maintenance des bâtiments, de la flotte de pick-up 
et des commerces qui, sans exception, ne compte que des citoyens 
thaïs. Une forte hiérarchie est ainsi mise en place à l’ avantage, si l’on 
peut dire, des Thaïs. Dans le contexte tendu des migrations inter-
nationales, elle s’explique par le souci, au sens propre, des patrons 
de se tenir en conformité avec la législation en vigueur, quand bien 
même l’opacité prévaut sur le statut des travailleurs migrants.

Le rapport hiérarchique ne peut totalement être absous du 
racisme prévalant dans les relations entre Thaïs et Birmans, toutes 
origines confondues. De façon plus marquée vis-à-vis des minori-
tés ethniques, plus discriminante encore s’ agissant de minorités 
migrantes. Les personnes non bouddhistes et non bamar, c’est-à-dire 
non birmanes au sens ethnique (racial) du terme, sont coutumières 
du fait. En Birmanie, l’ accès à l’enseignement et à la citoyenneté 
passé l’ âge de dix-huit ans est, jusqu’ à ces toutes dernières années, 
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un parcours d’obstacles. Il n’empêche, on ne s’habitue pas à la 
xénophobie, y compris sans doute lorsque l’on devient soi-même 
xénophobe. Se fondre dans la masse n’est pas seulement chercher 
à faire l’objet de moins d’ostracisme ; c’est peine perdue, malgré les 
cours de thaï et d’ anglais, de tenter de se mettre « socialement à 
niveau », expression terrible s’il en est quand il s’ agit uniquement 
du fait d’être étranger – se mettre « racialement à niveau » serait 
plus adapté à l’état d’esprit qui prévaut localement. Se fondre dans 
la masse en tant que travailleur migrant n’est pas seulement une 
nécessité administrative pour toute personne en situation illégale 
ou litigieuse. Car avec ou sans papiers, les contrôles au faciès auront 
toujours lieu. Et le souhait de se fondre dans la masse n’est pas dicté 
seulement par la volonté de disparaître socialement, ni de s’ assurer 
dans cette urbanité cosmopolite un espace de confort permettant de 
s’extraire de la xénophobie ambiante, ni même de mieux s’intégrer. 
Devenir thaï ou américain ou qui que ce soit d’ autre pour ne plus 
être une minorité migrante précaire, c’est une éclaircie par-delà les 
nuages. Mieux, un horizon.

Géolocalisation et morphologie des enclaves urbaines
Les critères ayant présidé à l’origine au choix des enclaves 

pris pour exemple sont, dans l’ensemble, restés constants. J’écris 
« à l’origine » car, entre 2014 et 2019, période correspondant à mes 
enquêtes sur place, les choses ont considérablement évolué, dans 
le sens d’une augmentation exponentielle du nombre d’enclaves de 
travailleurs migrants. Cela ne modifie pas les critères ayant prévalu 
au choix des sites ; quelques variantes matérielles indiquent un 
changement d’échelle des enclaves et de la mobilité qui prennent 
une dimension industrielle. Les conteneurs superposés et alignés 
ont ainsi fait leur apparition. Impression étrange de Lego alignés, 
abritant des hommes et des femmes. Comparé aux baraques en tôles 
ondulées, l’espace dévolu aux travailleurs est un peu plus grand, plus 
haut surtout, mais cela ne se traduit pas par davantage de confort, 
plutôt l’inverse, même, car les chambres dans les conteneurs se font 
dortoirs sans d’ autre ouverture que la porte.

Trois sites ont originellement été sélectionnés en fonction de  
leur configuration, de leurs dimensions respectives, de l’organisation 
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Figure 2 — Plan de Bangkok (détail)  
et localisation des enclaves.
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interne, des conditions d’hygiène très variables et, bien sûr, des 
possibilités, pour moi, d’y avoir accès. Leur nombre est toujours 
de trois quelques années plus tard, mais l’un d’entre eux a disparu, 
celui sur Sukhumvit [figure 2, site 2], quand un autre, un groupement 
immense d’enclaves sur Ratchadaphisek, est apparu [figure 2, site 4].

Chacun de ces sites se compose d’une à trois enclaves mitoyennes 
mais indépendantes les unes des autres. Rien de comparable, par 
exemple, entre les petites structures passablement insalubres de 
l’ avenue Rama IX [figure 2, site 1] qui dépendent d’investisseurs privés, 
mais étendus par la suite sur le quartier voisin de Ratchadaphisek. 
L’îlot « historique » au pied des tours de Sukkhumvit [ figure 2, site 2] 
aujourd’hui disparu mais dont on retrouve des équivalents plus 
centraux encore. Et les nombreux alignements à deux niveaux tirés 
au cordeau d’ Asok Station [ figure 2, site 2] qui dépendent d’une 
multinationale immobilière.

Le site n° 1 sur Rama IX
Il se compose d’un groupe de trois enclaves de relativement 

petite taille comparée aux autres sites : pas plus de cinquante, soixante-
dix et cent cinquante travailleurs y résident dans chacune d’elles. Avec 
sa tôle ondulée brillante comme un sou neuf et ses deux imposants 
générateurs illuminant les baraquements comme une centrale la 
nuit, la plus récente des trois n’ accueille, au dire des gardiens – qui 
m’en ont interdit l’ accès –, que des travailleurs thaïs d’origine isan. 
La décrépitude des deux autres enclaves, à dominante cosmopolite, 
n’en paraît que plus forte.

L’ensemble est situé au fond du soï 19 de Rama IX, une avenue 
au trafic très dense, doublée sur toute sa longueur d’une voie express 
aérienne large de deux fois trois voies à cet endroit. Sur le soï y 
conduisant, j’ ai longtemps croisé deux femmes bouvières, chaussées 
de lourdes bottes noires leur montant à mi-mollet afin, j’imagine, 
de se protéger de possibles morsures de serpents. De l’ arrière du 
troupeau, pour mieux piquer le cul des vaches retardataires, elles 
les dirigent d’un bon pas vers les clairières couvertes de graminées. 
Le rythme est soutenu pour ne pas risquer de se faire distancer 
par le troupeau, prenant garde à ce qu’ aucune bête, une quinzaine 
peut-être, ne fasse un écart sur la voie express. Au chemin de terre, 
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le troupeau suivi des bouvières tourne machinalement à gauche, se 
fondant rapidement dans la végétation. J’ ai du mal à les rejoindre 
avant la jonction, juste le temps de leur donner un peu d’ argent 
qu’elles glissent à hauteur de poitrine sans s’ arrêter.

Avec un peu de chance on peut encore voir, jusque dans les 
années 1990, venus d’on ne sait où, des cornacs conduire deux ou 
trois éléphants sur Sukhumvit. Puis, jusque dans les années 2010, 
les derniers troupeaux de vaches à bosse menées à paître vers les 
derniers marais, à moins que ce ne soient d’ anciennes rizières deve-
nues friches urbaines et d’ anciennes diguettes devenues chemins 
surélevés. Enfin, au tournant des années 2020, en même temps que 
la disparition des troupeaux urbains, la disparition programmée 
des dernières friches. C’est sur l’une d’elles que s’élèvent désormais 
un terminal de métro et les trois tours jumelles en construction, la 
pression immobilière repoussant à chaque avancée les enclaves pour 
libérer le terrain vague. L’éphémère est dans la nature des enclaves : 
être démantelées pour être réassemblées ailleurs sur d’ autres terres 
agricoles devenues friches et bientôt chantiers.

Le quartier est encore inondable par endroits, malgré le travail 
de rehaussement engagé depuis quelque temps. Une villa de plain-
pied au long toit plat débordant, dont la modernité rappelle celle 
des années 1980 ou 1990, est à l’ abandon, car construite au niveau 
originel du sol ; les arbustes et les herbes hautes colonisent ce qui a 
dû être une terrasse. D’ autres villas ont depuis lors été construites 
dans son prolongement, cette fois sur un terre-plein les mettant à 
l’ abri des inondations. Par précaution, deux pelleteuses viennent 
désengorger une fois l’ an le lit du canal de dérivation, boueux et 
en partie couvert par la végétation, qui longe les façades arrière ; la 
végétation et les remblais le combleront de nouveau à la prochaine 
mousson. En remontant le soï, j’ aperçois de mon balcon les camions 
déverser à pleines bennes de la terre mêlée à des blocs de ciment 
et à des gravats provenant des chantiers voisins. Les chauffeurs 
prennent soin de contourner sans le blesser le grand ficus dans 
toute sa désolation, mais les remblais grignotent toujours un peu 
plus la partie restante encore détrempée. La colonisation de la friche 
en est à un stade plus avancé de l’ autre côté, où la bande entière 
d’un ancien marais est devenue un parking à ciel ouvert. Travail de 
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Sisyphe, car c’est tout Bangkok qui s’enfonce, à moins que ce ne 
soit le niveau de la mer qui monte – c’est un bruit qui court. Effet 
de vases communicants dans tous les cas, car le fait de combler les 
zones humides revient à résorber leur fonction de trop-plein naturel, 
accentuant l’ ampleur et l’inutilité de la tâche.

Il ne faut pas s’y tromper, le quartier est en pleine évolution. 
Tout en contrastes. Deux condominiums surplombent les enclaves ; 
c’est d’ ailleurs de ce site que s’élevèrent les bribes de conversation 
entendue en birman dont j’ ai parlé plus haut. La bourgeoisie thaïe y 
construit des villas cossues, avec leurs dépendances, leurs esplanades 
pour les berlines, leurs pelouses vertes tondues à l’ anglaise, leurs 
murs d’enceinte surmontés de barbelés affûtés comme des lames de 
rasoir, leurs portails électriques aux extrémités dorées. Contraste. 
Le prix du foncier devrait rapidement repousser les cimenteries qui 
occupent le soï à cet endroit, avec leur vacarme assourdissant, leurs 
pyramides faites de sable et de gravier, leurs pelles suspendues à un 
câble remontant les cailloux qui redégringolent aussitôt le long de 
la pente, leurs camions-toupies dont on suit longtemps l’empreinte 
humide sur la chaussée défoncée. Contraste. Harley-Davidson étale 
non loin de là sa devanture branchée sur deux étages ; Ferrari, McLaren 
et autres Lamborghini ont pignon sur rue, de même que les massages 
en tous genres pour hommes d’ affaires sino-thaïs encanaillés. Sans 
oublier la petite échoppe de faïences chinoises où mon fils m’interdit 
– « ça va pas papa ! » – d’ acheter un buste de Mao saluant le bon 
peuple opprimé. Prouesse d’ingénierie, la fameuse G Tower vient 
d’être achevée. Et bien qu’un projet de plus haute tour du monde 
semble devoir en rester à ce stade, le quartier est voué à devenir 
l’un des principaux centres commerciaux, affairistes et résidentiels 
de Bangkok.

Cela ne s’est pas fait attendre. Entre 2014 et 2019, les trois 
enclaves ont été rejointes par d’ autres le long du même soï. Mais 
c’est à l’ autre extrémité du quartier, sur Ratchadaphisek et le très 
chic Thailand Cultural Centre – là où travaille Nyen, au magasin 
de souvenirs – que la transformation est la plus frappante. Du fait 
de la sensibilité de l’enquête, il est très difficile d’évaluer le nombre 
précis d’enclaves au total, un ordre de grandeur tout au plus. Au 
bas mot dix mille travailleurs, sans doute le double à raison de 
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deux travailleurs par chambrée, sans compter – une nouveauté – 
les conteneurs superposés pouvant héberger quatre personnes et 
plus [ figure 2, site 4]. Plusieurs chantiers colossaux reconfigurent 
en effet le quartier : à l’emplacement des friches ayant servi jusqu’ à 
récemment de pâturage urbain se dressent désormais, sur plusieurs 
hectares, les hangars et entrepôts de la compagnie de métro MRT 
dont la construction est en passe d’être achevée en octobre 2019, 
tandis qu’ à l’opposé un ensemble de trois tours jumelles élargit le 
périmètre du quartier Ratchadaphisek. Une grue pointe encore sa 
flèche au sommet de la troisième et dernière tour en construction, 
mais le chantier n’en a plus que pour quelques semaines, et les 
ouvriers n’ont aucune idée du nouveau site vers lequel ils seront 
redirigés.

Ma Khyaw-Khyaw et Ko Yaing-Kaw-Kaw, respectivement 
vingt-sept ans et vingt-neuf ans, sont désemparés. Cela fait neuf 
ans qu’ils se sont rencontrés, huit ans qu’ils sont en Thaïlande. Ils 
ont auparavant travaillé dans le quartier de Sam Long, presque un 
an durant, pour le Jade K. Group Engineering, puis un peu plus de 
trois ans à Chonburi dans une fabrique de bouteilles en plastique, 
et, jusqu’ à récemment, quatre années dans une usine de sacs plas-
tique, non loin de là, sur Rama IX. Cela fait seulement trois mois 
qu’ils sont arrivés ici, embauchés par l’ Asia Furniture Co. Ltd., une 
multinationale chinoise. Ils sont tous deux en charge de la pose de 
plaques isolantes. Et voici qu’ à peine installé, le couple se trouve 
de nouveau sur le départ. Ils le savent bien sûr à la signature du 
contrat, mais le coup est tout de même rude car, depuis quinze 
jours, Ma Khyaw-Khyaw se retrouve sans emploi, avec à la clé un 
seul salaire pour vivre et l’impossibilité d’envoyer la pension à sa 
sœur aînée pour la garde de leur fils : « On a beau y être habitués, 
on ne s’y fait pas à ces déplacements constants. »

Le site n° 2 sur Sukhumvit
L’enclave se trouve – ou plutôt se trouvait – au plus fort de la 

concentration urbaine, sur Sukhumvit soï 24, derrière l’Emporium, 
l’un des centres commerciaux les plus réputés et les plus huppés de 
tout Bangkok, non loin du grand marché populaire de Khloeng Toei, à 
l’ autre extrémité du soï. La verticalité présomptueuse des gratte-ciel 
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la surplombant projette son ombre en contrebas, enserrant l’enclave 
dans son éphémère horizontalité. Le nombre estimé de travailleurs 
y résidant est d’environ un millier, des Thaïs d’origine isan pour la 
plupart, des Cambodgiens ainsi qu’une minorité de travailleurs 
birmans, entendons par là des Pa-O, des Shan et quelques Birmans 
à proprement parler, une dizaine au total, de confession bouddhique.

Et là encore, nouveau changement. Depuis mon dernier passage 
en 2017, l’enclave a disparu, laissant place à un terrain vague. On 
n’ aperçoit plus entre les barreaux du portail cadenassé que la dalle 
de béton, empreinte ultime des enclaves démantelées avant que ne 
débute un chantier. Les restaurateurs bon marché du trottoir d’en 
face ne savent pas où sont allés les travailleurs. Un coup dur pour 
eux, car le chiffre d’ affaires a chuté subitement.

Soï 24, mais aussi soï 17, soï 50, soï 71, soï 77, je découvre peu 
à peu que les ruelles perpendiculaires à l’ avenue Sukhumvit, réputée 
être la plus longue avenue du monde, sont un dédale où la moindre 
friche est occupée par une enclave, dont certaines, avec le temps, 
sont totalement intégrées au quartier.

Le site n° 3 sur Asok
Il se trouve à proximité des stations du métro souterrain (MRT) 

et du métro aérien (BTS), non loin du Bangkok Hospital, entre les 
stations Asok et Makassan. Depuis les enclaves en contrebas du 
pont, on aperçoit le soir les enfilades de carreaux éclairés filant vers 
l’ aéroport. La très florissante société de construction immobilière 
CYNTIC en est propriétaire. L’ensemble se découvre dans toute son 
amplitude depuis les vitres du métro aérien. Dix alignements de 
baraques de deux niveaux chacun composent l’enclave. Le nombre 
estimé de résidents est d’environ deux mille cinq cents, sans doute 
plus. Et bien davantage depuis lors, car deux enclaves voisines sont 
désormais achevées, faisant passer le nombre à quelque huit mille ou 
dix mille personnes. Trois corps de métiers y sont représentés : des 
électriciens, des poseurs de chapes et des maçons. Main-d’œuvre 
non qualifiée à l’origine, l’expérience professionnelle acquise ici au 
fil des ans s’ avère de l’ avis général être un atout une fois de retour 
en Birmanie, enfin c’est ce qu’imaginent les ouvriers migrants dont 
aucun ne prévoit de rentrer dans l’immédiat, de toute façon.
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Là encore, les enclaves se multiplient. Outre le fait que le quar-
tier devient l’une des plus grandes concentrations d’ alignements, 
il est aussi l’un des premiers du centre-ville à avoir été colonisé 
dans ses interstices par les enclaves. C’est par hasard, en orientant 
la moto-taxi dans une mauvaise direction, que je découvre sur la 
même avenue une autre enclave, ancienne parmi les anciennes, 
c’est-à-dire une quinzaine d’ années tout au plus, dans le quartier 
central de Lam Yai.

À la différence des sites n° 1 et n° 2 réunis, beaucoup plus 
rustiques, il faut être dans le métro aérien reliant Asok à l’ aéroport 
international pour mesurer l’ ampleur du site n° 3. Un œil averti 
aperçoit en un éclair, à travers son propre visage se reflétant dans les 
vitres, les enfilades de baraquements, les alignements de faîtières et 
les enceintes en tôle ondulée sur le pourtour. Symétrie, ordre, sécurité, 
propreté. Malgré la rigueur toute militaire de ces alignements tirés 
au cordeau et la dureté des mots qui les qualifient, les travailleurs 
n’ associent pas à cet environnement de connotation péjorative. Ni 
casernement ni enfermement. Un confort plutôt bienvenu après des 
années d’errance et de précarité. Il est possible de deviner à leurs 
vêtements si les travailleurs entassés derrière les pick-up en route vers 
le chantier sont employés par de riches investisseurs particuliers ou 
par des grands groupes : les habits sont ceux de tous les jours pour 
les premiers, tandis que les seconds portent, en plus des chaussures 
renforcées, des casques et des T-shirt manches longues dont la cou-
leur et le logo sont un signe de reconnaissance ; les mousquetons de 
sécurité passés à la ceinture complètent alors l’uniforme.

Les travailleurs d’ Asok Station paient deux cents bahts 
(cinq euros) de charge mensuelle pour l’entretien de l’enclave. La 
propreté qui y règne est sans commune mesure avec les autres 
enclaves. L’espace entre chaque alignement est cimenté, une rigole 
d’évacuation de l’eau court de part et d’ autre. Chaque coursive est 
protégée par les toitures de deux alignements qui se rejoignent 
en son milieu, une gouttière tout du long récupérant les eaux de 
pluie. Le lieu est ainsi hors d’eau, contrairement aux enclaves de 
Rama IX où les planches disjointes deviennent vite boueuses et 
dangereusement glissantes en période de mousson. Ici, les coursives 
entre deux alignements sont nettoyées à grandes eaux deux fois par 
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jour par l’équipe de service, y compris les douches et les rangées  
de latrines.

La promiscuité dans cette enclave est de facto plus supportable 
qu’ ailleurs. L’éclairage au néon est systématique et le capharnaüm 
maîtrisé. L’enchevêtrement multicolore de vêtements suspendus 
contraste avec le gris de la tôle ondulée et la symétrie des baraque-
ments : posés sur la balustrade de l’étage supérieur, accrochés aux 
sous-pentes de l’étage inférieur, pendant des poutres métalliques 
du toit ou suspendus aux séchoirs à poulies, cet étalage de couleurs 
s’ apparente d’une certaine manière au dédale du quartier chinois. 
Foyers de cuisson, instruments de cuisine et autres sacs de riz sont 
disposés dans le prolongement de la marche d’ accès aux chambrées.

La chambrée est une pièce unique dont les plus grandes 
peuvent atteindre huit mètres carrés. Le mobilier se réduit à un 
matelas, un meuble armoire et quelques planches de rangement. 
Aucun autel domestique ni offrandes au Bouddha ou aux esprits, 
ni Christ ostentatoire, un poster tout au plus. Comme dans tout 
milieu où le cosmopolitisme s’impose, les signes d’ appartenance 
confessionnelle sont discrets, de même que les formes rituelles. Avec 
ses posters de Bouddha quadricolores et ses calendriers astraux 
scotchés partout sur les cloisons, la pièce de vie de Ma Win-Win-
Aye est un cas particulier, tout comme son sourire et son regard 
enjoué, son stock de bétel aussi, avec ses pots de chaux s’élevant 
comme une termitière, sa télé vociférante posée sur le frigo, le 
fiston devant (dont l’ allaitement semble durer quelques années 
supplémentaires) : quel contraste avec la grisaille ambiante ! Et 
pourtant rien que de très commun. Sa chambrée est identique aux 
autres, aussi exiguë, sans autre ouverture que la porte d’entrée, sans 
autre circulation d’ air que celle du ventilateur à vous faire cracher 
les bronches, et toujours cette tôle ondulée qui décuple la chaleur 
ressentie ; ou l’ art personnifié d’émaner la joie de vivre, malgré tout. 
Quel contraste avec la pièce de six mètres carrés de Maing Ko Ko 
sur Rama IX où la litière côtoie le foyer de cuisson, à portée des 
éclaboussures huileuses dont la tôle ondulée et le lino du plancher  
sont couverts.

Trois postes clés assurent la logistique de la rutilante enclave 
d’ Asok Sation : l’équipe de gardiennage en charge du contrôle, jour et 
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nuit, des entrées et sorties, chemise pendue au cintre dans la cahute et 
cahier des faits divers grand ouvert sur le comptoir ; l’équipe d’entretien 
et de nettoyage responsable, deux fois par jour, du lavage à grandes 
eaux des coursives et des lieux communs ; l’équipe des chauffeurs 
de pick-up qui conduit matin et soir les travailleurs de l’enclave au 
chantier puis du chantier à l’enclave. Tous ont la nationalité thaïe. 
Un couple se répartit les deux dernières fonctions, lui complétant 
son activité de chauffeur par celle de maintenance, et elle son travail 
de chef d’équipe de nettoyage par celui de commerçante, l’étal de 
fruits et légumes, le premier de tous à l’entrée de l’enclave, en guise 
d’observatoire informel et de gazette à potins.

Les services proposés sont également sans commune mesure 
par rapport à d’ autres sites. À l’opposé de l’ allée d’ accès, on trouve six 
grands réservoirs, quadrilatères d’un mètre de haut sur une dizaine 
de long et trois de large. La plupart des habitants s’y rendent le soir, 
au retour du chantier, pour s’y doucher ; quelques-uns prennent un 
verre, moment de répit, debout autour d’un bidon retourné. Les rixes 
sont rares ; l’un d’eux explique, mains en avant, comme menottées, 
qu’en voulant s’interposer dans une bagarre « la police m’ a arrêté et 
j’en ai eu pour deux mois de prison », les autres ploient le dos tout en 
hochant la tête en signe de confirmation. Dans les travées, un va-et-
vient vers les douches, longyi et pasho de rechange, serviette autour 
du cou, récipient de fer-blanc à la main – savon, dentifrice et brosse 
à l’intérieur – pour s’ asperger à grandes eaux et laver les vêtements 
du jour frottés l’un sur l’ autre et frappés d’un geste haut contre la 
dalle de béton. Deux des bassins sont réservés aux femmes, mais 
c’est loin d’être toujours le cas, les femmes préférant alors passer en 
dernier, tranquilles, seules ou rejoignant une compagne pour un brin 
de causette, les épaules couvertes d’une serviette, la jupe tubulaire 
remontée et drapée à hauteur de poitrine. Dans l’espace exigu des 
enclaves, des coursives et des chambrées, les douches nocturnes, 
ouvertes à tous les regards, sont autant un moment de convivialité 
qu’un espace d’intimité où chacun s’enferme à loisir dans sa bulle et 
où il fait bon s’isoler et récupérer malgré la promiscuité ambiante. 
Une batterie de machines à laver le linge est mise à disposition des 
résidents, au fond de la voie d’ accès principale, dans le prolongement 
des étals où l’on trouve à peu près de tout.
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Dans ces conditions de confort et de propreté assez uniques 
comparés aux autres enclaves, c’est un déchirement et une source 
d’ anxiété pour May-Khyaw et son mari de devoir quitter les lieux 
le surlendemain. Rien ne les prédisposait à se rencontrer, si ce n’est 
l’exil, et le cumul des petits boulots à Mae Sot, une ville frontalière 
que d’ aucuns appellent Little Burma, c’est tout dire. Cela fait main-
tenant quatorze ans qu’ils vivent ensemble, « quatorze ans que nous 
ne cessons de bouger, d’entreprise en entreprise, de ville en ville ». 
Tous deux ont la même activité professionnelle. Ils découpent et 
torsadent les fers à béton des dalles de soutènement, des murs et des 
poteaux porteurs. La cadence du travail, le fait surtout qu’ils résident 
dans les enclaves où les tickets d’entrée sont exclusivement réservés 
aux travailleurs actifs, ne permet pas d’élever sur place leurs deux 
enfants. Ils les ont conduits à Moulmein dès le plus jeune âge, sitôt 
le sevrage accompli. Le seuil de tolérance varie de six ou huit mois 
au maximum, laps de temps que se fixent en général les parents 
eux-mêmes car ils savent ne pouvoir vivre sur un seul salaire. C’est 
le destin que le couple réserve au troisième dont la naissance est 
prévue d’ici quelques semaines, la raison pour laquelle May-Khyaw 
n’est pas au chantier en cette fin de matinée. Accroupie sur la large 
marche d’ accès à la chambrée, elle prépare le dîner, le foyer en 
terre cuite, la réserve de charbon de bois et les quelques casseroles 
à portée de main. Cela fait près d’un an que le couple réside ici où, 
« franchement, il n’y a que des avantages ».

Une année au même endroit, soit une durée supérieure à la 
moyenne. Le départ n’en est que plus amer. C’est pourtant l’ordinaire 
du couple habitué à changer d’enclave tous les huit mois environ, la 
fin d’un chantier en appelant un autre. Mais personne ne s’y fait, et 
même de moins en moins au fil des années d’exil. Elle n’ a aucune 
idée de ce que lui réservera la nouvelle enclave, dans le quartier de 
Bang Sue, de l’ autre côté de Bangkok. Le changement d’employeur, 
de CYNTIC à KYINTIC, ajoute un peu plus à l’incertitude, nonobstant 
l’ appartenance des deux compagnies au même groupe de construction 
immobilière. Cela signifie surtout l’éclatement de l’équipe de travail 
en plus de la séparation avec les voisins de coursive et de chambrée.

La dimension anxiogène du déplacement reste très forte 27 :  
à l’incertitude liée à l’obtention des papiers – car les sempiternelles 

27 — Lindquist 2009.
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tracasseries administratives sont toujours de retour en situation 
d’exil – s’ ajoute l’érosion insidieuse mais violente des liens sociaux.

Profils de la fragmentation ordinaire
Entre précarité et sécurité de l’emploi, les enclaves sont un 

univers de contrastes. Précarité du fait du contexte migratoire tendu, 
de l’obtention incertaine de papiers, de la non-qualification profes-
sionnelle, de la pénibilité et de la dangerosité du travail auxquelles 
répondent la quasi-absence d’ accès aux soins, les inégalités sala-
riales selon les sexes, les mobilités multiples, l’éclatement familial. 
Et pourtant, par-dessus tout, ce qui prévaut dans les enclaves est 
l’emploi – c’est même la condition sine qua non pour être intégré 
dans une enclave. Y accéder est synonyme de travail et y loger est 
un avantage chèrement défendu pour tous les privilèges y afférents 
– salaire, toit, permis de travail, carte de santé, sécurité relative. 
Dans cet univers de précarité et d’incertitude, intégrer une enclave 
signifie pour toutes celles et ceux qui y résident la conviction de 
compter parmi les privilégiés.

Espace sécuritaire mais également espace de violence de tous 
les instants : violence symbolique du fait même de l’enclavement et 
de la relégation à laquelle il renvoie, violence administrative, policière 
et mafieuse du fait de la régularisation sans fin des papiers et de la 
présence incontournable des intermédiations souvent opaques, à 
caractère mafieux parfois, violence physique du fait du rythme et de 
la dangerosité des conditions de travail, violence psychologique due 
aux mobilités multiples, à l’éclatement familial qu’ amplifie la dilution 
des liens sociaux, violence psychologique encore du fait de l’instau-
ration, en filigrane, d’une identité diffuse, insidieuse, en lien avec la 
distanciation des liens communautaires, violence de la promiscuité, 
du confinement, de la désocialisation. Dans ce concert de précarité, 
l’ attitude d’effacement au regard du milieu d’ accueil ne constitue pas le 
moindre fardeau. Derrière les espoirs du départ suscités par l’ absence 
chez soi de toute perspective et par les quelques success stories que 
colportent la rumeur et les réseaux sociaux, les fragmentations de la 
vie ordinaire rappellent, s’il le faut, que l’exil est un choix contraint.

Les hésitations de Nyen pour se décider à franchir le pas, il y a 
près de vingt ans maintenant, contrastent avec la belle assurance de 
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Ko Win-Laing, vingt-quatre ans, et de Ma Nuè-Nu-Wé, vingt-deux ans,  
tous deux d’origine pa-o. Un jeune couple dans le vent – coiffures 
branchées pour les deux, poudre de thanaka sur les joues pour elle, 
vêtements neufs dont on devine qu’ils ont été l’objet de longues 
sorties en ville avant de se décider, téléphone portable glissé avec 
une fausse désinvolture dans la ceinture. Ils sont en transit dans 
l’enclave de Sukhumvit [ figure 2, site 2], et il est peu probable que 
nos chemins se croisent de nouveau tant la mobilité rend difficile 
une relation suivie avec les travailleurs migrants, à commencer 
par l’enclave elle-même qui a été démantelée depuis notre dernier 
entretien. Sans doute aurai-je plus de chance de retrouver leur trace 
côté birman, en me rendant dans leurs villages d’origine. Tous deux 
sont arrivés à Bangkok il y a cinq ans, et c’est à Bangkok qu’ils se 
sont rencontrés via les réseaux sociaux. Ils se sont mariés il y a deux 
mois en Birmanie, dans l’État Shan.

Il s’ agissait en réalité d’entériner une union déjà ancienne 
par une cérémonie de mariage officielle selon les rites pa-o, en 
présence de la parentèle et des intermédiaires responsables des 
négociations relatives au paiement de la dot et à l’échange de biens 
rituels, en charge également du bon déroulement de la cérémonie. 
Étrange sentiment que de parcourir dans cette enclave les pages 
de l’ album photos de leur mariage au pays, quelques jours plus tôt. 
Dans cette chambrée exiguë faite de tôle ondulée, me voici projeté 
quelques années en arrière, en pareille circonstance, dans la région 
de Nam-Hsam, parmi ces femmes aux vêtements finement brodés,  
avant-manches rouges sur fond mauve, la tête et les épaules couvertes 
d’une capeline, patchwork aux carrés de tissus épais, à large bordure, 
les lèvres rougies par le bétel, les dents noircies par le laquage, l’ex-
trémité des doigts foncée par les pigments. Et ces hommes, turban 
rose rehaussant le gris uniforme ou bleu sombre de la veste, du pan-
talon également, porté large et drapé, et de la chemise blanche à col 
droit. Ce faisant, l’entourage de Ko Win-Laing et de Ma Nuè-Nu-Wé 
a acté la vie commune du couple, une reconnaissance sociale d’un 
« mariage par enlèvement » en quelque sorte, kho yu day en birman, 
pratique très commune consistant à mettre les familles devant le fait 
accompli. Contraste étrange entre les pages de cet album et l’espace 
de cette chambrée. Le jeune couple est de retour à Bangkok depuis 
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peu. Ils profitent d’une place laissée vacante pour rester incognito 
dans l’enclave de Sukhumvit, le temps du week-end. Il est prévu qu’ils 
soient logés dès le lundi par leur nouvel employeur.

Le passeport temporaire leur a permis de trouver assez faci-
lement du travail. Étant enregistrés officiellement et recrutés sur 
contrat, le carnet de santé auquel ils ont droit ne devrait être qu’une 
formalité. L’entreprise ADIS, un cabinet d’ architecture – maître d’œuvre 
et maître d’ouvrage – avec qui ils ont signé un contrat d’embauche, 
se trouve non loin de là, sur Sukhumvit soï 1. L’employeur les a mis 
en garde quant à la pénibilité du travail – poseur d’enduit pour lui et 
nettoyeuse de chantier pour elle. Ils font valoir leur expérience déjà 
longue malgré leur jeune âge. Le regard tourné l’un vers l’ autre pour 
mieux y conforter leur certitude avant de m’ assurer, droit dans les 
yeux, qu’ aucun des deux ne doute de pouvoir tenir la cadence. Un 
rythme soutenu, du lundi au samedi, de huit heures à dix-sept heures, 
soit neuf heures de présence quotidienne sur le chantier. Sûrs de leur 
fait, les deux tourtereaux ont décidé d’un commun accord de tra-
vailler également le dimanche, seul jour de congé dont ils disposent, 
préférant à l’incertitude des heures supplémentaires une seconde 
activité. Ils sont actuellement en formation – facturée deux cent 
cinquante bahts par jour et par personne – dans la compagnie Multi 
Level Marketing, « the best network marketing » selon le slogan. Il s’ agit 
d’une technique de vente en démarchage de café et de shampoing de 
marques très répandues en Thaïlande. Le principe est un paiement 
au pourcentage. Je les quitte non sans un pincement au cœur.

Amont, aval. D’un côté la force de caractère du jeune couple, 
plein de certitudes et d’ ambitions ; de l’ autre les perspectives sans 
horizon de Soe-Ta-Oo, solide gaillard à qui on ne la fait pas, tout en 
muscles et en rondeurs, yeux doux et discours posé, un vieux de la 
vieille qui sait faire le dos rond. Rencontré dans l’une des enclaves 
de Rama IX, son parcours est un classique du genre, un profil type, 
pourrait-on dire, en regard des dizaines d’entretiens effectués à 
ce jour. Il aurait fallu plus de temps, le temps des silences et de la 
connivence, pour que son témoignage donne la mesure des drames 
rencontrés par chacun et du comique de situation, parfois, s’il n’y 
avait ce contexte de l’exil, avec son cortège de précarité, d’incertitude, 
d’humiliations qui composent l’ordinaire de cette vie fragmentée.
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J’ ai choisi, pour en rendre compte, de conserver quasiment 
in extenso les notes prises, dans toute leur rudesse impersonnelle, 
mais portant à la connaissance de tous la structure des entretiens, 
une cinquantaine au total pour les seuls occupants des enclaves. Il 
fait nuit dehors ; comme à l’ accoutumée, je ne peux rencontrer les 
ouvriers que de retour du chantier, à l’exception des femmes en fin 
de grossesse et des quelques blessés admis temporairement à rester 
en journée dans l’enclave. Soe-Ta-Oo a enfilé son pasho, vêtement 
tubulaire birman dont se drapent les hommes, plus souple et moins 
chaud que les pantalons ; il reste torse nu à cause de la chaleur 
étouffante malgré le crépuscule. Il n’ a encore ni pris sa douche ni 
dîné. Pourtant nous discutons plus de deux heures, assis à même 
le sol l’un en face de l’ autre dans sa chambrée. Un frigo, un poster 
du Bouddha, un matelas, une moustiquaire et le ventilo à côté, sur 
l’étagère une petite télé allumée en permanence mais dont il a coupé 
le son ; comme d’habitude, d’ autres nous rejoignent, simples curieux 
passant la tête avant de poursuivre, certains s’ adossent à l’encoignure, 
écoutent, échangent. On convient parfois de se retrouver. Un jeune 
musclé s’ approche pour me demander de l’ argent, se tordant les 
lèvres pour rester discret. Ce fut la seule fois.

Lieu et date : Rama IX, soï 19, le 30 avril 2017.
Arrière-plan social :

- il s’ appelle Soe-Ta-Oo ;
- il ne connaît pas exactement son âge, autour de trente ans ;
- �il est baw kayin, né dans le district de Pha-An, dans le vil-

lage de Ein-Du Khyé. Sa femme est pa-o/môn, originaire de 
Birmanie également. Ils se sont rencontrés par la médiation 
d’un ami commun, du temps où il vivait sur un chantier sur 
l’ avenue Rama II à Bangkok ;

- �son père est un ancien paysan saisonnier. Ses parents ne 
travaillent plus ;

- �il est marié depuis dix ans. Sa femme n’est pas encore là car 
elle vend des fritures à la sortie d’un chantier. Le couple est 
arrivé récemment dans l’enclave, sans leurs deux enfants, 
deux garçons (l’ aîné à cinq ans, le cadet un an et trois mois) 
confiés à ses parents au village natal en Birmanie ;
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- �tous deux travaillent, raison pour laquelle ils ont dû se séparer 
de leurs enfants. Bien que les parents de Soe-Ta-Oo soient 
encore en vie, les enfants sont confiés par commodité à leur 
grand-père maternel, un veuf, vivant dans le village de Dum Yin ;

- �éducation : il a quitté la Birmanie au huitième (sur un total 
de dix) degré scolaire. Le couple est bouddhiste mais l’un 
et l’ autre ne se rendent que très rarement au monastère.

Papiers administratifs, accès au travail et aux soins :
- �il voyage tout d’ abord seul. Puis il rejoint deux autres per-

sonnes afin de traverser la frontière, cachés à l’ arrière d’un 
pick-up. Ils paient à cette époque douze mille bahts (trois 
cent cinquante euros) chacun aux intermédiaires (pwè-za 
en birman) ;

- �durant les quatre premières années, il est sans papier et doit 
se déplacer et changer d’employeur régulièrement ;

- �l’obtention d’une carte violette lui donne le droit de travailler, 
mais sans aller au-delà de la zone frontalière. Il a un passeport 
temporaire valable six ans, à renouveler tous les deux ans. Ce 
passeport est obtenu grâce à son employeur, mais il doit tout 
de même débourser trois mille huit cents bahts (cent euros) ;

- �s’il a un accident du travail, l’employeur paie à hauteur de 
deux mille bahts (cinquante-trois euros). Le couple ne reçoit 
aucune autre aide.

Milieu associatif :
- �il connaît de nom de l’ Aid Alliance Committee for Myanmar 

Workers via Facebook. Lui et sa femme ne sont membres 
d’ aucune association ;

- �ils ne vont pas au monastère (un poster de Bouddha est 
scotché au mur).

Nationalités dans l’enclave :
- �l’enclave peut accueillir soixante-dix travailleurs, mais il y 

en a actuellement environ une cinquantaine seulement ;
- �quatre nationalités : Birmans, Kayin (trois Baw Kayin et quatre  

Sgaw Kayin), Shan (Taï de Birmanie) et Cambodgiens.
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Organisation de l’enclave :
- �le local du gardien fait aussi office d’épicerie. Le gardien 

est Thaï ;
- �la chambrée a huit pieds de côté (environ six mètres carrés). 

– les logements sont gratuits ;
- �le couple (les deux enfants étant confiés à leur grand-père 

paternel) ne partage pas la chambrée avec d’ autres personnes ;
- �les travailleurs ne sont ni nourris ni vêtus, hormis les acces-

soires de sécurité ;
- �une équipe change régulièrement de chantier, tous les six 

ou huit mois ;
- �quand il n’y a plus de travail, ils cherchent un nouvel employeur, 

par le bouche-à-oreille.

Salaire et envoi d’ argent :
- �emploi : il fore et enfonce les poteaux de soutènement, c’est 

dangereux mais il est extrêmement prudent. La blessure à 
l’ arcade sourcilière ? « C’est rien. » ;

- �salaire : quatre cents bahts (dix euros) par jour ;
- �soixante bahts (un euro soixante) par heure supplémentaire. 

Relâche le dimanche à cause du risque de plaintes du voisinage ;
- �pension : ils envoient de l’ argent au grand-père des enfants 

aussi souvent que possible, tous les deux ou trois mois. Au 
moment de l’entretien, cela fait deux mois consécutifs qu’ils 
n’ont rien envoyé. Entre trois mille et trois mille cinq cents bahts 
(quatre-vingts à quatre-vingt-dix euros) par envoi.

Mobilités spatiales :
- �Soe-Ta-Oo a environ trente ans et il vit en Thaïlande depuis 

treize ans à l’époque de l’entretien ( février 2017) ;
- �il est arrivé à Nakhom Pathom, à l’ouest de Bangkok. Il y 

travaille un an dans une fabrique de glace. Le travail est 
dur. Il doit se lever le matin dès quatre heures et son salaire 
est de cent quatre-vingts bahts (quatre euros quatre-vingts) 
par jour seulement ;

- �il va ensuite à Naw Nway où il travaille trois mois dans une 
entreprise de fabrication de lavabos ;



birmanie. par-delà l’ethnicité218

- �après quoi il retourne à Nakhon Pathom dans la fabrique de 
glace où il reste une année complète pour le même salaire ;

- �cela fait maintenant dix ans qu’il est à Bangkok. Il est tout 
d’ abord embauché dans une fabrique de bouteilles en plas-
tique pour un salaire de deux cents bahts (cinq euros trente) 
par jour. Il est logé chez le patron (« l’homme riche ») où il 
partage la chambre avec un collègue ;

- �il va ensuite dans le quartier de Lam Tan Pay, non loin de 
l’Université chrétienne de l’ Assomption. Il est recruté dans 
une menuiserie où il débite des planches un an durant ;

- �puis il va dans le quartier central de Ratchathewi où il devient 
manœuvre sur un chantier de construction immobilière. Il y 
reste un an, avec un salaire de trois cents bahts (huit euros) 
par jour. Il décide de partir car ses heures supplémentaires 
ne sont pas payées ;

- �puis il retourne sur Rama II où il est recruté dans une entreprise 
de bâtiments et travaux publics en tant que foreur et poseur 
de poteaux de soutènement, un travail dangereux qui doit 
être exécuté avec prudence et minutie. Le salaire n’est pas 
à la hauteur de la dangerosité du travail et il démissionne ;

- �il est employé sur Rama III sur un chantier de construction 
immobilière où il travaille huit mois ;

- �cela fait deux mois qu’il réside dans l’enclave de Rama IX, 
toujours en tant que foreur et poseur de poteaux de soutè-
nement.

En treize ans de présence en Thaïlande, Soe-Ta-Oo totalise neuf 
employeurs, sans compter les petits boulots à la frontière. Si la mobilité 
est l’un des traits dominants des personnes en situation d’exil, elle 
l’est de façon plus prégnante encore dans les enclaves, car cela tient 
à leur structure même, à leur emplacement nécessairement sur des 
friches immobilières, au rythme des chantiers, et à la rotation des 
équipes de travail. Mobilités au pluriel, car elles y sont multiples et 
récurrentes.

Au voyage transfrontalier et à la période d’errance d’un héber-
gement à l’ autre, chez des parents ou des amis, succède la période de 
mobilité professionnelle, d’employeur en employeur, à la recherche 
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de conditions de travail acceptables et de stabilité. Lorsqu’enfin un 
migrant trouve sa place dans une enclave après avoir été recruté 
dans une entreprise dans des conditions paraissant convenables, la 
mobilité n’en finit pas pour autant. Parce qu’elles sont implantées 
sur des friches urbaines, vouées donc à accueillir de futurs chan-
tiers qui les délogeront, la pérennité des enclaves varie de quelques 
mois à quelques années tout au plus. Dans ce contexte urbain, au 
cœur des quartiers les plus animés et les plus denses de Bangkok, 
dans cette périphérie en passe d’être intégrée au centre-ville, tout 
emplacement vacant est enjeu de spéculations immobilières intenses. 
Paradoxalement, en dépit de son existence éphémère, de deux à cinq 
ans, parfois moins, parfois plus, c’est la longévité qui caractérise une 
enclave comparée aux mobilités constitutives de la vie des migrants 
au sein d’une même enclave. Non pas seulement parce que la mobilité 
est inhérente à la condition d’exil, mais parce que l’organisation au 
sein d’une enclave impose des mobilités multiples.

La durée moyenne d’un hébergement y varie de six à quinze 
mois, un rythme très soutenu, proportionnel au temps de travail sur 
un chantier. Les travailleurs d’une enclave sont répartis en équipes. 
Avant d’y revenir plus en détail, disons seulement ici que la rotation 
des équipes n’est pas directement liée à la durée d’un chantier pris 
dans son ensemble, des premiers forages à l’état des lieux : elle est 
fonction des corps de métier qui s’y croisent et s’y succèdent. Les 
poseurs de dalles en béton armé ont depuis longtemps rejoint un 
autre chantier lorsqu’ arrivent les poseurs de vitres et de portes, les 
poseurs d’isolation, les électriciens, les peintres, etc.

Au total, six types de mobilités entre lesquelles naviguent les tra-
vailleurs migrants ont été répertoriés :

- �mobilités d’une ville à l’ autre à l’intérieur du pays d’ accueil. 
C’est le cas principalement des nouveaux arrivants à la 
recherche d’un premier emploi ;

- �mobilités dues à la convocation en zone frontalière ou au pays 
d’origine pour la régulation ou le renouvellement des papiers ;

- �mobilités à l’intérieur d’une même ville, d’une entreprise à 
l’ autre, à la recherche de meilleures conditions de travail et 
d’un salaire correct ;
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- �mobilités au sein de la même entreprise au rythme des chan-
tiers dans une même ville ou district, parfois plus loin, avec 
chaque fois un nouveau logement dans une nouvelle enclave ;

- �mobilités dues à la rotation des équipes selon l’ avancement 
des chantiers ;

- �mobilités pour conduire les enfants dans la famille d’ accueil 
– parents ou fratrie – ou pour aller les retrouver aussi souvent 
que possible, lors du nouvel an bouddhique, tous les deux 
ou trois ans, voire au bout de dix ans et plus parfois.

Comparé aux enclaves du centre-ville, l’hébergement dans les villes 
nouvelles proches des zones industrielles – villes dans la ville plutôt 
que banlieues – est moins sujet aux mobilités du fait de la proximité 
des logements avec le lieu de travail et des passeports MoU qui pré-
servent temporairement des tracasseries administratives. Une certaine 
latitude est donnée à la vie sociale : contexte plus inclusif de la vie 
de quartier, horaires réguliers, week-end disponible permettant de 
fréquenter les associations ou les lieux de culte, retour quasi assuré 
une fois l’ an à moins d’un imprévu. Au contraire des enclaves – j’ allais 
écrire des « entraves » – où les mobilités d’un employeur à l’ autre, 
d’un site à une autre, d’une équipe de travail à l’ autre, contribuent 
à l’érosion du lien social avec les collègues, avec les voisins, avec la 
parentèle et, plus largement, à l’égard des groupes d’entraides dont 
les travailleurs migrants sont pour partie redevables.

Territoires de désocialisation

Intérieur/extérieur. Une enclave fonctionne en vase clos. Tout est prévu 
en conséquence. Les commerçants indépendants en ont compris tout 
le potentiel. De véritables marchés ambulants (éphémères) s’installent 
à l’extérieur en fin d’ après-midi. Les vendeurs se réservent quelques 
centimètres carrés d’espace à l’ arrière de leur pick-up transformé en 
bric-à-brac, débordant de produits crochetés de part en part ou posés 
sur le hayon transformé en présentoir. Encore en tenue de chantier, 
casqués, chaussés lourd, mousquetons à la ceinture, les ouvriers, 
hommes et femmes, ralentissent le pas pour faire quelques emplettes 
ou seulement chiner, écartant les cintres de vêtements bon marché, 
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jaugeant la texture au toucher, s’ attardant sur les étalages d’ acces-
soires électroniques, fouinant dans les bacs en vrac, achetant de quoi 
grignoter aux triporteurs équipés d’un parasol, d’une bassine à huile 
pour les beignets, d’un ventilateur entretenant l’incandescence des 
charbons de bois pour les grillades, et de tabourets plastique pour 
les plus fatigués. Inutile de sortir faire les courses, la ville vient aux 
enclaves – « C’est bien pratique car le temps manque » –, enclavant 
toujours un peu plus les ouvriers du bâtiment.

À l’intérieur, entre les coursives, de chambrée en chambrée, 
des chambrées aux réservoirs d’eau, des étals aux chambrées, c’est 
un va-et-vient discontinu mais permanent, surtout à la nuit tombée. 
Fourmilière silencieuse.

Le sens du silence.
En écrivant ces lignes, je m’en rends compte rétrospective-

ment, le silence prédomine, de jour comme de nuit, ni pesant ni 
assourdissant, improbable plutôt au regard de la promiscuité dans 
les enclaves. Il est là, c’est tout, discret, flottant, qui s’insinue, partout. 
Un silence en tout point contraire à ce que l’on peut attendre d’un 
tel espace métallique, confiné et surpeuplé. À contre-emploi de ce 
que je croyais connaître de la tôle ondulée, de la conductivité de 
l’ acier, de la sonorité claquante des plaques jetées l’une sur l’ autre, 
des ballons qui résonnent sourdement contre le but en métal ondulé, 
des pans de cloisons mal fixés qui battent au vent. Rien de cela ici. 
Au contraire, la tôle ondulée et la conductivité du métal se révèlent 
être un isolant sonore ; un isolant social.

Un silence improbable, tout en contraste avec l’extérieur, la 
circulation à deux ou trois niveaux superposés, les voies express à 
quatre ou huit voies, les embouteillages monstres, les tuk-tuk, les 
motos-taxis et les longues queues aux sorties surélevées des métros, 
les trombes de mousson, les centres commerciaux et les sifflets 
stridents des gardiens aux sorties de parking, la sonnette entêtante 
à deux tons ning-nung des 7 Eleven quand coulisse, vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre, la porte des supérettes, les restaurants de 
rue, la foule des trottoirs de Bangkok.

Et le silence intérieur de l’enclave au cœur de la mégapole.
Un silence enveloppant.
Hors du monde.
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Le fait est que les travailleurs migrants des enclaves se tiennent 
à l’écart des mouvements associatifs. Ce n’est ni un choix ni un refus 
ou un repli, ni un enfermement pénal comme il en existe par ailleurs 
en Thaïlande pour toute personne migrante en situation irrégulière. 
Ce maintien à distance de toute vie sociale – ou d’une vie sociale 
réduite pour l’essentiel aux deux espaces de confinement que sont 
le chantier et les baraquements – est le signe distinctif des enclaves 
comparées à toute autre forme d’habitat des travailleurs migrants en 
milieu urbain. Véritable isoloir social, celui d’une vie hors du monde, 
sans attaches régulières et d’un horizon sans perspective. Me revient 
alors la lecture de Michel Agier, de ces camps « hors-lieu », où le fait 
« d’habiter » un camp d’étrangers, c’est « ne pas être dans le monde, 
ne pas habiter de lieu 28 ».

Je l’ ai écrit, une enclave n’est pas un camp au sens où il n’y 
a pas d’isolement administratif, pénal ou policier 29. On y circule 
librement et on y a nécessairement un emploi, parfois sur le long 
terme, malgré les fréquentes rotations. C’est, de façon plus insidieuse 
mais tout aussi structurelle, que se profile le confinement dans les 
enclaves. Leur caractère éphémère est à l’image de la bulle immo-
bilière sur le principe de laquelle elles sont conçues : disparaître 
quand la bulle éclatera 30. Un lieu éphémère, recyclable, comme on 
dirait d’un emballage dont la tôle ondulée serait le contenant et les 
migrants le contenu. Jetables après consommation. (L’économie de 
l’emballage est d’ ailleurs grande pourvoyeuse d’emplois parmi les 
travailleurs migrants.) Une privatisation du hors-lieu en quelque 
sorte, adaptée à la nature incertaine du développement économique 
et de la croissance, mouvement oscillatoire en fonction de la loi 
du marché. La crise de la Covid-19 est un révélateur aux yeux du 
monde de ces économies du jetable lorsque, par milliers (neuf mille 
dénombrés ce seul 23 mars 2020), les travailleurs migrants se ruent 
à la frontière pour passer en Birmanie. Économie du jetable et du 
périssable lorsque les entreprises du bâtiment privilégient le délai 
de remise de livraison au risque lié au coronavirus, n’ aménageant 
d’ aucune manière ni le transport des ouvriers, ni les conditions de 
travail dans les chantiers, ni, surtout, l’espace à l’intérieur des enclaves.

Les servitudes du système mis en place dans les enclaves 
conduisent de l’intérieur à un débranchement d’ avec les réseaux 

28 — Agier 2013a, 
p. 106. « On est de 
là où l’on vit. […] 
Être dans le monde 
renvoie à une modalité 
à la fois sociale et 
écologique, c’est être 
présent dans le lieu 
où l’on est, c’est créer 
son habitat, c’est 
habiter. », p. 105-106. 
Et aussi, p. 108-109 : 
« Nous avons affaire 
à un non-lieu – qui 
est aussi un “hors-
lieu” politiquement 
et socialement en 
dehors de tous les 
lieux – dans lequel 
les personnes 
re-fabriquent de la 
localité. » Encore, 
p. 112 : « C’est la 
succession de tous 
ces lieux qui forme 
le lieu de l’exil. »

29 — Bernardot 
2008, p. 47.

30 — Un article du 
Nation en date du 
20 février 2020 et 
signé Bloomberg titre 
« Bangkok has 100,000 
Empty Appartement ». 
« Get ready for the 
crash », peut-on lire 
en réponse parmi les 
commentaires sur le 
forum du site Thavisa.
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sociaux, associatifs, familiaux. Le regroupement communautaire est 
une tendance marquée en situation d’exil. Les travailleurs migrants 
des enclaves n’y échappent pas tout à fait, bien qu’ à la marge. Tout en 
veillant à ne pas les investir d’un déterminisme qu’ils n’ont pas, car 
ils restent en tout état de cause informels, volatils quand ce n’est pas 
virtuels, trois types de regroupement communautaire peuvent être 
observés dans les enclaves : au niveau des chambrées mitoyennes, 
au sein des équipes de travail, et via le réseau social.

Les chambrées contiguës de part et d’ autre des coursives sont, 
dans la mesure du possible, formées sur la base de liens sociaux et 
familiaux. « C’est parce qu’il y avait d’ autres Birmans que j’ ai fait 
le choix de venir ici », me dit Ko Than-Naung, comme si le site de 
Rama IX était plus birmanisant que d’ autres. Non, en réalité ils 
le sont tous à des degrés divers. On parle plutôt birman, pa-o ou 
karen ici, plutôt cambodgien là-bas, plutôt lao plus loin, mais sans 
exclusive et sans que puisse se dessiner véritablement de zonages 
communautaires. Une tendance tout au plus. Car la rotation est 
trop importante pour prétendre s’ assurer le moindre contrôle de la 
répartition spatiale. Les regroupements par attaches communautaires 
et par affinités interfèrent peu ou prou dans la configuration des 
enclaves. Ici comme ailleurs où prévaut le multilinguisme, la langue 
véhiculaire est un exercice imposé. Un trait commun aux paysages 
hétérogènes, hautes terres de Birmanie ou enclaves de travailleurs 
migrants à Bangkok. Non seulement parce que les espaces cosmopo-
lites imposent de dépasser la barrière de la langue, mais également 
parce qu’« avoir un langage mutuel avec lequel communiquer est 
un signe de respect mutuel 31 ».

Dans les enclaves comme sur les réseaux sociaux, en milieu 
karen, pa-o ou môn, le birman s’impose comme langue véhiculaire, 
non pas tant par souci communautaire, car chacun ferait alors le 
choix de sa propre langue inintelligible par les autres, mais parce 
que c’est par elle que débutent les démarches administratives en 
Birmanie. Au même titre que le birman et le thaï sont, chez les 
migrants birmans de Thaïlande, les médias de l’entraide, de l’ assis-
tance médicale, des informations administratives, voire des places 
vacantes dans les enclaves avec la perspective d’un possible recru-
tement. En condition cosmopolite, exil ou non, le fait de pouvoir 

31 — Dilger & 
Dohrn 2016, p. 83.
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communiquer avec le plus grand nombre n’ apparaît pas directement 
lié à l’idée communautaire. À moins qu’ils ne soient proches, nombre 
de Karen évitent de parler karen. Parler une langue véhiculaire est 
une nécessité absolue. Lorsque le birman ne paraît pas adapté aux 
contingences du moment, le thaï fait office de langue véhiculaire. 
Cette scène reste à mes yeux un moment d’ anthologie, non pas 
d’entendre So Toe parler en thaï en accostant l’un des ouvriers, 
rien que de très normal en cela. Mais de l’entendre poursuivre la 
conversation en thaï après avoir constaté qu’ils étaient tous deux baw 
karen. Une surprise feinte qui provoque le rire, une sorte de jeu, car 
c’était l’évidence. Refus sans doute devant l’étranger d’être identifié 
comme non thaï, mais surtout refus de So Toe de s’identifier aux 
résidents des enclaves, travailleurs migrants comme elle. La portée 
sociale de la tôle ondulée s’interpose, dressant une barrière entre 
l’ouvrier non qualifié et la femme de ménage. Je me suis par la suite 
remémoré une expérience similaire qui s’est produite quelques jours 
auparavant, au monastère karen de Wat Nakhon, lorsque certains 
me demandent discrètement, sans trop y croire mais afin de se 
débarrasser d’un doute comme on met les balayures sous un tapis, 
si je suis bien le mari de So Toe comme elle le prétend. Il s’ agit là 
encore de se distinguer de ses congénères migrants par ce subterfuge 
dont personne n’est dupe.

La tendance au communautarisme est sans doute plus percep-
tible au sein des équipes de travail – alup-thema up-su ou athin-apway 
en birman – qui structurent chantiers et enclaves. Il est malaisé de 
dresser des constantes, car leur mode d’organisation varie selon les 
entreprises. Certaines équipes comptent jusqu’ à quarante personnes, 
d’ autres à peine une dizaine. Les plus grandes peuvent réunir plusieurs 
corps de métier, auquel cas le renouvellement des travailleurs est 
assez fréquent en fonction des départs et des arrivées. Le nombre 
d’équipes sur un chantier est lui-même variable. Les ouvriers n’en 
connaissent en général pas précisément le nombre car il n’y a guère 
de relations d’une équipe à l’ autre. Le fait de rejoindre une équipe 
plutôt qu’une autre ne dépend pas d’eux mais du contremaître avec, 
là encore, l’incertitude de savoir qui ira avec qui et où. Des couples 
me disent avoir été séparés le temps d’un chantier, par exemple 
lorsque mari et femme ne font pas le même travail, mais c’est tout 
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de même très rare, les couples choisissant souvent d’un commun 
accord de mettre l’un des deux au chômage, la femme en général. 
Les équipes de taille moyenne ou de petite taille, disons entre cinq 
et quinze ouvriers, présentent l’ avantage d’ avoir un seul corps de 
métier et de diminuer ainsi le risque de séparation, sans certitude 
aucune, toutefois. Les liens qui ont pu se créer sur le chantier ou 
à l’enclave sont nécessairement rompus à un moment ou un autre 
du fait de la rotation généralisée, des enclaves, des personnes, des 
équipes. Si les équipes constituent un vecteur fort du lien social, un 
doute subsiste toujours sur la pérennité du regroupement. En cas 
de mutation programmée, il est en effet impossible de connaître à 
l’ avance la future destination, d’ autant que le chantier et l’enclave 
sont souvent distants l’un de l’ autre. Il est donc très difficile de s’or-
ganiser en conséquence afin de préserver les liens d’ affinité tissés 
au sein d’une équipe.

Les petites équipes sont placées sous l’ autorité d’une personne 
choisie pour ses capacités à parler le thaï en plus de sa langue mater-
nelle, pour son aptitude aussi à diriger un groupe d’ouvriers sur le 
chantier, à gérer les tensions et les conflits et à assurer la médiation 
entre le contremaître et les membres de son équipe. Dans le cas 
des petites équipes ou de celles de taille moyenne, le chef d’équipe 
décide, en concertation avec le contremaître, du nombre d’ouvriers 
nécessaires à telle ou telle tâche avec une mise au point tous les 
quinze jours, lors de la paye. Le budget dont dispose le chef d’équipe 
est proportionnel à la taille de l’équipe et aux délais impartis. À la 
fois recruteur et gestionnaire, le chef d’équipe, on le voit, est investi 
de lourdes responsabilités lui laissant peu de droit à l’erreur. C’est 
en particulier à lui que revient la charge de sélectionner ses parte-
naires de travail.

Ko Yein-Kaw-Kaw, le mari de Ma Khyaw-Khyaw, est respon-
sable d’une équipe de cinq personnes, toutes apparentées, dont 
il a décidé le recrutement. Quels que soient les difficultés ou les 
imprévus qui se présentent, il doit faire en fonction de son enve-
loppe budgétaire. Qu’un délai soit dépassé ou qu’un recrutement 
s’impose, c’est autant d’ argent en moins qu’ils auront à se partager : 
« En cas de pépin, l’ arrangement est tout de même plus facile avec 
des proches. » Le couple m’explique ainsi qu’ à cause du bouclage 
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prochain du chantier des trois tours jumelles de Ratchadaphisek 
et du transfert programmé des ouvriers vers un autre site, il a fallu 
aviser. En tant que chef d’équipe, Ko Yein-Kaw-Kaw a ainsi proposé 
à ce que leur couple ne touche plus qu’un seul salaire, Ma Khyaw-
Khyaw se mettant d’elle-même au chômage technique pour les deux 
à trois semaines à venir. Pour toutes ces raisons, le regroupement 
communautaire au sein des coursives comme au sein des équipes 
est une coloration aléatoire, l’équilibre de leur agencement social 
restant extrêmement fragile.

La dimension communautaire des équipes de travail n’est 
pas la règle, tant s’en faut. Ko Mo-Zaw dirige un groupe de huit 
personnes composées de Birmans et de Cambodgiens. Tous ont la 
même activité : fixer au palan des charges de plusieurs tonnes, hors 
de vue parfois ou tellement en contrebas de la cabine du grutier que 
celui-ci travaille le plus souvent à l’ aveugle, guidé au talkie-walkie 
par son collègue en bas, pour déplacer une poutre IPE au millimètre 
près. Il s’ agit là sans doute de l’une des tâches les plus périlleuses 
qui soit sur un chantier. Ko Than-Daw est, quant à lui, responsable 
d’une équipe de trente personnes comprenant neuf Birmans, un 
Karen et vingt Cambodgiens. Ils interviennent au tout début des 
chantiers, forant les cavités avant de couler sous pression le béton 
des poteaux de soutènement. En regard de ces emplois à haut risque, 
tous deux s’ accordent pour dire qu’une équipe composée de diffé-
rentes nationalités ne simplifie pas toujours les choses, ponctuant 
la phrase d’un « tant que le travail se fait »…

C’est à travers Internet et les réseaux sociaux que s’exprime 
de la façon la plus visible, bien que virtuelle, le lien communautaire. 
En cela, et le fait est suffisamment rare pour le souligner, les tra-
vailleurs du bâtiment dans les enclaves et ceux des usines dans les 
zones industrielles ne diffèrent pas. Tout un chacun y navigue en 
permanence, surfant d’un site à l’ autre, pour s’informer sur l’évolu-
tion administrative concernant l’ accueil des migrants, les dernières 
réglementations concernant les papiers et le nouveau passeport 
MoU, la possibilité d’ assistance médicale. Parmi les nombreux sites 
en langue birmane, Facebook fait figure de champion toutes caté-
gories et le site de l’ Aid Alliance Committee for Myanmar Workers 
compte parmi les plus visités. Le mur défile sur l’écran du portable ; 
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les informations les plus intéressantes ou insolites ou dramatiques 
sont partagées entre amis, notamment celles des derniers accidents 
du travail dont les images sont diffusées quasi instantanément sur la 
Toile, si possible des photos sanglantes avec des membres fracturés 
ou de graves brûlures à l’ appui.

Les groupes auxquels chacun a choisi d’ appartenir sur Internet 
communiquent entre eux les contacts en cas d’urgence. C’est par ce 
biais que So Toe apprend qu’elle est convoquée au service frontalier 
de l’immigration dont elle dépend dans le nord du pays, avec en 
ligne de mire le renouvellement de son permis de séjour. Or c’est 
grâce à ce permis de travail limité à la région frontalière qu’elle a pu 
rentrer officiellement en Thaïlande et, de là, rejoindre la capitale où 
elle s’est longtemps retrouvée en situation illégale avant d’obtenir 
la nationalité thaïe.

Au côté des mouvements associatifs et des journaux d’in-
formation en langue birmane, les sites de rencontres sont les plus 
consultés. C’est par eux que nombre de couples se forment et c’est 
par des messageries gratuites que, en cas de séparation forcée, mari 
et femme conviennent à heure fixe et de façon quotidienne de s’ appe-
ler en utilisant Skype pour se voir par écrans interposés. Soit que le 
mari se trouve à Bangkok et l’épouse en Birmanie, comme c’est le 
cas d’ Abdul Kalam, travailleur indépendant originaire de Moulmein, 
engagé pour trois mois à l’ agrandissement d’une maison privée ; 
soit que les deux conjoints se trouvent à Bangkok mais en étant 
employés chacun dans une entreprise différente et logeant dans une 
enclave distincte comme c’est un temps le cas de Ko Aye Kay et de 
son épouse, désormais réunis sur le site de Rama IX.

En milieu urbain, Internet est autant une machine à fabriquer 
de la rumeur qu’un vecteur de lien social par lequel se modèle aussi 
l’ adhésion communautaire, les deux allant d’ ailleurs souvent de 
pair. On se tient informés via Internet des événements organisés 
par les lieux de cultes ou autres mouvements associatifs. À domi-
nante ethnique ou religieuse quand ce n’est pas la combinaison 
des deux, ces événements réunissent de façon périodique la très 
grande majorité des travailleurs migrants qui s’y rendent en masse, 
employées de maison, serveurs et plongeurs dans les restaurants 
ou ouvriers d’usines hébergés dans les immeubles attenants. C’est 
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d’ ailleurs à proximité des zones industrielles, à la périphérie de la 
mégapole, que les monastères réputés être des centres d’ accueil pour 
les migrants sont implantés. Le nombre des fidèles qui y convergent 
et la cyclicité des cérémonies se combinent pour renforcer le lien 
communautaire. Mais ici réside aussi la spécificité des enclaves. 
Car c’est précisément là, dans la non-adhésion communautaire, que 
les travailleurs migrants employés par les groupes immobiliers se 
distinguent des autres ; par leur propension, du fait des mobilités 
multiples, de la fragmentation des familles et de leur isolement au 
sein des enclaves, à se maintenir à distance de toute vie sociale. Pas 
plus que l’exil, l’enclavement n’est un choix. Double peine serais-je 
tenté de dire en regard de cet enclavement dans l’enclave.

La tendance au communautarisme reste donc dans les enclaves 
plus marginale qu’ ailleurs en situation d’exil comparable. Le lien 
avec les enfants, lui-même fragile et distendu, se manifeste de façon 
indirecte par l’envoi incertain d’une pension, précaire intermédiation 
entre le couple de travailleurs migrants et les consanguins restés 
au pays.

Salaires et pensions
National/transnational. Exercice un peu vain, mais s’il fallait 

néanmoins retenir une seule raison parmi toutes à la décision du 
départ, ce serait l’ argent : à travail égal, le salaire passe de quatre-
vingt-six bahts (deux euros cinquante) par jour en Birmanie à deux 
cent trente-six bahts (sept euros) par jour et jusqu’ à trois cent cin-
quante bahts (dix euros) par jour en Thaïlande, soit environ un gain 
de trois à cinq fois supérieur en situation transnationale.

Sur les chantiers, le maniement de la foreuse à tarière creuse 
permet d’ atteindre en profondeur le bon sol d’ ancrage avant de couler 
le béton pour les piles de soutènement. La terminologie très précise 
– comme doivent l’être les gestes – renvoie moins à une véritable 
qualification qu’ au risque élevé de la tâche. Entre ces ouvriers affectés 
à des tâches demandant une grande minutie et une attention de tous 
les instants, d’une part, les personnes en charge du nettoyage et les 
manutentionnaires transportant les briques, d’ autre part, il y a très peu 
d’écart de salaire. Tout au plus cinquante bahts (un euro cinquante) 
de plus sur le salaire journalier en fonction de la dangerosité du  
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travail et de la qualification a minima, soit, en prenant pour référence 
le salaire moyen relevé en octobre 2019, respectivement de trois cent 
cinquante bahts à quatre cents bahts (neuf euros quatre-vingts à onze 
euros vingt). À condition de cumuler plusieurs activités, un revenu 
total de onze mille deux cents baths (environ trois cent trente-sept 
euros) par mois et par personne paraît être un maximum. L’écart de 
trois mille cinq cents bahts par mois entre les plus bas et les plus 
hauts revenus tient à plusieurs facteurs : à l’ ancienneté, au fait que 
l’on soit un homme ou une femme, aux papiers que l’on détient ou 
non et au risque encouru par l’entrepreneur en cas de recrutement 
non déclaré. La loi du marché faisant – et les travailleurs sont à l’ affût 
de meilleures conditions pouvant s’offrir à eux –, il n’y a en revanche 
pas de différence salariale notable d’une enclave à l’ autre. Avec une 
moyenne de neuf mille bahts (deux cent soixante-dix euros) par mois, 
le salaire dans les enclaves compte parmi les plus bas des travailleurs 
migrants, plus bas encore que celui des employées de maison dont 
le salaire mensuel moyen tourne aux alentours de onze mille bahts 
(trois cent trente euros) par mois.

Masculin/féminin. À travail égal, la différence de salaire entre 
les sexes est en revanche plus déterminante. Le salaire mensuel 
moyen des travailleurs migrants varie entre six mille sept cent 
vingt bahts (deux cents euros) par mois pour une femme et sept 
mille six cent quatre-vingts bahts (deux cent trente euros) par mois 
pour un homme, il s’ agit là des salaires de référence les plus bas 
correspondant à moins d’un an d’ ancienneté. En moyenne, un écart 
d’environ cent bahts sépare le salaire journalier d’une femme par 
rapport à celui d’un homme, une somme très importante en regard 
du faible niveau des revenus. Quand un homme gagne trois cent 
quatre-vingts bahts (onze euros vingt-cinq) par jour, une femme 
touche deux cent quatre-vingts bahts (huit euros trente) par jour 
seulement, à travail égal. Une différence qui se retrouve dans les 
heures supplémentaires : taux horaire de soixante et onze bahts (deux 
euros dix) pour les hommes et de soixante bahts (un euro soixante-
dix-sept) pour les femmes. L’écart important entre les émoluments 
des hommes et celui des femmes ne relève pas seulement de la 
pénibilité du travail ; ce qui peut s’ apparenter à une problématique 
plus globale de traitement salarial en fonction du genre n’ a aucun 
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moment soulevé de polémique ou valu des commentaires lors des 
nombreux entretiens 32.

Célibataire/couple. Le fait d’être membre de l’équipe d’encadre-
ment – chauffeurs, gardiens ou préposés au nettoyage – confère peu 
d’ avantages pécuniaires puisque le salaire mensuel peut même être 
inférieur à celui des travailleurs migrants. Supanee, qui exerce trois 
métiers dans l’enclave d’ Asok, surveillante, vendeuse et nettoyeuse, 
estime entre douze mille bahts et treize mille bahts (trois cent soixante-
dix euros) son revenu mensuel. À cela viennent s’ ajouter les revenus 
de son mari, quinze mille bahts (quatre cent quarante-quatre euros) 
par mois en tant que conducteur de pick-up, plus tous les dessous-
de-table auxquels ouvre la profession pour services divers et revente 
d’essence au marché noir. Au total, si tout va bien, salaire de semaine 
et salaire du dimanche confondus, auxquels doivent être ajoutées les 
heures supplémentaires, le couple table sur dix-huit mille bahts à 
vingt mille bahts (cinq cent trente-deux à cinq cent quatre-vingt-onze 
euros) par mois, ce qui, à ce stade, situe leurs revenus dans la tranche 
haute. En moyenne, un célibataire s’en sort mieux qu’un couple avec 
enfants, car l’envoi d’une pension aux parents ou les dorures qu’il ou 
elle s’ achète s’ apparente au moins en partie à un capital.

Enclave/emploi. Résider dans une enclave signifie avoir été 
embauché et travailler pour l’entreprise à laquelle l’enclave est rat-
tachée. Il y a bien des arrangements d’ accueil ponctuels mais, je le 
constate, seules les personnes à même de travailler résident dans 
les enclaves. Cela signifie que le seul fait d’être dans une enclave 
est incompatible avec un regroupement familial un tant soit peu 
prolongé, les parents n’ ayant pas d’ autre choix que de confier leurs 
enfants aux grands-parents restés en Birmanie. Le droit du sol (le 
droit tout court) n’existe pas en contexte d’exil informel. Lorsque 
la naissance a lieu à Bangkok, les enfants ne peuvent être élevés 
dans les enclaves que le temps du sevrage. Exceptionnellement, à 
l’instar de la souriante et bouleversante Ma Win-Win-Aye, certains 
parents arrivent à prolonger la garde de leur enfant deux ans, mais 
la moyenne est de six à huit mois, après quoi le ou les enfants sont 
conduits en Birmanie.

Les écarts peuvent toutefois être importants d’un cas à un autre. 
Les étals du marché de Hway Kwang, sur Ratchadaphisek à Bangkok, 

32 — À propos des 
problématiques de 
genre en situation 
d’exil, voir en 
particulier les 
travaux de Piper 
2008, Roulleau-Berger 
2010, Pollock & Aung 
2010, Husson 2013 
et Constable 2018.
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sont tenus dans leur quasi-totalité par des personnes d’origine 
birmane. Parmi elles, Ma Nyi-Mi, une femme de vingt-neuf ans 
lorsque je l’ ai rencontrée en 2017. Elle a quitté la Birmanie à l’ âge 
de quatorze ans avec sa mère, d’origine pa-o, « mais mon père était 
birman ». Elle s’est mariée à dix-sept ans avec un Pa-O, bouddhiste 
comme elle. Cela fait sept à huit ans qu’ils tiennent l’étal de fruits 
et légumes. Le couple a deux enfants, deux filles de quatre et six ans 
nées à Bangkok. Ils s’en sont séparés lorsque l’ aînée a atteint trois 
mois et la cadette sept mois. Le couple retourne voir les filles tous les 
trois ans environ, un village dans le canton de Hlaing en Birmanie. 
Sai-Soe-Win-Naing et son épouse n’ont revu leur fille qu’ au bout de 
quatre ans ; Ko Than-Naing et son épouse n’ont revu leur fils que 
deux fois en treize ans.

Les enfants sont élevés de façon indifférenciée par les grands- 
parents en ligne paternelle ou maternelle en fonction des disponibi-
lités et des possibilités de chacun. Oncles et tantes, frères et sœurs, 
la proche parentèle peut indistinctement faire office de parents 
adoptifs. Ma Khyaw-Khyaw, dans l’enclave de Rama IX, confie son 
fils à l’une de ses sœurs dont l’enfant est du même âge que le sien. 
Lorsque l’ accouchement a lieu au village, le papa reste seul dans 
l’enclave pour un temps indéterminé, mais rarement plus de quelques 
jours ou de courtes semaines car l’ absence de sa femme ne peut se 
prolonger, au risque de perdre son emploi. Quelle que soit la décision, 
congé maternité non rémunéré ou départ au pays, la jeune mère 
est obligée d’ arrêter provisoirement le travail. Le couple ne survit 
plus alors que sur un seul salaire, la part manquante rendant plus 
incertain l’envoi d’ argent.

Sur la base d’un salaire moyen estimé à onze mille deux cent 
cinquante bahts (trois cent trente-trois euros) par mois, les travail-
leurs migrants envoient environ quatre mille bahts (cent dix-huit 
euros) par mois, soit près du tiers de leur salaire, fraction au-delà de 
laquelle l’équilibre budgétaire paraît compliqué. Les écarts peuvent 
toutefois être assez variables. Ma Ee-Shway-Mun, volontaire à la Dear 
Burma Association, a vingt-neuf ans. Cela fait six ans qu’elle est en 
Thaïlande, et deux ans qu’elle a été recrutée dans une entreprise 
d’import-export. Son salaire est de treize mille bahts (trois cent 
quatre-vingt-cinq euros) par mois et elle dit envoyer environ neuf 
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mille bahts (deux cent soixante-six euros) par mois à ses parents, 
soit plus de la moitié de ce qu’elle gagne, « car l’envoi d’ argent à 
mes parents est la raison pour laquelle je suis venue à Bangkok ». 
En cours d’entretien, Sai-Soe-Win-Aung intervient en faisant ce 
commentaire : « Avec un salaire de cinq mille kyats 33 [trois cent dix 
bahts, une dizaine d’euros] par jour, il est possible de mettre de côté 
cent cinquante à deux cents bahts », soit environ cinquante pour 
cent d’économie sur un salaire déjà chiche.

Passés les espoirs du début suscités par les success stories, le 
paiement de la pension devient vite l’une des raisons d’être, sinon la 
seule, des travailleurs migrants. Car s’ils ont perdu pour eux-mêmes 
toute perspective d’une vie meilleure, leurs espoirs se reportent sur 
leurs enfants. L’un des objectifs est de le mener jusqu’ au dixième 
niveau, l’équivalent du baccalauréat en Birmanie et, si possible, à 
l’université. Mais qu’elles sont émouvantes ces photos sur Facebook 
où l’on peut voir les parents, intimidés, droits comme un I, habillés 
sur leur trente et un : la maman vêtue d’une veste « ethnique », les 
mains tenant un petit sac devant elle, le papa habillé à la birmane 
– tongs en cuir noir, pasho drapé devant, chemise blanche à col 
droit et veste sans col de couleur écrue. Tout, dans l’ attitude du 
couple, laisse poindre la simplicité des origines, et le bonheur d’être 
là, de chaque côté de leur fille ou de leur fils diplômé, qui a loué 
pour l’occasion la cape noire et le chapeau plat à l’ anglo-saxonne, 
le fameux mortarboard ou Oxford cap, et dont on devine que les 
chaussures neuves font un peu mal aux pieds. Aucun travailleur 
migrant – aucun – n’imagine ne pas envoyer de pension, car c’est leur 
raison d’être, ce qu’ils veulent le plus au monde et ce qui est attendu 
d’eux. Et pourtant, qu’elles sont difficiles les fins de mois, lorsqu’ à 
la seconde quinzaine, le salaire de la première est déjà dépensé. 
Un retard de plus de deux mois de suite est mal vécu, au-delà cela 
devient très compliqué ; c’est pourtant la situation la plus fréquente. 
Comment faire autrement quand il faut faire face à un accident, 
à un chômage technique passager, à une naissance, à une avance 
jamais rendue, aux dépenses pour le renouvellement des papiers, 
aux frais de déplacements en cas de convocation, au coût de la vie 
tout simplement ? D’échéance en échéance, l’envoi de la pension 
est encore et encore repoussé, générant des frustrations de toute 

33 — Pour rappel, 
le kyat est la 
monnaie birmane.



Des sentiers de l’exil  aux enclaves de Bangkok 233

part 34. Frustration pour les instances religieuses lorsque la personne 
a bénéficié de leurs réseaux pour se rendre à l’étranger. Frustration 
également pour les membres de la famille ayant au pays la garde des 
enfants. Frustration encore pour les résidents eux-mêmes pour qui 
la rupture du contrat social est vécue comme un échec personnel, 
l’envoi d’une pension alimentaire étant la raison d’être du départ 
au transnational.

C’est, d’une certaine manière, en termes de réciprocité que 
se met en place un rouage dont la pension alimentaire constitue le 
pivot. Lorsque le retour sur investissement est compromis – et c’est 
dans l’ordre des choses dans un tel contexte de précarité et de vul-
nérabilité auquel s’ ajoutent la faiblesse des revenus et l’endettement 
récurrent – un processus d’évitement généralisé se met en place. La 
visite à l’occasion du nouvel an est reportée, une première fois, puis une 
seconde, puis une troisième année consécutive, au point finalement 
de décider – mais cette décision n’est qu’un report supplémentaire – 
de ne plus visiter la famille et les enfants, afin d’économiser le plus 
possible ou plutôt de dépenser un minimum. Et aussi pour ne pas 
avoir à subir les remontrances de la famille, sans pouvoir justifier du 
fait que le salaire – au bas mot trois fois plus qu’en Birmanie – permet 
tout juste de survivre à Bangkok.

Bien que soi-même peu ou pas instruit, ou précisément pour 
cela, le fait de ne pouvoir scolariser ses enfants est vécu comme un 
échec. Ko Thay-Lwin, sans âge, plus ou moins quarante ans mais 
en paraissant dix de plus, fin, tout en muscles, vaisseaux sanguins 
dans le blanc des yeux, un vague relent d’ alcool, fait partie de ceux 
qui ont fait venir leurs enfants. Après quelques années dans un 
hôtel à Phuket, cela fait huit ans qu’il est à Bangkok. Ses parents et 
ceux de sa femme étaient journaliers, employés dans une mine de 
sel gemme. Des quatre, seule sa mère est encore en vie, trop âgée 
et sans ressources pour garder à elle seule les enfants du couple. La 
raison pour laquelle sa femme vit au village, « le village des palmiers 
à sucre », c’est son nom (Than-Pin Ywa), dans la région de Moulmein. 
Le couple a eu cinq enfants, dont quatre sont encore en vie. Cela 
fait cinq ans, à l’ âge de quatorze ans, que l’ aînée, dix-neuf ans lors 
de l’enquête, est venue à Bangkok. Comme son père, comme tous 
les travailleurs de ce camp du site de Rama IX, elle courbe, cisaille, 

34 — Lan Ahn Hoang 
& Yeoh 2015 et Cung 

Lian Hu 2018.
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ligature et positionne les fers à béton armé et les treillis de dallage, 
aux échardes blessantes, aux tensions à effet ressort, aux rebonds 
intempestifs et tout à l’ avenant. Ses parents lui ont fait interrompre 
l’école au troisième niveau, « mais il n’y avait pas d’ autre choix que 
de la mettre au travail, on ne s’en sort pas ». Entre treize et seize ans, 
c’est l’ âge moyen des jeunes fréquentant la Dear Burma Academy 
et le Yadana Sein Education Development et, pour les plus anciens 
rencontrés dans les enclaves, c’est également l’ âge moyen de leur 
arrivée en Thaïlande. Après un périple au transnational déjà mar-
qué par de multiples expériences, aboutir dans une enclave est un 
pis-aller. De manière significative, la moyenne d’ âge d’environ trente 
ans y est plus élevée qu’ ailleurs. Peu ou pas entouré, endetté, âgé, 
l’habitant de l’enclave voit s’éroder constamment son capital social.

Rupture du contrat social
L’isolement des travailleurs migrants dans les enclaves est 

renforcé par le fait de leur incapacité financière à envoyer de l’ argent 
de façon régulière. Une rupture du contrat moral s’opère à l’égard 
des centres religieux dont les réseaux internationaux sont éprouvés 
et opérationnels. À l’égard, aussi, des mouvements associatifs qui 
ont pu directement ou indirectement contribuer au départ, je pense 
notamment à l’usage, dans certains cas, de microcrédits, à titre 
individuel ou dans le cadre d’un regroupement informel, en vue de 
réunir les sommes nécessaires aux départs, à tour de rôle 35. La pen-
sion devant être reversée à la famille restée au pays – vieux parents 
dans l’incapacité de subvenir à leurs besoins ou autres membres de 
la famille élevant les enfants pour qui la pension peut être une source 
de revenus non négligeable – est censée permettre de rentrer dans 
les frais, voire d’ assurer un capital économique et social. Si l’image 
du fils à l’étranger est socialement valorisante, elle débouche dans 
la plupart des cas sur un désengagement des liens sociaux.

En amont de leur rôle d’ accueil, les réseaux religieux constituent 
un pôle important d’incitation au départ, les réseaux bouddhiques 
et chrétiens mettant en place des instances et une logistique dont 
peuvent bénéficier leurs membres en contrepartie d’un retour sur 
investissement. Je n’ avais pas encore lu les Notes provisoires de Pierre 
Bourdieu concernant la notion de « capital social 36 » lorsque je faisais 

35 — Danel-Fédou 
& Robinne 2007.

36 — Bourdieu 1980.
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état à propos des dynamiques relationnelles dans la région d’Inlé 
de ce « capital rituel dont bénéficient les organisateurs, mais qui 
rejaillit également sur l’ensemble de la communauté participante 37 ». 
Reconstruisant dans mon ignorance ce que Bourdieu a conceptualisé 
dans son analyse du capital social défini comme « l’ensemble des 
ressources actuelles ou potentielles qui sont liées à la possession 
d’un réseau durable de relations plus ou moins institutionnalisées 
d’interconnaissance et d’inter-reconnaissance 38 » ; et Bourdieu, de 
préciser sa pensée : « En fait, c’est le même principe qui produit le 
groupe institué en vue de la concentration du capital et la concur-
rence à l’intérieur de ce groupe pour l’ appropriation du capital social 
produit par cette concentration 39. » Si le capital ainsi engrangé ne 
suffit pas à expliquer la hiérarchie sociale, il tient toutefois, comme 
le souligne Bourdieu, le rôle de démultiplicateur du capital écono-
mique et du capital culturel, ce que j’ ai appelé le capital social des 
réseaux d’échanges et d’entraides dans le contexte hétérogène du 
lac Inlé. Au transnational, cette forme de capitalisation caritative 
s’ adresse principalement aux « cols blancs » en mesure, a priori, de 
retourner « l’ argent de Dieu », et beaucoup moins aux plus démunis 
en quête d’emploi. Les travailleurs migrants sont, pour leur part, 
déconnectés de ce circuit de donateurs potentiels. L’envoi d’une pen-
sion aux parents élevant les enfants est sans doute le seul domaine 
où l’entraide pourrait s’ apparenter à l’une des sphères du social 
répondant à l’idéal communautaire. Au lieu de quoi, sauf exception, 
elle contribue à mettre en place les germes de la séparation : celle, 
pour les familles d’ accueil, généralement les grands-parents, à qui 
est confiée l’éducation des enfants, et celle, pour les travailleurs 
migrants, de pouvoir compter sur le bon usage de l’ argent envoyé. 
Deux conditions rarement remplies.

Quelles que soient les raisons du retard pris dans l’envoi de la 
pension alimentaire – et elles sont multiples : frais médicaux, coût 
de mise en conformité des papiers, frais de déplacement au poste 
frontière pour faire viser les papiers, corruption des préposés lors 
des démarches administratives et des contrôles policiers, paiement 
des multiples intermédiaires, dépenses liées au retour au pays, prêt 
d’ argent à un ami en attente de remboursement ou, simplement, 
coût de la vie quotidienne à Bangkok –, l’endettement est un piège 

37 — Robinne 
2000, p. 207.

38 — Bourdieu 
1980, p. 2-3.

39 — Ibidem.
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récurrent d’où peinent à sortir les résidents des enclaves. Car ici, 
dans la solitude associative et familiale des baraques, aucune forme 
d’entraide n’est en mesure de pallier l’engrenage de la dette 40.

L’érosion du capital social qu’entraîne ce retard s’ apparente 
elle-même à un processus difficilement réversible. Ce qui est res-
senti sur le plan émotionnel comme une rupture de contrat est très 
rapidement dommageable. Outre les effets purement économiques 
pour la famille réceptrice, la régularité de l’envoi d’ argent par la 
personne migrante constitue, de part et d’ autre, le socle de l’enga-
gement familial. En l’ absence d’intégration dans le milieu associatif, 
la pension alimentaire devient ce lien ultime conférant aux résidents 
des enclaves ce qui leur reste de vie sociale. Que la périodicité de 
cet envoi d’ argent sur une base mensuelle se trouve mise à mal et 
c’est tout un processus de désocialisation qui se met en place avec, 
à la clé, un retour au pays sans cesse reporté d’une année à l’ autre. 
Plusieurs mois peuvent s’écouler entre deux envois d’ argent, et plu-
sieurs années peuvent passer avant le retour au pays, une décennie 
et plus, parfois, sans revoir la famille ni les enfants. Ultime attache 
à la robustesse incertaine, sans cesse distendue, l’envoi d’ argent est 
tout ce qui reste du lien unissant les parents (le mari et l’épouse, 
puis le père seul) aux enfants, à la parentèle, au village, au pays. 
Que s’ arrête le paiement de la pension alimentaire et c’est la raison 
d’être de l’épopée transnationale qui explose. Ajoutée à l’impact 
financier, l’interruption de cette double cyclicité (mensuelle pour 
l’envoi d’ argent, annuelle pour la visite à la famille) parachève, sur 
le plan affectif, le processus de distanciation sociale.

Une raison complémentaire à la rupture du contrat social est 
non pas tant la condition cosmopolite en elle-même – sans doute 
le domaine où s’observent le plus de similarités entre les hautes 
terres de Birmanie et la mégapole urbaine – que la distanciation 
relationnelle entretenue au sein des enclaves, en contradiction, par 
conséquent, avec la dimension d’ abolition des frontières qu’induit 
la condition cosmopolite. Au transnational, l’importance de l’offre 
associative en lien avec l’envoi d’une pension alimentaire permet, 
en théorie, d’ activer des liens – corporatistes, communautaires, 
familiaux, etc. – d’échanges et d’entraides dans lesquels tout pay-
sage hétérogène puise sa consistance. De manière significative, 

40 — Sur la question 
de l’envoi (et du 
non-envoi) de la 
pension alimentaire 
et de l’endettement 
des personnes en 
situation d’exil, voir 
en particulier les 
contributions de Yea 
2015, p. 257-282, à 
propos des travailleurs 
migrants philippins à 
Singapour et de Lan 
Anh Hoang & Yeoh 
2015, p. 283-310, au 
sujet des migrants 
établis au Vietnam.
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les résidents des enclaves de Bangkok mobilisent peu ou prou les 
différentes formes de médiation économique, religieuse ou sociale 
dont ils disposent, ce qui contraste à la fois avec la dynamique des 
partenariats villageois dans les hautes terres et avec celle des réseaux 
associatifs dans les zones industrielles à la périphérie de Bangkok.

Avec l’endettement, les mobilités multiples, anxiogènes et 
déstabilisatrices contribuent à précipiter la rupture du contrat social. 
Tout, dans la conception des enclaves, réduit au très court terme le 
faisceau des relations sociales, quelle que puisse être, au demeurant, 
la plus longue durée des contrats de travail au sein d’une même 
entreprise. La tendance au regroupement communautaire qui se 
dessine dans les enclaves est tout aussi éphémère que le reste. La 
fréquentation du milieu associatif est pareillement entravée du fait 
du manque de temps libre et de la pénibilité du travail. Rien dans 
les enclaves ne laisse place à la production de la territorialité sans 
laquelle un sentiment d’ appartenance commune émerge. Aucune 
ritualité économique, associative ou religieuse, et a fortiori aucune 
forme de périodicité autre que celle de l’ aller-retour de l’enclave au 
chantier, ne vient donner une quelconque consistance au sentiment 
d’ appartenance commune. Et bien que les enclaves soient l’un de ces 
lieux interstitiels – en apparence tout du moins car ces friches immo-
bilières ont une haute valeur spéculative –, elles font partie de ces 
territoires éphémères dont l’urbanité conquérante ne peut se passer.

Habitats en zones industrielles, logement chez les employeurs, 
location de chambres ou de studios à plusieurs, les différentes formes 
d’habitats accueillant des travailleurs migrants à Bangkok ont, dans 
l’ensemble, plus en commun avec le contexte villageois dans les 
hautes terres qu’ avec les enclaves immobilières du centre-ville. Cela 
tient au maillage du tissu social – partenariats villageois dans un cas, 
réseaux associatifs dans l’ autre – dont la combinaison dans l’espace 
et la répétition dans le temps produisent une forme de langage rituel 
intelligible par tous. Éphémère, fragmenté, diffus, déconnecté… : 
comparées aux autres formes d’habitats en situation d’exil ou en 
« autochtonie », les enclaves urbaines s’ avèrent être un territoire de 
désocialisation.





Épilogue

Dépaysages identitaires

Lyon 2021. Confiné dans mon appartement, coronavirus et coup 
d’État en Birmanie obligent ; la confluence de la Saône et du Rhône 
en contrebas, la chaîne des Alpes et le soleil levant pour horizon ; et 
l’écriture. L’écriture dès les premières lueurs de l’ aube, entrecoupée 
dans la journée de bribes de conversation sur un ton qui s’efforce 
de paraître aussi intéressé que possible. Mais l’esprit est ailleurs, 
dans le texte en cours de rédaction ; un tapuscrit qui, à force de 
relectures, crayonné et raturé de toute part, redevient un manuscrit 
en fin de journée et tard le soir. Car le vol des mésanges au petit 
matin porte conseil.

Et donc ?
À l’heure de conclure cet itinéraire, au centre des carrefours 

sociaux, me revient en mémoire une note non publiée intitulée « Oui 
aux grands noms » ; car si l’on comptabilise ses composantes chré-
tienne, bouddhiste, musulmane, clanique et autres, mon nom est 
véritablement à rallonge. François Maurice Marie pour la composante 
chrétienne catholique de mon éducation en France, Aung Aung Okka 
pour la composante bouddhique theravadine liée à mon immersion 
en Birmanie, Mohamed Omar pour la composante musulmane sun-
nite de ma belle-famille panthay, Li-Fusheng pour la composante 
chinoise, sino-yunnanaise, un incontournable à Mandalay, appella-
tions que viennent compléter les noms de clan Maran et N’Hkum 
pour la composante jinghpaw, sans bien savoir si je dois choisir la 
sphère chamanique ou la sphère chrétienne, auquel cas il me faudrait 
préciser la congrégation évangélique. Sans oublier quelques petits 
surnoms plus familiers : Aldo, Francesco, Binnero, Dukkha, Thuka 
ou « mon vieux ». Bref, je prends à peu près tout ce qu’on me donne 
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comme on ouvre un tiroir, sans trop songer au principe d’étiquetage 
pour lui préférer la valeur sûre de l’ amitié ou de l’ affection qui accom-
pagne invariablement l’ attribution de chacun de ces noms. Je prends 
toutes ces étiquettes comme on choisit des effets pour se vêtir, ne 
me reconnaissant à proprement parler dans aucune en particulier, 
étriqué, même, dans chacune d’elles, du fait de la catégorie dans 
laquelle elles sont censées m’enfermer. Prise isolément, chacune de 
ces étiquettes est le produit de différentes rencontres et de différents 
univers que, personnellement, je ne dissocie pas. Je ne suis rien de 
cela et tout cela à la fois. Anecdotique, peut-être, mais d’une portée 
sociale plus étendue qu’on pourrait le croire.

Ce « jeu de rôle », reprenant en cela l’expression de Frederik 
K. Lehman, est récurrent 1, et l’on se reconnaîtra probablement tous 
en Grégoire Schlemmer lorsque, soixante ans après Edmund R. Leach 
et cinquante ans après Lehman, il écrit « pouvoir choisir entre être 
Parisien, être Français ou être Européen tout comme un individu 
donné peut s’ appeler lui-même Pusho, Akha, et Hani, ou Tai Bam, 
Tai Dam, et Phutai 2 ». C’est juste, sans doute d’ ailleurs en deçà du 
champ couvert par les identités multiples, mais c’est, de toutes les 
façons, un peu court. Il est plus que temps d’ aller au-delà, de refuser 
d’ assigner l’identité à cette seule contingence et à ce seul jeu d’échelle 
que Fredrik Barth en son temps a théorisé 3. Il est plus que temps 
d’entendre la portée des mots d’ Amin Maalouf lorsqu’ à la question 
de savoir s’il se sent « plutôt français ou plutôt libanais » il répond 
invariablement « l’un et l’ autre ! », avant d’expliquer patiemment 
– « patiemment », c’est son mot – que « l’identité ne se comparti-
mente pas ». Et bien qu’il revendique pleinement l’ensemble de ses 
appartenances, il se trouve toujours quelqu’un venant lui murmurer, 
la main sur l’épaule : « Vous avez eu raison de parler ainsi, mais au 
fin fond de vous-même, qu’est-ce que vous vous sentez 4 ? »

Dans le même ordre d’idée, mais à propos cette fois de la rési-
lience culturaliste dont la page semble tout aussi difficile à tourner, 
je songe au dessin humoristique longtemps scotché sur les murs de 
mon laboratoire du CNRS à Marseille. On y voit les habitants d’une 
hutte tropicale, pagne végétal à la taille et os dans les narines, cacher 
précipitamment la télé et l’ordinateur ainsi que toute autre trace de 
modernité lorsque l’un d’eux, en regardant par la fenêtre, les avertit 

1 — Lehman 1967, 
p. 106-107.

2 — Schlemmer 
2017, p. 259.

3 — Barth 1969.

4 — Maalouf 1998, p. 7.
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de l’ arrivée d’ anthropologues 5. Et que dire de ces ouvrages, nombreux, 
sur les vêtements ethniques de la région des confins himalayens ou 
d’ ailleurs, comme si la quête d’exotisme à tout prix renvoyait une 
image déformante ou grossissante d’une réalité déconnectée, comme 
si le cousu n’ avait pas supplanté le drapé, comme si la chemise et le 
pantalon ne s’étaient pas généralisés dans le sillage du christianisme, 
et, là où ce n’est pas encore le cas, comme s’il n’y avait pas un télé-
phone portable négligemment glissé dans la veste ethnique, comme 
si le milieu rural restait imperméable à la globalisation, comme si la 
réinvention des traditions n’était pas devenue un enjeu économique 
et politique en plus d’être social !

Les académiciens, eux-mêmes embourbés dans ce piège iden-
titaire, ont indubitablement moins de circonstances atténuantes que 
les touristes s’extasiant sur ces maisons « traditionnelles » construites 
selon un modèle désormais quasi universel. À mille lieues pour-
tant des maisons longues des Palaung Ta-An réunissant de-part-
et-d’ autre-du-long-couloir-intérieur-interminable les membres d’une 
famille élargie. Et loin encore des maisons jinghpaw dont les trois 
poteaux massifs à l’entrée et le bucrane de la faîtière rappellent la 
relation indéfectible d’un ordre social révolu à un ordre cosmique 
oublié. Quand j’écris cela, je ne me disculpe en aucune façon, me 
revoyant en particulier discuter avec ce jeune couple batak, au nord 
de Sumatra, à propos de leur étroit pavillon de brique et de ciment 
accolé à une imposante maison de bois, aux planches épaisses, aux 
linteaux finement sculptés, à la faîtière incurvée pointant haut vers 
le ciel à chacune de ses extrémités, mais désormais vide de tout 
habitant. Et cette incompréhension de ma part, empreinte de nostal-
gie malvenue, en dépit des arguments de bon sens avancés par mes 
hôtes sur la commodité d’un habitat mieux adapté aux impératifs 
de la vie moderne.

C’est extraordinaire cette faculté de l’exotisme à agir comme 
un prisme déformant de la condition humaine quand il importe, 
au contraire, de s’ approprier le changement social sous toutes ses 
formes et en tous lieux, de faire de la proximité anthropologique 
une dimension incontournable à la compréhension des sociétés 
contemporaines, ici ou là-bas, mais toujours au plus proche de leurs 
résiliences, de leurs mutations, de leurs connexions. Bref, de leurs 

5 — Dessin de Gary 
Larson, sans titre, 
paru dans The Far 

Side en 1984.
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métamorphoses, tournées non pas vers un passé mais vers un devenir, 
sans que jamais l’humain ne soit sorti de son contexte de vie dans ce 
qu’il peut avoir de plus quotidien, parfois de plus existentiel à l’instar 
des travailleurs migrants. Quand il importe aussi d’intégrer le fait que 
la condition cosmopolite est la condition humaine, le mode opératoire 
par excellence des formations du social en dépit ou au-delà de la 
visibilité des marqueurs culturels, des communautarismes générés 
par la globalisation et de la politique de réification ethnique menée 
par les États-nations, au nombre desquels la Birmanie.

Se débarrasser de certains tabous c’est aussi « apprendre à écou-
ter les pierres », à évaluer la relation que les humains entretiennent 
avec le monde minéral, animal ou végétal comme ne cesse de nous y 
inviter André-Georges Haudricourt 6. Parmi les maîtres ayant profon-
dément marqué mon itinéraire, Haudricourt est incontestablement 
l’un de ceux-là. J’ ai le privilège de compter parmi ceux à qui il a laissé 
se frayer un chemin dans l’ amoncellement invraisemblable de livres, 
de dossiers débordants et de feuilles volantes annotées qu’était, du 
plancher au plafond et d’un mur à l’ autre, son appartement de la 
rue d’ Assas à Paris. Je venais récupérer les feuillets contenant ses 
remarques d’ordre botanique du dictionnaire birman-français que 
compilait alors Denise Bernot, profitant de l’occasion pour lui sou-
mettre mes propres herbiers afin qu’il m’ aide dans l’identification de 
telle ou telle plante. Et bien qu’il ait marqué d’un grand « NUL » au 
crayon rouge ce passage un peu niais de mon mémoire de doctorat 
où j’insiste sur la sensualité de la séance de thanaka – du nom du 
morceau de bois aromatique (Limonia acidissima, une rutacée) dont 
les femmes, après la douche, frottent l’écorce contre un mortier 
humidifié avant de s’en farder le visage, le thorax et les bras –, il 
accepta de compter parmi les membres du jury, aux côtés de Denise 
Bernot, de Georges Ravis-Giordani et de Georges Condominas lors 
de ma soutenance de thèse en 1985 à l’EHESS.

À la théorie, Haudricourt peut se permettre d’opposer le ter-
rain et l’observation car il en ressort toujours du sens. Ce sont « les 
pieds sur terre » que sont conduits ses travaux dans le domaine 
de la linguistique, considérant la langue comme un fait social et 
reconstituant le karen commun par son approche diachronique de 
la phonologie ; dans le domaine de la technologie érigée au rang 

6 — Haudricourt 
& Dibie 1987.
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de science humaine, ne dissociant ni les formes des vêtements des 
manières de porter les charges ni l’histoire de la charrue de celle de 
l’Homme ; dans le domaine également de la botanique en ne dis-
sociant pas l’humain des plantes cultivées, en reliant les clones de 
l’ agriculture mélanésienne aux clans et aux conceptions religieuses 
des Néo-Calédoniens. Et encore ces quelques exemples ne sont-ils 
pas représentatifs de l’étendue de ses connaissances et de la portée 
de son analyse, y compris au détour de notes parfois très brèves. En 
ce sens, l’épistémologie du vécu sur laquelle reposent mes travaux 
s’inscrit en toute humilité, mêlée d’une profonde reconnaissance, 
dans la lignée de la sociographie d’un Haudricourt ou d’un Bernot, 
me refusant comme eux à moduler le terrain pour satisfaire la théorie.

« L’invention n’est qu’une imitation ratée », dit Haudricourt pour 
qui il importe de privilégier « le point de vue sur l’objet », prenant 
pour exemple les différentes manières de voir une table selon que 
l’on est mathématicien, physicien, chimiste, biologiste ou selon qu’on 
la considère du point de vue des sciences humaines 7. Mon « point 
de vue », transethnique, des formations identitaires, n’est pas essen-
tialiste, bien que les diversités linguistiques, culturelles et religieuses 
imprègnent mes terrains, sans exception aucune. En Birmanie ou 
ailleurs en Asie du Sud-Est, j’ ai été suffisamment confronté à l’évi-
dence identitaire portée comme un drapeau pour tomber dans le 
piège. Non, quoi qu’en disent leurs élites, les Tibéto-Birmans lai et 
zo, jinghpaw, rawang ou lisu, les Pa-o Karen ou encore les Austro-
Asiatiques ta-an, aucun d’eux n’est réductible ni à son costume ni à 
sa langue ni à quoi que ce soit d’ autre de son patrimoine matériel 
ou immatériel. Et mon point de vue n’est pas non plus à proprement 
parler cosmopolitique, quand bien même la condition cosmopolite 
est indubitablement consubstantielle à chacun de mes terrains 
d’investigation, au point de dresser une ligne de continuité entre les 
enclaves de Bangkok et les villages des hautes terres de Birmanie.

C’est au sociologue allemand Ulrich Beck que l’on doit, au 
tournant des années 2000, le renouveau du cosmopolitisme, c’est-à-
dire la possibilité d’être natif d’un lieu et de toucher à l’universalité. 
Partant du constat d’une humanité de plus en plus mondialisée et 
connectée, Beck insiste sur la nécessité de réviser quelques-uns des 
poncifs de l’ anthropologie « entre le dedans et le dehors, entre le 

7 — Haudricourt & 
Dibie 1987, p. 156-

157. En relisant ces 
points de vue détaillés 

par Haudricourt à 
propos d’une table, 

me reviennent à 
l’esprit les différentes 

perceptions des 
éléments, ici l’eau, 

par Zénon, à la fois 
philosophe, médecin, 

alchimiste, astrologue 
du xvie siècle, à qui 

Marguerite Yourcenar, 
dans L’Œuvre au noir, 
paru chez Gallimard 

en 1968, fait dire : 
« Ainsi, l’eau avait été 
pour lui une boisson 

qui désaltère et un 
liquide qui lave, une 
partie constituante 

d’un univers créé 
par le chrétien 

Démiurge dont l’ avait 
entretenu le chanoine 

Bartholommé 
Campanus parlant 
de l’Esprit flottant 

sur les eaux, 
l’élément essentiel 

de l’hydraulique 
d’ Archimède ou de la 

physique de Thalès, 
ou encore le signe 

alchimique d’une des 
forces qui vont vers 

le bas. » (p. 216).
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national et l’international, entre nous et les autres 8 ». En opposant à 
un monde composé d’entités discrètes une dimension cosmopolite 
(ou, selon ses propres termes, à un « nationalisme méthodologique » 
un « cosmopolitisme méthodologique ») selon laquelle « les diffé-
rences ne sont ni rangées dans une hiérarchie ni dissoutes dans 
l’universalité, elles sont tout simplement acceptées 9 », Beck consi-
dère, à juste titre, cette inflexion conceptuelle de l’ altérité comme 
un changement de paradigme dans les sciences sociales. De fait, il 
contribue à tourner la page d’une vision essentialiste du rapport à 
l’ autre dont reste empreint le « traité des peuples » qu’est étymolo-
giquement « l’ethnologie ».

Néanmoins, à l’instar de tout précurseur, Beck prête très vite 
le flanc à la critique. Dans le sillage de la globalisation, il définit 
l’émergence d’une société connectée comme une forme de cosmopo-
litisation de la réalité par les voies les plus banales, « la cosmopoliti-
sation la plus ordinaire et quotidienne 10 ». Pourtant, pour les mêmes 
raisons qui ont valu à Arjun Appadurai des réactions controversées 
à l’encontre du « monde imaginaire » sur lequel repose sa typologie 
des « cinq flux culturels globaux 11 » caractérisant le paysage d’une 
mondialisation supranationale, il est pareillement reproché à Beck 
de ne pas être en prise avec le contexte, de développer une réalité 
virtuelle sans ancrage tangible, ne s’ appuyant ni sur les expériences 
vécues, ni sur les pratiques des acteurs. Le couperet tombe : « La limite 
de l’ approche de Beck est que ses “cosmopolitiques” ne comportent 
aucun cosmos et pas plus de politique 12. »

Les pieds sur terre.
C’est précisément parce que mes travaux reposent sur une 

épistémologie du vécu que j’en suis venu à m’emparer de la notion 
de « paysage hétérogène ». Pour en sérier les contours, je la définirais 
au regard de trois problématiques connexes que sont les notions 
d’espace social, d’hybridité et de cosmopolitisme.

Embrasser les carrefours sociaux, c’est considérer que les 
dynamiques partenariales sont des passe-murailles, dont le propre 
est de traverser les formations communautaires. Un tel décentrement 
focal conduit inévitablement à prendre du recul avec la notion même 
d’« espace social ». La définition qu’en donne Georges Condominas 
à propos de l’ Asie du Sud-Est intègre deux niveaux d’échelle entre 

8 — Beck 2007. Une 
idée reprise dans 
Beck 2014, p. 3 : « Le 
cosmopolitisme ne 
doit pas être compris 
ici en termes spatiaux, 
son intérêt principal 
étant de dépasser les 
dualités entre global et 
local, international et 
national, eux et nous. »

9 — Beck 2004, p. 168.

10 — Beck 2014, p. 7.

11 — Les fameux 
ethnoscapes, 
mediascapes, 
technoscapes, 
financescape et 
ideoscapes : voir 
Appadurai 2010 [1996].

12 — Latour 
2007 [2004], p. 1. 
Néanmoins, dans 
son argumentaire 
censé mettre un 
terme à la thèse de 
Beck, Bruno Latour 
contribue tout autant 
à donner un second 
souffle au champ 
cosmopolitique 
« multisitué » 
(Roulleau-Berger, 
2012) ou « normé par 
le droit » (Delpla 2014) 
sur la base d’études 
de cas précis. Voir 
également Zarka  
2012, Agier 2013b  
et Velho 2015 [2010].
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lesquels l’ethnicité constitue le lien de continuité. L’espace social y 
est tout d’ abord défini « comme l’ensemble des systèmes de relations 
caractéristiques d’un groupe déterminé ». Puis il est envisagé dans 
son extension multiculturelle, à savoir « une entité qui inclut, en 
plus de ces termes, d’ autres systèmes de relations : celui qu’implique 
leur organisation étatique […], celui qui rend compte des rapports 
entretenus avec les groupes voisins et, quand cela se présente, ceux 
qu’il a absorbés 13 ». « Un groupe déterminé », « les groupes voisins », 
la dimension relationnelle est, dans tous les cas, focalisée sur des 
unités discrètes dont le principe même de groupes constitués n’est 
pas soumis à discussion. L’ethnicité demeure un préconçu, l’un de 
ces « tenus pour acquis » contre lesquels s’élève Michel Foucault 14, en 
inadéquation, par conséquent, avec une problématique dont le propre 
est de se situer « par-delà l’ethnicité ». Car si l’ analyse d’un carrefour 
social se donne pour point focal les relations entre ses différentes 
composantes sociales, religieuses, linguistiques, etc., l’imbrication du 
tout ne saurait être réductible ni à un groupe déterminé (un quasi- 
échantillon) pris pour objet d’étude, ni même aux relations entre 
différents groupes ethniques. Ce qui reste problématique, de mon 
point de vue, n’est bien sûr pas la dimension relationnelle, mais la 
démarche consistant à assujettir les réseaux d’échanges et d’entraides 
au déterminisme ethnique, dont l’ altérité constitue les limites et la 
guerre son prolongement ultime. Le conflit interethnique s’ avère 
effectivement être une forme d’échange dans laquelle la Birmanie 
est passée maîtresse. Ce qui mérite en revanche d’être problématisé 
est la consistance de carrefours sociaux à travers le décryptage des 
formes de partenariats et des architectures qu’elles génèrent.

Pour des raisons similaires, j’en suis également venu à consi-
dérer avec réserve la notion d’« hybridité ». Quelle que soit sa nature, 
tout carrefour social étudié tend à renvoyer aux questions d’emprunt, 
de syncrétisme, d’ acculturation et donc d’hybridité sous toutes ses 
formes, le plus souvent dans sa dimension patrimoniale, du point 
de vue de l’ art et de l’ archéologie 15. Le site médiéval de Pagan, dans 
toute son étendue sableuse parsemée de milliers de temples, peut 
être réduit à la somme des différentes influences sri-lankaise, môn, 
indienne, pyu, khmère et que sais-je encore. Il est certes possible 
dans tous les cas – et c’est évidemment justifié pour l’ archéologue, 

13 — Condominas 
1980, p. 75 (italique 

de l’ auteur).

14 — Foucault 1969, 
p. 32 et p. 37.

15 — Sur cette 
problématique de 

l’hybridité, l’ouvrage 
coordonné par 

Jagou 2018 constitue 
une référence de 

premier plan.
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l’ architecte, l’historien de l’ art ou des religions, le linguiste, l’exégète 
en lecture astrale, etc. – de chercher à décrypter les composantes 
stylistiques, religieuses, conceptuelles et culturelles en vue de s’inter-
roger sur l’origine des voûtes à claveaux et des corridors successifs 
qui filtrent la lumière au fur et à mesure que l’on se rapproche des 
Bouddhas centraux, ou de retracer l’influence stylistique des tablettes 
votives, des peintures murales et de la statuaire. Mais qu’il s’ agisse 
d’un espace archéologique ou d’un espace social, il se trouve que mon 
point de vue n’est pas celui-là. Car dans ma perspective, la somme 
des parties importe moins que les créations propres générées par 
l’enchevêtrement de dynamiques relationnelles. C’est ce regard-là 
que je porte par exemple sur la prise de terre à témoin par laquelle 
se conclut toute cérémonie bouddhique, ou encore l’échange de 
deux armes nouées ensemble effectué à l’issue de toute cérémonie 
clanique. La première ne saurait être extraite de son contexte kar-
mique entérinant l’ acquisition de mérites, tout comme le second est 
indéfectiblement lié à l’échange généralisé engageant des partenaires 
et valant solde de tout compte. Il se trouve que, dans les deux cas, 
l’idée communautaire se révèle être intégratrice, débordant les limites 
conceptuelles – claniques et bouddhiques – dans lesquelles les deux 
pratiques sont présumées être confinées.

J’en suis enfin venu à me détourner, non pas bien sûr de la 
condition cosmopolite qui est au centre de mon propos, mais de la 
sphère environnementale à laquelle elle est généralement réduite, 
à savoir sa double inscription dans le sillage de la globalisation 
et de l’urbanité. Ouvriers paysans dans les hautes terres devenus 
travailleurs migrants dans les enclaves de Bangkok, mes terrains 
d’investigation s’ apparentent d’une certaine manière à une approche 
multisituée entre pays d’ accueil et pays d’origine 16. Ce qui prévaut, 
dans ma démarche, se situe sur un autre plan, à savoir la prise 
en compte d’espaces-carrefour quels qu’ils soient, physiques ou 
conceptuels, ruraux ou urbains, dans un contexte d’exil ou non, 
envisagés comme vecteur de formation du social. Les carrefours 
sociaux de la plaine rizicole de l’Irrawaddy, des confins himalayens 
ou des enclaves de travailleurs migrants montrent que la condition 
cosmopolite est partout et de tout temps la condition humaine. Le 
regard croisé porté sur les hautes terres de Birmanie et dans les 

16 — Falzon 2009, 
Roulleau-Berger 2012 
et Bastide 2015.
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enclaves de Bangkok tend à élargir l’ acception dominante attribuée 
jusqu’ alors au cosmopolitisme.

À en croire les spécialistes du cosmopolitisme contemporain 
– dont un trait commun, ce n’est pas un hasard, est de travailler sur 
les questions migratoires – la condition cosmopolite s’ arrête là où 
commence l’« autochtonie ». C’est en réduire singulièrement le prisme 
sur un même espace-temps hors duquel le cosmopolitisme semble 
inopérant ; hors duquel les populations de Birmanie sont renvoyées 
à leur piège identitaire qu’il s’ agit précisément de fustiger ; hors 
duquel ne peut se concevoir le Sud-Est asiatique qui est pourtant, 
par essence, un espace-carrefour avant d’être une aire culturelle. 
« C’est là que prend place de la manière la plus évidente la condition 
cosmopolite, qui s’ avance à grands pas comme l’ombre portée de la 
mondialisation parmi les humains », écrit Michel Agier 17. À aucun 
moment la condition cosmopolite n’est envisagée dans un autre 
contexte que la mondialisation couplée à l’urbanité. (À l’inverse, 
il m’ a fallu pénétrer dans les enclaves urbaines pour envisager la 
portée plus globale des partenariats dans les hautes terres.) Très 
peu considèrent, avec Isabelle Delpla, « qu’il ne s’ agit pas là d’un 
phénomène nouveau lié à la mondialisation, mais à la fois de réali-
tés empiriques bien antérieures et d’un principe consubstantiel des 
sociétés politiques en général et des États en particulier 18 ».

Et donc, pas plus le concept d’« espace social » enfermé dans 
son déterminisme ethnique, que l’idée d’un syncrétisme modelé sur la 
somme des parties, ni même la sphère cosmopolite dont les mégapoles 
auraient l’ apanage, aucune de ces approches ne permet de rendre 
compte de ce que je nomme la « consistance des carrefours sociaux ». 
Le nécessaire décentrement contenu dans la notion de « paysage 
hétérogène » a ainsi fait son cheminement. Il voudrait exprimer le 
fait que, lorsqu’elles se conjuguent, se recoupent, voire s’opposent, 
les dynamiques relationnelles – c’est-à-dire l’ensemble des réseaux 
d’échanges et des réseaux d’entraides – traversent les appartenances 
identitaires au point d’en arriver à composer un maillage, certes 
diffus et peu visible, néanmoins opérateur de formation du social. 
L’ affirmation de Beck selon lequel « il n’y a pas d’ Autre 19 » prend ici 
tout son sens. Une telle affirmation, qui pourrait paraître péremptoire  
dans une acception essentialiste, découvre sa véritable portée dès 

17 — Agier 
2013b, p. 79.

18 — Delpla 
2014, p. 89.

19 — Beck 2006,  
p. 32.
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lors que les paysages hétérogènes et leurs modes de répartition 
constituent le point focal de l’ analyse. Partenariats économiques, 
alliances matrimoniales, entraides religieuses quelles qu’elles soient 
– rituels initiatiques, pèlerinages, cérémonies processionnelles, prise 
de terre à témoin ou échange de lances pour solde de tout compte –, 
les formes de répartition entre ces différentes sphères partenariales 
en sont le mode opératoire. Prises isolément elles n’ont de valeur que 
dans leur composante intrinsèque. Envisagées dans leur combinai-
son elles deviennent artefact de la pensée globale, modus operandi 
par lequel se structure et se recompose un paysage hétérogène. De 
façon remarquable, une telle imbrication des réseaux d’échanges et 
des réseaux d’entraides s’ accompagne en général de compétences 
linguistiques elles-mêmes transversales, dont le propre est de se 
jouer des frontières culturelles et des barrières langagières. Au point, 
parfois, de contribuer à l’émergence d’ aires linguistiques dont les 
paysages hétérogènes constituent par excellence le terreau 20.

Ce qui in fine caractérise un paysage hétérogène est triple. 
D’ abord, son « intérité », néologisme créé à ma connaissance par le 
philosophe et sociologue Jacques Demorgon pour faire contrepoint 
au rapport d’ altérité 21, c’est-à-dire l’enchevêtrement à propension 
inclusive de réseaux d’échanges, là même où le multiculturalisme 
semble a priori se refermer sur l’endogamie supposée de structures 
sociales. Ensuite, son « décentrement », capable de traverser les 
soubresauts de l’histoire et de poursuivre le processus de métamor-
phose – la même chose autre – en contradiction avec la centralité 
pouvoir central/minorités, forme binaire à laquelle est a priori censée 
être réduite la sphère des rapports de force. Enfin, sa « non-fini-
tude », entendue comme un territoire non borné, si ce n’est dans le 
mode de répartition de ses composantes, là même où la « mosaïque 
ethnolinguistique » semble a priori imposer un repli sur des limites 
identitaires érigées comme autant de murs interdisant le passage. 
Inclusif, décentré, non borné, un paysage hétérogène n’en est pas 
pour autant un « non-lieu ».

Car ce sont dans les formes conjuguées et convergentes de 
l’intérité, du décentrement et de l’ absence de limites qu’un carrefour 
social puise tout à la fois souplesse et consistance. Bien que non 
figé et non borné, un paysage hétérogène n’en est pas moins, dans 

20 — Thomason 
2000, Enfield 2005 
et Vittrant 2011.

21 — « L’occultation 
de cette intérité, 
pourtant fondatrice 
de l’histoire, tient à 
ce que les humains 
ont choisi de situer 
la centralité ailleurs, 
dans le choc des 
identités au cœur 
de l’ altérité, comme 
s’il n’y avait pas 
toujours en même 
temps “intérité”. […] 
Une seconde erreur a 
détruit la conscience 
de l’étendue et de 
la profondeur de 
l’intérité humaine en 
simplifiant l’histoire 
ramenée au jeu des 
identités conflictuelles 
aboutissant à des 
vainqueurs et des 
vaincus » : Demorgon 
2005, p. 3 (italiques 
de l’ auteur).
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toute sa complexité, un paysage normé, avec ses codes, ses règles, 
ses rites, son calendrier et sa cyclicité dont la combinaison dessine 
l’ architecture. Là où les réseaux d’échanges et d’entraides forment 
un maillage structuré se met en place un langage rituel, qui lui-même 
s’ articule ou se conjugue avec d’ autres grammaires communes, dans 
un jeu de compositions et d’ ajustements propres aux dynamiques 
relationnelles. Le pot d’eau fraîche mis à disposition du tout-venant 
en milieu bouddhique 22 est aux segmentations claniques et lignagères 
ce que la prise de terre à témoin est à l’échange de coupe-coupe 
noués ensembles : au-delà de leurs spécificités respectives, ils sont 
les éléments d’un langage rituel mutuellement intelligible par l’en-
semble des partenaires.

L’une des urgences dans laquelle nous plonge la Birmanie 
postcoloniale et postdictatoriale – mais est-ce bien l’ apanage de la 
seule Birmanie ? – est de dérouler le fil conceptuel qu’est précisément 
ce sentiment d’ appartenance commune et ce, quel que soit le niveau 
d’échelle, local, national ou transnational. Il s’ agit là d’un pacte 
social peu contraignant, à propension inclusive, à l’intérieur duquel 
s’expriment à l’envi toutes formes d’expressions communautaires, 
économiques, religieuses, associatives, mais hors duquel le risque est 
grand d’être poussé ou de se positionner soi-même hors du monde. 
De manière significative, la notion de maillage partenarial associée 
à celle de sentiment d’ appartenance commune sont les grandes 
absentes au sein des enclaves de travailleurs migrants du centre 
de Bangkok. Le fait que les résidents se tiennent à l’écart de l’offre 
associative ne s’ apparente ni à un choix ni à un refus ou à un repli, 
ni même au seul manque de temps comme cela est généralement 
invoqué. Ce maintien à distance de toute vie sociale – ou d’une vie 
sociale réduite pour l’essentiel aux deux espaces de confinement 
que sont le chantier et les baraquements – est le trait distinctif des 
enclaves comparées à toute autre forme connue d’habitat de travail-
leurs migrants en milieu urbain. Du fait de l’équation un emploi égale 
une chambre, l’impossibilité du regroupement familial fragilise ce qui, 
ailleurs que dans les enclaves, tient lieu de lien social. Agier rappelle 
que la fragilité de l’ adhésion communautaire impose de réactiver 
cette adhésion à intervalles réguliers 23. La ritualité et la cyclicité en 
sont les modes opératoires ; qu’elles s’en trouvent distendues, et c’est 

22 — Omniprésente 
en Birmanie et 

apparaissant en 
filigrane tout au long 
de ce texte, la notion 

de partage – au 
sens de sentiment 

d’ appartenance 
commune contenue 

dans l’offrande 
d’eau – explique 
le choix de faire 

figurer en première 
de couverture un 

enfant se désaltérant 
à l’une de ces jarres 

mises partout à la 
disposition de tout 

un chacun. La prise 
de terre à témoin 
que symbolise la 

cérémonie du goutte 
à goutte venant clore 

toute cérémonie 
bouddhique aurait pu 

convenir tout aussi 
bien, mais elle est 

par trop spécifique 
au temps rituel, 

comme l’est l’échange 
de deux lances 

nouées ensemble 
en milieu clanique 

jinghpaw. Dans 
toute sa simplicité, 

adressée à tous, 
l’offrande d’eau se 

situe par-delà l’espace 
communautaire 

et au-delà du 
temps rituel.

23 — Agier 
2013b, p. 29.
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un pan entier de la vie sociale qui s’effondre. Ici, dans les enclaves, la 
condition cosmopolite ne s’exprime pas en termes de partenariats, de 
réseaux d’entraide ou d’échange dont sont habituellement porteurs 
les cérémonies processionnelles, les rituels initiatiques ou l’offre 
associative. Ici, dans les enclaves, prévaut au contraire une attitude 
de distanciation généralisée à l’égard des trois grandes formes de 
sociabilité dont disposent les travailleurs migrants :

- �Distanciation à l’égard des réseaux sociaux. Si les résidents 
des enclaves restent en permanence connectés, cela ne 
dépasse pas l’espace virtuel dans lequel les confine le cadran 
de leur téléphone portable. C’est à distance, par le canal du 
Web, qu’ils se tiennent au fait des évolutions administratives 
concernant les travailleurs migrants, des accidents frappant 
les uns et les autres ou des éventuelles opportunités sur le 
marché du travail. Ils y répondent de façon conjecturelle et, 
somme toute, aléatoire ;

- �Distanciation à l’égard de l’offre associative, faute de temps 
justifient-ils, non pas qu’ils s’y refusent, ni vraiment par 
manque d’intérêt, mais par l’effet conjugué des conditions de 
travail et des conditions de vie dans les enclaves (mobilités 
multiples, fragmentation familiale) tournées vers le délitement 
des rapports sociaux. La fréquentation du milieu associatif 
est au sens propre accidentelle, en cas d’ accident du travail. 
Celle des églises et des monastères est indirecte : c’est par 
souscription informatique que certains d’entre eux, une 
minorité, contribuent deux fois par an au denier du culte. 
Quant à l’offre éducative, comment y songeraient-ils après 
avoir eux-mêmes très tôt sorti leurs enfants de la scolarité ? 
Aucune ritualité, aucune cyclicité dans tout cela, malgré 
l’ abondance de l’offre associative ;

- �Enfin, distanciation par rapport aux réseaux familiaux avec 
un envoi d’ argent et un retour au pays toujours plus aléatoires 
et, de mois en mois, plus délicats. Du fait de l’irrégularité qui 
s’instaure dans les envois d’ argent, du fait de l’ attente déçue 
des parents élevant les enfants, le retour au pays une fois l’ an 
est un horizon toujours plus incertain. Dans les enclaves, la 
condition cosmopolite se traduit par un repli sur soi avec, 
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pour toute perspective, la tôle ondulée. Signe tangible de 
prospérité et de pérennité dans les villages des hautes terres 
où elle recouvre les toitures, la tôle ondulée, matériau prin-
cipal des baraquements urbains, devient un isolant social. 
Dépossédés de tout ce qui ailleurs vaut adhésion commu-
nautaire, les résidents des enclaves immobilières de Bangkok 
naviguent à vue dans l’un de ces espaces interchangeables 
qualifiés par les anthropologues de « non-lieux 24 ». Comment 
pourrait-il en être autrement dans les enclaves en l’ absence 
de toute grammaire commune ? Comment le langage de la 
dispersion propre aux carrefours sociaux peut-il donc trou-
ver sa nécessaire consistance lorsque les enclaves de l’exil 
se développent sur fond de distanciation relationnelle et de 
« dépaysages identitaires ».

Des hautes terres de Birmanie aux enclaves de Bangkok, cette 
anthropographie ne constitue pas à proprement parler un passage 
d’un terrain à un autre, ni même un transfert de problématique. 
La consistance des carrefours sociaux en est le lien de continuité 
et la société birmane le référent. D’une certaine manière, le regard 
porté sur les enclaves urbaines révèle la situation qui prévaut en 
Birmanie depuis sept décennies. L’Indépendance a donné le jour 
aux premiers conflits interethniques, les coups d’État militaires ont 
creusé le fossé entre la majorité birmane bouddhique et les autres, 
la transition démocratique a coïncidé avec les exactions commises 
contre les Rohingya par l’ armée birmane, tandis que le putsch du 
1er février 2021 a vu la fabrique d’ennemis s’étendre à l’ensemble de la 
société civile, toute appartenance ethnique ou religieuse confondue, 
sans distinction de classe sociale ou de classe d’ âge, quelle que soit 
l’origine urbaine ou rurale de la population. Dans cette machine à 
broyer, le peuple birman dans son ensemble, peuple que l’ armée est 
censée protéger, est devenu, pour la junte, la cible à abattre.

Tentons de dépasser le drame qui se joue sous nos yeux, non 
pour s’en détourner, mais pour en évaluer l’universalité des enjeux. 
Économistes, géopolitistes, sociologues ou experts internationaux 
sont sans doute plus outillés pour en décrypter les grandes tendances. 
Pourtant, ce que donne à voir cette introspection – anthropographie 

24 — Augé 1992. 
Voir également 

Goudineau 1993.
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parfois très minutieuse doublée d’une autobiographie intellectuelle – 
est la convergence du contexte birmano-birman et du processus de 
globalisation. Dans les deux cas, l’émergence de nouveaux commu-
nautarismes sur une base ethnique ou religieuse s’ accompagne de 
nouvelles exclusions. Et l’une des conclusions auxquelles me conduisent 
les sentiers des essarts se faisant chemins de l’exil, c’est que, dans 
cette affaire, la diversité linguistique, culturelle ou religieuse a bon 
dos. Elle n’est que le bouc émissaire d’un projet politique œuvrant 
à la construction d’un État fédéral sur une base raciale, fondation 
poreuse s’il en est dans laquelle n’en finit pas de s’enliser la Birmanie. 
La construction d’un État-nation en constitue, selon moi, la clé. Car 
à vouloir coupler une institution qu’est l’État et des cultures que sont 
les nations, revient à s’efforcer de réunir deux entités inconciliables 
par nature. Ce qui pose problème ne réside pas dans une complexité 
culturelle indémêlable dont la Birmanie aurait l’ apanage. Ce qui 
pose problème est l’entêtement mêlé d’ aveuglement, dont l’époque 
contemporaine a le génie, à séparer les uns des autres et à placer 
cette confrontation au fondement même des États. Pour être viable, 
la gouvernance d’un État ne peut être tributaire des nationalismes qui 
le composent, tout comme les appartenances culturelles ne sauraient 
prévaloir sur le critère de citoyenneté. En Birmanie les nationalismes 
ethniques et religieux constituent une valeur refuge placée au-dessus 
de toute autre, au point même d’en conditionner la délivrance d’une 
carte d’identité et de créer des apatrides en son propre pays.

Entre une société birmane aveugle à sa condition cosmopolite 
et un État n’en finissant pas de buter contre les nationalismes qu’il 
nourrit, une passerelle reste à dresser. Cette passerelle, par-delà 
l’ethnicité, est tout entière contenue dans le sentiment d’ apparte-
nance commune dans lequel les paysages hétérogènes puisent leur 
consistance. Le drame birman s’ avère en cela de portée plus globale. 
À vouloir réduire la complexité et la spécificité aux seules contra-
dictions birmano-birmanes, c’est, à mon sens, ajuster sciemment 
des œillères pour ne rien voir de la multiplication des nationalismes 
contemporains.
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