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A la lectrice, au lecteur

Maurice Godelier
Méduaille d’or du CNRS
Prix de I"Académie frangaise

L'anthropologie est la seule science sociale qui impose aux cher-
cheurs de s'immerger de fagon prolongée dans les modes de vie et
de pensée d'une autre société que la leur et dont ils n‘avaient jamais
eul'expérience dans leur existence. Peu a peu, I'anthropologue, s'il a
réussi a nouer des liens d'amitié et de travail avec ceux qui l'avaient
accueilli parmi eux, découvre et comprend leurs fagons de penser et
d’agir, et peut alors en témoigner parmi nous. Ce n'est pas seulement
de leur temps présent qu’il va témoigner, car une grande part de
I'identité d'une société est faite d'un passé toujours présent et de
récits, de moments de gloire ou de blessure, & vif dans la mémoire.

Dans le monde ol nous vivons, et ott 'hégémonie séculiere
de I'Occident est en train de disparaitre, mais n’est pas oubliée de
ceux qui l'ont subie, o des puissances nouvelles revendiquent de
continuer a se moderniser sans plus s'occidentaliser, la connaissance
de ce que font et sont les sociétés autres que les notres, est plus que
jamais importante et doit étre partagée par les jeunes générations.

C’est pour ces raisons que l'initiative de créer une nouvelle
maison d’édition, Dépaysage, et de la consacrer en priorité a la
publication d'ouvrages danthropologie est a la fois une entreprise
courageuse et importante. On n'en saura jamais assez sur les autres,
et grace a eux, sur nous-memes.
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Préface
de Michel Agier

RETOURS SUR LE
COSMOPOLITISME

Soixante-dix années de guerre ci-
vile, dont cinquante sous régime
dictatorial, dansun pays enforme
de mosaique ethnique figée,
peuvent donner I'impression que
les ethnies et le nationalisme ont
formé depuis'Indépendance de
1947 laréalité de lavie collective
des habitants de la Birmanie.
Constitutionnellement, la forme
du pays est celle d'un large centre
- géographique et ethnique — ol
vit la majorité d’ethnie birmane
etdereligion bouddhique, entou-
ré de zones-frontieres peuplées
de minorités ethniques et reli-
gieuses. Cette partition interne
est mise en ceuvre par le décou-
page administratif du pays en
cent trente-cing ethnies et trois
citoyennetés distinctes, plus un
statut de résident sans citoyen-
neté (le n° 11 de la tres officielle
ethnic coding list de 'adminis-

tration). C’est un régime par
définition séparatiste et conflic-
tuel voire, tout simplement, invi-
vable. C'est dans cet imaginaire
et ce gouvernement ethnopoli-
tiques de I'Etat postcolonial que
ginscrit la tragédie du nettoyage
ethnique des Rohingya, produits
en «étrangers ennemis », rési-
dant sans citoyenneté birmane
sur le sol birman (le fameux
n°® 11), comme d’autres minori-
tés du pays (ou de ses marges),
mais de la maniére la plus exa-
cerbée et violente. La souffrance
et I'indésirabilité des Rohingya
d’aujourd hui peuvent étre celles
d’autres minorités demain.

Pourtant, cette fiction poli-
tique ne correspond pas a la vie
réelle des Birmans, dont I'an-
thropologue Frangois Robinne
observe depuis des décennies
les échanges, les mélanges, les
traductions et déplacements. Il
y a mené ses recherches et une
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bonne partie de sa vie depuis les
années 1980. Il est donc mieux
placé que quiconque pour par-
ler de 'emprise essentialiste de
I'ordre politique du pays et de
ses effets violents, et pour en
construire la critique de [inté-
rieur. Donné d’emblée comme
cadre épistémique officiel de la
nation, l'ordre identitaire a aussi
déterminé le biais ethniciste des
regards — internes et externes,
politiques, journalistiques ou
scientifiques - sur le pays. L'au-
teur le sait bien et nous le dit,
car l'ouvrage est un récit per-
sonnel en méme temps quune
découverte des profondeurs
anthropologiques du pays, un
récit dans lequel I'anthropo-
logue cosmopolite d’aujourd’hui
raconte et explique comment
ses enquétes et son vécu l'ont
amené progressivement depuis
les cadres ethno-logiques de
ses premiéres explorations (aux
prises avec la fausse «évidence
identitaire ») a I'analyse inter-
ethnique puis transethnique, et
enfin au cosmopolitisme qu'il
théorise comme le cadre de la
vie ordinaire de tous les humains.
En outre, comme je I'ai fait moi-
méme a partir d autres sources,

toute sa démarche montre que
la critique du piege identitaire
va nécessairement de pair avec
celle du nationalisme non seu-
lement politique, mais aussi
méthodologique.

Cet ouvrage est un voyage, ot les
explorations ethnographiques
nourrissent en permanence
des élaborations théoriques in
progress. Dans le cadre de cette
préface, je releverai trois raisons
majeures de lire, commenter et
travailler avec ce livre impor-
tant. D’abord, Frangois Robinne
conteste et renverse la taxono-
mie naturaliste des « peuples
et cultures » qui composeraient
ladite mosaique ethnique de
la Birmanie dessinée selon le
principe, classique en ethnolo-
gie mais aujourd’hui largement
contesté, des tableaux d’identités
culturelles figées comme des col-
lections de plantes ou de papil-
lons. Il rappelle, comme onle voit
aussi dans les histoires africaine
ou amérindienne, la part prise
par le colon - britannique, ici —
dans ceregard. L'administration
coloniale a produit la «violence
épistémique » (selon les termes
de Gayatri Spivak') al'origine de

1 — Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ?, Paris, Editions Amsterdam,
2020 [A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanishing Present, Cambridge/

Londres, Harvard University Press, 1999].
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ces classifications ethniques du
sujet colonial au moment de la
«pacification » des hautes terres
birmanes a la fin du x1x° siecle.

L'exemple des Kachin, au nord-
est de la Birmanie, illustre bien
cette déconstruction del'ethnie.
Sile clan (exogame) représente le
cadre solide et effectif de I'orga-
nisation de la vie sociale (com-
munautaire donc mais jamais
fermée puisquiintégrée dans des
cycles d’échange généralisé),
I'ethnie en revanche est une en-
tité plus floue, essentiellement
politique et relationnelle, alors
méme quelle se décline comme
une identité crispée et figée. Et il
ny a pas d’encastrement parfait
du ou des clans dans I'ethnie.
Historiquement, I'inclusion du
clan (ouvert) dans I'identité eth-
nique (fermée) est un raccourci
qui est devenu le modus operandi
de «I'Etat ethnique» défini en
fonction de ces frontiéres eth-
niques extérieures a la logique
réelle des existences. C'est ce
raccourci erroné que l'auteur
nomme «réification ethnique »
et qui s'exprime essentiellement
dansle champ politique national,
et durablement.

Ensuite, le livre montre que la
meilleure réponse possible a ces

fictions naturalistes et identi-
taires estl'observation ethnogra-
phique, longue et patiente, grace
a laquelle Francois Robinne a
découvert des situations de plus
en plus hétérogenes. Au cadre
politique d’'un Etat ethniciste
et nationaliste, il oppose I'éche-
veau complexe des «carrefours
sociaux », le point fort de sa dé-
monstration. Défenseur d’'une
anthropologie situationnelle,
résolument contemporaine et
attentive aux dynamiques, crises
et conlflits, je ne peux que saluer
et partagerla démarche qui, tout
en étant microlocalisée dans ses
enquétes, évite la classique myo-
pie del'ethnologue en ouvrantla
focale versle lointain sans perdre
de vue le tres proche.

Francois Robinne fait donc
le choix, a partir des années
1990, d’'observer les «réseaux
d’échanges villageois » qu’il dé-
crit trés vite comme intereth-
niques puis transethniques. Ce
quon comprend en le lisant, c'est
que cest la réalité, et pas seule-
ment I'enquéte, qui est multilo-
calisée. Le mystere a comprendre
est comment toute cette diver-
sité «tient ensemble », écrit-il,
ou forme des touts composites.
La réponse se trouve dans les
« carrefours sociaux» qui sont
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au départ des «paysages hété-
rogenes ». Ces carrefours et pay-
sages multilocalisés me sont
familiers: ce sont, de mon point
de vue, autant de situations de
frontiéres qui caractérisent la
condition cosmopolite en géné-
ral, pour autant quon entende
la frontiere au sens large, c'est-
a-dire comme tout ce qui met
une personne, une culture et une
identité a I'épreuve de I'altérité.
Cette conception élargie suppose
également quela frontiere puisse
étre aussi bien spatiale (culture/
nature, urbain/rural), géopoli-
tique (nationale ou régionale),
socioéconomique (frontieres
des classes), linguistique (in-
compréhensions, traductions
et apprentissages des langues),
religieuse (bouddhistes, ani-
mistes, chrétiens, musulmans),
etc. Tout se joue, tout passe et
tout se déconstruit et recons-
truit aux frontieres. L'enquéte
ethnographique et la longue
fréquentation des hautes terres
aux confins de 'Himalaya (la ot
vivent certaines desdites mino-
rités) comme celles des enclaves
de travailleurs birmans exilés a
Bangkok, permettent de décrire
ces carrefours sociaux et d’étu-
dier leur « propension inclusive »
en méme temps que leur hétéro-
généité. Cette approche, quon

pourrait qualifier, en paraphra-
sant Georges Perec, de multi-
ples tentatives d’épuisement
de paysages hétérogenes, est en
effet, comme le souhaite I'auteur,
une contribution importante
a la réflexion sur la condition
cosmopolite.

C’est sur ce dernier aspect que
I'ouvrage est particulierement
riche et appelle le débat, et cC'est
la troisieme qualité que je vou-
drais relever ici. Dans la vallée
centrale de la Birmanie comme
dans les hautes terres, plusieurs
langues sont parlées, les cara-
vanes commerciales passent de-
puis longtemps, lavie sociale des
marchés, les casinos, les trafics,
le pavot, la guerre, le tourisme,
ou encore le «développement »,
toutes ces activités et mobilités
contribuent a relier les lieux a
un monde plus vaste qui produit
d’autres contraintes, d’autres
chemins d’émancipation, et
d’autres « contenus ». La moné-
tarisation a changé bien des
rituels, notamment matrimo-
niaux, elle aréduit la temporalité
des cycles d’échange, les fétes et
les processions voient affluer des
touristes, leslangues se croisent,
tout se rencontre, s hybride et se
«bricole». C’est ce qui ameéne
Francgois Robinne a considérer
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rétrospectivement que cette ré-
alité « transethnique » étudiée
dans les années 1990, est déja
une premiere forme du cosmo-
politisme.

En somme, l'ouvrage nous
montre une société elle-méme
cosmopolite sous le gouverne-
ment d'un Etat ethniciste. Ce
désaccord profond sur la défi-
nition du pays est une clé es-
sentielle pour comprendre a la
fois la permanence d'une guerre
interne depuis soixante-dix ans
et la répétition du recours a la
dictature qui ne peut quimposer
parlaforce son ordre identitaire.
On le pressent déja, le dernier
terrain de cette vaste enquéte va
nous mettre en présence a la fois
de l'exil et d'une autre emprise,
non plus directement identitaire
mais économique, celle d'un
capitalisme, sans bornes sociales
ni limite politique, qui impose
librement ses formes de sujétion
aux travailleurs exilés.

Envivant en Thailande de 2012 a
2016, Francois Robinne retrouve
les Birmans des hautes terres
devenus travailleurs migrants a
Bangkok et logés dans les «en-
claves» qui leur sont assignées
par leurs employeurs. C’est le
prolongement de la méme en-

quéte. Les déplacements sont
constants et font partie de la vie
des villageois ou habitants des
petits bourgs, vers les villes envi-
ronnantes, 'Inde ou la Malaisie,
et la Thailande. Ils sont donc
bien «dans le monde » et en
particulier dans le Sud-Est asia-
tique dans son ensemble, fait
de multiples circulations vers
les mégapoles et parfois de re-
tours. Mais la dureté du régime
birman, 'instabilité et la paupé-
risation ont favorisé I'exil massif
des deux dernieres décennies.
On est impressionné par la dis-
persion des exilés birmans dans
les mégapoles de Bangkok, Kuala
Lumpur, Singapour, Hong Kong,
Delhi, Dubai et Dacca.

Les enclaves de Bangkok abritent
des travailleurs birmans de diffé-
rentes origines, mais aussilaotiens
et cambodgiens, bouddhistes,
musulmans et chrétiens. Cest
un monde de la diversité et de la
précarité dans tous les sens du
terme. Existant depuis les années
2010, il s'agit d’'une variante de
campements de travailleurs quon
trouve ailleurs dans le monde,
par exemple au Qatar, au Brésil,
en Italie, etc. Pour les Birmans,
ils s'ajoutent et se distinguent
a la fois des trés vieux camps
de réfugiés karen a la frontiere
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entre Thailande et Birmane, et des
immenses et plus récents camps
des Rohingya au Bangladesh.
L'hébergement est individuel et
lié au contrat de travail. Minimale
en espace (des chambrées de six
a huit metres carrés), en temps
(une mobilité collée a la rotation
des chantiers) et en sociabilité
(un isolement par manque de
temps, d’espace, d’énergie), la
vie est marquée par la «déso-
cialisation » (plusieurs fois j'ai lu
«désolation »). Plusieurs fois, I'ob-
servateury éprouvele silence d'un
hors-lieu privatisé. Il y voit non
pas un enfermement pénal, mais
I'absence de choix, d’espace et de
temps libre entre la chambrée de
I'enclave et le chantier... On peut
donc étre ala fois subalterne dans
le travail et indésirable dans la
vie urbaine. La séparation des
familles, les enfants laissés aux
soins des parents dans le village
d'origine, comme l'enclavement,
les dures conditions de travail et
I'exil lui-méme, ne laissent pas
de temps ni de liens pour faire
communauté...

Je comprends bien cette impres-
sion finale de vide qui marque
Francois Robinne au bout de ce
parcours si riche, mais je ne me
résous pas entierement a rester
sur cette seule impression de

désolation. La question reste
de savoir ce qui fait « tenir» les
personnes qui sont la, dans une
telle immédiateté et un tel vide
social. Quels recours imaginaires,
intimes, inventent-ils et quelles
formes minimales de commu-
nication les relient ? Sans doute
conviendrait-il de repartir de
ces destins individualisés et, a
nouveau, de changer d’échelles,
en considérant que ce moment
des enclaves est, comme le dit
d’ailleurs I'auteur, éphémere
- quelques mois — dans un par-
cours ol tout un « paysage hété-
rogene » plus vaste compose le
cadre de leur vie sociale, tout en
reconnaissant quon peut aussi
senliser dans I'éphémere. Si la
condition cosmopolite peut étre
vécue sous le signe de l'indivi-
dualisation - et c'est la un trait
majeur des parcours migra-
toires —, sans doute 'enquéte
longitudinale sera-t-elle une ré-
ponse possible a 'impression
d’abandon laissée par I'observa-
tion d’espaces particuliers quine
sont quune partie, si l'on a bien
compris, des paysages compo-
sites dans lesquels ils peuvent
encore, peut-étre, faire sens pour
celles et ceux qui y vivent.

Ces questions n'empéchent pas
de noter quon a bien la une



PREFACE 15

dimension importante que je
veux encore renforcer: cest la
démonstration que le cosmopo-
litisme n'est pas un irénisme naif
contrairement a I'image qu'en a
I'entendement commun. C'est
un état de fait, et le constat que
chaque humain aujourd’hui peut
faire 'expérience de son appar-
tenance au monde par I'épreuve
del’altérité quelle qu'elle soit, ot
quiil soit et dans des conditions
sociales tres inégales, I'épreuve
d'une des multiples frontieres
quile distinguent et le relient aux
autres. C'est autre chose que la
prise de « conscience cosmopo-
lite », comme a pu le défendre le
sociologue Ulrich Beck, et autre
chose encore que le monde en-
chanté des élites économiques et
politiques de la scene internatio-
nale qui, dans leur bulle globale,
ignorent les frontieres.

Celam’amene a une autre propo-
sition conclusive de ce livre, qui
peut susciter un débat intéres-
sant. Pour défendre et peut-étre
rendre plus audible I'idée d'une
condition cosmopolite comme
condition humaine, Frangois
Robinne va jusqu’a opposer sa
conception a celle qui voitle cos-
mopolitisme dans la migration,
la mondialisation et l'urbanité.
Je ne partage pas cette position,

mais elle permet de reprendre
et de préciser la problématique
du cosmopolitisme. Beaucoup
de chercheurs, et j’en fais partie,
ont abordé le cosmopolitisme a
partir dela grande ville et des mi-
grations. J'ai moi aussi « décou-
vert» la condition cosmopolite
a partir de I'expérience des mi-
grants, mais pour la réinterroger
a partir d’autres situations de
frontiere au sens large (raciales
ou culturelles par exemple) alors
quelles n'étaient pas directement
liées ala migration. Et d’ailleurs,
c'estapartir d'une expérience de
recherche aupres des migrants de
Bangkok que Frangois Robinne
a lui-méme repensé ses terrains
plus anciens (d’abord appréhen-
dés comme ethniques, intereth-
niques ou transethniques) et les
aredéfinis comme des carrefours
hétérogenes et cosmopolites, ce
quirend sadémarche et son récit
particulierement riches. De mon
coté, ilm'asemblé que, silacondi-
tion migrante est exemplaire de
la condition cosmopolite, parce
que l'expérience des autres et du
monde y est exacerbée, souvent
concentrée et parfois conflic-
tuelle, elle n'en est pas exclusive.
Ceregard porté sur les situations
de migration éclaire a rebours le
cosmopolitisme de celles et ceux
quon dit ou qui se diront eux-
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mémes «autochtones», quelle
que soit d’ailleurs la traduction
politique de ce sentiment d’«au-
tochtonie », alimentant 'extréme
droite en Europe alors qu'il mobi-
lise les révoltes contre le pillage
étatique et capitaliste des terri-
toires autochtones en Asie du
Sud-Est ou en Amérique latine.
Dépasser cette distinction entre
les personnes qui se déplacent et
celles qui ne sont pas en dépla-
cement permet dobserver les
effets de leur coprésence dans
les deux sens: les locaux dans
leur immobilité sont également
transformés parlavenue des tou-
ristes, commerc¢ants ou migrants
qui eux-meémes se transforment
en rencontrant les locaux. C'est
tout aussi essentiel pour com-
prendre la communauté des en-
jeux contemporains a I'échelle
mondiale, aussi locaux et loca-
listes que soient notre quotidien
et notre vision des choses. Nous
avons tous éprouvé récemment,
ou éprouvons encore, immobiles,
cette réalité, vivant aux échelles
locales, mondiales et dans nos
corps mémes le cosmopolitisme
forcé que représente la circula-
tion d’'un virus sur 'ensemble de
laplanete en suivant simplement

le parcours des réseaux de rela-
tions sociales, dans les mondes
du travail, du tourisme, de la reli-
gion, des sociabilités en général.
Ce fut une expérience visible par
tous de vie commune a l'échelle
mondiale incluant méme celles
et ceux qui rejettent la mondia-
lisation et lui opposentlalocalité
des existences®.

Ala question de savoir ce qu'est
le cosmopolitisme, l'ouvrage de
Frangois Robinne en ajoute deux
autres: «le cosmopolitisme de
qui?» et «de quel “monde” parle-
t-on en nommant le cosmos ? ».
Il offre ala premiére question un
répertoire de réponses d'une ex-
ceptionnelle richesse ethnogra-
phique. Etil ouvre des pistes pour
aborder la seconde qui, coincée
entre les nationalismes, les po-
litiques sécuritaires et les mul-
tiples autochtonies, doit encore
trouver sa voie. Le monde, est-ce
toute altérité ? Tout ce qui arrive
et dérange un état des choses en
place ? Une multitude de mondes
contemporains les uns des autres
et plus ou moins reliés ? Ou en-
corelemonde dans son entiereté
d’aujourd’hui - la planete Terre
qui dessine a ce jour notre der-

2 — J'ai consacré a cet événement et a ce qu'il nous apprend des frontiéres et des échelles de
notre vie commune, un essai: Vivre avec des épouvantails: le monde, les corps, la peur, Paris,

Premier parallele, 2020.
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niére frontiére commune ? C’est
tout cela ensemble, un monde
que nous habitons en partageant
aussi I'enjeu d'une responsa-

bilité cosmo-politique sur ce
«nous » multiple des humains
et sur toutes les formes de vie
qui partagent la méme planete.
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A mes compagnons sur le terrain
U Maung Maung
Myat Thu Thun

Ko Mo

La Seng

Ukte

Ma Nyen

So Toe

Et a vous tous qui m'avez accueilli

Ko Okka






Prologue

Quelle partition ?

Bangkok, 2012. Un horizon de tours, partout, des écrans géants criards
sur les facades, boissons gazeuses et stars du football al'affiche, des
autoroutes aériennes qui serpentent, I'arriere-fond sonore du trafic
urbain, feux avant et arriere des voitures facon rayons laser, et des
vols de cigognes. C’est, aussi loin que porte mon regard, le paysage
qui s'offre & moi. Encore quelques friches marécageuses, certaines
comblées de remblais, surélevées, en voie d’assechement, certaines
plantées d’alignements de baraques, d’autres encore avec assez
d’herbe pour les derniers troupeaux de vaches & bosse de la méga-
pole, des varans parfois, des serpents sans doute aussi. Difficile de
voir précisément du haut de mon balcon, au vingt-cinquieme étage.
Un peu trop haut pour les moustiques. Mais & bonne distance pour
distinguer les discussions en contrebas. C’est du birman, impossible
de s’y méprendre.

Et donc?

Et donc, comment embrasser, dans un méme regard, les travail-
leurs migrants entassés dans les enclaves de tole ondulée au pied des
malls et autres condominiums vertigineux du centre-ville de Bangkok
etlesvillages des hautes terres de Birmanie ? Doit-on s'en tenir au fait
que villages et enclaves ont en commun de concentrer une tres forte
diversité de populations — Birmans (Bamar), Mon, Sgaw et Pwo Karen,
Pa-0, Palaung, Shan, Kachin, etc. -, formant un patchwork aux langues
mutuellement incompréhensibles ? Doit-on considérer que les sentiers
des essarts sont de plus en plus les sentiers de I'exil, que les conditions
de vie en Birmanie sont telles (a travail égal le salaire est trois fois plus
élevé en Thailande quen Birmanie) que la jeune génération quitte les
villages pour les villes, que le transnational devient la norme ?
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C’est un fait, les villes n'ont pas 1'apanage de la condition
cosmopolite et celle-ci n'est pas réductible a la seule globalisation.
Par son universalité, la condition cosmopolite est un trait commun,
dans I'espace et dans le temps, au milieu urbain et au milieu rural,
aux villages de montagnes comme aux enclaves de Bangkok; car
telle est la condition humaine, et c'est tant mieux. Pour autant,
est-ce une raison d articuler villages des hautes terres et enclaves
urbaines ? Et comment ne pas vouloir dissocier I'intensité des parte-
nariats, constitutive des formations identitaires en milieu villageois,
de la radicalité des conditions de vie en situation d’exil, lorsque les
mobilités multiples sont la regle et la tole ondulée 'unique horizon ?
Comment naviguer dans cet espace fragmenté d'ouvriers-paysans
quand tout semble éloigner les paysans des ouvriers hormis leur
parcours de vie ?

Ce nest paradoxalement pas tant la distance (le gouffre) séparant
les villages des hautes terres de Birmanie des enclaves de Bangkok qui
importe ici. Ce qui compte bien davantage est 'écart entre d'un coté,
lI'idée que se font ouvriers et paysans de I'adhésion communautaire
et, de'autre, la formation en Birmanie d’'un Etat-nation porté par les
élites. D'un coté la dynamique transethnique des réseaux d échanges
et d’entraides, de I'autre la logique nationaliste d'essence ethnique et
religieuse. De maniere remarquable, la ot le déterminisme ethnique
est tenu pour secondaire par la base, il est érigé au plus haut sommet
de I'Etat comme I'un des fondamentaux de la Birmanie contempo-
raine. Il s’agit méme, sans doute, de la seule véritable constante dans
ce pays malmené de toutes parts sur le plan politique. Depuis 1947,
date de la signature du traité de Panglong, prélude a la premiere
Constitution postbritannique en vigueur I'année suivante, la diversité
culturelle est devenue enjeu existentiel, une auréole identitaire qu'on
ne lui connaissait pas autrefois. C’est donc bien d'un choix politique
dont il s'agit; et celui de la Birmanie est tout entier contenu dans sa
«mosaique d’ethnies » et 'affirmation d’un Etat-nation.

Parcourir les pages colorées et exotiques des ouvrages et docu-
mentaires sur les hautes terres de Birmanie, c'est, de maniére générale,
passer d’'une population a I'autre a la maniére des rubriques dans
une encyclopédie, I'acuité et la tolérance de Diderot et d’Alembert
en moins. A la maniére d’'un catalogue Manufrance (sans préjugé



1 — Agier 2013b.

QUELLE PARTITION ¢ 25

aucun, car feuilleter celui de mon année de naissance est toujours
un plaisir renouvelé, avec ses dessins improbables d’armes a feu et
de cycles) ou d'un cadre ol sont épinglés les superbes papillons des
Tropiques, ou encore de I'un de ces guides fort utiles pour identifier
les especes florales, classées par couleur, du massif des Ecrins. L art
et la taxonomie s’y croisent dans les domaines de la botanique, de
I'entomologie ou des techniques. Quelques doutes subsistent tou-
tefois sur la portée de I'exercice appliqué aux sciences humaines.
D’autant que c'est vers un tout autre type de composition que mont
conduit les populations de Birmanie: partout ot j’ai pu mener des
enqueétes, la texture sociale birmane ébauche un paysage hétérogene
au sein duquel les marqueurs culturels, ethniques ou religieux, pris
isolément, ne font pas beaucoup plus sens qu'un alignement de
timbres sur une enveloppe — sans rien enlever, Sentend, de la beauté
des trés longs timbres birmans.

Afin de sortir du « piege identitaire » dont parle Michel Agier!
et dans lequel voudrait nous entrainer la Birmanie contemporaine,
c'est sur un tout autre mode que j’ai choisi d’évoquer la question
de l'altérité, privilégiant au déterminisme culturel un paysage tout
en contrastes, tel quil se donne a voir en filigrane, en tous les cas
comme je le vois. Un paysage sans réel début ni fin, a la perception
variable aux yeux de chacun, dont I'enchevétrement des formes et
des contours laisse deviner d’autres enchevétrements de partenariats
et de réseaux qui, eux-mémes, sont intégrés a d autres carrefours
sociaux. Ce faisant, il ne s’agit pas d'un choix idéologique. Quoique.
Ce début du xx1° siecle nous rappelle en effet combien le combat
contre la notion méme de «race », y compris dans son usage anglo-
saxon prétendument édulcoré, est I'un des enjeux de notre époque. Il
est certainement plus confortable d’extraire pour mieux cataloguer,
spécifier, relier, opposer, plutdt quembrasser le tout composite afin
d’en évaluer la consistance. Un choix d’autant plus inconfortable
que la tendance générale est a la multiplication des communauta-
rismes et au développement des nationalismes dans le sillage de la
globalisation. Avec pas moins de cent trente-cing groupes ethniques
officiellement reconnus, la Birmanie a depuis longtemps fait sienne
cette approche essentialiste. En tant que conseillere spéciale de
I'Etat, Daw Aung San Suu Kyi s'est fixé pour objectif prioritaire la
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construction d'un Etat fédéral sur une base ethnicisante ; raison pour
laquelle le « processus de paix » s'est opéré dans la douleur. D’autant
qu'aux conflits interethniques est venu se superposer un nationalisme
bouddhique des plus virulents. En quelques années, Daw Suu est
ainsi passée du statut d'opposante a la junte récompensée en 1991
par le prix Nobel de la paix, a celui d’avocate de son pays devant le
tribunal de la Cour pénale internationale a La Haye, réfutant toute
intention génocidaire de 'armée birmane a'encontre des Rohingya,
villageois musulmans établis a la frontiere du Bangladesh et de la
Birmanie. Bien que désavouée sur le plan international, elle ne perd
a aucun moment la confiance populaire et son parti, le National
League for Democracy (NLD), gagne haut la main les élections de
novembre 2020. Qui aurait alors imaginé que le coup d'Etat militaire
du 1° février 2021 I'enverrait de nouveau en résidence surveillée
avant de plonger le pays dans un dramatique bain de sang? D'une
certaine maniére, ce coup d’Etat ne fait que pointer les errances, ces
dernieres décennies, d une politique ol les nationalismes 'emportent
sur la notion méme de citoyenneté. A cette différence preés quiici les
ennemis désignés ne sont plus seulement les minorités ethniques
et religieuses, mais bien I'ensemble de la société civile. Violences
illégitimes d'une armée tournée contre son peuple.

Mélant sans vergogne singulier et pluriel, les couples «Etat/
ethnies », « Etat/nations », « nationalismes d’Etat » s entrechoquent
avec d autant plus de facilité que 'air du temps est aussi a 'oubli.
Loubli de décennies de guerre civile qui ont ensanglanté, fractionné
et humilié le pays et ses habitants depuis I'indépendance en 1948. En
lien étroit avec le processus de transition démocratique et le projet
fédéral qui lui est attaché, de nouvelles poches conflictuelles voient
le jour, se font et se défont au rythme des alliances, se recomposant
ici et 14, a 'est dans les Etats Shan, Karen et Mon frontaliers avec
le Laos et la Thailande, au nord dans I'Etat Kachin limitrophe de
la Chine, a I'ouest dans I'Etat d’Arakan et I'Etat Chin a la frontiére
bengalo-indo-birmane. La résilience des conflits interethniques
semble impuissante a tirer la sonnette d’alarme faute d’'une vision
plus globale menée sur le long terme, faute également d’'une néces-
saire introspection de toutes les forces en présence, deux conditions
nécessaires pour prétendre sortir le pays du marigot identitaire dans
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lequel il sembourbe. Dans un tel contexte, fondé sur l'ostracisme
de I'autre, je souhaite que cette partition « par-dela I'ethnicité », du
fait des enjeux contemporains qu'elle recouvre, soit aussi audible
que possible, a défaut d’étre mélodieuse: on y entendra en effet
plus d’ennemis, de guerres, de tortures, d’exils et de fragmentations
sociales que de paysages harmonieux.

Plutét que de «racialiser » dans une approche exclusive qui ne
dit pas son nom, j ai fait le choix de « paysager » dans une approche
inclusive, substituant a la démarche encyclopédique, aussi raisonnée
soit-elle, son exact contraire quest la mise en avant d'un langage
rituel commun. Il s’agit d'un regard projeté sur une certaine réalité
sociale, celle des dynamiques relationnelles au sein d'« espaces-car-
refour » pris pour objet d’étude. Ceux-ci sont envisagés non seule-
ment dans toute leur complexité et leur diversité, mais aussi dans
le maillage d’éléments a priori disparates; un maillage dont les
formes de répartition ou d’intra-agencement se trouvent a ce point
enchevétrées quun territoire y puise sa consistance. Plutét quune
question de cohérence fondée sur des discours et des pratiques
autour desquels tout groupe constitué cherche a s’identifier, ce
qui fait sens au sein d'un espace-carrefour «est une question de
consistance: le “tenir-ensemble” d’éléments hétérogenes? ». C'est en
tout cas l'esprit de cet ouvrage consacré aux formations du social
dans toutes ses dimensions composites, sans rien ignorer des par-
ticularismes ethniques, religieux ou culturels, mais en les intégrant
comme parties constitutives d’'un tout inextricable. Quelque chose
d’'un biotope hébergeant un ensemble hétéroclite de formes de vies
consubstantielles, dont le propre est le mouvement perpétuel. Que
I'on touche al'une oul'autre et cest 'ensemble qui vacille ou frémit,
s'épanouit ou se replie. Ainsi en est-il d'un paysage hétérogene, plus
subtil et consistant que n'importe quelle forme d’isolat ethnique et
culturel. Je rejoins en cela I'anthropologue Marc Abéles dans son
analyse des configurations supranationales de I'Union européenne,
lorsquiil s'interroge sur les « effets de cette confrontation permanente
entre des identités différentes, entre des langages et des traditions
administratives hétérogenes dans une entreprise politique com-
mune®». « Une entreprise politique commune », cest bien toute la
problématique de la Birmanie contemporaine.
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Une «entreprise (politique) commune » que je déclinerai a
travers quatre mouvements. Les conditions tres contraignantes
d’enquétes en dictature, et avec elles la définition de 'objet anthro-
pologique centrée sur les espaces-carrefour, seront envisagées dans
un premier mouvement. Parcourant les hautes terres de Birmanie
et la vallée de I'Trrawaddy, le deuxieme mouvement nous entrai-
nera a travers les réseaux bouddhiques et chrétiens, pelerinages,
fétes de pagodes ou cérémonies claniques, afin de montrer d'une
part le maillage parfois tres étendu des relations villageoises et,
d’autre part, la propension inclusive des paysages hétérogenes. Par
contraste, le troisieme mouvement nous introduira aux années de
guerre civile, a la vision communautariste des élites et a la politique
de réification ethnique engagée par le pouvoir central birman depuis
I'Indépendance. Résultante de cette politique ostracisante, la dérive
transnationale des flux migratoires est envisagée dans le quatrieme
et dernier mouvement, nous faisant pénétrer dans l'univers de la
tole ondulée des enclaves des travailleurs migrants du centre-ville
de Bangkok. A ce propos, je me suis longtemps demandé la raison
pour laquelle ces friches immobiliéres m'ont donné tant de fil a
retordre pour en comprendre le sens et la portée. Cela tenait-il a
leurs spécificités propres, en lien avec leur émergence récente ? A
moins que ce ne soit par défaut, par une sorte d’effet miroir, que ces
enclaves mettent au jour un faisceau de correspondances entre, d un
coté, les formes plus usuelles d'organisations sociales rencontrées
en situation d’exil et, de I'autre, les réseaux villageois des confins
himalayens que sont les hautes terres de Birmanie.

«Mouvements » plutot que chapitres, car si le tourisme de
masse contribue profondément a remodeler les sociétés rurales, et
si les flux migratoires contribuent a la recomposition des paysages
urbains, ce qui fait sens n'est pas tant 'évolution linéaire d'un car-
refour social que son processus de métamorphose*. A la différence
d’un changement qui implique une rupture, un avant et un apres, une
métamorphose suggere une mutation, la méme chose devenue autre.
Dans les Métamorphoses d' Ovide, il est question de divinités, de héros
ou de gens ordinaires mués en forces de la nature, a la maniere des
avatars des divinités du panthéon hindo-bouddhique descendant sur
terre. Mais s'il fallait retenir une comparaison, je ferais plut6t référence

4 — Egreteau &
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au processus inhérent a la malemort en Birmanie par lequel les
ennemis des rois de Pagan (X1°-X111° siecles) ont été érigés en divinités
populaires une fois éliminés. Les métamorphoses envisagées ici ne
relevent pas d'une transformation d’'ordre physique ou biologique, mais
d’ordre conceptuel. Cette transformation ameéne a I'exploration de
paysages hétérogenes dans ce quils peuvent avoir de plus malléable
et poreux, de plus insaisissable par conséquent, de plus antinomique
souvent, tel un oxymore articulant création et résilience.

Chaque espace-carrefour pris pour objet d’étude offre la pos-
sibilité d'un regard nouveau, a la maniere d’une partition musicale
envisagée dans toutes ses composantes et ses déclinaisons. Dans
ses Variations Goldberg, Bach décline toutes les nuances autour d'un
theme fondé sur le motif de basse, partant du méme point pour
revenir au méme point, dans l'intervalle duquel on trouve toute une
palette de styles, de rythmes et de tonalités, de couleurs aussi; entre
ce méme point de départ et d’arrivée, la métamorphose a opéré, le
point d’arrivée n'est plus identique au point de départ, tout comme
un papillon ne redevient pas chrysalide. Les pieds sur terre, car la
réalité n'est pas celle-la. Présence britannique un siécle durant, coup
d’Etat militaire en 1962, cessez-le-feu dans les années 1990, tourisme
de masse au tournant des années 2000, transition démocratique a
partir des années 2010, le tout se déroulant sur fond de décennies de
guerre coloniale, de dictatures et de guerre civile, de nationalismes
ethniques et religieux. Mais quelle que puisse étre I'intensité des
ruptures politiques, le paysage hétérogene s'adapte dans le méme
temps ot le mécanisme de la métamorphose opére. Ce sont d’ailleurs
moins des ruptures que des hiérarchies qui s'effondrent localement.
Car ce n'est pas dans des structures politiques aussi figées que fragiles
que s’exprime un paysage hétérogene, mais a travers un faisceau
d’échanges et de partenariats dont le propre est la résilience, laquelle
permet I'adaptation, le renouvellement, la réinvention.

C’est par un jeu de décentrement, dans I'articulation des
dynamiques, des contrastes et des paradoxes que le mouvement
perpétuel d'un carrefour social puise sa consistance, se ressource,
se forme, se recompose. Selon cette acception, il est possible de lire
indépendamment les uns des autres les différents mouvements de
la partition, a la condition de ne pas envisager chacun d’eux comme
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la partie du tout, mais comme autant de variations sur un méme
theme. Chaque mouvement de l'ouvrage est potentiellement auto-
nome, quand bien méme les enquétes en dictatures, la construction
d’un Etat-nation et la formation de paysages hétérogénes sont
consubstantielles a 'ensemble de 'ouvrage. Tout comme peuvent
étre abordées indépendamment 'une de I'autre la sociographie
des enclaves des travailleurs migrants, les formes de I'adhésion
communautaire en milieu rural ou urbain, ou encore I'énoncé de
valeurs mutuellement intelligibles quelle que soit la dominante
bouddhique ou chrétienne rencontrée ici et 1a. Le sens contenu
isolément est toutefois un peu différent - car il est intrinseque
au sujet abordé - de celui que revét I'articulation d’ensemble. Si
ces themes sont autant d'indications de tempo, de tonalités et de
contextes variés, ils résonnent comme un dialogue entre différents
instruments au sein d'une méme partition.

Etil est bien stir possible de lire dans leur succession les quatre
mouvements que comporte l'ouvrage. A condition, toutefois, de ne
pas les réduire a une forme d’histoire linéaire, ce qu’ils ne sont pas,
car il ne s'agit pas de partir d'un point, les villages, pour arriver a
un autre, les enclaves, entre lesquels sinterpose I'Etat-nation. Ces
mouvements ne se succédent pas: ils se déroulent dans un méme
espace-temps quest la Birmanie contemporaine, incluant son lot de
réfugiés et de migrants au développement exponentiel. Les enclaves
de travailleurs migrants du centre-ville de Bangkok envisagées en fin
d’ouvrage et les villages des hautes terres de Birmanie considérées
en ouverture mont en effet permis de retrouver les mémes gens,
tout du moins des personnes ayant des origines communes, dont la
condition cosmopolite est, dans les deux cas, un trait similaire de la
vie au quotidien. En considérant les enclaves de Bangkok, c’est bien
de la Birmanie contemporaine dont il s'agit et non d'un questionne-
ment sur la propension inclusive de la mégapole, I'aptitude a habiter
le transnational ou encore la problématique de la cité globale®. Si
les flux migratoires ont tendance a s'intensifier et a se renouveler
dans le sillage de la globalisation et de I'instauration de couloirs de
développement dans le cadre de I’Association des nations de I'Asie
du Sud-Est (ASEAN) - I'équivalent asiatique de 'Union européenne -,
les mouvements de populations, des basses terres vers les hautes

5 — Sassen 2016,
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terres ou du rural vers I'urbain, se sont de tout temps croisés, au
national comme a l'international, ce n’est pas un fait nouveau. Ce
qui l'est en revanche, c'est leur intensité et leur proportion.

Voyager dans I'hétérogénéité n'est donc pas réduire un pay-
sage social a la diversité de son peuplement, ni méme se limiter
aux formations et recompositions du social qu'un tel carrefour
induit; c'est aussi, et surtout, associer les formes conceptuelles de
la condition cosmopolite. Astrologie, alchimie, culte des esprits et
bouddhisme sont en Birmanie parties constitutives dun tout, sur
le court terme de la vie immédiate pour les premiers, sur le cycle
sans fin des renaissances pour le second. C’est également dans le
sens d'une «totalité hétérogene®» quiil faut comprendre les parcours
thérapeutiques intégrant tour a tour un bonze, un médium, un spé-
cialiste de la médecine traditionnelle, un médecin allopathique et
tout autre spécialiste pour lesquels la langue francgaise manque de
mots. C’est accepter aussi le fait que, sil'on plonge en Birmanie dans
le bouddhisme theravada, il est entendu qu'étre birman n'est pas seu-
lement étre bouddhiste comme le laissent entendre les bouddhistes
birmans. Les chefferies claniques des hautes terres, chamaniques
pour la plupart avant d’étre christianisées, nous rappellent, s'il le
fallait, a quel point la Birmanie est une plaque tournante, sur le plan
géographique comme sur le plan démographique et conceptuel. Le
sens dune totalité hétérogene, c'est aussi intégrer le fait que des
aires linguistiques et culturelles en viennent a se former au-dela de
seules situations de contact, d’emprunt voire de syncrétisme. A un
moment ou un autre, il faut accepter de traverser les composantes
bouddhistes, chrétiennes, hindoues ou musulmanes, tout comme de
dépasser I'inventaire des langues, des spécificités patrimoniales et
des formes d’organisations sociales des lors que la pluralité dessine
les contours d'un méme paysage hétérogene. Concevoir in fine quun
paysage hétérogene fait sens et produit du social, c’est en tout cas
I'ambition de cet ouvrage, a tout le moins de contribuer sous cet
angle au débat sur la condition cosmopolite.

Penser I'hétérogénéité n'est pas une idéologie. Il s'agit davan-
tage d'effleurer la condition humaine en général, la société birmane
en particulier, au jour le jour, a travers les réseaux d'échanges et les
réseaux d’entraide, les partenariats dans ce quils peuvent avoir de
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plus quotidien ou au contraire de plus ritualisés, au sein desquels
émerge une forme élaborée - le plus souvent informelle - de I'adhé-
sion communautaire. Car habiter les hautes terres de I'autochtonie
ou habiter le transnational en situation d’exil, ce n'est pas tenter
de rapprocher les contraires. Au-dela des contingences urbaines et
rurales, c'est tenter de comprendre les formations et recompositions
du social a travers le prisme relationnel. Autochtonie versus transna-
tional, quel que soit le contexte, ces variations sur un méme theme
sont tout le contraire d'un regard éloigné ou distancié; c'est un regard
de proximité, un regard croisant celui des paysans et des ouvriers,
des artisans et des commercants, des misérables et des migrants, des
méritants et des croyants, du petit peuple et de la classe moyenne a
méme de se reconnaitre dans la grammaire commune qu'ils déclinent.

Par-dela I'ethnicité, donc’.

Dans cette épistémologie du vécu, que j appelle volontiers
anthropographie - je reviendrai sur ce terme —, les cérémonies pro-
cessionnelles dessinent en profondeur des paysages hétérogenes. C'est
dans la cyclicité que s'organisent les offrandes de nourriture faites
aux moines bouddhistes, que se régulent les fétes de pagodes et que
sinscrivent les différentes formes de partenariats. Réunissant bonzes,
pelerins et marchands du temple, elles combinent les dimensions
rituelles, économiques et cosmopolites, condensé en quelque sorte
de la société birmane, quand bien méme elles ne sont pas toute la
société birmane. S’y exprime en effet une forme de langage rituel
commun dont les composantes laiques et religieuses transcendent
les appartenances communautaires. Sans doute eut-il été plus simple
de prendre pour exemple une féte de pagode type, mais en faisant
le choix de différentes fétes de pagodes prises pour exemple, cest
celui d'un méme cadre conceptuel dont il s’agit: une méme norme
débouchant sur différentes formes.

La cérémonie de I'’Ananda a Pagan, tout d abord, siege des
premieres royautés bouddhiques et pdle historique de la Birmanie
moderne; a travers elle, c'est tout un pan du mode opératoire de
I'appropriation du fonds légendaire birmano-bouddhique qui se
profile, norme autour de laquelle se congoivent et se modulent
localement les carrefours sociaux jusque dans leurs marges les plus
reculées. La cérémonie du village de Wa-Kyi-Myaung, ensuite, sur
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les hauts plateaux de 'Etat Shan; paganiste dans ses composantes
animiste et bouddhiste, la cérémonie est une mise en scéne rituelle
spectaculaire du partage de mérites, solde de tout compte de 'année
écoulée censé impacter la vie future. Elle est aussi représentative de
I'étendue des réseaux villageois dans la construction territoriale dont
les cérémonies processionnelles constituent la forme la plus élaborée.

Mais a dire vrai, il me faut ici ajouter une raison supplémen-
taire, plus ludique, a cette sélection de fétes de pagodes. L'envie
de partager le plaisir qui m'a été donné, une semaine durant, de
descendre I'Irrawaddy sur un radeau de jarres, dont 'énormité
dépasse I'entendement; de partager le ressenti face au caractere
intemporel d'un convoi de pélerins composé d'une petite vingtaine
de chars a beeufs d'une lenteur imperturbable, qui bouscule toute
chose connue de notre conception du temps; de partager I'émotion
des peélerins lors du lancement épique de fusées artisanales - il n'y
a eu cette année-la ni morts ni blessés graves — accompagnant le
retour de Sakra. Mais, je le répeéte, étre birman n'est pas seulement
étre bouddhiste, et les fétes de pagodes ne constituent quun mode
opératoire parmi d autres des espaces transethniques. Je montrerai
ainsi que les sphéres du christianisme et les organisations sociales de
type clanique s'inscrivent elles-mémes dans des dynamiques débor-
dant leurs propres limites identitaires. A travers ces formes rituelles,
c'est aussi un faisceau relationnel profondément ancré dans le tissu
social, toujours prét a rebondir au vu des intéréts de chacun, qui se
met en place; la concomitance des différents réseaux d échanges et
d’entraides, mais aussi leurs convergences, structurent tout autant
un espace-carrefour qu'elles concentrent, pour cette méme raison,
I'intérét des pouvoirs centraux.

Ecouter les gens, faire parler leurs mots, tenter d’en com-
prendre le sens, I'épistémologie du vécu passe par la parole donnée.
Elle apparait en filigrane tout au long de cette partition, de fagon
certes plus poignante parmi les travailleurs migrants, du fait de leurs
trajectoires transnationales, de leurs années d’errances, des enfants
au loin, et de la tole ondulée pour horizon. Elle implique aussi un
regard réflexif sur mon propre parcours d’anthropologue et mon
cheminement intellectuel : rapport au terrain et a ses difficultés
d’acces, aux conditions d’enquétes en dictatures, a la perception
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du temps au rythme des chars a beeufs et des radeaux de jarres le
long deI'lrrawaddy; navigation entre doutes, tatonnements et four-
voiements dus a la pluralité linguistique et culturelle dans laquelle
les terrains m'ont entrainé; oscillation, dans un tel contexte, de
I'objet anthropologique lui-méme, passant du champ des relations
interethniques a celui des espaces transethniques et, finalement,
aux paysages hétérogenes, sans que les frontieres conceptuelles
soient aussi distinctement marquées. Afin de rendre compte au plus
pres de cette imbrication des terrains et des concepts, j ai choisi de
faire la part belle, par petites touches, aux anecdotes policieres, aux
expériences improbables, et a toutes ces rencontres — compagnons
de terrain a qui cet ouvrage est dédié, mais également informateurs
et diplomates — hors desquelles la compréhension de I'autre ne serait
pas tout a fait la méme et I'anthropologie plus tout a fait elle-méme.

De carrefours sociaux en paysages hétérogenes, au cceur d'une
dynamique relationnelle de réseaux d’échanges et de réseaux d’en-
traides, de pelerins et de marchands du temple, de migrants et de
réseaux sociaux, d'alliances et de ruptures, de bricolages et d’assem-
blages?, les auréoles ethniques et religieuses ont tendance a perdre
de leur éclat, a devenir des parametres parmi tant d autres d'une
sphere du social autrement diffuse et complexe. Face a la vision des
pouvoirs centraux enfermés dans leur construction d'un Etat fédéral
sur une base ethnique, face au discours des élites enfermées dans la
construction d’'un Etat-nation source de conflits, face au détermi-
nisme ethnique placant les nationalismes au-dessus de la citoyenneté
unique, je crois nécessaire, avec la connaissance de la Birmanie qui
est la mienne, d’évaluer la consistance des «espaces de dispersion ».

A vouloir ainsi imposer un «espace de dispersion » sur un
catalogue ou sur des «tables de différences®», en d’autres termes en
concevant la propension identitaire des carrefours sociaux pris pour
objet d’études, d’aucuns objecteront que ce parti pris — et ils auront
raison, car c'en est un, assumé - revient seulement & embrasser la
condition cosmopolite pour mieux détourner les yeux de I'évidence
communautaire. Je leur répondrai par une question plus substan-
tielle de mon point de vue: dans quelle mesure le choix d’embrasser
I'hétérogénéité des paysages sociaux préjuge-t-il de la possibilité de
sociétés hétérogenes ?

8 — Savage 2020,
Constable 2018 et
Collier & Ong 2005.

9 — Foucault
1969, p. 53.
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1 — Dot le nom
Chetpalet,

la prononciation
birmane de Chevrolet,
de ces vieux bus de
marque américaine.

Premier mouvement

Enquétes en dictature

LA PARABOLE DU FILS PRODIGUE

En 2017, soit plus de trente ans apres avoir subi un contréle inopiné
dans un village de Birmanie centrale — controéle a la suite duquel
je fus reconduit manu militari dans le premier train pour Rangoun
(Yangon) -, I'ex-directeur de I'Institut des langues étrangeres fronce
les sourcils, ploie les épaules alourdies par le souvenir et éjecte sa
chique lorsque je viens le saluer, ne pouvant sempécher de revenir
sur les rappels a l'ordre qu'il dut subir alors par ma faute de la part
de son général ministre. « Voyons professeur, cela remonte a plus
de trente ans!», tenté-je, passablement dépité. L'anecdote préterait
a sourire si les menaces ne s'appliquaient aux maitres comme aux
petites gens, villageois et informateurs, qui, ouvrant grand leurs
portes a I'étranger parlant leur langue - je bafouille en réalité un
charabia teinté de normanditude a peine compréhensible mais
suffisant pour gagner la confiance - prennent par ce seul geste un
risque inconsidéré pour eux-mémes et leur entourage. Ce contexte
d’interdits et de suspicion généralisée constitue une entrave aux
enquétes en Birmanie, en plus d’étre une charge lourde de respon-
sabilités sur le plan humain.

En 1983-1984, nous sommes en tout et pour tout dans le
pays deux boursiers étrangers, hébergés pour un an a l'université de
Rangoun, avec interdiction de sortir de la capitale, sauf autorisation
improbable. Dans les rues vides et défoncées de la ville circulent de
vieux bus brinquebalants de I'époque japonaise que tout le monde
garde en mémoire (ossature bois, bas de plafond, grappe humaine
débordante), un « Chevrolet! » péremptoire peint en grosses lettres
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sur laplaque arriere; des side-cars (sai-ka en birman) dont les pilotes
tirent des deux mains le guidon tout en forcant sur les pédales,
avec deux sieges passagers dos a dos et un panier de courses sur le
porte-bagage renforcé, brin de causette assuré; aussi, la déja vieille
Volkswagen orange de mon professeur de birman; et d'inquiétantes
et lourdes berlines noires du régime soviétique alors tout puissant.
L'époque des pieces de monnaie carrées ou rondes a franges, les pya,
des tickets de rationnement et des coopératives d'Etat, les fameuses
ta-ma-wa-ya-ma, avec leurs étals de mauvais riz dont I'évocation préte
encore a sourire: nga-sein, « mon diamant », disparu en méme temps
que s'effondra le régime dit de «la voie birmane vers le socialisme ».

Lorsqu’en 1993 le permis de séjour passe d'une a quatre
semaines, nombre de chercheurs occidentaux se sont déja tournés
vers d autres pays. Conduite par Denise Bernot, la petite équipe
francaise constitue la valeureuse exception. Les conditions de tra-
vail sont drastiques. Linterdiction pour les étrangers de loger chez
I'habitant reste le mot d'ordre; le contrdle des déplacements est
systématique, y compris pour les Birmans au-dela de leur division
administrative ; 'accés aux Etats périphériques dans les hautes
terres des confins himalayens est exclu, & quelques destinations
touristiques preés.

La dictature militaire enferme la Birmanie dans une chape
de peur, d’humiliation et de propagande depuis le coup d’Etat de
1962. A la junte du général Ne Win succede, en 1989, celle du général
Saw Maung, puis celle du général Than Shwe (durant laquelle Daw
Aung San Suu Kyi est placée en résidence surveillée), enfin celle du
général Tein Sein, passé a la vie civile. Malgré les élections de 2012,
de 2015 et de 2020, avec dans leur sillage 'espoir d'une transition
démocratique a laquelle met un terme le coup d’Etat du général
Min Aung Hlaing en février 2021, le pays n'en finit pas de se replier
sur lui-méme et sur sa spirale de nationalismes xénophobes. C’est
peu dire que le contexte politique influe mes propres recherches et
enquétes de terrain et que décider de travailler dans un tel contexte
sur la question des minorités ethniques et religieuses reléve souvent
de la gageure.

Le rapport conflictuel du pouvoir central aux minorités (car
nous sommes bien dans cette figure imposée) impregne I'histoire



2 — Grierson 1897
et Grierson 1927.

3 — Abhakorn 1999.

4 — Agier 2013b,
p. 67.
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moderne et contemporaine de la Birmanie. La conquéte britannique
et les campagnes dites de « pacification », a fin du XIx® siecle et au
début du xx° siecle, sont ponctuées de recensements, de rapports
circonstanciés, de relevés détaillés des voies de communication,
de commentaires fouillés sur les productions agricoles et de volu-
mineuses ethnographies. C’est, au total, un catalogue tres complet
des us et coutumes des populations établies sur les hautes terres
du pourtour frontalier qui est porté a notre connaissance. George
Abraham Grierson, linguiste irlandais et administrateur de I'Inde
Britannique, en poste au Bihar et au Bengale, compte parmi les
précurseurs a s étre engagés dans I'une des toutes premieres classifi-
cations savantes de ' Empire Britannique des Indes : le monumental
Linguistic Survey of India constitue le point d'orgue de son ceuvre®
Pour le rédiger, il adresse un questionnaire aux administrateurs
et missionnaires en poste dans les régions les plus inaccessibles.
Conforme a I'idéologie coloniale et chrétienne ambiante, le ques-
tionnaire se compose de trois parties empreintes d’ethnocentrisme:
- un répertoire de termes anglais et leur traduction vernaculaire
a l'origine de lexiques d’autant plus précieux que nombre
de langues sont en voie d’extinction quand d’autres, il est
vrai, voient le jour;
- la traduction vernaculaire de la parabole biblique du fils
prodigue;
- laversion locale du mythe du déluge du fait de son universalité®.

L'empire colonial modele sur cette base ethnolinguistique des races,
des tribus primitives, des ethnies, des indigenes coupeurs de tétes
et mangeurs de cuisses, et quelques-uns de ces « monstres anthro-
pologiques®» dans lesquels puisent les nationalismes ethniques et
religieux ainsi qu'une classe politique imbue d’elle-méme, enfermée
dans ses convictions. Figées comme une collection de papillons
dans leur cadre taxonomique, les minorités ainsi répertoriées et
cataloguées en viennent a former une « mosaique ethnique » d'une
grande complexité, vision culturaliste, condescendante et paterna-
liste de la sauvagerie. C'est I'époque des grandes expositions univer-
selles et des sculptures monumentales qui, de I'esplanade du musée
de la gare d'Orsay a Paris aux escaliers de la gare Saint-Charles a
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Marseille, montrent cote a cote la femme occidentale parée de ses
lourdes étoffes et les femmes indigénes aux seins prometteurs. Ainsi
cataloguées, isolées, déshumanisées sous couvert d humanisme, les
«races » gagnent en reconnaissance dans le méme temps ot se met
en place la logique coloniale du diviser pour régner. Il ne s'agit pas
que d'une formule: créer des nations cest fabriquer des ennemis,
et la Birmanie est passée maitresse en la matiere.

Expression malheureuse s'il en est pour désigner les cam-
pagnes meurtrieres successives engagées a partir de 1891 par les
Britanniques, la « pacification » des hautes terres insoumises justi-
fie 'envoi de contingents militaires, &8 commencer par la frontiere
indo-birmane dans les territoires chin, lushai et manipuri. S'agissant
de rapports rédigés par les administrateurs eux-mémes, les récits
des Britanniques relatant les étapes de la « soumission des tribus
sauvages », réputées idolétres, coupeuses de tétes et mangeuses de
cuisses®, ainsi que les représailles al'encontre des «villages rebelles »,
sont remarquablement détaillés®. Ces rapports de 'administration
coloniale ont pour corollaire, localement, I'érection de majestueuses
pierres gravées, hommage ultime des populations encore sans écriture
aleurs chefs claniques ayant combattu les bataillons de I'armée bri-
tannique, véritables chefs-d ceuvre d'un art autochtone contemporain
en passe de disparaitre, grignotés par les lichens, battus par la pluie,
éclatés par les écarts thermiques, quand les pierres mémorielles ne
servent pas de matériau de construction ou au franchissement d'un
gué’. Ces témoignages d'un siecle de violence coloniale font écho
aux décennies de guerre civile du siécle suivant, a la politique de la
terre briilée qui enflamme les hautes terres de Birmanie et 'ensemble
du pays pendant les années de dictature. La résurgence de conflits
contre lesquels vient buter I'éphémeére transition démocratique en
constitue le prolongement.

Pacification militaire et conversion religieuse sont, a peu de
chose pres, concomitantes de cette photographie datant vraisem-
blablement de 1908 dans la région de Tedim. Les révérends baptistes
Carson (1869-1941) et Cope (1862-1938) y sont représentés aux cotés
du prophéte Pau Cin Hau (1859-1948). Toujours actif, le mouvement
messianique Lai Pian a toutefois subi les affres d'un schisme au
milieu des années 1990 a l'origine du mouvement connu sous le nom

5 — Par référence au
partage tres codifié de
la viande sacrificielle
entre les membres du
clan: Stevenson 1968
[1943] et Danel-Fédou
& Robinne 2007.

6 — Carey & Tuck
1976 [1896] et
Crosthwaite 1912.

7 — Lehman 1963
et Robinne 2015.
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de Siam Sawn. Dans son texte fondateur, le prophete Pau Cin Hau
s'attarde longuement sur un fait historique, anodin sans doute dans
sa formulation s'il ne faisait écho a l'univers de la tole ondulée des
enclaves de travailleurs migrants a Bangkok. Il s'agit, a plus de cent
ans d’écart, de I'importance de la t6le ondulée dans le destin des
sociétés. Voici les paroles du prophete:

En ce temps-1a [1876], mon grand-pere Kochim était chef de
Tedim, un grand et puissant village de montagne. Madame
Nwam Dham [qui aurait la premiére recu la révélation de
Dieu], répétait que, parmi toutes les personnes érudites et
intelligentes, Dieu (Pashan) avait désigné Pau Cin Hau. Le chef
Kochim projetait de [recouvrir] les maisons de toles ondulées.
Afin d’en acheter, il envoya au Manipur [Etat indien voisin]
des défenses d’éléphants en tres grande quantité. Malgré leur
nombre vraiment important, il ne recut en retour quune seule
tole ondulée. Dieu fit alors cette révélation a Nwam Dham:
«Kochim doit renoncer a son souhait; dis-lui que sil veut des
toles ondulées, je prendrai son fils Hau Za Kham et je pendrai
aussi sa mere Cin Ngul et je détruirai Tedim.» En entendant le
message de Nwam Dham, Kochim se mit en colere: « [Comment
se fait-il que] Nwam Dham sache tout et ait tout entendu ?»
Il ordonna alors de la tuer puis de faire des offrandes a I'esprit
de la fontaine Twi-Pi & qui les villageois font habituellement
des aumones. Pour les offrandes ils utilisérent beaucoup de
paniers remplis de riz qu’ils apporterent a son grand-pere Hau
Ywe. Dieu, en coleére, dit 8 Nwam Dham: «Je suis le Créateur
qui a donné la vie, celle des pauvres comme celle des riches,
et Kochim en personne me doit la vie. C'est parce quil s'est
opposé a moi que j’ai pris son fils et sa mere. C’est parce que
Kochim était en désaccord avec moi quil n'a plus d’héritier
et je vais maintenant détruire Tedim. » Comme annoncé, le
fils de Kochim décéda peu apres. Le jour de I'enterrement de
Hauza Kham, Dieu prédit 8 Nwam Dham: «Si les habitants
restent a Tedim, je détruirai I'esplanade en teck [sur pilotis a
flanc de colline] et les poutres croisées servant de support au
plancher a I'entrée des maisons. Que je les détruise et Tedim
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ne sera plus que ruine. Mais que je n'y parvienne pas et Tedim
sera préservé.» La veille de 'enterrement, Nwam Dham dit a
Pau Cin Hau: «Le jour de 'enterrement de Hauza Kham, Dieu
m'a fait savoir quil détruirait les esplanades et que personne
ne devait s’y tenir.» Comme I'avait annoncé Nwam Dham,
Pau Cin Hau fit cette prophétie: « Vous tous villageois, quittez
Tedim sans vous occuper de personne.» Mais les villageois
refuserent en disant: «Il est impossible de briser ces énormes
esplanades en teck, méme s’agissant de Dieu, parce que leurs
piliers sont épais de six pouces.» Alors Pau Cin Hau répondit:
«Je crois en la parole de Dieu et ne resterai pas sur I'esplanade
le jour de I'enterrement de Hauza Kham.» Il est donc resté a
I'écart. Et quand il était la, tandis que les villageois portaient &
I'extérieur de la maison le cadavre de Hauza Kham, les poutres
del'esplanade se sont écroulées, entrainant dans leur chute les
villageois. Peu apres, le fils du frere de Hauza Kham [il s’agit de
Hau Cin Khup] devint I'héritier comme Dieu 'avait prédit. Le
dix mars 1889 du calendrier chrétien, le gouverneur militaire
anglais, le capitaine Raikes et son contingent incendiérent Tedim®.

Une analyse minutieuse montrerait que la prophétie s’appuie sur
des événements s'étant réellement déroulés. Quoi qu'il en soit, les
populations des montagnes se sont plus vite ouvertes aux christia-
nismes et aux cultes messianiques quelles ne se laissent dépecer par
I'administration coloniale. L'une des propensions des esprits étant
leur forte appétence en offrandes et autres sacrifices d’ animaux, le
chamanisme se révele, a efficacité symbolique similaire, avoir un cotit
d’autant plus difficile & supporter par les populations locales que
le Dieu unique des missionnaires parait moins exigeant. Et quand
bien méme la partie n'est pas, tant s'en faut, représentative du tout,
les mythes locaux et autres récits étiologiques présentent a ce point
des similitudes avec les textes bibliques - le déluge est I'un d’eux -
sur l'origine du monde que le processus de conversion s'en trouve
facilité. A tout le moins pour ce qui concerne les populations se
positionnant hors de la sphéere bouddhique, le bouddhisme, paganiste
et intégrateur par excellence, étant tres largement imperméable au
prosélytisme chrétien.

8 — D'apres les
paragraphes 5 a 24
du livre apocryphe
Lai Pian attribué au
prophete Pau Cin
Hau, un texte rédigé
en mauvais birman
que j'ai eu beaucoup
de mal a traduire,
malgré I'aide de Maé.
Les noms propres et
les faits mentionnés
corroborent les écrits
britanniques. En
novembre 2005, je
suis recu au village
de Tek Lui par le
prophete Kham Sa
Hpa, responsable

du schisme avec le
mouvement Lai Pian
et fondateur en 1995
du mouvement Siam
Sawn. Son épouse et
lui ont revétu pour
l'occasion une longue
toge blanche pourvue
d’ailes dans le dos,
ala maniere des
anges: «Mon dme a
voyagé au trentieme
niveau céleste a la
rencontre de Dieu »,
témoigne-t-il lors

de cet entretien.
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L'une des priorités des premiers missionnaires est de traduire
la Bible, avec tout ce que cela implique de difficultés pour rendre
compte des concepts chrétiens a travers les abstractions et les ter-
minologies locales. Et pourtant, hormis de remarquables exceptions
- Yesu employé a ma connaissance par 'ensemble des communautés
chrétiennes de Birmanie, ou également Hktristan et Katholik qui sont
en jinghpaw des néologismes dorigine anglo-saxonne -, la plupart
des termes chrétiens sont dérivés d’expressions vernaculaires:

- Le paradis, sumsing mundan en jinghpaw, littéralement la

«région céleste» du panthéon chamanique;

- I'Enfer, narai mung, expression jinghpaw par référence au
«pays des mauvais esprits »;
la Bible, chyum en jinghpaw et en zaiwa, «livre », ou chyum
laiga, «livre saint ». Une représentation figure au sommet des
mats sacrificiels sur I'esplanade de Shatapru a Myitkyina,
capitale de I'Etat Kachin; prononcé chyam en birman, ce
méme terme accolé a Dhamma, la Loi universelle, dans
I'expression Dhamma khyan sa, littéralement «Loi + livre
+ écriture », désigne la Bible par les chrétiens et le Coran
par les musulmans de Birmanie;

I'ame est une réappropriation des termes jinghpaw numia
ou minla et des termes achid tzaw pyaw, ou encore winnyi
en péli-birman;

le caréme est rendu par laban, du nom des poteaux sacri-
ficiels érigés a I'entrée d'un village quelques jours durant,
avant les semis, en signe de fertilité, indiquant aux étrangers
I'interdit rituel;

Dieu, Karai Kasang en jinghpaw et dans plusieurs langues
voisines; Wiisa en lisu, d apres un terme désignant a l'origine
un esprit supérieur, devenu dans son acception chrétienne le
«Créateur » ; Yum Sing I Wa en zaiwa, littéralement « maison
+ propriétaire + pere » ; Maung Su en lachid. Les Sgaw Karen
emploient quant a eux un dérivé de Yaveh, Yua.

Au sein des sociétés chamaniques chez qui prévalait jusqu’a dernie-
rement la tradition orale, la création d'un alphabet adapté a chaque
langue et dialecte puis la traduction en langues vernaculaires des



44 BIRMANIE. PAR-DELA L'ETHNICITE

Evangiles constitutent un enjeu identitaire fort, au point parfois d’en
devenir conflictuel. Pour des raisons politiques, les Lisu continuent
d’étre identifiés comme l'un des sous-groupes kachin alors méme
que leur langue, leur organisation sociale et leurs mythes different
du tout au tout®. Ils sont majoritaires le long de la frontiere chinoise,
et on les retrouve coté birman le long d'un territoire allant du nord
de I'Etat Kachin au nord-est de I'Etat Shan et bien au-dela encore,
au Laos et au nord Thailande. Et pourtant, ils n'ont eu longtemps a
leur disposition que des textes religieux, Bibles ou cantiques, dont
la traduction fait appel a des caracteres birmans, karen ou jinghpaw,
cest-a-dire des alphabets inadaptés a lalangue et aux dialectes lisu .
La frustration est telle qu’elle débouche sur la volonté de créer une
congrégation religieuse autonome: une Lisu Baptist School ouvre
pour la premiére fois ses portes en 1967 4 Myitkyina, capitale de ' Etat
Kachin; elle est transférée & Maymyo (I'actuelle Pyin Oo Lwin) sur
les hauteurs de Mandalay, entérinant ainsil'émergence en Birmanie
d’un mouvement panlisu distinct du mouvement pankachin et de
la toute-puissante Kachin Baptist Convention (KBC).

Les conditions sont donc réunies pour que le monothéisme
prenne |'ascendant sur les cultes chamaniques. Au tournant du
Xx1°siecle, la pression sociale faisant, les derniers mécréants brilent
de leur propre chef les effigies et toute autre forme de culte aux
esprits afin de sortir de I'isolement économique et social dans lequel
ils se trouvent de facto confinés. Il ne s’en faut que de quelques
années pour que j assiste dans I'Etat Kachin aux feux rédempteurs
effectués sur la place publique, et c’est tant mieux d’'une certaine
maniere, car détruire des objets de culte renvoie a trop de réminis-
cences contemporaines. En revanche, j’ai vu les dessins d’armes a
feu remplacer les motifs de fertilité le long des maéts sacrificiels en
signe d'insoumission aux pouvoirs centraux. Rien n'est figé dans les
sciences humaines, surtout pas la sphere religieuse ot schismes et
conversions sont du pain bénit pour I'anthropologue.

Quoi qu'il en soit, cest a cette époque de «pacification » et
d’évangélisation des hautes terres que paraissent des monographies
qui marquent les premiers pas de I'ethnologie et des courants évo-
lutionnistes et fonctionnalistes. La malaria a beau décimer les zélés
soldats de Dieu et de la Couronne, ceux qui meurent sont aussitot

9 — Dessaint &
Ngwama 1994.
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remplacés par de nouveaux arrivants''. En Birmanie, les ouvrages sur
les minorités se multiplient, notamment sur les Chin et les Naga, a
la frontiere indienne, dont les monographies restent des modeles du
genre'?. La culture matérielle, la vie religieuse et l'organisation sociale
y sont décrites avec la méme ambition d’exhaustivité et d objectivité
auxquelles est alors assujettie la reconnaissance scientifique; la
monographie reste d’ailleurs longtemps un genre incontournable si
I'on songe aux ouvrages de Georges Condominas, Nous avons mangé
la forét de la Pierre-Génie Goo, en 1957, ou de Lucien Bernot, Les
paysans arakanais du Pakistan oriental, en 1967, qui marquent de
leur empreinte 'ethnologie frangaise des années 1970 et 1980". En
publiant respectivement Une sous-caste de I'Inde du Sud, consacré a
I'organisation sociale de villageois spécialisés dans I'agriculture et
I'extraction miniere de blocs de calcaire et Pul Eliya, une monographie
villageoise de Ceylan, 'actuel Sri Lanka, Louis Dumont en 1957 et
Edmund Leach en 1961 montrent que les plus grandes théories ont
pour ressort les enquétes de terrain les plus fouillées™.

Sous l'influence de Claude Lévi-Strauss, I'analyse des systemes
de parenté - envisagés a travers le prisme désormais trés contro-
versé de I'échange de femmes - constitue le focus incontournable de
I'anthropologie moderne. Rien d’'étonnant, dans ce contexte, a ce que
I'analyse du systeme social connu sous le nom «d’échange généralisé »,
par référence aux « clans donneurs et aux clans preneurs de femmes »
des Jinghpaw-Kachin a I'extréme nord de la Birmanie, occupe une
place prépondérante des Structures élémentaires de la parenté*.

Sappuyant sur les mémes sous-groupes kachin, Edmund Leach
montre, & la méme époque, dans son ouvrage Political Systems of
Highland Burma, que les structures sociales et politiques des sociétés
dites « traditionnelles », loin d’étre les objets figés dans lesquels les
réduisaient tacitement les ethnologues, sont structurellement en
équilibre instable . Elles sont mues par une dynamique oscillatoire
selon laquelle le délitement de type anarchiste des systemes démo-
cratiques dits gumsa en vient a produire une réaction autocratique
dite gumlao dont les dérives autoritaires ou totalitaires produisent
elles-mémes un retour démocratique, et ainsi de suite. Leach montre
également que l'organisation sociale des sous-groupes kachin par-
ticipe d'un langage rituel commun étendu al'ensemble des spheres
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sociales, qui déborde par conséquent la dichotomie durkheimienne
sacré/profane’”. Il prend pour exemple les alliances matrimoniales
entre clans donneurs et clans preneurs de femmes, respectivement
mayu et dama, qui, loin d’étre enfermées dans le caractere immuable
quon leur préte, sont au contraire adaptatives, empreintes de straté-
gies sociales hiérarchisées et intégratrices. Hiérarchisées car « dans
de trés nombreux cas, il n'y a aucune différence significative entre le
rang d'un lignage mayu et celui de son dama. Pourtant le lien mayu/
dama implique toujours qu'au sein d'une méme communauté les
dama sont les vassaux des mayu'®». Intégratrices car, dans la réalité,
la dynamique segmentaire permet des retournements d’alliance selon
que les uns et les autres mobilisent tantot le référent mythique des
clans tant6t la dimension sociale propre aux lignages.

Ce qui par conséquent pouvait faire figure d’entorses a la regle
rentre dans le domaine de I'acceptable dés lors que le principe exo-
gamique et le rapport mayu/dama sont considérés par tous comme
ayant été respectés. De tels aménagements ne sont bien str rendus
possibles qu'a la condition de faire d importantes concessions de part
et d’autre concernant le « prix de la fiancée », les échanges de biens
rituels et autres compensations matrimoniales. I’accord conclu au
cas par cas est alors diment consigné sur un cahier d’ enregistrement
pour solde de tout compte. En démontrant que les sociétés dites
«traditionnelles », en fait de tradition, évoluent dans la dynamique
intrinséque de leurs structures sociales et politiques et des spheres
relationnelles quelles sous-tendent, Leach contribue de fagon déci-
sive au renouvellement de I'anthropologie sociale.

Lucien Bernot I'a rappelé, les montagnards dans cette région
du monde sont, jusqu’a la Seconde Guerre mondiale, mieux connus
que les populations des basses terres, civilisations bouddhistes et
rizicoles a quil'on doit les cités telles qu Angkor et ses sculptures de
pierre dans la jungle du Cambodge (bien dégarnie, la pauvre), Pagan et
ses monumentales volites en briques dans la zone séche de Birmanie
centrale, ou encore Borobudur a Java qui concentre en un seul site
la représentation cosmique de l'ordre social”’. I'indépendance de
la Birmanie en 1948 inverse la tendance avec la multiplication des
conflits qui rendent inaccessibles les hautes terres. Les Constitutions
successives postindépendance voient I'émergence et le renforcement
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d’un Etat-nation 4 dominante birmane et bouddhiste, entrainant dans
son sillage la montée de nationalismes ethniques. Les années 1960
sont placées sous le signe de la centralisation des chefferies locales
au profit d’entités ethniques militarisées, sous influences (conjuguées
ou contraires) du parti communiste chinois soucieux d’exporter sa
révolution culturelle, de 'armée en déroute du Kuomintang et des
tout-puissants seigneurs (saigneurs) de la drogue. Les années 1970
et 1980 portent la cicatrice de la guerre civile généralisée qui, en
réalité, couvre sept décennies, de I'Indépendance a nos jours, tandis
que les cessez-le-feu des années 1990 restent fragilisés par I'absence
de vision politique.

La Birmanie contemporaine est ainsi prise en étau entre deux
forces endogene et exogeéne aux effets conflictuels convergents: d'un
cOté la nature méme de sa politique nationale, véritable machine a
produire des nationalismes et a fabriquer des ennemis, de I'autre la
globalisation et la propension a générer dans son sillage de nouvelles
formes de communautarismes ethniques et religieux. Le début du
XX1¢siecle voit in fine la résurgence de conflits ethniques et de natio-
nalismes bouddhiques. Interroger les paysages hétérogenes nécessite
au préalable de prendre ses distances avec les égarements originels
de I'ethnologie et de I'ethnographie, engoncés quils sont dans leur
étymologie, pour leur préférer le décentrement contenu par essence
dans l'expression «paysage de I'anthropographie ».

PAYSAGE DE L’ANTHROPOGRAPHIE

Dans ces conditions répressives et conflictuelles, la région du lac
Inlé est le site le plus accessible, sinon le seul, lorsque j'y parviens
en 1994. Le contexte politique écarte l'option d'une monographie
villageoise alaquelle je me destine; inutile, méme, de songer a rester
ne serait-ce quune nuit chez I'habitant. Rodées par des décennies
de pratiques, la surveillance de I'autre, la suspicion et la délation
forment quelques-unes des clés du systeme sécuritaire totalitaire. Si
les autorités jugent inutile de suivre vos déplacements, c'est quelles
savent étre immédiatement tenues informées de 'endroit o1 vous
arrivez. Tout écart — ou jugé comme tel — doit étre rapporté au chef
de quartier ou de village qui relaie I'information au responsable de
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groupe de quartiers ou de villages, et ainsi de suite, de supérieurs
hiérarchiques en supérieurs hiérarchiques jusqu aux plus hautes
spheres décisionnelles de la nation dont dépend le déroulement de
la vie locale dans ce quelle peut avoir de plus insignifiante.

Comment ne pas se souvenir de cet épisode dans les années
1980, lorsqu’apres avoir passé une nuit a Rangoun chez des amis
birmans, une voiture surmontée d'un haut-parleur réveille le quar-
tier tot le matin, faisant des allers-retours dans la rue en répétant
en boucle ce message: «La loi interdit de loger les étrangers, la loi
interdit de loger des étrangers...». Ou de cette autre situation dans
les années 1990 lorsquon vient me prévenir que des hommes en
civil s'en prennent a Ko Mo, lui demandant comment il se fait que
nous étions a I'aube a I'autre extrémité du lac, et moi de venir en
colére les toiser; moins fier lorsque je suis par la suite convoqué au
poste de police. Comment ne pas garder a I'esprit cette situation si
courante lorsque, croyant parler a 'ami qui m'accompagne, je me
rends compte au bout d'un moment quil n'y a plus personne d’autre
que des inconnus aux mauvaises ondes reconnaissables entre toutes.
De cet inconnu qui vient vers nous, avec ce doute: ami? Ennemi ?
De cette voiture, la seule depuis des heures, vers laquelle nous nous
précipitons, La Seng et moi, pour faire du stop sur une piste des
environs de Putao, a l'extréme nord du pays: « C'est vous que nous
recherchions », disent les occupants sur un ton qui ne trompe pas
en nous scrutant derriere leurs fausses Ray-Ban.

Aux contraintes imposées par le poids pesant de la dictature
répond assez rapidement un choix conceptuel qui, sans rien retirer des
difficultés d’acces au terrain, permet peu ou prou de les contourner.
Ce choix consiste a prendre pour objet d’étude la région du lac Inlé
dans son ensemble, lac et collines confondus, embrassant ainsi dans
toute sa complexité le paysage hétérogene plutot que de se concentrer
sur tel ou tel groupe ethnique ou de choisir un village en particu-
lier. Véritable carrefour de langues et de dialectes, les populations
intha, taungyo, danu, pa-o, danaw, shan et birmanes s’y entremeélent
en un brassage inextricable que renforcent et transforment, hier
comme aujourd’hui, les dynamiques migratoires. Ils constituent
un concentré de la diversité linguistique et culturelle dont est plus
largement empreinte la Birmanie et qui, dans son prolongement
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ultime, contribue a la difficulté de considérer I'Asie du Sud-Est
comme une aire culturelle a part entiere. Mais c'est précisément en
s'émancipant du déterminisme culturel, en embrassant cette diversité
intrinseque prise pour objet d’étude que tout carrefour trouve son
expression sociologique®. L'exercice n'est pas simple des lors que,
dans le sillage de la globalisation et de la montée des nationalismes
et autres populismes, I'approche culturaliste et communautariste
semble de nouveau devoir 'emporter sur toute autre considération.

Pour rappel, I'Asie du Sud-Est, insulaire et continentale, ne

compte pas moins de six grandes familles linguistiques — dont quatre
pour le seul Etat Shan du Sud - auxquelles il convient d’ajouter les
différents sous-groupes et, au sein de ceux-ci, les différents dialectes.
Entendons-nous bien, par familles linguistiques, il faut imaginer des
langues aussi différenciées que le francais ou le chinois, le remar-
quable étant quen Asie du Sud-Est comme dans la région d’Inlé ou
partout ailleurs en Birmanie, les locuteurs de différentes familles
linguistiques sont en situation de forte imbrication, voire d’'enchevé-
trement inextricable. Bien qu'un peu fastidieuse, I'énumération des
familles linguistiques est éloquente et se passe de commentaires:

- famille miao-yao, hmong, aux frontiéres chinoises et lao;

- famille thaie-kadaie dont les locuteurs sont établis dans
I’Assam indien, dans les Etats Kachin et Shan de Birmanie,
au Laos et en Thailande jusqu'a I'lle de Hainan*';

- famille tibéto-birmane répartie dans toute la Birmanie et
au-dela: Birmans, Arakanais, Chin Lai et Chin Zo - Zomi c6té
birman et Mizo c6té indien - a partir duquel le concept de
Zomia a été forgé pour désigner les populations des régions
montagneuses des confins himalayens et réduire ainsi, sous
couvert de ce seul ethnonyme, les quelque quarante-cinq
sous-groupes chin ayant une reconnaissance officielle, ou
encore Rawang, Lachid, Lawngwaw ou Maru, Jinghpaw, Zaiwa,
Nung-Lungmi, Lisu ou Lamun pour ne citer que quelques-uns
des sous-groupes kachin, et bien d’autres tels les Intha, les
Taungyo, les Danu, la liste est quasi innombrable;

- famille karen a la frontiere de la Birmanie et de la Thailande,
mais également dans le delta de I'Irrawaddy: Pa-O, Bwaw,
Sgaw, Kayah ou Padaung, etc.;
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- famille austro-asiatique: Vietnamiens, Cambodgiens, Wa,
Mobn, Palaung-Ta-An, Danaw, etc.;

- famille austronésienne : Moken-Salung et autres populations
du monde malais.

Ces différentes familles linguistiques et leurs sous-groupes sont de
maniere générale cartographiés séparément, par souci légitime de
clarifier le salmigondis. Quelques auteurs se sont essayés a réunir les
différentes familles sur une seule et méme carte. C’est en particulier
la démarche qu'a entreprise pour la « Pléiade » I'ethnologue Georges
Condominas dans son importante présentation de synthese consa-
crée al Asie du Sud-Est continentale: un grossissement focal sur les
groupes « ethnolinguistiques » disséminés dans le Nord donne a voir
une situation encore plus complexe?. Bien que les composantes de
chaque famille et leurs distributions respectives aient été simplifiées,
le résultat de cette juxtaposition est une carte quasiment illisible
tant les familles linguistiques, les groupes et les sous-groupes qui
les constituent apparaissent enchevétrés. Et encore sommes-nous
loin de I'imbrication de peuplement qui prévaut en Asie du Sud-Est
de maniére générale, en Birmanie tout particulierement. I Etat Chin
apparait de maniere uniforme sur les cartes ainsi dressées, alors
méme que les linguistes y reconnaissent 'un des espaces parmi
les plus complexes qui puissent se concevoir. Les Chin eux-mémes
s'accordent pour dire que les quelque quarante-cing sous-groupes
répertoriés sont bien en deca de la réalité*. Et ce, sans faire état,
bien str, de la présence d’autres familles de langues, telles les per-
sonnes dorigine indienne, bengalie et gurkha. La toute petite région
du lac Inlé apparait généralement de fagon uniforme, omettant de
préciser — sans doute par manque de place et de lisibilité - qu'elle
ne réunit pas moins de quatre familles linguistiques et de nombreux
sous-groupes.

C’est pourtant cet enchevétrement et cette illisibilité qui font
sens. Le seul regard porté sur cette carte incompréhensible repré-
sentant d'un seul tenant toutes les familles linguistiques nous fait
comprendre la volonté qui s'est tres tot imposée d’isoler chacune
d’elles et chacun de leurs sous-groupes pour mieux les classer et
les ranger dans des boites qu'il serait ensuite commode de remplir
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de marqueurs culturels, puis, éventuellement, le moment venu, de
manipuler. Rien n'est plus insupportable a I'esprit humain que de
ne pouvoir cataloguer et placer une étiquette sur la téte de chacun.
Afin d’illustrer la puissance du présupposé et du déterminisme
ethnique, j'ai choisi 'exemple suivant du fait de la renommée de
son auteur, le professeur Victor King, dont les travaux sur I'identité
et les relations interethniques en Asie du Sud-Est font a juste titre
autorité. Et bien quil soit de ceux qui affirment que le concept de
bounded identities (« frontiéres identitaires » ou «identités bornées »)
est fondamentalement une erreur, il est aussi celui qui a introduit
la notion de « catégorie ethnique » dans une région ou elle est pré-
cisément inopérante*. Rappelons brievement le cas: dans la région
du Haut Kapuas, a 'ouest de Kalimantan (anciennement Bornéo,
en Indonésie), la méme «ou ce qui prévaut est 'importance des
échanges culturels, des intermariages, des conversions religieuses
et des processus d’assimilation », Victor King forge sur la base du
toponyme Embolah I'exonyme Maloh, extrayant ainsi des catégories
ethniques d'un paysage social hétérogene; un paysage faconné de
temps immémorial par la dynamique des réseaux d'échanges et d’en-
traides, ot I'hétérogénéité a valeur identitaire. Chez King et Wilder,
on assiste a la création d'un groupe ethnique en direct, ou presque:

Un cas problématique tout particulierement intéressant de
définition ethnique et de terminologie est celui des « Maloh »
delarégion du Haut Kapuas al'ouest de Kalimantan (le terme
ethnique est mis entre guillemets car il ne fait pas consensus).
Les « Maloh » ne sont pas une population homogene avec
des frontieres clairement définies, bien quil y ait de multi-
ples marqueurs qui permettent de distinguer un ensemble
de communautés dans cette région de Bornéo en Indonésie
de leurs différents voisins. [...] En conséquence, il y a eu de
tres importants échanges culturels, des intermariages, des
conversions religieuses et des assimilations au sein de cette
région ethniquement tres diversifiée. De plus, les « Maloh »
adopterent de l'intérieur des identités différentes en fonction
de leur situation, de l'objet et du niveau de contraste qu'ils
souhaitaient apporter. [...] Plutot que de choisir un parmi les
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nombreux noms endogenes, nous avons opté pour le terme
«Maloh » qui est généralement le nom employé par les Iban
voisins aux Dayak si différents d’eux et réputés pour leur art
de la métallurgie®.

En d’autres termes, le consensus de cohésion sociale que ces gens
ont d’eux-mémes transcende jusque tres récemment I'idée méme de
catégorie ethnique et, par voie de conséquence, réduit la portée d'un
ethnonyme dont la nécessité ne s'est pas fait sentir jusqu’alors. C'est
I'extérieur qui impose I'exonyme, générant qui plus est querelles et
dissensions sur sa réappropriation et le besoin nouveau d'un endonyme,
cest-a-dire la facon de se désigner soi-méme, par des communau-
tés dont la reconnaissance en tant que groupes autonomes est une
expérience nouvelle. On le voit, y compris pour un anthropologue
aussi éminent et averti que Victor King, I'absence d’ethnonyme fait
figure de dilemme intellectuel en quéte de résolution.

Embué dans cet univers oul domine la notion désuete et mala-
droite de « mosaique ethnique », formule en vogue jusque dans les
années 1990, c’est sous I'angle des relations interethniques que
j'entreprends dans un premier temps I'étude de paysages sociaux
marqués par une intense complexité linguistique et culturelle. Aprés
larégion du lac Inlé & dominante bouddhiste, je me suis rendu dans
la région du lac Indawkyi a dominante chrétienne, respectivement
dans I'Etat Shan et dans I'Etat Kachin. Je répondais en cela a I'urgence
soulignée par Lucien Bernot* de se pencher sur les relations entre
les «nous » etles «ils », urgence que théorise des 1969 Fredrik Barth
dans son introduction a Ethnic Groups and Boundaries”. S'il fallait
traduire la pensée de cet auteur par un raccourci, je dirais que les
groupes ethniques n'existent que dans leurs rapports aux autres,
la mise en évidence des spécificités culturelles devenant des lors
marginale au regard des dynamiques relationnelles dont est faite la
vie quotidienne et dans lesquelles se reconnaissent les acteurs eux-
mémes. Une approche qu'a faite sienne Georges Condominas dans sa
définition de L espace social: a propos de I’Asie du Sud-Est, entendu
comme «l'ensemble des systemes de relations caractéristiques d un
groupe déterminé* ». La sphere des relations interethniques sim-
pose durant le dernier quart du xx® siecle, au point de produire de
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la part des ethnologues une sorte de surenchere conceptuelle que
Philippe Poutignat et Jocelyne Streiff-Fenart peinent a synthétiser
dans Théories de l'ethnicité®. Comme l'indique le sous-titre de l'ou-
vrage Fils et maitres du lac: relations interethniques dans l’Etat Shan
de Birmanie, mes travaux ont été fortement imprégnés de ce courant,
non sans toutefois faire état d'un malaise conceptuel croissant en
regard de ce que m'a donné a voir et a comprendre le terrain®.

Le concept d’espace transethnique s'est imposé rapidement,
non pas tant dans un second temps, mais de fagcon concomitante a
I'étude des relations interethniques. Je me rends compte aujourd hui
a quel point le terrain a modelé les contours encore flous de l'objet
anthropologique dont je mimprégnais peu a peu, le temps que
I'entrelacs indicible du paysage hétérogene se dévoile, se compose,
simpose, d’abord vague nébuleuse conceptuelle, avant de prendre
corps et de faire sens au contact de mes interlocuteurs. Tout en
privilégiant les dynamiques relationnelles, réseaux d’échanges et
autres réseaux d'entraides, je suis passé de fagon assumée du prisme
des relations interethniques a celui des partenariats villageois. Le
déterminisme ethnique a été ainsi relégué au second plan. Ni dénié
ni ignoré, toutefois, car le contexte politique birman et les experts
internationaux imposent - surimposent méme - le présupposé eth-
nique sur lequel se referme le piege identitaire, mais vigoureusement
maintenu a distance dans un role parmi d’autres, voué a s'exprimer
quand le contexte s’y préte, ni plus ni moins. En d’autres termes,
une approche décentrée consistant a se tenir al'écart des catégories
contraignantes. Je me sens d’autant plus conforté dans cette pro-
blématique des espaces transethniques® qu'elle fait écho au projet
comparatif développé par Rogers Brubaker consistant a traiter des
formations identitaires « sans considérer les groupes ethniques, les
races ou les nations comme entités substantielles, plus encore, sans
considérer ces groupes comme des unités d’analyse® »; ou encore
au programme suggéré par Michel Agier de «tenir, dans I'analyse,
l'identité a distance sans nier que les sujets puissent la travailler,
s’y opposer et s'en émanciper® ». C’est dans leur sillage que se situe
cette anthropographie.

Parcourir 'enchevétrement des diguettes, des sentiers condui-
sant aux briilis et des pistes commerciales; assister le bonze supérieur
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de Man-Kyi-Shé, a I'extréme sud du lac Inlé, dans sa rédaction des
invitations destinées aux personnalités laiques et religieuses de la
région; suivre le trajet des feuilles de Cordia dont est faite I'enveloppe
extérieure des cigares; retrouver mes amis forgerons ou charpentiers
au détour de tel ou tel marché ou féte de pagode; relevant scrupuleu-
sement la nature des liens unissant les coorganisateurs et les invités
de telle cérémonie initiatique ou l'origine clanique et lignagere des
personnes présentes lors de I'inauguration d'une maison d'un jeune
couple ou d'une cérémonie de secondes funérailles; noter au fur et
amesure du débitage de la viande quelles parties de I'animal sacrifié
reviennent a quels membres de la parentele: c'est a force de suivre des
pistes, de m'y perdre et de remonter ainsi inlassablement I'écheveau
des partenariats que la dimension transethnique des échanges s'est
peu a peu imposée avec la force de I'évidence. La description précise
dela qualité dela terre en fonction du versant, de son ensoleillement,
ou de son étagement auxquels correspondent parfois des termes ver-
naculaires extrémement précis, en chin notamment*, I'énumération
des plantes cultivées successivement ou de fagon simultanée sur une
meéme parcelle, les raisons de la rotation des cultures et de la durée
des jacheres, les enjeux contenus dans le remembrement des terres,
les rendements aléatoires et 'usage ou non d’engrais chimiques pour
faire face a la concurrence, le choix de placer ses enfants a 'école
monastique plutdt que de les employer aux travaux fermiers sont
autant de sujets de discussion qui animent plus stirement une soirée
dans la froideur des collines et la fumée opaque des foyers que la
question un peu étrange et somniféere de I'appartenance ethnique
ou des mariages mixtes dans le village. Car, comme le commente si
justement Claude Lévi-Strauss a la suite de I'intervention de Michel
Izard dans son séminaire sur I'identité : « Autrement dit, 'ethnonyme
est essentiel a 'extérieur et secondaire a I'intérieur. »

Lorsque j'entreprends ce travail dans les années 1990, je séjourne
en Birmanie environ six a huit mois par an, grace au soutien réitéré
del'ambassade de France a Rangoun pour l'obtention de visas longue
durée, alternant les enquétes de terrain dans les Etats Shan, Kachin
et Chin et les temps d'écriture a Mandalay ou je réside. Les longues
et imprévisibles coupures d’eau et d’électricité compliquent consi-
dérablement la vie ordinaire. La gestion de taches aussi basiques que

34 — Danel-Fédou

& Robinne 2007. Les
populations Lai(mi)
du village de Surkhua
dans I'Etat Chin
distinguent parmi

les lopil (ou «terres
cultivées ») les trois
catégories suivantes:
premierement, tlang lo,
essarts situés pres du
village, qui totalisent
a Surkhua quatre lopil
entre lesquels le cycle
de rotation des plantes
cultivées est de cinq
ans. Deuxiémement,
tu lo, essarts éloignés
du village, qui
totalisent quatre lopil
entre lesquels le cycle
de rotation est annuel.
Troisiemement, tluang
lo, essarts éloignés
d’environ douze miles,
al'extréme limite du
territoire villageois,
qui totalisent cinq
lopil pour une rotation
tous les trois ans.

Les deux premiers
correspondent a des
«terres chaudes »
(chim lo), situées

en basse altitude

et exploitées de

fagon simultanée

en faisant en sorte
qu'elles compensent
mutuellement la

plus ou moins bonne
qualité de I'une

ou l'autre (mais et
millet en alternance,
riz parfois). La
catégorie dite tluang
lo correspond a des
«terres froides » (zo
lo) situées en haute
altitude et exploitées
en alternance avec

les terres chaudes
(mais et pommes de
terre en alternance).

35 — Lévi-Strauss
1977, p. 313.
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le remplissage du bassin pour la douche ou le maintien au frais des
denrées périssables est une préoccupation de tous les instants. La
mise sous tension de l'ordinateur devient un casse-téte invraisem-
blable auquel ne remédie pas I'emploi de générateurs made in China
tonitruants et empestants, incompatibles avec un travail d’écriture
nécessitant un minimum de concentration sur une durée la moins
aléatoire possible. (A ce petit jeu, 'ai d"ailleurs effacé par inadvertance
de mon ordinateur un tapuscrit quasi abouti, réécrit par la suite. Une
épreuve, stressante sil en est.) Le positionnement de la table de travail
devient stratégique afin de tirer le meilleur parti de la circulation de
I'air, et éviter que chaleur moite et sueur cumulées n'aimantent les
feuillets aux avant-bras. A tout cela s'ajoute I'isolement complet dii
au blocage par la junte des réseaux informatiques encore balbutiants,
a l'interdiction des téléphones portables réservés a quelques tres
rares privilégiés, au brouillage systématique des émissions radio non
gouvernementales. (Ah les contorsions des auditeurs s'effor¢ant, le
soir, de capter Radio Norway ou la BBC en version birmane!) Je me
souviens aussi de I'étonnement, discret mais réel, des rares visiteurs,
souvent illustres, venus diner a la maison, pour lesquels un drap
blanc cache-misére en guise de nappe et la ribambelle de serveurs
improvisés ne font pas illusion; apres avoir dégusté le meilleur de la
cuisine birmane préparée par ma belle-famille (oui, « belle famille »,
cest la juste expression), ils gotitent du bout de la langue la prépa-
ration de feuilles de thé mariné avant de décliner, amusés, un brin
curieux tout de méme, la chique digestive. Mais tous ont apprécié
ce moment improbable dans la Birmanie profonde.

Cette époque est par conséquent propice a la lecture ; mieux
vaut, avant le départ pour la Birmanie, ne pas trop se tromper dans
le choix d'ouvrages en prévision des longues périodes d’inactivité
forcée. M'appropriant I'analyse de Michel Foucault dans Archéologie
du savoir, ce qui reléve jusqu'alors de I'intuition basée sur I'observation
participative trouve matiére a réflexion dans la force conceptuelle de
notions telles que «formes de répartition », « tables de différence »
et «systemes de dispersion ». Selon les termes mémes de Foucault,

une telle analyse n'essaierait pas d'isoler, pour en décrire la
structure interne, des ilots de cohérence; elle ne se donnerait
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pas pour tache de soupgonner et de porter en pleine lumiére
les conflits latents; elle étudierait des formes de répartition.
Ou encore, au lieu de reconstituer des chaines d’inférence
(comme on le fait souvent dans I'histoire des sciences et de la
philosophie), au lieu d’établir des tables de différence (comme
le font les linguistes), elle décrirait des systemes de dispersion*.

Dans I'acception retenue ici, les « tables de différence » autour d'un
centre renvoient aux marqueurs culturels dont sont empreintes les
catégories ethniques; les « systemes de dispersion » et les « formes
de répartition » s’appliquant quant a eux aux carrefours sociaux,
espaces transethniques dont les réseaux d’échange et d’entraide
sont I'expression.

La notion de transethnicité ne traduit pas I'idée de franchis-
sement d'un pdle al'autre a la maniere des voyages transatlantiques
ou d'un seuil lors des rituels initiatiques de noviciat; elle trouve au
contraire son essence dans une dynamique relationnelle que régule
au sein d'un paysage composite un langage rituel commun. La lecture
de Mille plateaux, le second volume de la série Capitalisme et schizo-
phrénie, de Gilles Deleuze et Félix Guattari, en particulier leur analyse
du territoire, m'a amené ainsi a substituer I'idée de « cohérence »
appliquée a un tout circonscrit qu'est par définition une catégorie
ethnique, par celles de «consistance » et de «tenir ensemble d’élé-
ments hétérogenes » dont est empreint tout paysage social.

On le voit, en m'inscrivant dans des courants de pensée situés
aux antipodes de I'approche essentialiste*, décider de prendre
pour objet d’étude des espaces transethniques plutot que tel ou tel
groupe ethnique résulte autant des contraintes factuelles imposées
par la junte birmane, que d'un choix conceptuel et méthodologique.
Se met ainsi en place une épistémologie du vécu o1 concepts et
terrains se conjuguent.

Un tel positionnement théorique ne saurait, dans sa subjec-
tivité, étre réduit, je le dis et le redis, a un déni ou a un évitement
de I'ethnicité et du patrimoine culturel dont elle se drape. Faire
de I'hétérogénéité le point focal de I'analyse impose «seulement »
que les référents identitaires sur une base ethnique soient réintro-
duits lorsquils s'averent partie constitutive d un processus discursif

36 — Foucault
1969, p. 52-53.

37 — Deleuze et
Guattari 1980, p. 398.

38 — Pour rappel,
I'approche
«essentialiste »,

dite aussi
«primordialiste »,
revient a considérer
les groupes
«ethnolinguistiques »
comme autant de
stéréotypes censés
étre formés d'entités
circonscrites,

quasi autonomes,
aux «traditions »
intemporelles, ce
que les Anglo-Saxons
qualifient parfois
aussi de discrete
political categories
(voir Lieberman
1978). Relevant de ce
méme ordre d'idées,
la notion d’«Etat
ethnique » est définie
comme l'agrégat

de communautés
ethniques ou
religieuses auquel

le projet de
fédération birmane
donnerait une forme
institutionnelle...
sans rien retirer

de sa dimension
intrinsequement
conflictuelle contenue
dans tout Etat-nation.



39 — Lehman
1967, p. 106-107.

40 — Pour une
discussion autour des
notions de « minorités
ethniques» et de
«peuples indigenes »
engagées dans

un processus de
déterrotialisation,
voir en particulier

les travaux de
Goudineau 2000.
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opérant essentiellement dans le sillage du politique. Un message
entretenu par les élites mais que reprend volontiers a son compte
tout un chacun, habile a composer avec ce «jeu de role » identitaire
assumé®. Confronté a la résilience ethnicisante du pouvoir central
birman et des élites locales, des instances internationales engagées
dans la défense des « peuples indigenes*’», de I'ethnologie elle-
méme enfermée dans son traité des peuples, le postulat d’espaces
transethniques provoque en général une levée de boucliers. S'il se
révele redoutable lors des enquétes de terrain, c'est toutefois pour
d’autres raisons: le concept de transethnicité impose en effet, sur
le plan méthodologique, d'une part de dépoussiérer notre petit
confort essentialiste et nos habitudes ethnocentriques et, d autre
part, d'intégrer en amont de toute autre considération la dimension
composite inhérente a tout paysage social. Bref, de ne pas s'enquérir
d’emblée de l'origine ethnique d’un interlocuteur donne des sueurs
froides a I'ethnologue.

A plusieurs reprises lors des enquétes de terrain, je suis piégé
par mon propre déterminisme culturel. Lors d'une enquéte sur la
terminologie de parenté menée en langue birmane, mes interlocu-
teurs pa-o (famille linguistique karen) me répondent en birman
(famille linguistique tibéto-birmane), traduisant du méme coup
dans cette langue des termes non représentatifs de la terminologie
vernaculaire que je m'efforce de reconstituer. Ce n'est que plus tard
que je me rends compte de I'incohérence de mes notes et que la
terminologie que je releve, loin d’étre représentative de la parenté
pa-o, est en fait une sorte d’amalgame birmano-pa-o inexistante
créée par des interlocuteurs soucieux de m'apporter satisfaction.
Et lorsqu’ailleurs, débutant le recensement d'un village taungyo,
il m'est répondu par la négative a la question de savoir s’il y a des
villageois d'une autre origine que taungyo, il apparait rapidement,
dans I'établissement des relations matrimoniales maison par mai-
son, que ce que nous qualifions de « mariages mixtes », au sens de
mariages interethniques, est compris localement comme des formes
intégrées d’échanges relevant de l'ordinaire. Sous couvert d’ethno-
graphie participative, je reste enfermé dans mon univers culturel
et intellectuel, aveugle a I'évidence cosmopolite et a la dynamique
des réseaux transethniques; sous couvert d'objectivité scientifique,
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je reste fermé a la portée sociologique des échanges intervillageois,
partenaires intégrés dans un maillage d'intéréts communs et acteurs
inconscients de la formation de paysages hétérogenes.

La démarche n'est pas simple parce qu'elle exige d'un ethno-
logue - j utilise ici ce terme a bon escient — de ne pas s'enquérir de
I'appartenance ethnique d'un locuteur, une posture tres difficile a
tenir. La prise en compte d’espaces transethniques inhérents aux
carrefours sociaux exige une introspection sur la discipline ethno-
logique elle-méme, une de plus sans doute tant son objet contem-
porain et son approche qualitative 'ameénent en permanence a se
réinventer, et c'est bien ainsi. Avant donc d’engager une plongée
dans ces espaces-carrefour dans lesquels mont entrainé les rituels
initiatiques, les cérémonies processionnelles et autres prestations
matrimoniales en milieu clanique, bouddhiste ou chrétien, il importe
de justifier le choix qui en découle de me définir comme anthropo-
logue plutdt quethnologue.

Le sujet est la encore d'une grande sensibilité, car nombre de
mes collegues préferent s'en tenir a la distinction établie par Lévi-
Strauss, en filigrane dans toute son ceuvre mais précisée dans son
chapitre «Place de I'anthropologie dans les sciences sociales* ».
L'ethnographie est associée a la description des ethnies sous forme
de monographie;'ethnologie, dont le sens étymologique est « traité
des peuples », est associée a une dimension comparative de plusieurs
groupes ethniques;'anthropologie, ou « traité de '’homme », renvoie
aux composantes philosophiques et épistémologiques du fait social.
Me définir comme anthropologue ne saurait étre assimilé a un artifice
présomptueux de distanciation, ni avec le pere du structuralisme, ni
bien siir a I'égard de toutes celles et ceux pour qui « ethnographie »
et «ethnologie » sont consubstantielles a la discipline. Ce choix tient
tres simplement au fait que le positionnement central de I'ethnie
contenu dans la dénomination méme de la discipline est fondamen-
talement incompatible avec la dimension transethnique des paysages
hétérogenes que je prends pour objet d’étude. Penser 'hétérogene
dans sa dimension anthropologique n'est en aucun cas antinomique
avec l'observation participative dont'ethnographie aurait I'apanage,
en témoignent, s'il le faut, les enquétes de terrain qui orientent hier
comme aujourd hui mes travaux. Il s'agit, sil'on veut, d'une «socio-

41 — Lévi-Strauss
1983 [1954], p. 386-389.



42 — Bernot 1979.

43 — Par exemple, a
la fois hotes lors de
rituels initiatiques et
partenaires dans le
commerce du thé ou
encore riziculteurs,
éleveurs, hotes
respectifs lors de
fétes de pagodes, ou
encore groupes de
partenaires villageois
dans l'organisation
des fétes de pagodes
successives.

44 — Lazarus
1996, p. 108.
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graphie », pour reprendre I'intitulé du cours au College de France
de Lucien Bernot*, voire d'une « anthropographie » des rapports
sociaux appliqués aux dynamiques d’échanges et d’entraides. Une
telle épistémologie contextualisée assume le fait de travailler sur
des convergences et des concomitances relationnelles** dont sont
porteurs les carrefours sociaux, toute appartenance linguistique et
culturelle confondue, et non pas sur une approche centrée autour
d'un ou plusieurs groupes ethniques en particulier.

Et quand bien méme il s'avere, comme cest bien souvent le
cas, que la notion d’ethnicité découvre sa pertinence et doive a un
moment ou un autre étre réintroduite - et on verra a quel point elle
est prégnante au plus haut niveau de I'Etat birman et de ses institu-
tions -, le fait ethnique gagne alors en consistance deés lors quil ne
releve pas de l'un de ces tenus pour acquis régulant du haut de son
piédestal les autres sphéres du social. Non, dans la perspective qui
est la mienne, la catégorie ethnique est un élément parmi d autres
dont'émergence éventuelle, en fonction de telle ou telle contingence
et selon les interlocuteurs, élites politiques ou simples villageois, est
le fruit d'un processus élaboré et clairement identifié; la catégorie
ethnique soppose en cela a un paysage hétérogene dont le propre
est d’étre une forme de répartition adaptative de I'ensemble de ses
composantes, un biotope dansI'acception sociale de ce terme. Quelle
soit ou non réintroduite dans les discours, la catégorie ethnique
n'est plus auréolée dans cette perspective, ni de ce précongu ni de
ce déterminisme qui la voit 1éviter - avec le religieux — au-dessus
d’un tout créé a son image. Elle est seulement envisagée comme
I'une des composantes de cette «totalité hétérogene* ».

Anthropologie plutét quethnologie, paysage hétérogene plutdt
que catégorie ethnique; il ne s'agit pas la seulement d'une vaine
polémique d’intellectuel, mais bien de tourner le dos a I'ethnocen-
trisme, péché originel dont I'ethnologie est porteuse, et de rentrer
- enfin - dans le postcolonial. Tourner la page de I'ethnologie pour
I'anthropologie c'est contribuer a dépoussiérer la discipline et &
lui instiller un souffle salvateur, a 'heure ot d’aucuns en viennent
a questionner son utilité méme, dans un monde pourtant ou elle
s'avere étre plus nécessaire que jamais. Le regard de proximité que
I'anthropologie porte sur les sociétés contemporaines n'est plus
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seulement un regard sur de lointaines sociétés primitives, mais
une plongée dans les métamorphoses contemporaines auxquelles
aucune société n'échappe, la-bas comme ici. Et c'est parce que la
globalisation s'accompagne de nouveaux communautarismes eth-
niques et religieux et de nouveaux nationalismes concus comme
autant de machines a fabriquer des ennemis, que 'anthropologie
devrait étre plus que jamais une discipline prioritaire enseignée des
le college, avec le professionnalisme et la distanciation nécessaires a
des sujets si sensibles. Faire le choix de I'anthropologie, c'est plonger
de plain-pied dans les enjeux contemporains que sont la globalisa-
tion, les Etats-nations, les nationalismes ethniques et religieux, les
flux migratoires et I'ensemble des questions environnementales et
sociétales. « Par-dela I'ethnicité » revient sinon a dépasser I'altérité,
a tout le moins a I'envisager dans sa dimension hétérogéne comme
sest imposé le « Par-dela nature et culture » autour des modes de
répartition entre 'humain et son environnement*.

La résilience identitaire et le renouveau essentialiste dont la
globalisation est porteuse sont aux antipodes de ce que les carre-
fours sociaux donnent a voir. Partout ot je suis amené a faire des
enquétes en milieu urbain ou rural, dans la région du lac Inlé o
le bouddhisme opere comme vecteur fédérateur, mais également
dans les Etats Chin et Kachin ot le christianisme semble indisso-
ciable des aspirations nationales et, d'une certaine maniere, dans les
enclaves de travailleurs migrants du centre-ville de Bangkok, c'est
la consistance sociologique de paysages hétérogenes qui simpose
et fait sens. Et c'est cette consistance des carrefours sociaux que je
vais tenter de définir dans les propos qui suivent, en en envisageant
les composantes dans des contextes a dominante bouddhique
d'un cété, a dominante clanique et chrétienne de 'autre, au sein
desquels vient s'insérer ce trublion quest le pouvoir central dans
son acception d’Etat-nation.

45 — Descola 2005.



1 — Métamorphoses.
Pour lutter contre

la Covid-19, un peu
partout dans Rangoun,
sur les trottoirs, a
l'entrée des magasins
et des centres
commerciaux, ont été
installés en avril 2020
des lavabos en inox
avec des solutions
hydroalcooliques.
Offrandes d’eau

pour désaltérer,
offrandes d’eau

pour désinfecter; la
méme chose autre.

Deuxiéme mouvement

Formes et normes des
paysages hétérogenes

LE PARTAGE DE MERITES

Avec ou sans mise en sceéne rituelle, avec ou sans contre-don, le don
bouddhique (aklu dana) compte parmi les cing préceptes (ngapatila)
de base que tout un chacun est tenu de suivre ; une maniére d’étre,
plutdt. Chaque bouddhiste est un donateur en puissance, dayaka,
I'appellation par laquelle les moines désignent les fideles. Avec ou
sans retour attendu, donnant lieu a une mise en scéne collective
ou réalisé dans I'anonymat le plus total, le don est pourvoyeur de
mérites par excellence et son partage sa forme la plus aboutie.
Dans les rues de Mandalay ou de Rangoun, le long des routes
ou dans les gares, al'entrée des maisons, sur le pourtour des monas-
teres, pres des aubettes, & la croisée des diguettes et des pistes de
latérite, a l'ombre d'un banian ou sous le couvert d'une cahute: une
simple jarre en terre cuite posée sur un socle. La poterie garde la
fraicheur del'eau ainsi offerte aux passants tandis que sur son goulot
une coupelle protege I'intérieur de toute impureté. La simplicité de
la petite structure contribue a la fondre dans le paysage, a force
de la voir... on ne la voit plus, mais on la sait partout et toujours a
disposition. Le verre en métal pris d une main et la coupelle soulevée
del'autre, on s’y désaltere, une ou deux gorgées tout au plus, le reste
étant jeté au loin, la part en plus, celle réservée a la nature et a la
surnature, ce reste (akwuin en birman) qui seul compte dans les
calculs astrologiques par lesquels tout est ajustable. Puis on replace
la coupelle sur le goulot et le verre au-dessus, a I'envers, avant de
poursuivre son chemin comme si de rien n'était — et pourtant®.
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Et pourtant cette offrande d’eau au tout-venant, un peu par-
tout dans les villages et les quartiers, renouvelée chaque matin par
on ne sait qui est, a mes yeux, par sa simplicité extréme et du fait
de son omniprésence, la quintessence du rapport a l'autre dans son
acception bouddhique. Il s’agit d'un don (ahlu dana) dans I'une des
formes les plus minimalistes qui puisse étre, sans lien aucun avec
l'inconnu qui s’éloigne désaltéré, sans autre retour attendu que
I'acquisition de mérites désignés sous le nom des «dix bienfaits de
I'eau» (ye akyo shay pa) ainsi offerte. Un acte méritoire (kam, ou
karma) dont le bénéfice rejaillit sur soi et sur ses proches, aussi loin
que le transmettront naturellement les ondes et les éléments, aussi
loin que porteront les psalmodies d'un bonze et leur propagation
le long des fils de coton reliés a des enceintes saturées, jusqu’a ce
qu'a ce point de rencontre diffus oli ordre social et ordre cosmique
s'unissent en un tout harmonieux. A tout le moins dont I'’harmonie,
lorsqu’elle est rompue, ou distendue, ou avant méme son délitement,
est entretenue par le renouvellement sans fin de ce pacte karmique?
Sakra, Seigneur des premier et second niveaux de I'existence des nat
deva, maitre des quatre nat gardiens du monde et des trente autres
sasana nat du panthéon boudhique, intermédiaire privilégié entre
le monde divin et le monde terrestre, Sakra tient compte de cet acte
méritoire aussi anonyme soit-il; car tout se vaut dans la balance des
actes méritoires et déméritoires.

Au village de Wa-Kyi-Myaung sur les hauteurs d’'Inlé, dans
I'Etat Shan du Sud, & la nouvelle lune du mois de 7agu, en mars-
avril, le nouvel an bouddhique (Sonkram en thai, Thakyan en birman,
variantes d'un méme terme pali) donne lieu a d'importantes festivités
trois jours durant. S’y entremélent la commémoration de la princesse
Taungyo, la féte de pagode et ses déambulations rituelles ainsi que
la célébration du retour de Sakra par le lancement tres spectaculaire
de fusées artisanales. Dans un méme espace-temps, le petit village
montagnard de Wa-Kyi-Myaung s'impose ainsi comme une plaque
tournante, a la fois carrefour conceptuel, puisque la cérémonie allie
bouddhisme et culte des esprits, carrefour humain représentatif de la
condition cosmopolite dont est empreinte larégion dans son ensemble
et vecteur de I'adhésion communautaire du fait de son intégration
dans un cycle d’échanges rituels étendu a plusieurs villages.

2 — Les notions
d’harmonie
bouddhique et d'unité
politique (samagga

en pali et nyi-nyut-

yei en birman)

sont étroitement
imbriquées, la seconde
provenant de I'étendue
du champ sémantique
contenue dans la
premiéere: Houtman
1999, p. 65 sq. et
Walton 2015, p. 3-4.
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Le toponyme Wa-Kyi-Myaung signifie le « Sentier du Gros
Bambou », par référence a la princesse Taungyo, esprit tutélaire né
d’'un bambou selon la mémoire collective. La végétation alentour
est d’ailleurs parsemée d'immenses touffes de bambous formant un
couvert forestier. Lorsque Gautama Bouddha se rendit dans la région,
un oiseau vint picorer a ses pieds, rapporte la tradition orale; il prédit
au volatile sa réincarnation prochaine sous forme d’une princesse,
symbole de fertilité et de fécondité. Les yeux, la bouche, les joues
et le front de la petite effigie en bois sont couverts de cosmétiques
de couleur rouge et blanc, couleurs habituelles réservées aux nat
dits «de I'extérieur » et signe de la ferveur a laquelle ils donnent
lieu. Voués a l'errance du fait de leur malemort, ces esprits sont &
Iafftit d'un support corporel sans lequel ils ne peuvent réintégrer le
cycle bouddhique des renaissances; recherche bien vaine car toute
personne ainsi « chauffée » périrait & son tour, @ moins qu'un rituel
d’exorcisme ne parvienne a en débarrasser le possédé et a rejeter dans
'errance le fauteur de troubles. La figurine de la princesse Taungyo
est positionnée a c6té de son compagnon d’infortune connu sous le
nom de « [Celui qui] applaudit le Bouddha ». Fait rarissime, les deux
effigies de la princesse et de son compagnon sont a l'intérieur méme
dumonastere, a proximité des nombreuses images de Bouddha faites
de lamelles de bambou laquées puis dorées; leur position un peu
décalée rappelle en 'occurrence la nature polythéiste du bouddhisme
et sa propension a intégrer les cultes locaux.

La pleine lune du mois de 7agu sonne I'heure pour Sakra de
séjourner sur terre afin de faire la part des actes méritoires et démé-
ritoires de chacun, solde de tout compte censé influer la vie future.
L'heure aussi pour le commun des mortels de rendre hommage aux
ainés, parents ou personnes d un statut hiérarchique supérieur. Les
plus attentionnés préparent a I'aube une mixture végétale dépour-
vue de toute impureté en vue du lavage rituel des cheveux suivi
de la coupe des ongles des doigts de pieds des anciens. Mais cest
parfois, plus simplement, en déversant respectueusement un filet
d’eau dans le dos, quun hommage est rendu aux ainés, hommage
auquel il est répondu par une bénédiction a I'adresse des cadets.
Une ablution est également effectuée sur les images de Bouddha
et les figures d’animaux mythiques positionnées autour du sttpa,
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chacun se rendant au point cardinal correspondant a son jour de
naissance. Au monastere de Wa-Kyi-Myaung, I’ablution est effec-
tuée sur la plate-forme extérieure coté fagade, sur chacune des
images de Bouddha tout d’abord, puis sur le moine supérieur dont
on vient de pratiquer la tonsure. A cause des infiltrations souter-
raines dues au sol karstique, I'eau est utilisée ici avec parcimonie
quand elle donne lieu ailleurs a de grandes aspersions collectives.
En partie dépossédée de sa dimension rituelle et purificatrice, la
féte de I'eau peut prendre des proportions démesurées dans les
grandes villes.

Apres le repas des deux moines et des quatorze novices, des
femmes du village voisin arrivent en ordre dispersé, les unes avec
des paniers de fleurs calés sur la hanche ou en équilibre sur la téte
afin de les déposer sur le premier des trois niveaux de I'autel oli
reposent les images de Bouddha a I'intérieur du monastere ; d’autres
sont lourdement chargées d'une palanche quelles passent de temps
en temps derriere la nuque d'une épaule a I'autre, sans s'arréter,
un lourd pot de terre ou une calebasse remplis d’eau suspendus a
chaque extrémité du fléau de bambou. L'eau, la plus pure qui puisse
étre, est puisée non pas au proche cours d’eau piétiné par les buffles
non loin du monastére, o1 vont quotidiennement s’approvisionner
les villageois, mais a une source distante d'une bonne demi-heure
de marche en contrebas. Les récipients choisis pour le transport
de I'eau sont habituellement stockés au-dessus du foyer; la couche
de suie qui les recouvre a I'extérieur forme une sorte de carapace
protectrice conservant la fraicheur, tandis que le culottage intérieur
apporte a l'eau un agréable fumé.

Les hommes s'affairent au transport des images de Bouddha
sur 'esplanade extérieure. Elles sont légeres et fragiles car faites
de lamelles de bambou recouvertes de plusieurs couches de laque
ocre-rouge que l'on apercoit par endroits sous la couche de feuilles
d’or. L'un d’eux entame alors une série d’ablutions, versant un verre
d’eau sur la téte de chacune des images qu'il frotte précautionneuse-
ment du plat de la main. Les femmes prennent le relais, aspergeant
les images a grandes eaux cette fois, évitant de les toucher pour
ne pas les souiller. La séance d’ablutions rituelles dégénere vite en
une franche partie de rigolade entre les hommes et les femmes;



3 — Le monasteére se
dit phongyi kyaung

en birman, c'est-
a-dire «1'école du
grand pouvoir »;

une «école», donc,
cary sont entre

autres enseignés les
rudiments de lecture
et d’écriture. Sachant
que chaque village a
son propre monastere,
I'analphabétisation est
quasi inexistante en
milieu bouddhique.

4 — Référence au
monastere en Inde,
présenté comme
ayant été le lieu de
résidence principal de
Gautama Bouddha.
Iy aurait délivré
son enseignement
et prononcé le plus
grand nombre de
ses sermons.
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les éclaboussures timides du début prennent de I'assurance en
méme temps que sépanouissent les sourires. C'est la féte sur ces
terres desséchées.

L'eau restante - investie de cette valeur ajoutée qu'est le reste,
dont on a parlé plus haut, la part en plus, réservée aux autres — est
distribuée en trois parts inégales: une petite portion, filtrée, desti-
née pour partie a la consommation familiale, pour partie a celle du
monastere; la plus grande quantité réservée a I'ablution du moine
supérieur. Il est le seul a bénéficier de cette aspersion rituelle car la
sécheresse impose de consommer I'eau avec retenue. Il a pris place
torse nu sur la natte détrempée ot les images ont été disposées
peu avant. Deux, trois ou quatre hommes I'aspergent sur la téte,
les épaules, les pieds, lui frottent le dos a I'aide d'une pierre ponce
jusqu'a laisser des marques rouge sang, sorte de massage énergisant.
Le supérieur s empare lui-méme d'un lourd pot de terre rempli d’eau
quil retourne sur sa téte, créant un effet ventouse a l'effet comique,
derriere lequel pointe tout de méme un brin d’anxiété pour la véné-
rable boite cranienne. Fort de son succes, il réitere son geste avec un
deuxieme pot. Quelques jets discrets ponctués de rires s'échappent de
la communauté de bonzillons et d’enfants scolarisés au monastere®.
Deux femmes en retrait battent a grande eau la robe safran et le
carré d’étoffe avec lequel le bonze al'habitude de s'éponger la sueur.

Peu apres la séance d aspersion rituelle, quelques grosses
gouttes éparses rafraichissent un peul'atmosphere. Signe que 'hom-
mage a été entendu. Sakra se manifeste. Car parmi tous les pouvoirs
qui lui sont reconnus, la divinité supérieure est également grande
pourvoyeuse d'eau. (Une scene tirée de la vie du Bouddha représente
Sakra en train de remplir a I'aide d’'une conche les bassins asséchés
de Jetavana afin que le Bouddha puisse s’y baigner®.) C’est par son
intermédiaire qu'est parfois encore provoquée la pluie nécessaire aux
récoltes. Au village de Mo-Nat-Kun, pres de Pagan, les villageois se
souviennent d'un rituel au cours duquel leurs ancétres répandaient
du sang de gibier sur le tronc d'un ficus, arbre réputé étre I'habitat
traditionnel du nat connu sous le nom d'origine palie Yupkazaw;'es-
prit ayant élu résidence dans son feuillage partait alors se plaindre a
Sakra, lui demandant de provoquer la pluie, seule capable de purifier
I'arbre de la souillure occasionnée. C’est a ce méme esprit Yupkazaw
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quest érigé un autel au sanctuaire lacustre dit de la Pagode Rouge.
Dans le méme temps ot les premieres pluies se noient dans le sol
trop aride, sept ombrelles blanches sont ouvertes au-dessus des
images pieuses. Les fleurs sont passées du premier au second des
trois niveaux de I'autel afin de faire la place pour les offrandes des
villageois qui commencent a affluer.

Contrastant avec ces actes méritoires insignes de la vie domes-
tique, la dimension dévotionnelle du nouvel an tend ailleurs a s'effacer
derriere 'exubérance de la tres populaire féte de I'eau. Trois jours
durant, une trombe d’eau s’abat sur la Birmanie et I'Asie du Sud-Est
bouddhique. Arborant son plus grand sourire, chacun sort armé d'un
pot rempli d’eau glacée pour les petits malins, d'un fusil a pompe
en plastique fluo pour les plus dréles, d'un tuyau d’arrosage pour
les plus impétueux. L'alcool ingurgité ne coule certes pas autant a
flot que les quantités d’eau déversées sur les passants, mais tout de
meéme. Sur les collines surplombant Inlé, dans le village de Wa-Kyi-
Myaung, la cérémonie ne s'acheve pas avec 'ablution des images
du Bouddha et du moine supérieur. Encore faut-il raccompagner
dignement Sakra par le lancement des fusées, la raison d’étre de
notre présence sur ce versant ouest o Ko Mo et moi-méme nous
sommes rendus a deux reprises.

Une route permettant de se rendre en voiture a Wa-Kyi-Myaung
a été percée dans les années 2010. Avant cela, I'acces au village se
méritait, plusieurs heures de marche sur une latérite glissante. Ko
Mo, mon vieux Ko Mo, ce que nous avons pu rire en parcourant de
part en part le lac et les collines environnantes. Te souviens-tu de
ce once upon a time par lequel tu tournais en dérision telle ou telle
légende dont Alaungsithu, un cheflocal ou l'un des esprits rebelles,
était le héros ? En plus d’étre amusant, tu étais fin cuisinier. Avec
toi les chapelets de saucisses chinoises en faisaient presque oublier
la fumée étouffante et les couvertures urticantes dans lesquelles
avaient dormi quelques milliers de pélerins avant nous. En plus
des saucisses et a défaut de rien, tu achetais au marché de Taungyi
tes doses d’insuline, made in China elles aussi; sans doute ont-elles
précipité ta fin. Peu importe au fond que ton corps ait été enterré
dans une fosse commune, puisque ton esprit vogue dans l'une des
régions supérieures du cycle des renaissances. Vingt ans plus tard,



5 — Pour une
description détaillée
de la cérémonie de

la princesse Taungyo
associée au jour de
I'an et au lancement
des fusées,

voir Robinne 2000,

p. 247-262.

Le lancement de
fusées a fait l'objet de
plusieurs descriptions
au Laos: Archaimbault
1973, p. 31, dans

sa description de
laféte du T"at a
Luang Prabang au
douziéme mois de
I'année, les associe
pareillement a Indra,
I'équivalent hindou
de Sakra dans le
panthéon bouddhique.
Condominas 1998,

p. 87-92 associe le
Boun Bang Fay, ou
«féte des fusées »,

a une cérémonie
bouddhiste et
animiste, liée & «la
fécondité des rizieres
et I'abondance

des moissons ».
Bouté 2011,

p. 178-192, définit
cette cérémonie
(bang fai) comme

le «renouvellement
d'un pacte pour
l'obtention de la
prospérité ». Au-dela
des variantes parfois
trés importantes entre
ces ethnographies, les
themes de la fécondité
et de la fertilité sont
récurrents, de méme
que l'association du
bouddhisme et des
cultes aux esprits.

FORMES ET NORMES DES PAYSAGES HETEROGENES 67

Ko Mo, j'aime imaginer que ce papillon qui virevolte parfois est cette
part de ton ame qui se rappelle a moi. Et que les fusées de Wa-Kyi-
Myaung o1 nous étions allés ensemble a plusieurs reprises sont les
messagers de nos pensées.

Considéré comme étant une pratique d'origine taie, dont1'aire
d’influence s'étend de I’Assam indien jusqu’au nord de la Thailande
en passant par I'Etat Kachin, I'Etat Shan ainsi que le Laos®, c’est
paradoxalement ici, dans le sud de I'Etat Shan, 14 ot1 les populations
taies ne sont plus réduites qu'a quelques maisonnées éparses, mais
dans l'affluence toute cosmopolite de la cérémonie, que le lancement
des fusées a perduré. Accompagnant en ce dernier jour des festivités
du nouvel an I'envol de Sakra vers les hautes sphéres célestes, leur
lancement célebre le partage des mérites acquis tout au long de
I'année écoulée.

Ce jour-la, tous les espoirs, ceux du village hdte comme ceux
des villages invités, reposent sur la fusée du supérieur du monastere
de Wa-Kyi-Myaung, quand bien méme I'idée de compétition est
sous-jacente d'un village a 'autre. Que de temps il lui a consacré a
cette fusée, et avec quel soin il I'a préparée des jours durant avec
ses doigts épais d'ouvrier de la religion. Le mélange de poudre, de
salpétre et de charbon de bois a savamment été mesuré, longuement
concassé et malaxé dans les mortiers-pilons. En guise de liant, une
mixture végétale a été préparée, la méme décoction avec laquelle les
cadets effectuent partout en Birmanie bouddhique un shampoing
rituel en forme d’hommage rendu aux ainés (kudaw). Lexplosif a tout
aussi été méticuleusement introduit, par petites doses successives,
a l'intérieur du long tube métallique, une piece usagée de camion
- vraisemblablement un arbre de transmission - achetée au marché
de Nyaung-Shwé, dans une ferraille tenue par une famille de musul-
mans. Chaque nouvelle dose introduite a longuement été pressée a
I'aide d'un serre-joint de charpentier en provenance d'Inlé. Une cavité
courant sur toute lalongueur de I'engin a été précautionneusement
perforée, afin d'y introduire la meche faite en papier d’écorce de
mdrier; étant donné le risque encouru, elle ne sera enfilée qu'au tout
dernier moment, le jour du lancement, pendant la procession autour
du stlipa. Le supérieur supervise également la pose de la longue
queue, une tige de bambou quil est lui-méme allé sélectionner. La
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veille du lancement, il I'a chauffée et humidifiée par endroits pour
la rendre le plus rectiligne possible. Peu avant le compte a rebours,
il tortille - la technique du nceud n'a pas cours dans la région - les
lacets de rotin pour fixer le fit métallique & la partie sommitale du
bambou, puis il place la meche, sans hate, de facon méticuleuse.
A ses cotés, des villageois introduisent dans I'urgence le mélange
explosif fabriqué a 'emporte-piece a l'intérieur d'une longueur de
bambou rapidement choisie. Le supérieur, quant a lui, fignole: il fait
peindre la queue de sa fusée a la chaux blanche.

La rampe de lancement se dresse un peu en contrebas de
la pagode. Toute la matinée, U Toe a fait appel a son savoir-faire
de charpentier pour consolider I'échafaudage de bambou réutilisé
d’'une année sur l'autre: « Ce n'est pas un travail, c'est une offrande »,
dit-il, satisfait. En équilibriste averti, I'artificier en charge des lan-
cements s'occupe de la premiere fusée dont la queue affleure le sol.
Allumage des moteurs. Lhomme jaillit soudain de son perchoir,
stoppe aussi brusquement sa course que la meche a fait long feu,
observe un moment le vague filet de fumée qui s'effiloche, se risque
a remonter quelques échelons, dégringole de nouveau la rampe
quand la pétarade reprend, de fagcon un peu inattendue semble-t-il,
s'arréte a mi-hauteur en surveillant ses arrieres, pour finalement
lancer un «on va gagner!» hurlé a trois reprises. Un épais nuage de
fumée se dégage alors, coupant net le «on a gagné!» que la foule
S'apprétait a lui retourner. La téte de la fusée transparait un temps
avant de disparaitre derriere 'opacité des turbines lancées a plein
régime. Un brouhaha s’éleve du pied de la rampe ot vient de chuter
le monstre. Comme un ballon qui se dégonfle, I'engin court apres sa
proie jusqu’a ce quil se vide de son carburant. Premier mouvement
de repli de I'assistance. Un long, long et tres inquiétant sifflement
strident annonce I'envol imminent de la seconde fusée. Lourd silence
de quelques pesantes secondes. La fusée monte, tout doucement,
sarréte, pendule, 1évite, prend finalement son envol d’'oiseau blessé,
dessine une belle parabole avant de venir se planter droit dans
les feuillus quelques metres plus loin, s'évertuant a consumer son
salpétre jusqu’a plus soif pour mieux s'enterrer, honteuse.

Lorsque vient le tour de la fusée du supérieur, la foule a déja
trouvé refuge sur I'esplanade de la pagode qui surplombe ce versant
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sud de la montagne. Mais la science et le spirituel réunis ont, cette
fois, ceuvré pour le meilleur. De ces hauteurs taungyo, I'Ariane des
temps révolus jaillit, superbe, de son échafaudage de bambou, file
droit dans le ciel, et, double allumage réussi, reprend de sa vitesse
quand on la croit en fin de course. Elle trace de nouveau a perte de
vue vers la région céleste ou Sakra, le dieu des dieux, siege au som-
met du panthéon bouddhique, entouré des divinités protectrices
positionnées aux quatre orients. Les échecs précédents - il n'y a eu
a déplorer ni blessés graves ni morts cette année-la - ne font que
redorer le prestige du supérieur de Wa-Kyi-Myaung, grand seigneur
dans sa toge safran. Et bien que je ne puisse m'empécher de songer
a ce moine mortellement blessé par une de ces fusées terminant sa
chute sur le lac, toutes les tentatives ont cependant valeur d’actes
méritoires.
6 Un retour aux Dans toute sa sagesse pour faire la part des choses, Sakra sait
sources, en particulier  se contenter de tres peu. Une simple aspersion purificatrice dans le
alabstinence ¢ des ainés ou un shampoing a base de plantes, suivi éventuelle-

rituelle, a été un
facteur déterminant  ment de la taille des ongles de pied des personnes concernées, valent

du schisme entre s . . .
lacongrégation  autant d'un point de vue karmique que les grandes mises en scene
thikg;:t:f 013 rituelles®. hommage respectueux (kudaw) rendu aux ainés, aux
Thudhamma, ~ maitres comme aux moines, introduit une dimension complémen-
e Al lreltffslt: taire du rapport a l'autre et au don qu'est, en retour, le contre-don.
La cérémonie d’hommage de la jeune génération a ses parents et a
ses maitres est un lointain rappel du retour du Bouddha sur terre
apres s'étre rendu dans la région supérieure rendre hommage a sa
mere défunte. Si toute circonstance est bonne pour rendre un tel
hommage, la petite cérémonie a toutefois le plus souvent lieu a la
pleine lune de 7Thadingyut (octobre-novembre), et elle est renouvelée
lors du jour de I'an au mois de 7agu (avril-mai). Habillés de leurs
plus beaux atours, confortablement installés sur une chaise haute
ou un bat-flanc, les professeurs a la retraite observent d'un sourire
bienfaiteur leurs anciens éleves se prosterner face a eux. Les plus
jeunes tendent de fagon la plus respectueuse qui soit - la main gauche
accompagnant dévotement le bras droit (yaw-yaw thé-thé pé day)
- une enveloppe et des offrandes en signe de gratitude, attendant
en retour la bénédiction des ainés. Dans toute sa simplicité, la céré-
monie d’hommage des cadets aux ainés est répétée chaque année.



70 BIRMANIE. PAR-DELA L'ETHNICITE

Alnés cadets mais également religieux laics. Membres du
clergé et communauté des fideéles se situent dans un rapport de type
don/contre-don, un rapport indéfectible mais dans I'asymétrie de
leurs relations. Un rapport hiérarchisé, de la sphere supramondaine
(lawkoktara, du pali lokuttara) a la sphére mondaine (lawki, du péali
lawkiya ou lokiya), de moines a laiques; un rapport sacré/profane par
nature, mais pas seulement. Dans ces sociétés acéphales, c'est par le
bouddhisme qu'est introduite une part de hiérarchie, une hiérarchie
de genre, notamment, en vertu de quoi seuls les hommes sont investis
de la capacité a s'émanciper du cycle des renaissances et qui fait
que les femmes se tiennent en retrait en toute circonstance rituelle:

L'action karmique qui produit du mérite est pensée pour
produire nécessairement de la différence, pour produire de
la hiérarchie. Ceux qui ont déja, ont par ce qu’ils ont fait par
le passé. C’est vrai dans le monde politique comme dans le
monde religieux”.

Le pacte karmique constitue le mode opératoire a partir duquel la
vie domestique se régule et puise de sa substance, et autour duquel
se déclinent les dynamiques relationnelles. Appliquées aux carrefours
sociaux, leurs différentes manifestations — rituelles, économiques,
matrimoniales etc. — ainsi que leur champ d’application ne sauraient,
dans leur principe, étre réduites a la seule acception bouddhique dont
elles sont pourtant '’émanation. Quils soient musulmans, chrétiens
ou bouddhistes, peu importe, I'idée d’hommage regu et accepté par
tous déborde les limites du seul cadre confessionnel. Simples pots
a eau le long des routes, hommage aux ainés, lancement de fusées,
rituels initiatiques de dation du nom ou de noviciat, fétes de pagodes
et autres cérémonies processionnelles, «le déterminisme de la rétri-
bution éthique, le karman®» impregne tout un chacun, se joue des
frontieres sociales et culturelles, traverse les paysages, se répand et
se diffuse a différents jeux d’échelle local, national et transnational.
Par les circulations ainsi que les réseaux d’échanges et d’'entraides,
pelerinages ou partenariats de toutes sortes, chaque cérémonie,
domestique ou collective, est elle-méme englobée dans un espace
géographique et conceptuel plus large qui déborde I'étroitesse de ses

7 — Holt 2017, p. 220
(ma traduction).

A propos de la
hiérarchie dans le
bouddhisme, voir
également Keeler 2017.

8 — Selon I'expression
de Weber 1996
[1916-1917], p. 465.
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frontieres. D'autant que, quelle que puisse étre la force symbolique du
don bouddhique, I'acquisition et le partage de mérites ne sont quune
des composantes par lesquelles un paysage hétérogene se structure
et gagne en consistance. Du fait de leur profondeur historique, de
leur périodicité et de I'étendue des partenariats villageois quelles
génerent, les fétes de pagodes nous font franchir une étape de plus
vers le sentiment d appartenance commune appliqué au territoire.

ANCRAGE HISTORIQUE ET CEREMONIES PROCESSIONNELLES

«Douze mois, douze fétes », dit une chansonnette que récitent par
ceeur les collégiens:

- Thagu la (mars-avril), premier mois du calendrier lunaire, au
plus fort de la saison séche, époque des premieres gouttes de
pluie annonciatrices de la mousson prochaine, les semis se
profilent. Heureux temps de la nonchalance, des fleurs d’acacia
que les garcons offrent aux filles et que les filles piquent dans
leurs cheveux dans un jeu de séduction réciproque. Période
du nouvel an au cours duquel Sakra vient faire trois jours
durant la part des actes méritoires et déméritoires de chacun.
L'heure aussi pour les cadets de rendre hommage aux ainés
et pour les ainés de bénir leur descendance. Temps fort du
lancement des fusées dans la zone d’'influence thaie, de la
féte de 'eau dans laquelle baigne toute I’ Asie bouddhique,
opportunité unique dans I'année de visiter ses parents et
d’un retour au pays pour les migrants;

- Kason la (avril-mai), le mois de I'Tllumination et de I'ablution
sur les banians;

- Nayon la (mai-juin), période des examens pour le clergé
bouddhique;

- Waso la, Wagaung la, Tawdhelin la: aux premieres trombes
de mousson les enfants sortent en courant, riant sous les
gouttieres devenues cascades et les rues torrents. Les trois
mois du caréme bouddhique et de retraite quand la mousson
bat son plein (les bonzes ne sortent pas de leur monasteére,
des offrandes leur sont offertes, l'occasion de tirages au sort
des «arbres de la richesse », padayta pin, pour tel ou tel
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monastere, parfois tres éloigné, I'opportunité de voyages/
pelerinages et, pour certains, de prononcer des veeux de
renoncement): un bonze ne compte pas en années le temps
quil porte la robe mais en carémes (wa). Et pour les paysans,
I'heure des semis, des rituels de fertilité et des courses de
pirogues et de chars a beeufs;

Thadinkyut (octobre-novembre), I'aprés-mousson et la fin
du caréme bouddhique, I'accueil du Bouddha de retour
du pays des nat (esprits) apres avoir rendu hommage a sa
meére Mayadevi. Des milliers de bougies sont allumées, les
compétitions de montgolfieres artisanales - art éphémere
sil en est - font la renommée de Taungyi dans I'Etat Shan.
Tazaungmon la (novembre-décembre), le mois de kathein et
des offrandes aux bonzes, période de la féte de I'Ananda a
Pagan et de Kyaiktiyo dans I'Etat Karen, le fameux «rocher
d’or », ou les pelerins tissent la nuit durant les robes safran
offertes le lendemain au Bouddha et aux bonzes, ot les familles
déposent leurs offrandes sur les petits radeaux emportés par
le courant et la lueur évanescente des bougies;

Pyadaw la (décembre-janvier), le mois des cendres dispersées,
des courses de chevaux et du dressage des éléphants sous
la dynastie Konbaung;

Tabawdway la (janvier-février), le temps des fétes de la mois-
son et de la prospérité, du thamanay, préparation collective
du riz cuit par les hommes - pochons a longs manches et
spatules qui se croisent dans la grande bassine - suivie d'une
distribution des portions au tout-venant;

Tabaung la (février-mars), saison des cérémonies initiatiques
du percement des oreilles pour les filles, de la tonsure et de la
prise de robe pour les jeunes novices qui resteront au monastere
en général quelques jours seulement, mais parfois toute une
vie,I'époque également ol sont érigés les pagodons de sable et
de treillis de bambou dans toute I'impermanence de 'artefact.

Les phases de lalune rythment les cycles de la vie, les cycles agricoles
et les cycles religieux. Ce sont en fonction d’elles que sont organisés
les pelerinages et que s’échelonnent les marchés tournants, que
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sont fixées les dates d'examens et de congés, ainsi que la périodi-
cité des innombrables fétes de pagodes. La notoriété de certaines
d’entre elles s'étend a tout le pays: féte de Kyaukdawkyi a Mandalay,
cérémonie processionnelle de Phaung-Daw-U a Inlé, cérémonies de
I'’Ananda et de Shwezigon a Pagan, de Shwezaydaw et de Pakokku
sur la rive ouest de I'lrrawaddy, de Shwemawdaw et de Kyaiktiyo
en pays mon et karen, et bien d’autres encore. Ce n'est pas tant le
religieux qui rythme le cycle agricole et le cycle des marchés, cest un
ordre cosmique a l'image duquel se congoit l'ordre social, un ordre
supramondain en fonction duquel s'ordonne, sorganise et s’adapte
I'ordre mondain - de fagon préventive ou de fagon prospective — en
vue de se prémunir des accidents, des maladies et des échecs en
tous genres. Changement de nom ou déplacement d'un monastere
sont décidés lorsquils sont jugés en inadéquation par rapport a
I'environnement immédiat et non conformes aux lois de I'univers.
Avec, a court terme, la perspective d'insuffler un nouvel élan au
parcours de vie ou de pourvoir le village d'un agencement placé sous
de meilleurs auspices dont sont garants les calculs astrologiques.
Bref, de se donner individuellement ou collectivement une nouvelle
«chance », le sens détourné de 'expression «avoir un bon karma ».

Relation harmonieuse entre I'ordre cosmique et 'ordre social,
vaste programme ol tout est sujet & interprétation: le cyclone Nargis
qui a fait des milliers de morts en 2008, signe du déchainement des
éléments contre la junte; une fusée du nouvel an blessant mortelle-
ment un moine, signe d'un positionnement inadapté du monastere
par rapport au village, a I'autel des esprits, au cimetiere; I'échec a
un examen, signe de la nécessité de revoir les calculs astraux pour
choisir un nouveau nom placé sous de meilleurs augures. Ne nous
y méprenons pas: un tel mode de répartition fusionnelle ne saurait
étre réduit a une pirouette superstitieuse. Cet équilibrage hiérarchisé
mais constant releve d'un rapport consubstantiel entre la sphéere
supramondaine et la sphére mondaine unies dans le rapport don/
contre-don, par-dela nature et culture, unies dans une combinaison
indéfectible, celle d'un ordre cosmique a partir duquel se congoit et
sur lequel se module un ordre social.

Toutes les fétes de pagode sont organisées selon le cycle lunaire.
La durée des plus prestigieuses peut s'échelonner sur plusieurs jours
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ou semaines, avant et apres la pleine lune ou la nouvelle lune. Chargé
de pouvoirs, de charisme et d histoire, dans toute la démesure parfois
de I'imaginaire collectif, un lieu saint quel qu'il soit est I'occasion de
pelerinages tout au long de I'année. Ce peut étre un environnement
naturel, perdu au milieu de nulle part dans les zones les plus recu-
lées, ol1 un moine entrepreneur a érigé de monumentales effigies
du Bouddha visibles a des kilométres a la ronde. A moins qu'il n’ait
planté par milliers des banians, arbres dits de I'lllumination (Ficus
religiosa), ou des arbres dits «de la victoire » (Eugenia) dont les
rameaux déposés dans un vase, ficelés a un poteau ou suspendus
au rétroviseur, constituent la plus simple des offrandes faites au
Bouddha comme aux esprits. Certains moines assoient leur renom-
mée sur I'élevage de vaches a bosse dont le nombre peut dépasser
I'entendement, la domestication de bétes sauvages (serpents mis
en cage et tigres enchainés comptant parmi les animaux les plus
prisés) ou la colonisation de singes sur certains sites. Empreintes sur
le sol, forme figurative d'un rocher, découpe d’une ligne de crétes,
relief improbable: autant de signes précurseurs de la sainteté des
lieux. Nombre de lieux saints tirent parti du relief ou de la curiosité
delanature. C’est le cas de Kyaiktiyo, ce fameux «rocher d'or » dont
I'équilibre précaire en a fait un haut lieu de pélerinage; la petite féte
de pagode des origines se prolonge désormais sur des semaines et le
site génere des pelerinages ininterrompus tout au long de I'année.

La destination d'un pelerinage peut étre aussi I'une de ces
cavités sans fin, ol semblent n’habiter que les chauves-souris, mais
qui finit par déboucher, tout au bout de I'étroit corridor naturel, sur la
paillasse d'un moine ermite qu'éclaire une ampoule poussive et dont
les pouvoirs hors norme se répandent de loin en loin. Ou encore cette
femme yogi, seule au milieu de ses chiens pelés par la gale, parmi
quelques fleurs a tiges longues - des alliums, je pense — dans son
jardin de pierres: « Cette pierre creusée et polie, cest moi a force de
méditer », explique-t-elle aux disciples venus lui rendre visite. Un lieu
de pelerinage peut étre aussi l'une de ces grottes humides et sombres,
comme a Pindaya dans I'Etat Shan ou a4 Kawka proche de Pha-An
dans I'Etat Karen. Dans la premiére, un dédale obscur serpentant
entre des milliers d'images de Bouddha de toutes tailles; dans la
seconde des parois recouvertes d'une fine couche de stuc modelée
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aux effigies de milliers de petits Bouddha en bichromie, ocre-rouge
et blanc, qui seffritent a force d’humidité et de ruissellement. Je ne
mentionne que les plus célebres, la plupart des sites étant voués a
rester dans I'anonymat du cercle de quelques donateurs.

Tak-tay, la « preuve » du pouvoir investi dans les personnes ou
dans les sites, objet de toute vénération, contribue a leur dévelop-
pement. C’est le cas, par exemple, du petit temple en ruine a Pagan
connu sous le « Souhait Réalisé » (alo daw pyi phaya). Le réve d'un
bonze est a 'origine de sa restauration avec, il est vrai, le soutien
affiché des généraux; depuis lors, les témoignages de la réalisation
des veeux se multiplient. C’est le cas aussi du site de Wak-Ta-Kin au
sud-est d'Inlé ot1 la photo couleur délavée, mise bien en évidence sur
un des poteaux du monastere, est présentée comme étant la preuve
du pouvoir de la pierre philosophale conservée par le supérieur.

A l'instar des pots & eau mis a la disposition des passants
dans la rue, 'offrande aux moines, aux ermites ou autres yogis
réunissant les qualités de sainteté et de pouvoirs surnaturels, peut
étre effectuée dans I'anonymat le plus absolu. Elle peut étre aussi
trés médiatisée. A I'exception des généraux en quéte de légitimité
populaire, I'identification des donateurs ne saurait toutefois étre
réduite a une quelconque volonté narcissique. Le fait de nommer
est fondamentalement lié & la notion de partage de mérites. Cest
la raison pour laquelle on retrouve les noms des donateurs inscrits
sur les tableaux d’affichage a I'entrée d'un lieu saint, imprimés
dans les livrets historiques disponibles a I'entrée du site ou sur les
éventails en papier distribués a 'occasion d'un rituel, gravés ou
peint sur les murs d’'enceinte des monasteres, forgés dans les grilles
d’acces ou figurant sur les portes des toilettes publiques financées
par les fidéles; en plus de figurer par écrit, les noms donateurs et
leur ville d'origine sont généralement annoncés au haut-parleur en
mode saturation.

Une telle identification des donateurs remonte a la nuit des
temps, une pratique que I'on retrouve en particulier sur les inscrip-
tions dressées au pied des fondations pieuses quelle que soit 'époque.
Y sont tout d’abord précisées la date de construction a la seconde
pres, signe que tout a été placé sous les meilleurs auspices, puis les
noms des donateurs, souverains, ministres ou notables de la Cour,
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ainsi que les sommes investies dans I'acte méritoire, la nature des
donations, éventuellement le nombre d’esclaves offerts, de tétes de
bétail, de terres arables et de réservoirs pour recueillir et stocker I'eau
de pluie. Elles témoignent du charisme du moine ou de I'ermite, de la
sainteté du lieu, de la magie de certains objets — pierre philosophale,
larmes d'un corps momifié, amulettes en tous genres - et, preuves
a I'appui, des pouvoirs extraordinaires qui leur sont attachés. De
véritables villes ou des marchés permanents arrivent parfois a se
constituer autour d'un bonze charismatique dont les mérites, les
pouvoirs exceptionnels (phon ou dago), les constructions monu-
mentales, les élevages improbables ou les distributions gratuites de
repas attirent les pelerins. En famille, entre amis, en voisins, les pele-
rinages sont un condensé de lien social, de plaisir festif et de bénéfice
karmique.

Du fait de la notoriété de Pagan, de I'étendue du site archéo-
logique, des quelque deux mille cing cents temples disséminés de
part et d’autre de la zone séche de la Birmanie centrale, en bor-
dure de I'lrrawaddy, c'est a un niveau d’échelle inégalé, national et
international, que touristes et pelerins se croisent sans tout a fait
se voir. Site médiéval classé avec Angkor et Borobudur au patri-
moine mondial de 'UNESCO, Pagan est un haut lieu de pelerinage. 11
concentre cette part d’histoire et de sacré dans laquelle la Birmanie
contemporaine trouve son inspiration. La visibilité focalisée pour
I'essentiel sur quelques constructions pieuses parmi les milliers que
compte le site, tend a camoufler la densité de la texture sociale qui s’y
déploie localement. Les trois groupements de villages de Pwazaw, de
Minnanthu et de Myinkaba réunissent a eux seuls une quinzaine de
villages au total. A I'écart des feux de la rampe de la petite poignée de
temples ayant la faveur des pélerins et des touristes, les cérémonies
villageoises organisées chaque année dans I'anonymat des temples
perdus au milieu de cette foultitude de fondations pieuses contri-
buent, comme partout ailleurs, & structurer localement le paysage
social. Mais ce sont bien les cérémonies organisées autour de la
pagode de Shwézigon, construite au XI° siécle sous le regne du roi
Anawratha, et du temple Ananda, érigé au X11° siecle par Kyanzitha,
qui font en priorité l'objet de pélerinages incontournables a I'échelle
de la nation et que s’approprie localement la mémoire collective.
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L'Ananda est reconnu comme I'un des temples les plus aboutis
sur le plan architectural : proportions élancées des hautes votites a
claveaux, harmonie des deux coursives intérieures, finesse des plaques
votives aux sceénes de la vie antérieure et des niches accueillant des
images du Bouddha, filtrage du soleil jusqu’aux immenses statues
de Bouddha tournées vers les quatre orients. Le temple est a lon-
gueur d’année une destination phare, mais cest a la pleine lune de
Pyadaw (janvier-février) que la concentration de pelerins est a son
paroxysme. Du douzieme jour de la lune montante au quatrieme
jour de la lune descendante du mois de Pyadaw, des centaines de
moines originaires de trente monasteres et plus convergent vers le
lieu saint. Réunis a la porte est du temple, ils se succedent toutes
les demi-heures pour réciter sans discontinuer, sept jours et sept
nuits durant, le Patthana, septiéme et dernier livre de I’ Abhidamma,
derniere partie des « Trois Corbeilles » du Tipitaka, I'ensemble des
textes du canon bouddhique. Y sont développées les relations entre
les «vingt-quatre états conditionneurs et les vingt-quatre états
conditionnés », respectivement les causes et les effets du spirituel
et du matériel, du mental et du corporel, dont I'agrégat est source
de vie et dont la séparation est a l'origine de la mort; a I'équilibre
de leur forme de répartition est assujettie la condition humaine.

L'agencement harmonieux entre les différents ordres social,
végétal, animal est lui-méme calqué sur le modele d'un ordre cosmique
supérieur, symbiose dont les temples et stiipas sont la représentation.
Selon les traités d astrologie, le carré représente les quatre éléments
(I'air, I'eau, la terre et le feu) qui composent le corporel (rupa) tandis
que le mental (nama) est représenté par un triangle symbolisant la
pensée, les actions et les saisons. C’est de la combinaison de cha-
cune des parties constitutives des deux ordres corporel et mental,
et de la combinaison des deux ordres envisagés dans leur totalité
indéfectible, dont dépend I'équilibre de toute chose. La combinatoire
des deux ordres est elle-méme représentée dans les calculs astrolo-
giques par I'assemblage du triangle (la composante mentale) et du
carré (la composante corporelle) englobés a l'intérieur d'un cercle,
symbole de cette entité hétérogene et interactive a tous les niveaux
de ses composantes. Cest sur ce modéle que sont construits les
stlipas ou pagodes (zedi, pheya, patho en birman®), représentations
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du monde sous lesquelles sont censées étre déposées des reliques
du Bouddha (dent, cheveu, os), objets de tous les pelerinages dont
I'aura impregne tout un chacun.

Pelerins et marchands du temple viennent parfois de tres loin
ala cérémonie del’Ananda afin dy faire des offrandes, de bénéficier
de leurs retombées sur le cours immédiat de la vie, de capitaliser
des mérites dans le cycle sans fin des renaissances et de partager les
mérites ainsi acquis avec ses proches, son entourage, ses partenaires
comme avec les inconnus que 'on croise. Motoculteurs pétaradants,
bus d’époque Pagan vu I'état de certains, motocyclettes ou quatre-
quatre dernier cri, chars a beeufs et radeaux, tous les moyens sont
bons pour s’y rendre. Car ces grandes kermesses sont aussi un rare
moment de festivité partagé entre amis, en famille, avec ses compa-
gnons de promotion; un voyage dont les moyens de déplacements
inscrivent dans I'incertitude du temps long'acquisition et le partage
de mérites.

Bien avant que les nuages de poussiére n'annoncent la venue
des premiers pelerins, U Sein-Pe, chef du village d'Est Pwa-Zaw, au
ceeur du site archéologique de Pagan, finit d’achalander son étal.
C’est un habitué qui, comme beaucoup d autres, met a profit la
féte de pagode et I'immense marché quil’accompagne pour vendre
les produits régionaux: huile de sésame et d'arachide produite au
pressoir du village, mélasse et vin de palme de son cru, quelques
galettes saupoudrées de graines de sésame grillées. Avec un ami de
Nyaung-U, la capitale régionale, il loue depuis dix ans deux parcelles
du marché provisoire, tout en bambou, sur I'esplanade a proximité de
I’Ananda. Les deux compéres procédent ainsi une fois par mois, de
fétes de pagodes en marchés, leur fonds de commerce a tous deux.

Emmenés par U Tan-Nyun et Daw San-Myin, quatre-vingt-
treize pelerins parcourent cette année-la les huit miles séparant le
village d’An-Tuin du site de Pagan en un long convoi de dix-huit
chars a beeufs. Fixé de chaque c6té aux rambardes du tombereau, un
treillis de bambou en demi-cercle abrite les pélerins durant le trajet.
Comme chaque année, ils établissent leur campement dans I'enceinte
d’une cour de ferme dont les propriétaires sont peu a peu devenus
des amis. Lemplacement est mis gracieusement a disposition par
leurs hotes; quelques pousses de soja fermenté rapportées du village
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leur seront bien offertes par politesse, mais que vaut cette précieuse
marque d’attention en regard de 'acte méritoire, aussi, quest I'hé-
bergement des pelerins ? Les chars sont disposés en cercle avec, en
son centre, des huttes pour la nuit. Les timons finement sculptés,
en forme d’oie sauvage ou de naga dont on retrouve les cornes et les
yeux menagants sur la proue des pirogues, se dressent arrogants et
protecteurs contre les esprits errants et autres forces du mal. Deux
cent trente-cing kyats ont au total été réunis par le couple'’. Une
somme suffisante a I'époque pour acheter le bol a auménes, les
petits paquets de cacahouetes dont il est rempli, la main de bananes
posée dessus, ainsi qu'un bol de bambou tressé contenant I'équiva-
lent d'une mesure et demie de riz blanchi au centre duquel a été
placée une seconde main de bananes. Arrivé depuis quelques jours,
le groupe attend la pleine lune pour déposer les offrandes parmi les
milliers d autres sur la tres longue table extérieure dressée par les
servants de pagode. Commence alors la déambulation rituelle, d’est
en ouest, dans le sens de la course du soleil, empruntant les deux
corridors successifs, gardant a main droite les images sacrées. Un
court arrét est marqué devant chacune des quatre grandes images
de Bouddha, le temps de la prosternation et du recueillement; le
temps aussi pour les hommes dy coller quelques feuilles d'or, au
niveau des pieds et des chevilles, seules parties accessibles tant les
dimensions des statues sont imposantes. Une natte est étendue
pres de la grande empreinte du Bouddha, a 'entrée ouest. Repos
du pelerin avant le retour.

Dans le grincement des roues en bois cerclées de fer, tragant
dans la piste sableuse de fines ornieres aussitot effacées par le
vent, mais creusant profondément le sol lorsqu’il se fait latérite, le
lourd convoi de chars a beeufs repart dans la matinée, devancé par
un nuage de poussiere que le vent pousse vers nulle part, entrai-
nant avec lui le témoignage des actes méritoires comme la fumée
des crémations emporte I'ame des défunts vers I'une des trente et
une régions de renaissance. Brinquebalés dans cet espace exigu et
inconfortable, les personnes agées, les femmes et leurs nourrissons
se calent tant bien que mal a 'ombre du clayonnage de bambou. Les
enfants ouvrent la piste, le lance-pierre a I'affit des moineaux. Des
groupes de pelerins les dépassent, tonitruants, grappes humaines
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entassées sur les toits des bus et des pick-up, fanion bouddhique
brandi a I'avant, insigne des pelerins et passeport pour franchir les
péages gratuitement.

Et tandis qu'un vague nuage de poussiere enveloppe au loin
le convoi de chars a beeufs, a moins qu'il ne s'agisse d'un bus rempli
de pelerins retardataires croisant en sens inverse, les moines venus
par centaines se succédent un par un, en une file dont on ne voit
pas la fin, pas a pas, pieds nus, les bras drapés dans la toge safran
remontée serrée le long du cou, les yeux tournés vers le sol. Ils
recoivent sans un mot, sans un regard, les offrandes que les servants
de pagodes déposent dans le bol a aumones laqué noir, la main gauche
accompagnant le bras droit en signe de dévotion, puis au suivant,
et au suivant encore, pas a pas dans cette longue file interminable,
apres quoi les moines se dispersent pour s'en retourner dans leurs
monasteres respectifs.

A des kilomeétres de 14, en amont de I'Trrawaddy, U Myint-
Win et Daw Sein-Win associent pareillement pelerinage et activité
commerciale, mais de facon plus industrieuse. Originaire du village
de Nway-Ngan, proche de Kyauk-Myaung, en amont de I'Trrawaddy,
sur la rive opposée de I'ancienne capitale Singhu, le couple dirige
un atelier produisant ces grandes jarres vernissées que l'on retrouve
dans tout le pays. Ils profitent eux aussi de la cyclicité des fétes de
pagodes pour y vendre leur production, aussi fragile quimposante.
C’est avec eux que j ai rejoint Pagan et le marché de I’Ananda sur le
colossal radeau de jarres construit pour 'occasion. Dérive de neuf
jours hors du temps, et dans la démesure.

Un radeau se subdivise en plusieurs compartiments reliés les
uns aux autres. Chacun d’eux comprend huit rangées de dix-huit
jarres d'une hauteur d'un metre environ, jointes par des bambous
courant sur toute la longueur, enserrant la base et le goulot des
jarres; les rangées ainsi formées sont elles-mémes attachées les
unes aux autres par des bambous transversaux. Un compartiment
totalise cent quarante-quatre jarres. Le couple en posséde deux sur
les sept que compte au total le radeau, une coopérative villageoise
en quelque sorte. Neuf types de jarre sont a distinguer en fonction de
leur contenance, de cing a deux cents viss, les plus renommées étant
celles de cent cinquante viss et de cinquante viss, respectivement
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deux cent quarante et quatre-vingts litres. D'une longueur totale de
plusieurs dizaines de meétres, le radeau emporte environ deux mille cing
cents jarres, sans compter les petites terres cuites — jarres miniatures,
cendriers et porte-cigares, coupes et théiéres a téte de coq, buffles
d’eau et dinettes pour enfants, poules sifflets — disposées au fond
desjarres. Les alignements de jarres étant les flotteurs, les bibelots a
l'intérieur servent de lest. Des bambous disjoints tapissent I'assem-
blage surlequel sont disposées téte-béche les jarres de cinquante viss.
Seul le pourtour du radeau est laissé libre, ainsi qu'une allée centrale
conduisant aux trois huttes, deux pour les familles propriétaires du
radeau, une troisieme pour Myat Thu Thun et moi-méme.

«Sainte Personne Radieuse » est une traduction possible de
Myat Thu Thun. Nous nous sommes perdus de vue. Je ne sais si sa
famille habite encore a la lisiére de la ville et des rizieres, sur ce
terrain inondable, désormais soumis a la pression immobiliére bien
qu'a la périphérie de Mandalay. C’est une priére: puissent les actes
méritoires vous profiter enfin; puisse ton pere, dipl6mé de médecine
chinoise, avoir trouvé la notoriété avec sa poudre miracle capable de
soigner toutes les maladies dont les flacons invendus encombraient
la maisonnée; puisse le glissement de terrain n’avoir pas eu d’autres
conséquences que cette rupture de dalle et avoir épargné le restant
de la maison; qu'apres les tentatives avortées de médecin par les
plantes, d'artisan macon puis de cultivateur de champignons vienne
enfin le temps de la sérénité. J'ai appris que I'obtention de la carte
verte t’avait ouvert la porte des Etats-Unis;; puisses-tu y avoir trouvé
ta place, @ moins que tu aies depuis lors revétu la robe safran dans
I'un de ces monasteres ol nous avions résidé ensemble, ou encore
avoir rejoint I'un de ces centres de méditation dans laquelle tu puisais
ta force. N'importe quoi, en définitive, qui éviterait que tu risques
ta vie sur ce radeau de jarres.

Cette année encore, U Myint-Win s'est associé a U Maung-
Myint, son ami de longue date, un costaud aux dents en or, pour
codiriger I'expédition. L'une des derniéres, car le transport des jarres
est depuis lors effectué en camion, plus rapide et présentant moins
de risques. A trente ans révolus, tous deux sont des entrepreneurs
avisés, associant sans y paraitre réussite commerciale et acquisi-
tion de mérites. Et tous deux connaissent pareillement les dangers
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encourus. Il le fallait bien ce rituel aux esprits effectué avant le
départ, a I'avant du radeau, sur la lourde poutre d ancrage, pour
conjurer le mauvais sort et se protéger des forces de la nature et de
la surnature. Car 'immense structure flottante pese plusieurs tonnes,
que décuple encore son inertie. Son maniement est certes facilité
par la présence d'un bateau tracteur, tellement minuscule comparé
a I'énorme masse, mais indispensable pour infléchir la dérive en
fonction des courants, des hauts-fonds et des dunes de sable contre
lesquelles le radeau risque de se démanteler et les jarres de se briser,
en fonction aussi des filets de péche que signalent a grand renfort
de gestes les hurlements agressifs de leurs propriétaires courant et
sautant sur la berge, sans compter les piles du pont de Sagaing, a
hauteur de Mandalay, de plus en plus monstrueuses et resserrées
au fur et a mesure que le courant nous en rapproche.

Du fait de I'inertie du radeau, I'escale pour la nuit est décidée
tres tot, en début d’apres-midi, afin de parer a tout probléme, car il
n'est pas imaginable de laisser le radeau dériver la nuit. U Myint-Win
saute alors a I'eau avec un premier pieu qu'il tente d'enfoncer dans
la vase, suivi d'un second puis d'un troisiéme pieu; le dernier enfin
planté sert d’axe a partir duquel commence a basculer le monstre,
aidé dans sa rotation a contre-courant par le remorqueur dont les
machines tonnent et crachent a s'en décoller les pistons. Arrimé
une derniere fois sur les berges sableuses de Pagan, le colosse est
démonté en un tour de main, jarres et bambous transportés a dos
d’hommes jusqu'a la berge, puis en char a beeufs jusqu'au marché
de I'Ananda. Les cahutes continuent, a terre, de servir d’abri, les
bambous sont vendus aux distributeurs locaux ou aux artisans qui
les découpent en lamelles afin d’en faire des panneaux utilisés pour
les cloisons et les toitures des maisons. Et puis plus rien. Le monstre
dépecé a disparu. La cérémonie religieuse ne s'échelonne que sur
une semaine, mais 'immense marché éphémere dure tout le mois,
d’'une nouvelle lune a 'autre.

De toutes les fétes de pagode, cest Pagan, ses rois et ses esprits,
qui impriment le plus I'imaginaire collectif, y compris celui des
régions les plus reculées. Et parmi les différents monarques qui se
sont succédé trois siecles durant, du X1¢ siecle au x111° siecle de notre
ere, Anawratha le roi fondateur, Kyanzittha le roi intégrateur, et
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Alaungsithu le roi conquérant, ces trois-la constituent des référents
incontournables que s’approprient immanquablement les traditions
orales. Avec Ac¢oka, il est vrai, troisieme empereur de la dynastie
indienne des Maurya, dont le regne marqua le troisieme siecle
avant notre ere. Lintroduction du thé dans la région de Nam-Hsam
est ainsi attribuée a Alaungsithu; a Lway-Hsaing, au sommet d'une
colline isolée, une importante féte de pagode célebre chaque année
I'événement. Les retombées ne sont pas que d’ordre symbolique.
C’est sur le thé que repose la prospérité de toute la région malgré
la multiplication des glissements de terrain. Comme par une sorte
de renversement des choses, les planteurs de thé font systématique-
ment appel & une main-d’ceuvre birmane, en provenance de la zone
seche, dans les basses terres. A eux les travaux saisonniers les plus
éprouvants, parmi lesquels la cueillette et la macération des jeunes
pousses dont les Birmans sont particulierement friands. Plus au sud,
sur la rive ouest du lac Inlé, I'échancrure tres visible de la montagne
serait la marque du roi Alaungsithu. Entreprenant la conquéte du
pays a bord de sa barge a figure d'oiseau mythique, le roi, entouré
de sa cour, de son armée et de tout un aréopage d'esclaves de diffé-
rentes origines, de conseillers, de moines et d artisans, fut stoppé a
cet endroit par les montagnes. Selon les uns, il entailla par trois fois
le relief a I'aide de son sabre, selon les autres il n'eut qu'a pointer
le doigt grace aux pouvoirs conférés par Sakra. Les eaux des cing
rivieres, chiffre hautement symbolique, modeéle paradigmatique de
I'univers formé par le mont Meru au centre des quatre continents,
par les quatre images de Bouddha positionnées aux quatre orients
d'un stlipa, par Sakra et ses nat dewa et, plus prosaiquement, par les
cinq jours que compte une semaine ou encore le cycle d'un marché
tous les cing jours, les eaux des cing rivieres, donc, qui alimentent le
lac au sud-ouest, s'engouffrérent alors par cette percée. Ce qui n'était
encore quun ruisseau au fond d'une vallée encaissée fut transformé
en voie royale propice a toutes les conquétes et a 'aménagement
du territoire.

Le processus de birmanisation dans les hautes terres est plu-
riforme. Outre la référence aux rois de Pagan, il transparait dans
les toponymes vernaculaires. D’anciennes appellations shan furent
détournées au profit de noms birmans évocateurs mais sans lien aucun
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avec la désignation initiale tout comme, je I'ai dit, la prononciation
et la transcription birmane « Shan » ne laisse plus que difficilement
transparaitre le mot « Hsyam » (Siam) pour désigner des populations
de langue taie. Venant se substituer ou s'accoler aux cultes locaux,
I'introduction du culte birman des Trente-Sept Seigneurs vient com-
pléter le processus de birmanisation; c'est le cas a Indawkyi dans
I'Etat Kachin, & Lway-Hsaing dans I'Etat Shan du Nord, & Inlé dans
I'Etat Shan du Sud et dans bien d’autres régions. On y retrouve tous
les éléments d'un processus récurrent visant a amadouer des rebelles
- la malemort permettant d’élever un ennemi au rang de divinité a
laquelle un culte est rendu. L'image de la veuve déifiée participe de
ce processus. En contrebas de la pagode Lway-Hsaing, a mi-distance
entre deux stlipas, un autel des esprits abrite trois figurines, sym-
bole par excellence de la condition cosmopolite qui prévaut dans la
région. Lune est identifiée a un ministre mon et I'autre & une femme
palaung représentés tous deux a cheval; la troisieme figurine repré-
sente leur gendre, d'origine shan, tenant au licol une vache chargée
de thé. L'équipée est en partance pour vendre leur chargement, non
sans faire escale a I'une des deux pagodes afin de rendre hommage
au Bouddha et de placer I'expédition sous sa protection. La femme
palaung est une veuve, représentée avec une longue chevelure noire,
figure classique du panthéon birman que l'on retrouve dans bien
d’autres régions: au lac Indawkyi, dans 'aire d'influence kachin, bien
que situé dans la région administrative de Sagaing, a Wa-Kyi-Myaung
en pays taungyo dans 'Etat Shan, & Myettha dans la zone séche de
Birmanie centrale. Un fonds légendaire birmano-bouddhique simi-
laire y est & chaque fois mobilisé a travers la mise en scéne d'une
mutation, celle de rebelles devenus esprits propitiés sous I'auspice
desquels est placée la prospérité des lieux. Au sanctuaire situé en
contrebas de la pagode Lway-Hsaing, c'est au roi Alaungsithu qu'est
attribuée l'origine du thé dans la région et quest associé I'autel des
esprits anciens rebelles ethniques devenus esprits propitiés, sous la
protection desquels sont placées les plantations de thé et les cara-
vanes commerciales. Inutile de multiplier les exemples. Les effets
de la birmanisation se retrouvent également dans les cérémonies
de Wa-Kyi-Myaung, forme combinée de cérémonie bouddhique, de
culte aux esprits et de cosmopolitisme placée symboliquement sous
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I'autorité du monarque birman, tout comme le sont les cérémonies
processionnelles de Bokyaw et de Phaung-Daw-U.

L'ancrage historique du fonds birmano-bouddhique est une
condition nécessaire a I'appropriation symbolique du territoire.
S’inscrivant en cela dans le domaine des manipulations symbo-
liques, sans égard pour la vérité historique et la réalité factuelle.
Cette construction sociale nous fait naviguer dans le monde de
I'imaginaire, de I'extraordinaire voire de la magie, dans lequel se
meut le territoire en fonction des contingences. Une manipulation
adaptée ala géographie physique et sociale, en fonction des rapports
de force, des hiérarchies locales et du lointain pouvoir central dont
I'influence varie selon quil se trouve affaibli ou au contraire que sa
domination et son influence s'appliquent aux lointaines contrées. Un
mode opératoire remarquable de souplesse, de constance aussi par
sa réactivité aux soubresauts du pouvoir central, le centre imposant
tantot sa suzeraineté sur ses lointains vassaux, ouvrant tantot la voie
a toutes les ambitions pour s'approprier les territoires convoités.

Dans cette appropriation symbolique du territoire, peu
importe que les faits soient avérés ou non, peu importe qu’'Agoka
ou Alaungsithu, ou le Bouddha lui-méme, se soient ou non rendus
dans la région, peu importe que les faits ne se soient jamais produits,
ou autrement, ou ailleurs. Car le relief et les fondations pieuses sont
de toute fagon la pour attester localement leur présence dans I'ima-
ginaire collectif. Les puissants en usent et en abusent, y trouvent la
légitimité dont ils ont besoin, les populations se I'approprient en y
modelant toutes les variantes vernaculaires imaginables; et le pay-
sage hétérogene ne s’y trompe pas, qui trouve dans la manipulation
des référents birmans et bouddhiques une assise symbolique intel-
ligible par tous. Car si un tel ancrage historique est une condition
nécessaire, la mise en scéne des rois birmans n'est pas une condi-
tion suffisante a 'assise des paysages hétérogenes. Les cérémonies
processionnelles constitutives de toute féte de pagode en sont le
prolongement.

Dans le contexte & dominante bouddhique de I'Etat Shan
du Sud, la cyclicité des fétes de pagodes — aussi reculées soient-
elles — réunit plusieurs villages en situation de partenariats. Quun
groupement (ywa up-su) releve du découpage administratif ou quil
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soit le fait d'intéréts individuels ou collectifs, toute féte de pagode
induit un partenariat entre plusieurs villages. A Wa-Kyi-Myaung,
la féte de pagode s'ouvre par la cérémonie de la princesse Taungyo
et se conclut par le lancement de fusées, dans l'intervalle desquels
se déroule la cérémonie processionnelle autour des trois sites suivie
de trois déambulations consécutives autour du monastere. Cette
longue procession qui se déroule sur plusieurs jours réunit d une part
les représentants des villages voisins, parfois distants de plusieurs
heures de marche, et s'insére d autre part dans une suite enchainée
de plusieurs cérémonies dont les fonctions rituelles, économiques
et sociales s'interpénetrent.

Sila cérémonie processionnelle fait ainsi de Wa-Kyi-Myaung,
trois jours durant, le lieu de convergence autour duquel s’agrege
un ensemble de villages, la participation des villageois de mois en
mois dans un cycle élargi de fétes de pagodes successives, intégrant
a chaque fois des pélerins orginaires de différents villages, en étend
la portée sur tout un territoire dont les limites se font, de loin en
loin, évanescentes. Une vingtaine de personnes seulement sont
présentes le premier jour, en majorité des femmes originaires du
village voisin. Elles sont rejointes le deuxieme jour par une cinquan-
taine de villageois, des Taungyo et des Danu ( famille linguistique
tibéto-birmane) pour la plupart, mais également des Danaw ( famille
linguistique austro-asiatique) a la fois trop dispersés et trop isolés
dans la région pour avoir leur propre féte de pagode, ainsi que
quelques Intha (famille linguistique tibéto-birmane), forgerons
et commercants venus vendre des produits du lac et monnayer
leurs services. Le troisieme jour voit affluer plusieurs centaines de
villageois, en majorité des Pa-O (famille linguistique karen), dont
le vétement bleu sombre et le turban coloré sont censés rappeler
les écailles et la créte d'une nagami, figure chtonienne ou dragon
femelle, qu'ils associent & leur ancétre mythique. Ecrivant ces
lignes, 'emprise essentialiste dont je reste imprégné me saute aux
yeux: je me surprends a séparer rétrospectivement ce qui ne l'est
pas sur le terrain et a préter a des marqueurs culturels, ou passant
pour I'étre'!, une dimension sociologique dont ils sont faussement
investis. Personne au cours du rituel ne m'a signifié son origine
ethnique, origine dont je ne me suis d'ailleurs pas enquis dans le

11 — Les percussions
dites shan, la couleur
des pantalons drapés
ou des jupes des
femmes dont il est
impossible de dire s'ils
sont portés par des
«Shan », des «Pa-O»
ou des «Intha», la
pratique elle-méme
des fusées de tradition
shan dans cette
région de I'Etat Shan
ottles «Shan » sont
aujourd hui absents.



FORMES ET NORMES DES PAYSAGES HETEROGENES 87

feu de I'action. Pourtant, je me rends compte que je sépare des
catégories, la ot la condition cosmopolite (transethnique) observée
lors de la réunion préparatoire au monastere, dont s’amusaient
les représentants eux-mémes, renouvelée et pour cause lors de la
cérémonie et sur les étals du marché, la ou la totalité hétérogene
est pourtant trés concretement vécue comme un tout homogene
- une imbrication constitutive de 'ensemble de la région, que
reproduit d’ailleurs le découpage administratif du territoire en
groupements de villages.

Trois groupements de villages sont impliqués dans la céré-
monie. Chacun de ces groupements comporte un nombre variable
de villages - six pour le premier, cinq pour le deuxieme et deux
pour le dernier — mais, au total, pas moins de vingt monastéres
sont contactés chaque année par le moine de Wa-Kyi-Myaung. Il
n'y a bien str aucune exclusive, les relations villageoises n'étant
aucunement réduites au seul découpage administratif, ce n'est
d’ailleurs pas l'objet ; se met au contraire en place une sorte de tissu
social intégré entre les espaces rituels. Un ou deux représentants du
clergé peuvent étre missionnés a telle ou telle féte de pagode, mais
cest plutot 'ensemble de la communauté monastique qui s’y rend
- moine supérieur (hsaya daw), moines ordinaires (upazin), novices
(koyin), écoliers (kyaung tha) —, a l'instar des pelerins des différents
villages sans distinction communautaire ostensible. Chaque village
se trouve ainsi intégré dans un cycle de cérémonies successives. Le
renouvellement des participants est proportionnel a I'éloignement
du village de référence. A partir de la troisiéme féte de pagode, les
participants ne sont en général plus qu'une poignée a étre présents.
U Toe, charpentier, chef du village neuf de Wa-Kyi-Myaung, dit avoir
parfois des difficultés a aménager son temps pour répondre a toutes
les sollicitations. Passé la quatrieme ou cinquieéme féte de pagode, il
est rare que l'on retrouve qui que ce soit des premiers participants,
a moins quil ne s'agisse d'un site particulierement vénéré faisant
I'objet d'un pelerinage dont I'attractivité est de portée beaucoup
plus large. Ces cérémonies ne se succédent pas de facon linéaire,
a la maniere de maillons sur une chaine, mais elles s'entrecroisent
I'une I'autre, sans réels début ni fin. Toutes s'inscrivent elles-mémes
dans un réseau plus large au sein d'un entrelacs villageois tout aussi
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complexe, et chacune d’elles participe d une nébuleuse toujours plus
étendue, ol les carrefours sociaux s'articulent les uns aux autres.

Les villageois de Wa-Kyi-Myaung sont ainsi tout autant impli-
qués dans I'enchainement de fétes de pagodes que dans la circu-
mnavigation lorsque les images dites de Phaung-Daw-U font étape
dans l'un des villages lacustres en contrebas. Une fois par an, a la
pleine lune d'octobre-novembre, quatre des cinq images de Bouddha,
informes a force d’étre recouvertes de feuilles d'or, sont conduites
d’ouest en est dans un nombre toujours croissant de villages étapes,
tout au long d'une vaste circumambulation lacustre échelonnée sur
preés de trois semaines. Les images sont disposées sur une barge
sacrée, appelée le «radeau royal », & figure d’'oiseau mythique, le
karaweik, par référence ala venue dans la région du roi Alaungsithu.
Gardant a main droite le hall central ou1 les images reposent habi-
tuellement, la barge sacrée est entrainée par une succession de lon-
gues pirogues reliées les unes aux autres par un filin. Leur figure de
proue échancrée en forme de cornes symbolise la créte d'un dragon
(naga), divinité chtonienne censée pouvoir se déplacer sous terre.
Le nombre de pirogues dépasse en moyenne la dizaine, le cortege
pouvant compter jusqu'a dix-neuf embarcations sur certaines étapes,
conférant alors a la procession une ampleur majestueuse dont on
ne voit pas la fin. Plusieurs dizaines de rameurs, debout, de chaque
coté d’'une main courante, actionnent les rames a'aide d'une main
et d'une jambe, multipliant ainsi la force de propulsion. Par cet acte
méritoire, ils entrainent les images de Bouddha de part et d’autre
dulac, al'instar des divinités du panthéon bouddhique lors de leurs
pérégrinations célestes, ou du roi Alaungsithu dans ses expéditions
conquérantes. De la féte de pagode habituelle a la circumnavigation
actuelle, des aménagements ont successivement été apportés a la
cérémonie processionnelle. Celle-ci compte aujourd hui vingt et un
villages étapes pour vingt-sept lieux d’accueil et elle s'échelonne
sur dix-huit jours.

Les déambulations rituelles génerent deux formes de dépla-
cement. S'agissant de fétes de pagode «ordinaires », les pelerins ori-
ginaires de différents horizons différents — villages voisins, disciples
d'un moine, commergants partenaires, peélerins indépendants -
convergent tous vers un site unique. Un site lui-méme intégré dans
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un réseau de solidarités et de partenariats villageois plus large;
par la sacralité des lieux, la périodicité de chaque cérémonie et
I'échelonnement entre plusieurs cérémonies, les fétes de pagodes
dessinent sur le plan symbolique une chaine de partenariats. A la
dynamique de flux convergents inhérents, sans exception, a toute
féte de pagode, vient parfois se superposer une circumambulation
combinant a I'habituel déplacement des fidéles vers les lieux saints
un déplacement des images pieuses de village en village ; dans cette
vaste circumambulation des images sacrées, les deux points d’arrivée
et de départ sont identiques, mais entre eux un ensemble de villages
étapes est intégré dans un meéme espace rituel. La concomitance
des deux types de déplacement rituel consolide encore un peu
plus le maillage territorial, la dynamique centripéte se trouvant en
quelque sorte confortée par une dynamique centrifuge. Chaque féte
de pagode génere une convergence, chaque enchainement de féte
de pagodes au sein d'un groupement de villages élargit la solidarité,
et chaque cérémonie processionnelle de villages étapes en villages
étapes produit sur le plan symbolique une forme intégratrice de
répartition: celle d'un maillage communautaire dense que conforte
encore la cyclicité des événements.

Ancrages historiques et manipulations symboliques ne
seraient que vues de l'esprit sans les partenariats relevant des
spheres d’échanges profanes, quelle que soit leur nature économique,
matrimoniale, éducative, médicale, tous ces réseaux d’échange et
d’entraide par lesquels s’exprime la vitalité d’'un territoire, aussi
composite soit-il. Jusqu'a récemment encore, la transhumance de
bestiaux et les réseaux caravaniers participaient localement aux
dynamiques relationnelles, établissant un rééquilibrage partiel du
rapport hautes terres/basses terres. De nos jours encore, dans la
région de Nam-Hsam, les productions de thé vert et de thé mariné
sont transportées a dos de mules jusqu'au marché de Thibaw, la
capitale régionale. Les caravanes remontent chargées d’huile, de sel,
de cigares et de riz blanchi. Tout laisse a penser que la régularité
de tels échanges est contemporaine a I'introduction, simultanée
selon la légende, du thé et du bouddhisme dans la région, c'est-a-
dire vers le XI11° siecle. De maniere sans doute tout aussi ancienne,
des négociants chinois établis en ville se rendent également dans
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les montagnes. Ils y achetent des mules pour les réseaux carava-
niers et des cargaisons de thé destinées au marché de Mandalay,
en Birmanie centrale. Quant aux populations taies, du fait méme
de leur quasi-monopole sur la riziculture inondée, elles sont dans la
région d’Inlé en majeure partie dépendantes des montagnards pour
I'acquisition de bétes de trait. Dans la région d’Inlé, I'échange des
bétes a contribué a réguler les transactions jusqu a ces derniéres
années. La propriété des bétes de trait et de labour étant essen-
tiellement entre les mains des montagnards, I'échange de bestiaux
deux fois I'an, avant les labours et apres les récoltes, tend la encore
a inverser le rapport de dépendance au détriment des riziculteurs.

Partout dans I'Etat Shan, la dynamique des réseaux d’échange
a longtemps été régulée par le systeme de marché tournant, entre
différentes localités, sur une périodicité de cing jours. Les sawbwa,
ou «princes » shan, ont trouvé la un moyen efficace permettant de
controler la circulation des biens et des personnes, propice de ce fait
au prélevement des taxes. Ce systeme de cinqg marchés tournants
est resté en vigueur a Thibaw jusqu’au début des années 1960; c'est
lui qui régule toujours les échanges dans la région d'Inlé. Dans les
deux cas, I'évolution du cycle des cinq marchés est concomitante a
celle des rituels processionnels générés par la présence de quatre ou
cinq images de Bouddha. Du fait des réseaux quils engendrent, des
transactions commerciales qui s'y opérent et des mises en scenes
rituelles - parfois théatrales — qui y sont produites, les réseaux
d’échanges se recoupent et instaurent dans la pérennité les relations
entre individus ou groupes familiaux partenaires, faisant perdre de
leur pertinence les groupes ethniques qu'ils traversent allegrement.

Martin Michalon I'a montré'?, I'ampleur des changements
intervenus ces dix dernieres années dans la région du lac Inlé recom-
pose localement de fond en comble la dynamique des échanges. Le
tourisme de masse introduit une dimension nouvelle dans I'appro-
priation et la recomposition du paysage. En misant sur le trekking
a pied, a cheval, a vélo tout-terrain, le tourisme a développé ses
propres parcours déambulatoires; il a aussi introduit localement de
nouveaux acteurs, promoteurs immobiliers originaires de Rangoun
et autres investisseurs internationaux, reléguant au second plan
les populations locales. Coup d’Etat, guerre civile, cessez-le-feu:

12 — Michalon 2020.
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ce n'est pas la premiére fois que des événements passant pour étre
des ruptures bousculent les enjeux locaux, sans tenir compte du
fait que le propre d’un territoire hétérogene est précisément sa
malléabilité et sa propension a se reformer. La méme chose autre.
Plus décisif me semble-t-il est la coercition des pouvoirs centraux
sur les populations locales.

Avant d’envisager la politique de réification ethnique enga-
gée par le pouvoir central, il importe d'introduire la dimension non
bouddhique des carrefours sociaux. Ce serait en effet se ranger bien
maladroitement al'adage selon lequel « étre birman c’est étre boudd-
histe », que de se limiter al'acquisition de mérites, a circonscrire aux
cérémonies processionnelles le champ couvert par les dynamiques
relationnelles, et & ne voir dans la référence aux rois de Pagan que le
seul mode d’appropriation du paysage social. Resitué dans le contexte
birman, le bouddhisme est certes une variable dominante, mais une
variable parmi d’autres possibles comme le sont le chamanisme et
le christianisme. Au sein des sociétés claniques, hiérarchisées, chré-
tiennes, et tout aussi birmanes - fondamentalement birmanes — que
sont les sous-groupes chin et kachin, le partage tres codifié de la
chair d’animal sacrifié ou l'offrande de deux armes rituelles ficelées
ensemble représentent sous cette forme minimaliste la dimension
intégrative de I'échange généralisé entre clans donneurs et clans
preneurs de femmes. Et quand bien méme au sein de la sphere des
minorités chrétiennes les rois de Pagan ne constituent plus la réfé-
rence incontournable a la structuration du paysage hétérogene, les
marques d allégeance au pouvoir central birman lors de la cérémonie
collective manau n'en restent pas moins sur le plan symbolique le
passage obligé de 'union pankachin.

L’ALLIANCE DE CLANS ET DE CHRETIENS

Au sein des sociétés claniques, d'obédience chamanique pour la
plupart avant que ne s’y superpose le christianisme, la facon de se
saluer et de se présenter est la quintessence du rapport al’autre. On
ne se présente pas soi, mais soi au sein d'un espace social étendu: en
tant que fils ou fille de, en tant qu'enfant de pere de tel clan et enfant
de meére de tel clan, en dévidant le plus précisément possible le fil
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des segmentations lignageres; outre l'identification de leurs clans
et lignages respectifs, deux personnes qui se saluent senquiérent de
leur région d’origine, remontant le fil du temps et des lieux comme le
ferait un chamane lors du renvoi de I'esprit du corps défunt au pays
des ancétres. Alors, et alors seulement, la distanciation de mise au
départ entre deux interlocuteurs, surtout s'agissant de personnes
de sexes différents, est soit renforcée et I'échange réduit a sa plus
simple expression, soit dépassée et la conversation poursuivie sur
un mode convivial, mais avec tout le respect ou la condescendance
appropriés. De la profondeur généalogique résulte en effet la nature
des relations entretenues, et la hiérarchie imposée entre clans don-
neurs et clans preneurs de femmes.

Les Jinghpaw, majoritaires parmi les sous-groupes dits kachin,
officiellement au nombre de six, sont connus pour leur forme d’or-
ganisation sociale bien particuliere qualifiée d’échange généralisé;
Charles Gilhodes et Marcel Granet, les premiers, décrivent ce sys-
téeme de parenté’, a propos duquel Claude Lévi-Strauss, Edmund
Leach, Jonathan Friedman et Wang Zusheng apportent par la suite
d’'importants développements théoriques'. 1l s’agit d'une forme
spécifique de I'exogamie clanique que la chrétienté s'est par la suite
réappropriée en en reformulant certaines modalités. Pour rappel,
I'échange généralisé est un systéme de parenté distinguant les clans
donneurs (mayu) des clans preneurs de femmes (dama). Lévi-Strauss
amontré que, pour fonctionner, le systeme doit en théorie mobiliser
un nombre de trois ou cing clans primordiaux'®; dans I'absolu, les
Marip donnent aux Lahtaw qui donnent aux Lahpai qui donnent aux
N'Hkum qui donnent aux Maran qui, par retour d'alliance, donnent
aux Marip. Entre clans donneurs (mayu), clans preneurs (dama) et
agnats en filiation patrilinéaire (kahpu kanau) - c'est-a-dire les freres
et sceurs réels et classificatoires —, un rapport hiérarchique s’ins-
taure au bénéfice des donneurs sur les preneurs. Dans ce systeme,
a la circulation des femmes du clan A vers le clan B vers le clan C
puis de nouveau vers le clan A, correspond une circulation inverse
de biens d’échanges rituels (gongs, lances, couvertures, etc.) dont la
nature, le nombre, la taille sont trés codifiés; ils font I'objet d 4pres
négociations placées sous l'autorité de médiateurs (janhtung pour
le représentant du clan donneur, kasa pour le représentant du clan

13 — Gilhodes
1968 [1911 & 1913]
et Granet 1939.

14 — Lévi-Strauss
1967 [1949], Leach
1972 [1954], Friedman
1975 et Wang 1997.

15 — Lévi-Strauss
1967 [1949].
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preneur). Léchange généralisé tel quinterprété par I'analyse struc-
turale ne rend compte ni de la souplesse du systeme, ni de sa pro-
pension intégratrice.

Si tout semble clair et strictement cadré sur le plan théo-
rique, il apparait quen réalité les arrangements face a la rigidité des
échanges claniques sont pléthores. Il peut s’agir de contingences
matrimoniales mises en avant par les uns et par les autres afin de
faire entrer dans la conformité ce qui ne semblait pas I'étre. Lorsque
dans les années 1940 les parents de John Nhkri Aung contractent un
mariage considéré comme incestueux - impliquant en 'occurrence
deux membres du clan Maran -, le litige est réglé via le paiement de
biens compensatoires dont le paiement au lignage mayu permet de
surmonter 'affront occasionné des deux cotés; le hpaga anorma-
lement élevé se compose de deux fusils (sanap), de quatre buftles
(nga), d’'une piece de tissu (lahkyiet ou lahkrit), d'un collier (shawa
nang hking), d'un viss de pieces d’argent et de six gongs (bau). Dés
lors que les compensations matrimoniales ont le pouvoir d’effacer
un éventuel manquement a la regle et quelles ont valeur de recon-
naissance sociale, il n'y a rien a redire, y compris dans le cas aussi
hors norme qu'un inceste avéré ou supposé. Cela peut prendre la
forme d'une véritable stratégie. Selon les nécessités et les intéréts
de chacun, les familles peuvent faire valoir tantot le clan tantot le
lignage comme étalon social de référence, laissant la porte ouverte a
d’'improbables montages hiérarchiques et a des alliances autrement
frappées d’interdiction. La compréhension que chacun a ou se fait
de la segmentation clanique et lignagere — au point que le doute
subsiste parfois de savoir si le groupe considéré releve du lignage
ou du clan - permet a I'envi ou presque des aménagements matri-
moniaux, voire des retournements d’alliances. Dans la pratique,
I'échange généralisé se découvre ainsi bien plus intégrateur que ne
le donne a penser I'approche structurale.

Des arrangements sont également possibles en fonction du
rapport a I'autre en vertu duquel en étant extérieur au systeme
j’al ma place dans le systeme. J'ai eu 'occasion de montrer, par
exemple, la confusion entre clans et groupes ethniques, «tribus »
ou «races» dans la terminologie coloniale, et ses implications'.
Des lors que l'une des parties ou I'un des partenaires pressentis
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n'est pas jinghpaw, et quil ne releve donc pas d'un des cinq clans
exogames, tout un chacun peut étre intégré dans un clan donneur
ou dans un clan preneur. Il s'agit ainsi d'une altérité résolument
ouverte, intégratrice et adaptative. Que l'organisation sociale releve
ounon de I'échange généralisé, les groupes ou personnes extérieurs
aux Jinghpaw se positionnent en regard des cinq clans primordiaux
par un jeu d’équivalences terminologiques'’. Le systéme est donc
beaucoup moins figé et plus adaptatif quil n'y parait; le christianisme
en précipite la métamorphose.

En se réappropriant le systeme de parenté, le christianisme
adapte l'échange généralisé en I'assujettissant a ses exigences propres.
Les différentes congrégations introduisent a des degrés divers des
prohibitions concernant, par exemple, I'usage de I'alcool dans les
rituels, la dation du nom choisi parmi les saints et non plus selon
la régle de teknonymie - fils ou fille de -, ou encore les sacrifices
d’animaux et la distribution codifiée de viande désormais réduite a
un repas convivial entre membres de la congrégation religieuse. Cela
a des répercussions tout a fait immédiates sur le réseau d’entraide
clanique, un espace social large qui s'étend bien au-dela des limites
villageoises. Ce réseau est tres codifié. Par exemple, les Lai de la
région de Hakha dans I'Etat Chin ont une terminologie détaillant
tres précisément la nature des relations et des obligations entre les
différents membres de la parentéle et la nature de I'entraide selon
quil y ait ou non réciprocité, respectivement kilawm et kihuh dans
la terminologie des Zomi Chin .

Chaque partie de I'animal sacrifié est posée sur la table de
découpe par les bouchers rituels qui suivent un ordre correspondant
aux personnes ou groupes de personnes a qui elles sont destinées.
Le chef clanique regoit la cuisse droite — d'oli son appellation de
«mangeur de cuisse» -, puis la répartition se poursuit en distin-
guant les agnats (frére ou sceur réel ou classificatoire, fréres ou
sceurs ainés et cadets de pere, etc.) originaires d'un méme village
que le marié; les parents par alliance également originaires du méme
village ou les alliés en provenance de villages voisins; les amis et
relations présents au mariage d’'ott quiils viennent. Les morceaux
de viande regus par chacun sont par conséquent déterminés en
fonction du lien de parenté avec la personne référente (marié, veuf

17 — Robinne 2010.

18 — Stevenson 1968
[1943] et Danel-Fédou
& Robinne 2007.
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ou toute autre personne en 'honneur de qui le rituel est effectué),
en fonction de la proximité sociale ou géographique, et en fonction
des rapports d’entraide avec réciprocité (brilis) ou sans réciprocité
(la restauration d'une toiture).

Un mariage chin observé dans la région de Falam est signi-
ficatif de la paupérisation, a tout le moins de la nouvelle forme de
répartition des échanges claniques sous l'effet du christianisme. La
distribution codifiée de la viande se limite en l'occurrence a deux ou
trois catégories de parents au lieu des treize prescrites: le inn pu offert
aux parents de I'épouse, le pu man offert a I'oncle maternel et le ni
man offert ala sceur de I'épouse. Au c6té de la diminution du nombre
de membres bénéficiaires, plusieurs changements sont introduits:
un seul porc est tué — d’ailleurs, on ne dit plus «sacrifice » — au lieu
d’un ou plusieurs mithans ou autres buffles d’'eau; I'animal est égorgé
al'aide d'une lame tranchante et non plus mis a mort a I'aide d’'une
lance ou d'un couteau enfoncé par le flanc jusqu’au coeur; et seuls
les parents de la méme église sont présents. Mais quelle que soit la
portée de ces changements, toutes les dénominations chrétiennes
integrent d'une maniere ou d'une autre I'échange généralisé quelles
s’approprient et recomposent. Selon ce systéme unilinéaire, un don
(ou «bien d’échange rituel ») n'est pas le fait d'un individu en faveur
d'un autre individu, mais d'un groupe social vers un autre groupe
social; et si le systeme évolue, les implications de I'échange et de
I'entraide clanique restent déterminantes, bien qu’assujetties aux
appartenances confessionnelles.

L'un des effets majeurs de la christianisation touche toutefois
aux regles mémes du mariage prescrit, & savoir le mariage préférentiel
avec la cousine croisée matrilatérale, c'est-a-dire la fille du frere de la
mere. Or ce qui constitue l'un des fondamentaux de I'échange géné-
ralisé est souvent présenté comme problématique par les membres
du clergé, pasteurs ou prétres, pour qui les congrégations religieuses
priment les relations claniques. En milieu jinghpaw, le systeme mayu/
dama, clans donneurs et clans preneurs de femmes, est respecté
dans la mesure ol il est compatible avec la perception que les uns
et les autres ont des regles matrimoniales, et pour les chrétiens le
mariage avec ma cousine en ligne patrilinérire ou matrilinéaire est
associé peu ou prou a un inceste. Toutefois, la encore, le systeme
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mis en place laisse la porte ouverte a de possibles aménagements,
au prix cependant d’apres négociations et en réduisant I'étendue
des échanges claniques.

Pungga Jali m'accorde plusieurs longs entretiens dans sa maison
de Myitkyina, a 'ombre de la pergola au fond de son terrain, en bor-
dure des berges de I Trrawaddy naissant. Révérend baptiste, chamane
sans en dire le nom mais s’amusant a psalmodier quelques invoca-
tions ésotériques en guise de réponse a ma question, anthropologue
ayant enregistré et transcrit nombre de mythes, auteur également
de plusieurs ouvrages en jinghpaw, il a la gentillesse de m'inviter
aux préliminaires du mariage de son fils. Je lui en suis d autant plus
reconnaissant que, s'agissant dun mariage par enléevement doublé
d’'un mariage multiconfessionnel, les futurs conjoints eux-mémes
ne consentent pas a faire le déplacement et que lui-méme décide
de ne pas assister a la cérémonie. C’est donc en compagnie de son
épouse que je me rends chez les parents de la fiancée, ma présence
impromptue ne faisant qu'alourdir un peu plus la tension perceptible.
Car c'est une fois sur place que les multiples difficultés soulevées
par ce mariage se découvrent, difficultés que renforce, il faut le dire,
la faiblesse des compensations proposées. La situation est pour le
moins complexe. Les appartenances claniques des jeunes mariés
ne sont qu'en partie conformes aux régles matrimoniales: si le clan
Labang a bien donné par le passé aux N'Hkum et aux Maran, les
Maran prennent cette fois-ci, de fagon plus hétérodoxe, une femme
aux Marip, inversant le rapport théoriquement prescrit dans le récit
mythique selon lequel les Maran sont donneurs al'égard des Marip.
Il faut alors faire appel a des contorsions lignageres dans le rapport
entre les deux clans pour aboutir 2 un compromis jugé conforme au
systeme mayu/dama et alaregle d’exogamie de circulation dans un
sens des femmes et dans 'autre des biens d’échanges rituels. Cette
premiere étape franchie, le parcours d'obstacles peut se poursuivre.
Non seulement les deux fiancés vivent maritalement a Rangoun
mais, surtout, la jeune femme est catholique, au contraire du jeune
homme de confession baptiste. Rien que de tres commun en somme,
bien que I'on touche aux frontieres du rédhibitoire.

Toutes les raisons sont réunies pour que le groupe preneur
propose un prix tout a fait modeste, a la limite de I'indécence,
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et qu'a l'inverse le groupe donneur fasse montre d’exigences. Les
enjeux sont donc d'importance, d'ot la nécessité des médiateurs
lors des négociations dont les conclusions feront jurisprudence, et ce
d’autant plus que la situation est compliquée. Les biens d’échanges
rituels des dama aux mayu sont fixés a I’avance pour prix de la
fiancée. D’entrée, la vache maigrelette mise au piquet dans la cour
donne le ton en ne laissant présager rien de bon; les autres biens
sont apportés dans une vannerie a bandeau frontal qui revient par
la suite au médiateur kasa pour bons et loyaux services. C’est donc
dans une atmosphere réellement pesante que débutent les négo-
ciations. A chaque étape, une fois I'accord entériné au cas par cas,
chaque bien d’échange rituel ou son substitut est listé sur un cahier,
a la manieére dont les transactions commerciales font 'objet d'un
jeu d’écriture sur un cahier de comptes.

Avant toute chose, la question subsidiaire de la vie maritale
des deux futurs conjoints doit étre réglée. S’agissant d'un mariage
par enlevement, la somme de mille kyats est, au préalable, offerte
par les parents du fiancé au nom du patrilignage. Appelée yu sa ja
gum ou ning sin ja, deux expressions signifiant «l'or pris et mangé »
et «l'or de l'obscurité », I'offrande est exigée pour prix compensatoire
de ce qui est interprété par les parents de la jeune fille comme une
offense a leur encontre; du fait de leur confession respective, bap-
tiste pour lui catholique pour elle, les amoureux jugent n’avoir pas
d’autre choix que de placer leur entourage devant le fait accompli.
La compensation étant négociée et payée trois jours plus tot par
les dama pour prix de I'enlevement, la transaction est actée et les
négociations peuvent débuter.

Deux catégories de biens d’échanges rituels sont a distinguer.
La premiere, décrite comme secondaire, correspond au « prix de la
fiancée ». Elle est constituée comme suit:

- un gong num san bau donné par le pere du fiancé ou son
représentant. Les médiateurs des deux partis testent sa
tonalité et en mesurent la circonférence: huit empans, une
dimension jugée acceptable par tous, non sans quelques
palabres. La tradition étant considérée comme respectée
par les deux parties, le gong est mis de c6té et l'offrande
consignée sur le cahier de comptes en tant que num san bau;
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une offrande de rats grillés et une autre de poissons séchés
disposés par paires, symbole de fécondité, dans des feuilles
ficelées ensemble, en lieu et place d'un tissu rituel nba yan.
La tradition étant considérée comme respectée par les deux
parties, les offrandes sont mises de c6té et I'offrande consi-
gnée sur le cahier de comptes en tant que nba yan;

une somme de mille kyats en lieu et place d'une peau de
mouton usagée sagu panap donnée par la mere du fiancé a
sa bru. La tradition étant considérée comme respectée par
les deux parties, I'enveloppe est mise de c6té et l'offrande
consignée sur le cahier de comptes en tant que sagu panap;
une somme de mille kyats en lieu et place de boucles d'oreilles
lakan offertes aux parents de la fiancée par les sceurs du
fiancé. La tradition étant considérée comme respectée par
les deux parties, I'enveloppe est mise de co6té et l'offrande
consignée sur le cahier de comptes en tant que lakan;

une somme de mille kyats en lieu et place d'une pipe en
argent n-hka kinga donnée par le pere du garcon au pere de
la fille. La tradition étant considérée comme respectée par
les deux parties, I'enveloppe est mise de coté et l'offrande
consignée sur le cahier de comptes en tant que n-hka kinga;
un plateau de vannerie a larges bords gaisu ngot en lieu et
place d'une jupe bu swi offerte par les agnats kahpu kanau
du fiancé aux mayu. La tradition étant considérée comme
respectée par les deux parties, la vannerie est mise de c6té
et l'offrande consignée sur le cahier de comptes en tant
que bu swi.

Jusquiici tout se déroule pour le mieux; c'est ensuite que les choses

se compliquent. La seconde catégorie de biens d'échanges rituels est
appelée ri nhtu la hpaga, « prendre la lance et le coupe-coupe rituels »,
par référence aux armes offertes pour solde de tout compte en fin de
cérémonie par les mayu aux dama. Ces deux armes investies d'une
lourde charge symbolique ponctuent toute cérémonie, comparable
au rituel bouddhique de prise de terre a témoin consistant a verser
de I'eau au goutte a goutte, geste accompagné par les psalmodies
des moines en cloture de toute cérémonie. Les sommes investies
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sont importantes et I'enjeu de taille en ce quiil fait jurisprudence
pour les futurs échanges claniques. Chaque bien échangé est discuté,

évalué,

mesuré, négocié, un marchandage sans fin nécessitant a

intervalles réguliers une interruption de séance; les familles et leur
médiateur se retirent de temps a autre dans une piece a part afin
de se concerter sur le montant d’'une offre et faire une éventuelle
contre-proposition. Les biens d'échanges rituels entrant dans cette
catégorie sont les suivants:

Dix mille kyats, au lieu des vingt mille kyats demandés initia-
lement, dont il est convenu apres négociation quiils peuvent
étre a remettre dix jours plus tard (le jour exact a lui-méme
fait I'objet d4pres négociations). Il s'agit, par cette somme,
de compenser la corpulence de la vache maigrichonne - il
s'avere que cest en fait un veau - offerte en lieu et place
d’un buffle adulte shingma lai nga. La tradition étant (péni-
blement) considérée comme respectée par les deux parties,
I'enveloppe et un paquet de sel symbolisant I'animal sont
mis de co6té et l'offrande consignée sur le cahier de comptes
en tant que shingma lai nga;

un gong ipu bau de huit empans de circonférence. Les dimen-
sions et la qualité du son étant jugées acceptables par les
deux parties et la tradition respectée, le gong est mis de
coté et l'offrande consignée sur le cahier de comptes en
tant que hpu bau;

mille kyats sont exigés en sus d'une couverture quadrillée
rouge et blanc Apu nba dont la qualité est jugée insuffisante.
Apres surencheére, la tradition étant finalement considérée
comme respectée par les deux parties, 'enveloppe et la
couverture sont mises de coté et I'offrande consignée sur le
cahier de comptes en tant que Apu nba;

deux mille kyats sont la encore exigés en sus de la piece
d’étoffe en soie nba lakhkyik dont la qualité du tissage, la
couleur pastel et, surtout, le motif d origine birmane ne sont
pas jugés a la hauteur. Apres palabres, la tradition étant
finalement considérée comme respectée par les deux parties,
I'enveloppe et I'étoffe de soie sont mises de c6té et l'offrande
consignée sur le cahier de comptes en tant que nba lakhkyik;
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- un licol, nga sumri, en lieu et place du buffle Apu nga qui va
étre offert le jour de la cérémonie de mariage a proprement
parler. La tradition étant considérée comme respectée par les
deux parties, le licol est mis de c6té et l'offrande consignée
sur le cahier de comptes en tant que Apu nga;
dix mille kyats au lieu des cinq mille kyats proposés initia-
lement par les dama (preneurs) en lieu et place d'un fusil
hpu sanap. Les dama ayant accepté de payer les cinq mille
kyats supplémentaires exigés par les mayu (donneurs), la
tradition est considérée comme respectée par les deux par-
ties;'enveloppe est mise de c6té et I'offrande consignée sur
le cahier de comptes en tant que hpu sanap;
vingt mille kyats au lieu des cinq mille kyats proposés ini-
tialement en lieu et place d'une défense d’éléphant magwi
kawng. Les dama ayant accepté de payer les quinze mille
kyats supplémentaires exigés par les mayu, la tradition est
considérée comme respectée par les deux parties;'enveloppe
et un paquet de sel sont mis de coté et l'offrande consignée
sur le cahier de comptes en tant que magwi kawng;

- mille cing cents kyats en lieu et place d'une parure shingkat
ja en compensation du fait que la sceur cadette se marie
avant la sceur ainée. La tradition étant considérée comme
respectée par les deux parties, I'enveloppe est mise de c6té
et l'offrande consignée sur le cahier de comptes en tant que
shingkawt ja.

Commencés dans la matinée, les palabres autour de ces transac-
tions de biens d’échanges rituels s'‘échelonnent tout I'apres-midi;
une lecture divinatoire conclut la cérémonie. Apres avoir été égorgé
- le sang est offert en nourriture aux esprits - et cuit, un coq est
découpé puis symboliquement reconstitué avec les abats disposés
précautionneusement sur une feuille de bananier. Récurrente dans
tout rituel sacrificiel, cette reconstitution est une adresse al'intention
des ancétres. Les deux pattes mises cote a cote, les deux moitiés de
la carcasse et la téte coupées en deux forment un simulacre de I'ani-
mal sacrifié pour lui donner, par cette reconstitution, I'apparence de
la vie. Les deux composantes male et femelle de toute chose ou de
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tout individu sont, de la sorte, signifiées, de méme que la fécondité
symbolisée par les écailles d'ceuf disposées en nombre pair aux c6tés
des os. Rituellement reconstituée, I'entité sexuée, défunte devenue
ancétre, est offerte en nourriture aux esprits. Loffrande a fait au
préalable I'objet d'une lecture divinatoire. Considérée comme la
réponse des ancétres défunts a leur descendance sur terre, l'inter-
prétation donnée a la forme, a la disposition et a la direction vers
le bas ou vers le haut des os de la téte du coq sacrifié — le doigt de
l'officiant pointant I'endroit précis en appui des commentaires — est
signe que le prix de la fiancée est en l'occurrence bien en deca des
disponibilités des preneurs. C’est dans un rire communicatif que
s'achevent les négociations et que retombe la tension.

Le fait de donner un substitut monétaire aux biens d'échange
rituels a un double effet. Dans le méme temps ou1 'étendue clanique
sindividualise, le cycle de la prestation matrimoniale est interrompu,
transformant les biens d’échanges rituels échelonnés auparavant sur
trois ou cinq générations en une prestation économique a consom-
mation immédiate. La monétarisation des échanges rituels est
devenue pratique courante, malgré le délitement des liens sociaux
quelle induit. La monétarisation des biens d’échange rituels s'inscrit
en effet dans le sillage d'un processus d’individualisation engagé
tout a la fois sous l'effet du christianisme, de la tres forte diversité
confessionnelle et de la dynamique de conversions quelle sous-tend.

Le prosélytisme chrétien est toujours tres dynamique, mais,
comparé al'introduction du christianisme au début du Xx° siecle, il
s'agit désormais non plus tant de conversion a proprement parler
que d’encadrement en interne. Outre le fait que les membres du
clergé sont depuis les années 1960 issus des sociétés locales, deux
tendances sobservent de nos jours. D'une part, un prosélytisme
localisé, ot les conversions concernent pour 'essentiel les personnes
déja christianisées, soit qu'elles appartiennent au domaine de la
sensibilité spirituelle, soit qu'elles relevent d'un pur opportunisme en
vue de s'attacher la responsabilité d'une église, soit encore quelles
suivent une logique de schisme au sein d'une méme congrégation;
car les protestants protestent, et les querelles de chapelles sont
légion en Birmanie. D’autre part, un prosélytisme international, ol
la «ferveur conquérante » s'est déplacée des régions reculées vers
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les mégapoles d’Asie du Sud-Est. A I'instar des réseaux monastiques,
les réseaux chrétiens sont directement impliqués dans les départs
transnationaux. Le « marché du croire et du salut» atteint chaque
couche de la société, bouscule les pratiques en méme temps qu'il
contraint les Etats a adopter des modes inédits de régulation du
religieux, du politique et de I'ethnique .

La diversité chrétienne prend localement des proportions
inattendues. Les chiffres relevés lors des enquétes effectuées en 2005
dans I'Etat Chin sont trés éloquents. Sur les six villages ot je me
rends dans la région de Hakha, un lieu de culte fidélise entre dix et
trente maisonnées seulement en moyenne. Parmi les six villages, pas
moins de vingt-deux dénominations chrétiennes sont dénombrées,
auxquelles il conviendrait d'ajouter les temples hindous et les monas-
teres bouddhiques, ainsi que les trois mouvements messianiques®.
Les enquétes effectuées par la suite dans les régions de Falam et de
Tedim, plus au nord, font état d'une tendance similaire de dispersion.
Le village de Lungpi compte ainsi huit lieux de cultes pour cent
maisonnées, soit un lieu de culte pour douze maisons; le village de
Gawmmual compte quant a lui neuf églises pour quatre-vingt-six
maisons, soit un lieu de culte pour neuf maisons. L'Etat Kachin
n'est pas en reste avec, par exemple, un total de cent cinquante-sept
églises a Myitkyina en 1982, dont trente-trois d'obédience baptiste.

D'un village al'autre, la concurrence peut étre tres rude entre
les Eglises. Au niveau des conversions tout d abord, qui donnent
lieu & un chassé-croisé oscillant entre croyance intime et ambition
personnelle; les biographies recueillies lors des enquétes successives
donnent a voir des parcours individuels d'une grande constance dans
la ferveur religieuse tout en étant marqués par de multiples transferts
d’une Eglise a I'autre. Au niveau de la collecte de «1’argent de Dieu »
ensuite, qui fait localement I'objet de la plus grande attention au sein
de chaque Eglise, parfois de toutes petites Eglises comptant une
poignée de fideéles, voire seulement quelques membres d'une méme
famille*. Chaque communauté a a cceur de dépasser le montant total
des offrandes collectées I'année passée; les sommes recueillies a la
méme date d'une année sur I'autre sont actualisées chaque mois ala
craie sur un tableau d’affichage. A cette comptabilité d'une année sur
I'autre au sein d'une méme Eglise correspond de fagon sous-jacente
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un enjeu entre les différentes congrégations au sein d'un méme
village entre lesquelles la dime instaure une forme de compétition.

Dans les villages de I'Etat Chin oll je méne une enquéte sur
le sujet, le versement de la dime est de deux types, en especes et en
nature. Limpdt en especes s'applique aux seuls bénéfices et non aux
rentrées d’argent dans leur ensemble. Plus complexe est 'impdt en
nature. Il est désigné dans la région de Falam par I'expression kut
thuam, littéralement « main + poignée », par référence a la mesure
de grains de riz que mettent de coté les ménageres avant toute
préparation culinaire. Mais il renvoie aussi a un ensemble de dons
beaucoup plus vaste. Limpdt en nature s'applique ainsi aux récoltes
de mais et de riz: en 2004 la pasteure de Sunthla recoit trois cents
tin de mais dont dix sont utilisés pour sa consommation personnelle
ainsi que deux cents tin de riz dont cing sont conservés pour les
besoins de sa famille. Ces dons occasionnels sont complétés par les
offrandes faites chaque dimanche: la pasteure de I'Eglise baptiste
de Sunthla peut compter sur deux ou trois poulets par semaine,
parfois des porcs (réservés aux cérémonies telles que Noél), ainsi
que des légumes en quantité variable que la pasteure utilise pour
sa consommation personnelle. Le surplus de ces dons en nature est
redistribué aux plus pauvres ou vendus a un prix intéressant aux
membres de la communauté religieuse. La « poignée » que désigne
a l'origine I'impo6t en nature s'applique également a I'élevage de
porcs: un porcelet de la premiére portée est généralement donné a
I'église, quand bien méme n'y aurait-il que deux porcelets; lors des
portées suivantes, l'offrande d'un porcelet est fonction de la géné-
rosité de chacun. Auparavant, la pasteure de Sunthla revendait les
porcelets et épargnait I'argent; désormais un volontaire prend en
charge I'élevage en prévision d'une prochaine cérémonie annuelle.

Dans larégion de Hakha, I'expression employée pour désigner
cet impOt en nature est fang thuam, c'est-a-dire la « poignée de mil-
let », bien qu'il s’agisse de nos jours de riz. Une informatrice de Sakta
fait entrer dans cette catégorie la collecte de riz chaque matin par
les représentantes de I'Organisation des femmes de I'Eglise locale,
la collecte de bois une fois par semaine, un poulet et deux journées
de travail par an au profit de cette méme association. L'énumération
n'est en rien exclusive de toute autre forme de don.
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Afin de stimuler ces offrandes au-dela du seuil, difficile a calculer,
d’un dixieme, des objectifs sont fixés chaque année par le comité de
I'Eglise et revus & la hausse d'une année sur I'autre : le montant total
est affiché pres de l'autel, ainsi que la somme collectée de mois en
mois. La conséquence de la dime est double: un appauvrissement du
capital villageois au profit des Conventions religieuses centralisées
et une compétition entre les Eglises.

Dans ce contexte d’intense diversité confessionnelle, I'évite-
ment dans les discussions des thématiques politiques ou religieuses
est une regle d’'or du fait de leur sensibilité. D'importantes tensions
n'en sont pas moins récurrentes, dont certaines ont débouché sur
des conflits ouverts, en particulier lorsque I'attribution d’'une Eglise
en cas de schisme est en jeu. La Kachin Baptist Convention a, par
exemple, été lourdement affectée. Outre la sécession de la Lisu
Baptist Convention, deux autres mouvements sécessionnistes ont
contribué a I'affaiblir. Ils se sont produits a Bhamo en 1971-1972
et & Myitkyina en 1982-1983. Les raisons de la discorde varient en
fonction des informateurs et du rattachement de ceux-ci a telle ou
telle mouvance. Selon les membres de la Kachin Baptist Convention,
le litige n'est aucunement dii a des raisons d'ordre théologique, mais
a la défense de prérogatives personnelles que toute restructuration
risque de fragiliser voire de remettre en question. Les faits remontent
a la fin des années 1950, lorsque sept intellectuels jinghpaw sont
envoyés en mission a l'université de Rangoun afin de parfaire leur
connaissance de lalangue anglaise et de sinitier aux regles du mana-
gement. Tenant compte a leur retour des recommandations émises,
les responsables de la Kachin Baptist Convention souhaitent donner
une inflexion centralisatrice a I'organisation de leur mouvement. Il
est en particulier décidé que les comités indépendants perdraient
de leur pouvoir décisionnel. Le tres influent comité des femmes est
au centre de la polémique. Non seulement celui-ci reverse l'essentiel
des fonds recueillis a la World Woman's Mission Society située aux
Etats-Unis, mais il a également toute latitude pour envoyer a I'étran-
ger ou en Birmanie des jeunes filles a I'école, dans des hopitaux, ou
encore dans des centres d apprentissage évangéliques®. Or, selon
le nouveau reglement, les comités doivent reverser la totalité des
sommes recueillies a l'organisation centralisatrice quest le Myanmar

22 — Maung Shwe Wa
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Council of Churches. Sur la base de demandes précises et argumen-
tées, les membres du Myanmar Council of Churches redistribue-
raient 'argent apres évaluation précise des besoins. Le mouvement
des femmes se voit ainsi privé de 'essentiel de ses prérogatives et
soppose en conséquence au mode de fonctionnement centralisé de
la Kachin Baptist Convention. Des combats violents opposant les
partisans des deux camps ont lieu & Bhamo et se reproduisent dix
ans plus tard a Myitkyina. La tension atteint son paroxysme avec la
question de I'appartenance a I'une ou 'autre Convention de la fon-
dation Geis (1860-1936), du nom du pasteur fondateur de la mission
kachin. En dernier recours, I'armée birmane doit intervenir, fermant
et confisquant provisoirement le lieu de culte. A sa réouverture au
milieu des années 1990, I'église Geis est attribuée a la Kachin Baptist
Convention. En 2004, les fondamentalistes baptistes de Myitkyina
gardent néanmoins la mainmise sur pas moins de vingt-trois églises.

Deux catégories de mouvements sécessionnistes sont a distin-
guer. D'un c6té, il y a les congrégations, nombreuses, qui ont rompu
tout contact avec les autres mouvances; au nombre de celles-ci, la
Mawyin Baptist Church qui sort en premier des rangs de la Kachin
Baptist Convention apres s'étre opposée a la présence de missionnaires
occidentaux dans les années 1960. Les fondamentalistes suivent le
pas, faisant sécession en deux temps: au début des années 1970 a
partir de Bhamo, puis dans les années 1980 a partir de Myitkyina.
D'un autre coté, il y a les congrégations qui rejoignent le Myanmar
Council of Churches (MCC) et participent de ce fait aux rencontres
cecuméniques organisées une fois I'an. C’est le cas en particulier de
la Kachin Baptist Convention, de la Kachin Baptist Church a majorité
jinghpaw, de la Karen Baptist Church, de la Lisu Baptist Church et
de I'Independant Christian Mission entre lesquelles 'union est en
temps ordinaire difficile a maintenir. Rares sont les congrégations,
dénominations et autres mouvances qui ne relévent pas d'un orga-
nisme international. Le MCC est ainsi intégré au World Council of
Churches tandis que les Assemblées de Dieu, les Eglises du Christ et
autres mouvements évangéliques sont membres du World Evangelist
Fellowship.

Face a cet état de fragmentation chrétienne intense, l'ur-
gence se fait sentir, sinon d'une union, du moins d'une cohabitation
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pacifique et d'un rapprochement. A I'initiative de I'autorité centrale
du Myanmar Council of Churches (MCC), une cérémonie annuelle
d’union chrétienne se tient ainsi chaque année a Myitkyina. En face
du batiment abritant le siége de la Kachin Independence Organization
(KIO), sur I'esplanade rituelle du quartier de Shatapru, manau gawnknu
en jinghpaw, se dressent de monumentaux mats sacrificiels devenus
symbole de I'union kachin dans la chrétienté. C’est la qu'est organi-
sée le 25 décembre 2001 une cérémonie religieuse des fétes de Noél
suivie du premier manau jamais tenu en temps de paix et présenté
comme le renouveau du mouvement pankachin unifié; et c’est sur
ce méme site, quelques jours plus tard, le 25 janvier 2002, que sont
cloturées les rencontres cecuméniques d'union chrétienne échelon-
nées sur une semaine. Le trait d'union entre les deux événements,
rehaussant s7il le fallait la dimension symbolique de I'ensemble, est
marqué par le jour national kachin célébré le 10 janvier depuis la
Constitution de 1947 et la création de I'Etat Kachin, alliance du
religieux et du politique.

L'appellation officielle de ces rencontres cecuméniques est
Mungkan hkristan ni a galung (hpawng chyawm) kyu hpyi nawku
hpawng, ce qui peut étre traduit par « Lieux de rencontres de toutes
les Eglises chrétiennes du monde ». Sept soirs durant, & partir de
17 h 30, deux assemblées dites « de tous les chrétiens » sont organi-
sées simultanément dans deux églises de Myitkyina, volontairement
distantes I'une de l'autre afin d’'intégrer le plus grand nombre, et qui
ont pour spécificité d’appartenir a des congrégations différentes.
Durant cette semaine de rencontres cecuméniques, les responsables
religieux de différentes obédiences se relaient pour précher dans pas
moins de seize églises. Les lieux de rassemblements se succedent en
fonction des congrégations chrétiennes représentées, et chaque céré-
monie est organisée de maniere a tenir compte de la double diversité
confessionnelle et ethnique. Lorganisation tournante retenue pour
les églises est étendue a la structure méme des cérémonies; il est
fait en sorte que les quatre parties constitutives du rituel, a savoir le
préche, les lectures bibliques, les prieres et les hymnes, sont elles-
mémes représentatives de la diversité ethnique et confessionnelle*.

Bien que les Eglises évangéliques se tiennent a I'écart des
événements patronnés par le Myanmar Church of Council, d autres
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initiatives sont prises ici et la dans tout le pays. Le college méthodiste
de Mandalay, par exemple, ouvre ses cours aux différentes nationalités,
toute dénomination confondue, la plupart issue des principales com-
posantes du Myanmar Council of Churches (MCC) tels que baptistes,
méthodistes, presbytériens et Eglise luthérienne. « “CEcuménisme”
signifie “au niveau des chrétiens” », précise le principal du college
méthodiste, la raison pour laquelle, ajoute-t-il, il est répondu par la
négative aux bonzes ayant souhaité s'inscrire aux cours de théologie
chrétienne de son collége; quant aux musulmans, aucun contact
d’aucune sorte n'est établi avec eux. Mais sans ostracisme: «Les
associations chrétiennes caritatives sont ouvertes a tous », affirme-
t-il lorsque l'entretien se poursuit sur la fronde antimusulmane.
La nécessité d'y répondre de fagcon concertée n'est pas a l'ordre du
jour: « Ces violences ne sont pas normales, elles ne relevent pas du
religieux, le politique est en arriere-plan.» Les chrétiens sont bien
conscients quils constituent eux aussi une cible potentielle et se
tiennent a I'écart de toute exposition.

D’autres initiatives sont prises a la suite des mouvements
islamophobes des années 2010. La rencontre dans la « mosquée de
la 59° rue », a Rangoun, ou des moines sont invités a rencontrer la
communauté musulmane marque les esprits. L'événement fait la
couverture du journal 7ke Voice, hebdomadaire en birman comme
ne le laisse pas entendre son titre, en date du 27 mai 2013. La photo
de couverture montre un bonze vétu de sa robe safran ayant pris
place devant le mihrab, face a la communauté musulmane habillée
tout de blanc. Malgré la force de I'image, la couverture médiatique ne
dépasse pas les tirages tres limités de 'hebdomadaire et la réception
est loin d’étre consensuelle. La rencontre a été organisée deux jours
apres les événements violents qui ont conduit au sac de la mos-
quée — présentée comme un simple «lieu de culte» dans le journal
officiel — de Lashio, dans I'Etat Shan; les uns considérent que cela vient
trop tard, les autres que la salle de priére est un choix inapproprié. A
la réaction dubitative des musulmans correspond l'indifférence des
chrétiens. D’autres rencontres sont organisées ponctuellement, cer-
taines réunissant les représentants de I'ensemble des communautés
religieuses: chrétiens de différentes congrégations, musulmans de
différentes mouvances, mais aussi, fait rarissime, bouddhistes, sikhs,
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hindous etc. L'intention est bonne, mais la portée au sein de la société
birmane reste marginale, tant le politique fait simmiscer au plus
profond de soi 'approche catégorielle et le regard porté sur I'autre.

ECHANGE DE LANCES RITUELLES ET PRISE DE TERRE
A TEMOIN

Et donc comment traiter — et a quelle fin ? — dans un méme recueil du
bouddhisme et du chamanisme dans sa version chrétienne ? Comment
les envisager sans considérer distinctement les parties du tout ? En
considérant les spheres du religieux comme des spheres du social,
cest-a-dire un langage rituel commun transcendant par définition la
dimension sacrée/profane dans laquelle Emile Durkheim a confiné les
frontiéres rituelles. En envisageant les sphéres religieuses — ethniques
etreligieuses tant elles sont interconnectées en Birmanie — comme un
contenant, celui invisible d'une totalité hétérogene dont la profondeur
karmique ou clanique des échanges, les solidarités et les confronta-
tions, les conversions et les schismes, les bricolages et les stratégies
sont autant d'éléments constitutifs d'un carrefour social. En portant
un regard croisé sur I'entrelacs des éléments par lesquels s'exprime
I'adhésion communautaire: une adhésion non pas communautariste
en lien avec 'appartenance ethnique et confessionnelle, mais une
adhésion communautaire attachée au sentiment d’appartenance
commune, par-dela les limites catégorielles, vision holistique dont
la Birmanie est intrinsequement porteuse.

Dans quel but ? Afin d’élargir le champ de la diversité au-dela
de sa version syncrétique que fait sienne en Birmanie la sphere du
politique; avec pour seul objectif de penser 'hétérogene dans sa
dimension sociologique, comme je le fais de 'échange de deux sabres
ficelés I'un a I'autre consacrant I'union de deux clans preneurs et
donneurs de femmes et du goutte a goutte unissant membres du
clergé bouddhique et donateurs dans un rapport don/contre-don;
a savoir la lecture commune dans ces deux pratiques fonciérement
distinctes d'un méme pacte a valeur unitaire. Rapprocher ces actions
rituelles, ce sont les considérer pour ce qu'elles ne sont pas seulement
mais pour ce qu'elles sont aussi hors de leur sphere respective: c'est-
a-dire ce que la traduction du pacte karmique et de la prise de terre
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a témoin apporte a la consistance d'un paysage hétérogene dont ils
constituent, dans I'absolu, un langage rituel commun.

Pacte clanique et prise de terre a témoin

Le rapport de solidarité mayu/dama exprime un rapport
hiérarchisé des mayu (donneurs) sur les dama (preneurs). Les mayu
sont doublement créditeurs al'égard des dama: d'une part parce que
c'est nécessairement vers les mayu que les dama se tournent pour
prendre femme, d’autre part parce que c'est de manieére préférentielle
vers les mayu que les dama se tournent pour engager des dettes ou
demander assistance. Chaque cérémonie est autant I'occasion de
renouer les liens de solidarité que de faire le solde de tout compte.
Celui-ci est sanctionné par l'offrande de deux coupe-coupe ou une
lance et un coupe-coupe liés ensemble (7i nhtu la hpaga). Le moment
est solennel. Les ancétres sont pris a témoin a la cléture des négo-
ciations en vue du mariage, et la cérémonie de mariage elle-méme
se conclut par I'échange de ces deux armes rituelles; elles scellent
un pacte et valent jurisprudence. Cette cérémonie se déroule dans
la piece principale, dans I'angle réservé a I'autel domestique ou se
trouvent les images du Christ. Les péres des fiancés ou leurs repré-
sentants se font face, debout, et tandis que les armes rituelles passent
cérémonieusement de l'un a l'autre, le pére du jeune marié récite
les paroles de remerciement par lesquelles la cérémonie sera close:

Aujourd’hui est un bon jour pour nous. Nous sommes venus
vous demander la fille de Labawng Lu Tang afin quelle vienne
agrandir les membres de notre famille et qu’elle nous donne
beaucoup de fils et de filles (kashu kasha). C’est pourquoi,
nous les dama, sommes venus avec des paniers de riz gluant
blanc et de riz gluant noir (nhpraw nhkye chat lit). Nous nous
réjouissons d avoir regu I'accord des mayu. Cette lance et ce
coupe-coupe que vous nous offrez nous seront tres utiles pour
obtenir du riz en quantité, mais aussi des 1égumes et toutes
sortes de vivres. Nous espérons que nous pourrons vous rendre
chaque année en quantités plus importantes des paniers de
riz gluant et que nos relations d’amitié seront aussi soudées
que la confluence des rivieres Nmai et Mali*".
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La portée symbolique de cette offrande d’armes nouées
ensemble est tres forte, « quiconque saviserait de vouloir les délier
le ferait en vain ». Loffre de ces deux armes rituelles - 'une a I'ex-
trémité convexe ou afftitée en signe de masculinité (la lune), l'autre
en creux en signe de féminité (le soleil) - sanctionne immanqua-
blement un contrat social ayant uni un groupe mayu a un groupe
dama. Elles sont emportées dans la maison des preneurs qui, le
jour du mariage, les rendent aux donneurs et ainsi de suite, dans un
sens de circulation par conséquent inverse a celui de I'échange des
femmes. Lorsque la lance et le coupe-coupe sont déliés, c'est soit
qu'un processus encore plein d'incertitude est en cours (le cas par
exemple d'un voyage chamanique effectué lors du renvoi de Iame
du corps défunt au pays des ancétres), soit quun conflit est latent.
S’il advient que I'un des partenaires délie les deux armes c'est quune
dette reste impayée, quun affront est a réparer, quun inceste est a
résoudre; il n'est, par exemple, pas envisageable de renvoyer lame
du corps défunt sans avoir vérifié auparavant si la personne défunte
n'est pas débitrice al'égard d'un clan allié, auquel cas la dette devra,
avant toute chose, étre réglée.

Lors d'une cérémonie chamanique de secondes funérailles a
laquelle j'ai la chance d’assister, ces deux armes ficelées ensemble
apparaissent a trois reprises*. Une premiere fois lorsque le chamane
tient la lance d'une main et marche sur le coupe-coupe posé a terre
lors du renvoi de I'esprit du corps défunt au pays des ancétres;
une seconde fois lorsqu'un fossé symbolisant une riviere est creusé
autour de la hutte funéraire a I'aide de deux coupe-coupe apportés
par les mayu. N'importe qui peut participer au creusement de la
riviére, mais seul un mayu peut au préalable en dessiner le tracé
(cela n'est effectué qu'apres s'étre assuré que les dama ne sont pas
en dette a leur égard). De méme, seul un membre du groupe don-
neur de femmes est habilité a terminer le dernier troncon de terre
laissé temporairement tel un barrage empéchant la jonction de la
riviere (le creusement de la riviere n'est complété qu'a la condition
expresse que les dama aient réglé dans leur intégralité les dettes
aux mayu). Le solde de tout compte dépasse le lien de solidarité
contractuelle entre deux groupes alliés; I'esprit du corps défunt
ne peut pas franchir la riviere au-dela de laquelle se trouve le pays

25 — Robinne 2007b.
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des ancétres si toutes les dettes contractées sur terre n'ont pas été
réglées. Les deux armes reliées ensemble apparaissent une troisieme
fois lors du rituel de cloture de la cérémonie funéraire.

Sil'esprit du corps défunt entreprend un voyage sans retour,
et si tout a été fait selon les regles pour cela, il n'en va pas de méme
de I'dame du chamane qui, reprenant le parcours inverse, doit réin-
tégrer le support corporel quelle a provisoirement quitté. Une fois
le petit groupe revenu du cimetiére, un rituel permet de s’assurer
quaucune ame n'est manquante ou n'erre quelque part. Le cha-
mane effectue a I'aide de rameaux une ablution sur la téte de tous
les membres de la famille réunis dans la piece principale. Un grand
plat de riz gluant cuit (abaw) est apporté et déposé au centre. Le
riz est renversé sur une large vannerie. Le tumulus ainsi formé doit
étre si compact qu'aucun grain de riz ne doit s'en détacher, aussi
compact que doivent I'étre les &mes de 'assistance. Un dernier poulet
sacrifié est posé sur le riz, ainsi que quelques lambeaux de viande
du buffle sacrifié, un ceuf dur écaillé et quatre autres pourvus de
leur coquille. Le chamane s’assied autour de la préparation, tenant
dans chaque main un tube de bambou rempli d’alcool; usant du
langage ésotérique dont il est le seul initié, il appelle les ames des
personnes présentes a venir se regrouper. Une sceur de la défunte
dépose son collier sur un récipient rempli d'un mélange de farine
de riz et de sel, puis chacun, tour a tour, dispose a proximité qui un
vétement qui une parure. Le chamane approche alors pres de son
oreille un morceau de chair de I'animal sacrifié afin de s’assurer de
n'entendre aucune Ame égarée. A cet instant, une sauterelle apparait
sur la farine, signe que les &mes sont bien au complet. Une fois le
rituel accompli, le veuf lie solidement les deux coupe-coupe et les
tend a ses dama, accompagnant son geste des formules usuelles
de remerciement. Tout individu repartant avec une telle offrande
est considéré comme virtuellement preneur de femmes a I'égard
du clan dont il recoit les armes rituelles. Honneur insigne et forme
d’intégration, c'est le sens de l'offrande qui m'est faite de la part
de mon hoéte et de son clan, et qui m'integrent ainsi dans le cycle
mayu/dama.

Lidée de clore une cérémonie pour marquer la vertu tangible
de I'adhésion communautaire est tout aussi récurrente en milieu
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bouddhique. Il ne s'agit pas du rapport entre deux clans, mais du
rapport entre la communauté des laics et le clergé bouddhique dans
le lien indéfectible don/contre-don qui les unit.

Cette cérémonie du versement de I'eau au goutte a goutte,
dite de la prise de terre a témoin, clot toute sorte de cérémonie,
domestique ou collective, maniére de prendre acte de I'acquisition
de mérites censés conditionner la vie future. L'expression birmane
la désignant est yé zay khya, «faire tomber I'eau goutte a goutte ».
Rappel de la scéne ot la princesse Wathundayé, déesse de la terre,
essore sa longue chevelure imbibée de 'eau de toutes les libations
accomplies par le prince Sakyamuni avant quil ne devienne Bouddha®,
la cérémonie se déroule en début d’apres-midi, a l'issue d'un préche.
Les bonzes sont assis de chaque c6té du trone réservé au prédi-
cateur, un siege trés ouvragé, laqué ou recouvert de dorures, aux
dimensions congues pour permettre la position du lotus, auquel
on accede parfois par un petit escalier latéral. Le prédicateur est de
tous les moines présents le seul & avoir les deux épaules recouvertes,
un large éventail entre les mains en guise de barriéere protectrice,
barriere hiérarchique également entre la sphére supramondaine et
la sphére mondaine, entre les initiés détenteurs de grands pouvoirs
et les donateurs agenouillés au sol, les jambes recourbées, le buste
rectiligne, les mains jointes face au visage. Il commence son préche
en louant les vertus du Bouddha, du Dhamma (Loi sociocosmique)
et du Sangha (la communauté des moines), puis sont énumérées
les différentes catégories d’esprits, les nat dewa de I'intérieur et
les Trente-Sept de I'extérieur du panthéon bouddhique comme du
cycle des renaissances, ainsi que les différentes catégories d'étres
surnaturels quil prend & témoin tout en plagant la cérémonie sous
leur protection; commence alors un long préche, tres pédagogique,
sur forme de questions-réponses, 'assistance répondant sans autre
commentaire par un «oui vénérable », thinba phaya, ou un «non véné-
rable, ce n'est pas possible », ma phyi naing ba bhu phaya. Lhomélie
s'achéve sur I'acquisition de mérites, illustrant & chaque fois son
propos par des exemples tres réalistes, forcant I'attention a I'aide
d’effets souvent comiques.

ATissue du préche, les principaux donateurs ayant contribué
au financement de la cérémonie, hommes et femmes, les femmes

26 — Raymond
1998, p. 114.
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derriére les hommes, dans la méme position a genou les jambes
repliées sur le coté, semparent d'une petite théiere argentée fine-
ment ciselée placée sur le plateau devant chacun d’eux. Ils débutent
ensemble la libation, 'eau s'‘écoulant petit a petit de la théiere dans
la coupelle réceptacle, I'ultime goutte venant ponctuer le dernier mot
de la psalmodie. Offrande ultime a la nature et & la surnature, I'eau
contenue dans le réceptacle est jetée au sol ainsi pris pour témoin,
les mérites ainsi acquis et partagés. Les actes méritoires portés au
compte et au décompte de chacun sont soumis au jugement de
Sakra une fois I'an. Thadhu Thadhu Thadhu, « c'est bien cest bien
c'est bien».

Par-dela laltérité

Fétes de pagodes, rituels initiatiques, marchés tournants,
échanges de buffles ou encore relations matrimoniales constituent
autant de réseaux dont est constitutif un paysage hétérogene. Celui-ci
intégre — cest méme l'une de ses caractéristiques premieres - les
appartenances confessionnelles, les catégories ethniques, les spéci-
ficités culturelles et les diversités linguistiques; il n'est toutefois pas
réductible aux dimensions de diversité, de spécificité et de catégories
considérées isolément. Prenons I'exemple tres concret de la langue.
Les décisions impliquant plusieurs villages réunissent dans les hautes
terres des personnes capables pour la plupart de passer d'une langue
a l'autre, le choix de la langue véhiculaire simposant de lui-méme
selon les circonstances, non sans quelques accents improbables et
néologismes passe-partout. Mais aussi admirable que soit - et je parle
la en toute connaissance de cause, étant moi-méme incapable de
défranciser mes bribes d anglais ou de birman -, aussi admirable que
soit donc la faculté de maitriser plusieurs langues, le fait de resituer
cette aptitude individuelle dans le contexte de carrefours sociaux
confeére une tout autre dimension. La notion d’«aire linguistique »
développée ces dernieres années par les linguistes rejoint et conforte
le concept d’espace transethnique.

Rappelons-en les termes de fagon aussi concise et succincte
que possible. Selon Nicholas ]J. Enfield, « une aire linguistique se
définit comme une aire géographique ou des langues en situation
de voisinage, mais appartenant a différentes familles linguistiques,
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montrent de maniére significative des propriétés communes* ». Trois
criteres sont déterminants pour pouvoir parler d aire linguistique:
- le nombre minimum de trois langues impliquées;
- des propriétés linguistiques partagées qui relevent du domaine
structural et non pas seulement lexical ;
- des caractéristiques qui ne sont pas partagées par le reste
de la famille linguistique et qui sont bien dues au contact
et non a des similitudes accidentelles?.

La tradition orale telle qu'enregistrée sur les hauteurs d’'Inlé dans
les années 1990 est a cet égard significative. Un des mythes fonda-
teurs des Danaw (famille linguistique austro-asiatique, fortement
minoritaire dans la région) présente l'origine de leur langue comme
étant un don de Gautama lui-méme. Ayant épuisé son stock de
langues disponibles lors de son périple dans la région, le Bouddha
en est réduit a puiser parmi toutes celles quil vient d'octroyer; de
cet amalgame prend corps la langue danaw?. On pourrait étendre
I'idée a toute la région ol carrefour social et aire linguistique sont
consubstantiels I'un de I'autre. La notion méme daire linguistique
ne retire rien a la spécificité des différentes langues et aux différents
dialectes parlés dans la région, pas plus que la notion d’espace
transethnique n'enleve rien aux spécificités culturelles rencontrées
effectivement ici et la. Cette émergence d'une langue commune
est inhérente a I'hétérogénéité des carrefours sociaux, expression
immatérielle, non figée, non limitée qui accompagne et s'entre-
croise avec les autres formes de répartition économique, religieuse,
matrimoniale, culturelle dont le maillage est constitutif de tout
paysage social.

Dans les Etats Chin, Kachin ou Shan de Birmanie, quelle que
soit la dominante chrétienne ou bouddhique des paysages sociaux
et quelle que soit la diversité des organisations sociales ou I'étendue
dela palette linguistique, les espaces de dispersion pris pour exemple
montrent que les formations hétérogenes tirent leur consistance
de I'entrelacs des réseaux d’échange et d’entraide. Je rejoins en cela
Victor King dans sa compréhension du territoire du Haut Kapuas,
a l'ouest de Kalimantan en Indonésie. Un tel carrefour social est
marqué, selon lui, par «de considérables échanges culturels, des

27 — Enfield 2005,

p- 190 (ma traduction).
A ce propos, voir
également Thomason
2000 et Vittrant

2011. Concernant
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et ses implications,
voir Salem-Gervais

& A. K. a paraitre.
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intermariages, des conversions religieuses, des processus d assimi-
lation, les entités bornées sont fondamentalement des erreurs® ».

Telle qu'elle se donne a voir sur le terrain, cette acception
intégrée des paysages sociaux n'est toutefois pas celle des élites
locales pour qui le sentiment communautariste prévaut généralement
sur le sentiment d’ appartenance commune. Engagée a partir de la
fin des années 1990 et le début des années 2000 sous la junte puis
poursuivie ensuite, la transition démocratique n'a en rien infléchi
I'approche essentialiste. Les autorités birmanes se sont peu a peu
réapproprié les deux grands rendez-vous annuels que sont les cérémo-
nies processionnelles bouddhiques de Phaung-Daw U et de Bokyaw
dans I'Etat Shan. A partir de 1994 et la signature des cessez-le-feu,
une délégation emmenée par les plus hautes autorités militaires
du pays se rend pour la premiere fois aux cérémonies d’'ouverture
et de cléture du rituel processionnel dans le hall d’accueil habituel
des images, en aval du lac; ils vont également accueillir les images
de Bouddha lors de I'escale de mi-parcours effectuée dans la ville
de Nyaung-Shwé, en amont du lac: les images y restent trois jours,
durant lesquels sont organisées des courses de pirogues. A défaut
d’avoir réussi a déplacer les images d'Inlé vers Rangoun, comme la
rumeur leur en a prété l'intention au milieu des années 1990, les
plus hauts dirigeants régionaux et nationaux font depuis lors le
déplacement vers le lac, une fois I'an, afin de présider la cérémonie.
Rien de comparable toutefois avec la cérémonie de Bokyaw, un peu
plus au nord dans le méme Etat Shan, ot les militaires imposent &
la méme époque une sédentarisation de la cérémonie procession-
nelle et un controle strict des échanges autour desquels sorganise
jusqu'alors le paysage hétérogene. De manieére attendue, les conflits
entre 'armée birmane et 'armée palaung reprennent dans des
régions pourtant pacifiées;la méme oll je mene plusieurs enquétes
dans les années 1990 et 2000, une bombe antipersonnel explose
en 2020 sous la moto d'un touriste allemand. Une réappropriation
comparable par les autorités birmanes des rituels locaux sobserve
depuis les années 2000, le manau chrétien dans 'Etat Kachin. Dans
un tel contexte, I'écart entre d'un c6té I'appropriation symbolique
du territoire et, de I'autre, le controle par les autorités birmanes des
rituels locaux, enferme le rapport pouvoir central/minorités dans
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une relation de suzerain a vassal: a savoir un rapport de force hié-
rarchisé et conflictuel, que conforte le projet fédéral d'un Etat-nation
a ambition sans doute inclusive, mais dont le propre pourtant est
d’étre une machine a fabriquer des ennemis.



Troisieme mouvement

Nationalismes
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METAMORPHOSES

Paris 1979. De retour d'un voyage initiatique apres m'étre fait réfor-
mer du service militaire, j'ai suivi des enseignements de langue
birmane et de civilisation a Langues O’, ainsi que des enseignements
d’ethnologie & 'université de Nanterre, & 'Ecole des hautes études
en sciences sociales et au College de France. Deux cours m'ont
profondément marqué, j'en avais des cahiers remplis, conservés
précieusement pendant des années et finalement égarés a force de
déménagements dans cette vie nomade: ceux de Pierre Lamant,
droit dans sa veste croisée et ses boutons dorés, a Langues O’,
a propos des civilisations anciennes d’Asie du Sud-Est — du Ccedes
dans le texte — et des découvertes du « Nouveau Monde » a partir du
xve siecle; et ceux de Lucien Bernot au College de France - ancien
ouvrier typographe devenu intellectuel de terrain qui s'en prend a
«l'ethnologie de salon» —, parmi lesquels les cours consacrés aux
sous-groupes Naga. Je garde encore en mémoire cette anecdote,
lorsque, en faisant référence a la monographie de Christoph von
Fiirer-Haimendorf datée de 1938 et intitulée 7he Naked Nagas, Lucien
Bernot fit ce commentaire amusé a propos de laredondance du titre
qui, traduit en francais, signifie deux fois «nus», «Les Nus Nus»;
aussi, lorsque, dans les années 1960, U Win Maung, un Karen nou-
vellement élu au Parlement birman, fit cette importante annonce en
séance extraordinaire quil porterait des vétements Shan lorsquiil se
rendrait dans 'Etat Shan et des vétements Chin lorsqu'il se rendrait
dans I'Etat Chin, un parlementaire se demanda alors & voix suffisam-
ment haute pour étre entendu quel costume il revétirait s'il devait
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se rendre en territoire Naga ? Et 'assemblée de parlementaires, bien
entendu, de s'esclaffer.

Cette anecdote rapportée par Renaud Egreteau' n'est pas sans
rappeler quelque soixante-dix années plus tard les déplacements
officiels de Daw Aung San Suu Kyi dans les hautes terres. Un vrai
caméléon identitaire, plus kachin encore que cette femme kachin
croisée au marché de Myitkyina venant acheter dans la précipitation
un costume traditionnel - le premier venu, peu importe lequel - avant
de se rendre au manau, plus professeure d’école ou infirmiéere que
les infirmieres et les institutrices en se présentant devant les éleves
drapées du themein vert ou du themein rouge devant les malades. A
chacun de ses déplacements officiels — avant bien stir qu’elle ne soit
de nouveau placée en résidence surveillée —, Daw Aung San Suu Kyi
porte et danse mieux Kachin que les femmes Kachin elles-mémes,
Karen mieux que les femmes Karen, et ainsi de suite, non sans soule-
ver quelques commentaires amusés sur la toile en se demandant ce
qu'elle revétirait le jour ot elle se rendrait en territoire Naga... C'est
également la photo d'un parlementaire Naga — durant une session
du Parlement a Naypyidaw, la toute nouvelle capitale de la Birmanie,
al'occasion de la venue en 2012 de Ban Ki Moon, secrétaire général
des Nations unies, que Renaud Egreteau et moi-méme avons choisi
de faire figurer en couverture de l'ouvrage collectif Metamorphosis®;
cette photo représente le parlementaire, chrétien de son état, vétu
d'une coiffe de chamane a défenses de phacochére et d'une veste
birmane imprimée de deux lances rituelles utilisées pour le sacrifice
des buffles lors des funérailles et, lorsquelles sont reliées deux par
deux, a I'occasion d’'un pacte engageant deux partenaires.

Le marqueur culturel quest censé étre le vétement est consubs-
tantiel de la vie politique en Birmanie, au niveau local (le vétement
«traditionnel » des Pa-O fabriqué en Thailande pour les plus modestes,
est imposé par les élites) comme au niveau national. En février 2016,
Cin Sian Thang est nommé vice-président, a la surprise générale. Il
est Zo, originaire de la région de Tedim dans I'Etat Chin. Proche de
I'armée birmane, il y a longtemps servi comme major, le plus haut
grade possible pour un militaire originaire des groupes ethniques,
avant de devenir homme d’affaires; il est également connu pour étre
chrétien pentecotiste. Peu importe que personne ou presque n'ait

1 — Egreteau
2019, p. 7.
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Robinne 2016.



3 — Alinvitation de
Philippe Lavigne-
Delville et de

Murielle Morisson,

il s'agit de faire une
étude d'impact
socioéconomique

sur les activités de
micro-crédit apres dix
années de présence
du GRET dans I'Etat
Chin. A une époque ol
les Etats périphériques
sont inaccessibles

ou presque, I'équipe
locale conduite par
Ukte met toute la
logistique et les
ressources humaines
disponibles a

notre disposition,
permettant de réaliser
des enquétes dans des
conditions inégalées
malgré les difficultés
d’acces au terrain.
Grégoire Danel-Fédou,
économiste, et moi-
méme, menons, grace
4 cela, un réel (et rare)
travail de coopération
interdisciplinaire.
Voir Danel-Fédou

& Robinne 2007.

NATIONALISMES ET CITOYENNETE 119

auparavant jamais entendu parler de lui. Il s’agit, pour Aung San
Suu Kyi, de désigner au plus haut sommet de I'Etat une personna-
lité représentative des minorités. Et il I'est 6 combien avec sa veste
«traditionnelle » portée comme un étendard.

Enjuillet puis octobre 2005, 'opportunité m'est donnée de mener
des enquétes dans 'Etat Chin sous la conduite de Ukte, Lai Uk Nawl
pour I'état civil, 'un des coordinateurs locaux du GRET?. Dans cette
Birmanie tellement fermée, I'Etat Chin est alors I'un des territoires
les plus reculés et les plus inaccessibles, les plus délaissés aussi, ot
l'offre de microcrédit constitue une réelle opportunité. Dix ans apres
son introduction, I'étude d'impact socioéconomique n’aurait pu étre
menée a bien sans la bienveillance, le sourire et le professionnalisme
d’Ukte, I'un des responsables locaux de 'ONG. Il s'est dépensé sans
compter, trois mois durant, nous accompagnant dans les villages
les plus reculés, désembourbant la jeep de la piste défoncée par les
camions, faisant office d'interprete et d'intermédiaire incontournable
avec les villageois chez qui nous logeons, sortant volontiers de ses
prérogatives lorsqu’il s'agit de m'accompagner chez les membres
de la communauté messianique Lai Pian et Siam Sawn, ou passant
également avec moi des heures a décrypter le sens des pierres levées
- et ne dédaignant pas, a l'occasion, de m'accompagner pour boire
a la jarre collective un peu de cette mémorable biére de mais.

L'un des faits marquants, entre autres, observés dans ces hautes
terres de 'Etat Chin est le port généralisé de la veste « traditionnelle »
par les fideles se rendant a la messe, sur leur trente et un, donc. La
mode s'est développée au tournant des années 2000, a l'initiative de
la hiérarchie chrétienne. Elle s'inspire des magnifiques couvertures en
épais tissu dont les motifs ont valeur symbolique. La transformation
d'un vétement drapé en un vétement cousu n’a rien d anodin. Le
passage au cousu participe dans la région d'un courant civilisationnel
plus général du méme ordre que le passage de I'agriculture sur brilis
aune agriculture sédentaire, jardins domestiques devenant champs
cultivés ou anciens briilis transformés en terrasses rizicoles. Initiée
de facon marginale & époque coloniale, puis sous I'impulsion des
autorités birmanes, la transition s'avere lente et complexe du fait de
la nécessaire adaptation aux techniques d'irrigation que cela impose;
du fait également de l'introduction de nouvelles plantes cultivées,
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le riz humide se substituant au mais, avec tout ce qui en découle,
non seulement dans les pratiques alimentaires mais également dans
les techniques agricoles et dans les structures sociales. Les mithans
- ou gayal, Bos frontalis — & usage exclusivement sacrificiel sont
devenus inutiles car impropres a la traction animale et donc aux
travaux agraires; I'espece en voie de disparition doit sa sauvegarde
a des initiatives locales pour en préserver I'élevage. Importés des
basses terres rizicoles, les buffles d’eau qui les remplacent néces-
sitent d'importantes adaptations techniques concernant 'élevage
et les techniques de labour inconnues jusqu’alors.

Les changements sont profonds. Je pourrais multiplier les
exemples: la préparation de I'alcool a base de mais, le zsu (ou zu),
conservé dans de hautes et fines jarres, fermées au goulot par des
feuilles de bananier entre lesquelles un chalumeau permet d’aspirer
atour de role une rasade, a en partie perdu de sa valeur symbolique
quand elle n'est tout simplement pas interdite; les pierres levées
devenues simples steéles célebrent toujours les ancétres, mais dans
une forme chrétienne de la commémoration; la préservation des
palais des anciens chefs claniques est en cours de muséification;
I'introduction récente de la monnaie en lieu et place des biens
d’échanges rituels participe plus largement d'un processus d’indi-
vidualisation; les groupes d’entraide tendent a s'effacer derriére la
dimension confessionnelle, etc. Cette énumération n'a pas beaucoup
de sens. Touchant aussi bien aux éléments de la culture matérielle
quimmatérielle, les empreintes du changement sont multiples et
contribuent en profondeur a une métamorphose continue et glo-
bale. Aussi drastique soit-il, le processus engagé ces trente dernieres
années fait suite a plusieurs autres tout aussi radicaux et violents,
comme la création d’un Etat Chin en 1948, la disparition des chef-
feries claniques dans les années 1960, les luttes anticoloniales des
années 1870, tandis que d’autres changements encore interféreront
dans les années qui viennent; & moins que de nouveaux conflits ou
de nouvelles pandémies ralentissent le mouvement, le tourisme
en sera sans doute l'un des vecteurs principaux, les changements
climatiques et environnementaux probablement aussi, de méme
que les corridors de développement et les infrastructures qui vont
avec. Les bouleversements en cours se produisent de fagon plus ou
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moins concomitante, de fagon plus ou moins réversible, de fagon
plus ou moins plus visible dés lors qu'ils semblent affecter les seules
spheres de la culture matérielle. Mais c'est bien la société dans son
ensemble qui, de tout temps, se réinvente en profondeur.

Les transformations contemporaines sont peut-étre, en appa-
rence, moins sensibles dans les régions les plus difficiles d’acces,
sans autre voie de communication que des pistes infranchissables
en période de mousson, y compris aux motoculteurs et aux quatre-
quatre dont les amortisseurs ont pourtant été renforcés et surélevés, y
compris méme aux chars a beeufs dont les grandes roues sembourbent
dans les orniéres, creusant toujours plus profondément les pistes en
latérite. Expérience improbable que ces enquétes de terrain chez les
austro-asiatiques Ta-An de la région de Hopong a la frontiere chinoise.
Les villages aux maisons longues, leur couloir central intérieur que
ne suffisent a éclairer ni les foyers domestiques de chaque famille
nucléaire, ni méme l'ouverture a 'autre extrémité qui laisse, seule,
percer la lumiére du jour, petit ceil lunaire dont I'effet de perspective
semble accroitre encore l'obscurité et la longueur du couloir. Le
métronome des pilons frappant le mortier lorsquun groupe de deux
ou trois femmes décortiquent a I'aube le paddy, a I'abri du chaume
effleurant le sol, au pied des poutres a encoches par lesquelles on
accéde a chaque compartiment de la maison longue. Le sarclage et
le hersage manuel sur les pentes des parcelles avant les semis, les
boulettes de terre qui dégringolent la pente desséchée, ancien essart
ou champ de pavot reconverti; le portage du lourd entre-nceud de
bambou rempli d’eau posé en équilibre sur la téte ou déposé dans les
vanneries a bandeau frontal. Et toujours les femmes vétues de leur
costume reconnaissable entre tous, veste sombre échancrée a liseré
coloré, large ceinture de fibres végétales et métalliques enserrant le
bas des hanches, tube de cuivre passé dans le lobe de l'oreille avec
son amulette a l'intérieur, les dents laquées noires les jours de féte
et les levres rouges de bétel en permanence.

Sans doute plus que tout autre contexte, plus encore peut-étre
que le radeau de jarres des potiers birmans se rendant a I’Ananda,
plus encore que le lancement des fusées artisanales des Taungyo ou
que les pierres gravées et les pipes a eau des femmes Chin; peut-étre
aussi parce que j'y accede de facon illégale, franchissant des postes
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de controle en bénéficiant d'une sorte de passe-droit informel obtenu
par des proches, ce territoire interdit des Ta-An et des Kokang me
rapproche de la tentation essentialiste, celle consistant a réduire les
frontiéres sociales & des marqueurs culturels et a préférer I'évidence
identitaire au flou cosmopolite. Jomets alors de considérer que les
caravanes commerciales ont de tout temps traversé le pays et les
frontiéres, que I'on parle ici comme ailleurs plusieurs langues, que la
monnaie chinoise est monnaie courante et que les casinos générent
d’étranges trafics en lien avec l'interdiction du pavot dans la région
sans accompagnement d'une agriculture de substitution, que la région
est en guerre larvée depuis des décennies; sans, par conséquent,
donner toute leur portée a ces nuages de poussiere qui s'élevent au
loin de la piste interdite, lourds camions transfrontaliers ou puissants
quatre-quatre aux vitres teintées dont j ai pu profiter pour revenir en
trombe, debout, accroché tant bien que mal aI’arceau de sécurité a
I'arriere du hayon. Néanmoins, considéré sous cet angle, en isolant
sans autre considération les marqueurs culturels et les habitudes
vestimentaires tenus pour entités discrétes, «faire Ta-An » serait
sans conteste plus compliqué que « faire Pa-O » ou « faire-Kachin »,
mais sans doute moins mal commode que «faire Naga ».

Que dire, dans I'Etat Kachin, de la configuration actuelle de
la cérémonie manau au cours de laquelle des centaines d’ hommes
et de femmes, venus parfois des confins - du Yunnan chinois pour
certains — dansent en file indienne face a I'édifice cérémoniel et au
son des percussions, cérémonie dont les enjeux sont tout sauf folklo-
riques, devenant un enjeu politique de tout premier ordre. Deux des
trois cérémonies majeures qui se sont tenues ces cinquante dernieres
années, celle de 1947 célébrant la création de I'Etat Kachin et celle de
2001 ambitionnant de donner consistance au mouvement pankachin,
se sont déroulées a Myitkyina sur 'esplanade de Shatapru, celle-1a
méme réservée autrefois aux sacrifices collectifs. La structure se
compose de six poteaux verticaux reliés entre eux, a la base, par une
poutre transversale et deux paires de poteaux croisés; I'ensemble
mesure environ quinze metres de long sur une vingtaine dans le sens
de la hauteur. Les motifs habituellement représentés sur les mats
sacrificiels renvoient directement a la cosmogonie jinghpaw, motifs
géométriques ou figuratifs, animaux ou végétaux, symbolisant la
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continuité entre les esprits, les humains et les ancétres. Ils peuvent
étre tres variables d'une structure a I'autre. On retrouve néanmoins
de maniere récurrente des courbes peintes ou gravées symbolisant
les vols des oiseaux sur les modeéles desquels sont effectuées les
danses rituelles. Figurent également des représentations animales
- roi des oiseaux, réputé pour son chant mélodieux et son instinct
grégaire, mais aussi toucan dont le large bec jaune orne la coiffe
des chamanes, et cest par une téte de toucan en ronde-bosse que
se termine I'extrémité de la poutre transversale — en relation avec la
création du monde; des percussions aussi: le tambour symbole par
excellence du mythe du déluge et le gong dont l'offrande orchestre
le cycle des échanges entre clans donneurs (mayu) et clans preneurs
de femmes (dama); ou encore des symboles de fertilité, tels que des
seins de femme ou des pis de vache représentés en relief. Les figures
varient selon les circonstances rituelles pour lesquelles les mats ont
été dressés, et donc de 'identité des esprits a qui les offrandes sont
destinées. Elles furent parfois complétées ou remplacées par des
armes au plus fort de la guerre civile. Me trouvant un jour dans le
local du batiment vide tenant lieu de centre culturel, je photographie
les quelques tableaux représentant des mats sacrificiels, sur certains
desquels figurent des armes blanches et des armes a feu. Sans doute
suis-je observé, car — je m'en apercois en revenant le lendemain - ils
sont décrochés peu apres mon départ, signe que toute référence ala
guerre civile reléve encore de la censure. Dans tous les cas, les objets
d’échanges rituels que sont par excellence deux coupe-coupe ficelés
ensemble, ou une lance sacrificielle et un coupe-coupe, ou des gongs
de différents diametres sont représentés sur les méts croisés.

Entre les deux cérémonies de 1947 et de 2001 vient s'intercaler
la commémoration du centenaire du christianisme, en 1977, au plus
fort de la guerre civile, sur I'esplanade cette fois du Kachin Baptist
College (KBC) a quelques kilometres de la capitale régionale. La
raison d’étre de cette cérémonie est de commémorer le centenaire
du christianisme chez les Kachin et de consacrer la rupture défini-
tive avec un passé ou le paganisme originel est compris comme ce
stade de sauvagerie auquel le monothéisme chrétien vient mettre
un terme. La propagation de cette pensée reste d’actualité parmi
les instances chrétiennes kachin.
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En 2004, une affiche exposée dans le hall d’entrée de la Mandalay
Kachin Baptist Church illustre le contraste entre un passé animiste
représenté en monochromie, synonyme d’idolatrie, de sauvagerie et
de misere, et un avenir chrétien multicolore, censé déboucher sur
un enrichissement personnel - financier et spirituel — et conduire
aux espérances civilisatrices. Séparant I'affiche en deux moitiés, une
main d homme tient celle d'un enfant, symbole de la transmission et
del'éducation en marche. Sur la moitié gauche, trois illustrations en
noir et blanc: 'une représente les trois poteaux d’acces d'une maison
longue jinghpaw dont le faitage est surmonté d’'un bucrane, témoi-
gnage de sacrifices de buffles aux esprits; sur la deuxieme on voit un
enfant le ventre gonflé par la malnutrition; la troisiéme montre trois
femmes a demi nues et a la peine autour d'un mortier-pilon utilisé
pour décortiquer le paddy. La moitié droite de I'affiche représente
un visage en filigrane sur lequel sont superposés un globe terrestre
et un CD, symboles respectivement de I'universalisme et du progres
dont le christianisme est porteur. La partie décadente est en noir et
blanc, celle civilisatrice en quadrichromie.

A Tlinstar de la représentation de la main d’adulte guidant
celle de I'enfant censée symboliser le changement vers la modernité,
la commémoration de 1977 marque de fait une phase transitoire
dans laquelle s'inscrit la métamorphose des manau shadung: de
mats sacrificiels au pied desquels étaient effectués les sacrifices en
hommage aux esprits supérieurs, ils sont devenus le symbole de la
communion chrétienne. D’autres manau sont célébrés entre ces
trois dates. Durant toute la durée de la guerre civile, des manau sont
organisés en amont des actions militaires contre I'armée birmane.
En 1995, au lendemain du cessez-le-feu signé avec la junte birmane
- et depuis lors invalidé - les baptistes kachin de Mandalay orga-
nisent un manau en commémoration du centenaire de la création
d’un alphabet par le révérend suédois Ola Hanson (1864-1929). Mais
aucun d’eux n'a l'impact symbolique des trois cérémonies organisées
en 1947, en 1977 et en 2001. Leur portée symbolique est rehaussée
par la simultanéité avec trois événements politiques majeurs que
sont la premiére Constitution de 1947 qui voit la création de I'Etat
Kachin, la seconde Constitution de 1977 ot le bouddhisme est décrété
religion d’Etat, et les négociations difficiles a la fin des années 1990
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et au début des années 2000 afin de pourvoir le pays d'une nouvelle
Constitution qui voit le jour en 2008. Le mouvement pankachin
consacre dans un premier temps sa reconnaissance politique et ses
ambitions fédérales au sein de I'Union birmane, il se définit dans un
second temps chrétien - les mats croisés représentent la croix de
Saint-Jean me susurrent des étudiants en théologie — par rupture
a la fois avec le paganisme sous toutes ses formes, bouddhisme et
culte des esprits réunis dans un méme rejet ; enfin, dans un troisieme
temps, surfant sur une vague de paix dans un contexte de dictature,
le mouvement pankachin se définit comme I'union de tous les chré-
tiens et de tous les Kachin par contraste au double processus de
birmanisation et de bouddhisation.

Deux autres symboles viennent compléter I'édifice de I'es-
planade de Shatapru. Le monument est devenu le pilier de I'idéal
pankachin, chacun des six méts verticaux représentant I'un des six
sous-groupes kachin (Jinghpaw, Lisu, Maru, Atsi, Rawang, Lawngwaw)
entre lesquels les piliers croisés symbolisent I'union. Quant a l'extré-
mité sommitale des méats, de forme tantdt convexe tantot concave,
elle symbolise le principe maéle (la lune) et le principe femelle (le
soleil) des éléments qui, par phases, scellent I'alliance mythique des
étres humains et des esprits supérieurs en descendance féminine.
Ces six mats sont désormais surmontés de fanions: aux couleurs
de I'Etat Kachin pour les quatre poteaux extérieurs, aux couleurs
de I'Union de Myanmar pour les deux poteaux centraux, les plus
hauts. La clarté du message politique est en partie atténuée par la
forme actuelle du mouvement pankachin pris entre la vitalité natio-
naliste de chacun des sous-groupes, Lisu et Jinghpaw en particulier,
le dialogue avec le pouvoir central birman et les clivages religieux.

Lors du manau de 2001, le premier autorisé depuis des décennies,
les plus hautes autorités birmanes sont conviées. Nous sommes alors
au temps de la junte Than Shwe. Chacun est revétu de ses atours,
les élites chrétiennes en vétements « traditionnels », les militaires en
uniforme kaki. A l'issue de la cérémonie inaugurale, les élites kachin
remettent au tout-puissant et tres craint général Khin Nyunt, ancien
patron des services secrets et « Secretary 1» (déchu depuis lors) un
sabre cérémoniel; un geste symbolique fort, a I'image de l'offrande
de deux sabres liés entre eux a l'issue d'un rituel, consacrant ainsi
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le contrat d’alliance entre deux groupes partenaires, rappelant tout
a la fois la solidarité inaliénable des clans et la hiérarchie instaurée
en faveur des donneurs (mayu) sur les preneurs (dama). En l'oc-
currence, il me semble bien assister en direct a un inversement de
la hiérarchie au bénéfice des preneurs sur les donneurs, en méme
temps qu'a un déplacement du rapport de solidarité interclanique
vers un rapport de dépendance des Kachin a I'égard des Birmans.
Mais en recevant ce sabre cérémoniel des élites kachin, il est peu
probable que les autorités birmanes songent un instant a intégrer
le cycle de I'échange généralisé en tant que preneurs de femmes
potentiels; sans doute sont-elles plus enclines, dans un songe tout
aussi improbable a Rodin, a associer ces mémes élites aux bourgeois
remettant les clés de la ville & leurs vainqueurs.

Je me souviens du général Khin Nyunt quittant les lieux en
2001, saluant la foule debout sur un véhicule militaire roulant au
pas, a 'avant duquel se trouve un militaire tenant a deux mains
une lourde mitrailleuse et a I'arriere des gardes lourdement armés.
Ce souvenir me renvoie a une autre image, plus récente d'un évé-
nement suivi de loin par médias interposés. Aung San Suu Kyi doit
intervenir personnellement pour que le manau ait bien lieu en
2020. La cérémonie fait face en interne a une fronde opposant les
différents sous-groupes dits « kachin » concernant la dénomination
de la cérémonie; 'appellation Jinghpaw Mungdaw Nhtoi ne conve-
nant pas aux non-Jinghpaw qui réclament des appellations moins
hégémoniques et plus représentatives de la diversité kachin, telle
que Kachin Mungdaw Nhtoi. Par un étrange effet miroir, on voit ainsi
une cérémonie longtemps interdite par les autorités birmanes étre
imposée par les mémes autorités. Luniforme militaire est, il est vrai,
remplacé par le vétement folklorique, comme autrefois, lorsque
Khin Nyunt en uniforme accepte les deux armes rituelles. Transition
démocratique ou dictature militaire, le message ethnicisant, hiérar-
chisé et autoritaire s'est, dans les deux cas, imposé.

Latendance culturaliste qui se dessine au tournant des années
2000 présente des évolutions contrastées entre, d'une part, les
communautés chrétiennes qui se réapproprient, en les revisitant,
les marqueurs culturels « traditionnels » et, d autre part, les commu-
nautés musulmanes dont certaines, sous I'influence du mouvement
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tablig, entreprennent une islamisation universalisante - notamment
vestimentaire a travers le port par les hommes du gamis blanc tom-
bant a mi mollet - des musulmans de Birmanie*. Mais dans tous
les cas, dans ce contexte tendu, I'impact du folklore, 'usage qui en
est fait, son intégration dans la sphére publique, sont représenta-
tifs de I'extréme imbrication du politique et du religieux. L'histoire
n'est pas nouvelle: c'est sur la base des artefacts culturels que les
publications officielles en langue birmane se sont multipliées, non
sans étre passées au crible de la censure, valorisant par le biais de la
culture matérielle, de la dextérité des artisans, I'approche essentialiste
au fondement de I'Etat birman®. Et cette histoire-12 ne semble pas
pres de s'achever sil'on songe au flambeau transmis par le général
Aung San, dont s'est emparée quelque soixante-dix ans plus tard
sa fille Aung San Suu Kyi, avec dans l'intervalle ce que l'on sait de
violences et de dictatures;la boucle est bouclée, et a travers ce repli
essentialiste, c’est la société dans son ensemble qui se radicalise
et se racialise.

Et quoi ? Le consensus autour de la réification ethnique doit-il
pour autant empécher d'ouvrir d’autres voies et d'évaluer d’autres
pistes de réflexion ? En n'éludant pas les décennies de guerre civile
et cette propension a générer des ennemis dont les réfugiés rohingya
et I’Alliance du Nord sont le produit; en intégrant les contradic-
tions contenues d'un c6té dans la dénonciation de mouvements
nationalistes et, de I'autre, dans la construction d’'un Etat nation
débouchant sur toujours plus d’ethnicité; en prenant en compte le
fait que la condition cosmopolite n'est en aucun cas réductible a la
somme des particularismes culturels.

MAUVAISES PERSONNES AU MAUVAIS ENDROIT
AU MAUVAIS MOMENT

Les exactions commises ces dernieres années contre les musulmans
de Birmanie sont indissociables d'un contexte géopolitique plus
global, a la fois civilisationnel et économique. La portée exogene
du drame humanitaire qui frappe les Rohingya appelle toutefois
quelques nuances en regard, d'une part, du contexte birman basé
depuis I'ITndépendance sur la construction d’'un «Etat ethnique »
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et, d’autre part, du principe de modernité que sont les paysages
hétérogenes et la vision cosmopolite de I'altérité.

Il me faut rappeler en préambule que la frontiéere entre la
Thailande et la Malaisie et celle entre le Bangladesh et la Birmanie
ont toutes deux en commun la rencontre du bouddhisme et de I'is-
lam; la premiére est marquée depuis des décennies par des conflits
récurrents mais de portée encore locale, au contraire de la seconde
ou les visées hégémoniques, au Xve siecle, des royaumes voisins
d’Ava et de Pegu, puis, au xvII° siecle, de 'Empire moghol®, ont
pour corollaire le développement du carrefour cosmopolite qu'est
I'Arakan. Paradoxalement, mais de facon significative, c'est pourtant
a la frontiere bengalo-birmane que s’abat depuis 2012 une vague
antimusulmane d'une violence sans précédent. Quand bien méme
tout semble s’y rapporter, le conflit déborde la dimension religieuse
alaquelle voudrait le réduire le nationalisme bouddhique émergent.

Rappelons ensuite que c'est dans le sillage des corridors de
développement de la Communauté économique de 'ASEAN que voient
le jour en Birmanie plusieurs zones économiques spéciales (ZES), au
nombre desquelles la région de Kyaukpyu, dans le golfe du Bengale. La
construction d'un pipeline par la China Petroleum Company (CNPC)
et celle, concomitante, du port en eau profonde de Sittwe par I'Inde
dans le cadre du projet Kaladan Multi-Modal Transit, contribuent a
faire des cOtes arakanaises un enjeu économique de tout premier plan;
avec, dans son sillage, la confiscation des terres a des fins immobilieres
et militaires’. Les exploitations des ressources maritimes et miniéres
sont autant de contingences nationales et internationales qui frappent
les populations locales, en I'occurrence des musulmans. Mais il aurait
pu s'agir de toute autre communauté comme le montrent ailleurs les
conflits liés a I'exploitation de mines de cuivre de Letpadaung par la
compagnie chinoise Wanbao Mining, & la construction de barrages
hydroélectriques — au nombre desquels le barrage de Myitsone financé
par Pékin -, ou encore au commerce de bois de teck et de pierres
précieuses dont les enjeux contribuent a alimenter le conflit opposant
I'armée birmane a la KIA (Kachin Independance Army) et ala TNLA
(Ta’ang National Liberation Army) dans I'Etat Kachin et dans le nord
de I'Etat Shan. Avec dans tous les cas la menace de déplacements
forcés pour les populations villageoises concernées.

6 — Leider 1998
et Leider 2016.

7 — Forino et al. 2017.
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Dans ce contexte de globalisation, les enjeux géopolitiques
constituent a I'évidence un terreau favorable au drame humani-
taire dont sont victimes les Rohingya et, plus largement les musul-
mans dans leur ensemble®. Les exactions ciblant spécifiquement
les musulmans depuis 2012 - Arakan en juin puis octobre 2012,
Meiktila en mars 2013, Okkan en avril, Kantbalu en aotit, Thandwe
en octobre et de nouveau a Mandalay en juillet 2014 — témoignent,
s'il le fallait, du risque d’'embrasement étendu a 'ensemble du pays.
Comment ne pas me souvenir de l'effroi mélé de colére de tout un
quartier musulman de Mandalay ? La rumeur selon laquelle des
groupes armés s apprétent a en faire I'assaut s'étant répandue, les
plus téméraires du quartier s'équipent d’armes blanches, de barres
a mine et autres gourdins tandis que la quasi-totalité des habitants
partent précipitamment trouver refuge ailleurs. Comment ne pas me
souvenir de cette vieille femme, institutrice a la retraite, accrochée
sur le dos de son fils pour monter les sept étages d'un immeuble
ou elle s'appréte a rester quelques jours ? La rumeur, cette fois-ci,
se révele fausse, mais le traumatisme est la.

L'actualité récente, celle de I'islamophobie, du nationalisme
bouddhique et des nationalismes ethniques, tend toutefois & mon-
trer que I'instabilité de la Birmanie et la fragilité de la transition
démocratique sont, dans leur convergence et dans leur concomi-
tance, indissociables des structures politiques. Puits sans fond dans
lequel s’abreuvent sans discontinuer les différents régimes postin-
dépendance, I'inflexion ethnicisante de la Birmanie moderne trace
un lien de continuité entre les gouvernements civils et militaires
qui se succedent depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale”®. Si,
durant la période de transition politique, 'armée a continué de
détenir les ministeres clés du gouvernement civil ainsi qu'une mino-
rité de blocage au Parlement, la résilience d'une altérité culturelle
comme principe fondateur et indéfectible de 'Etat birman n’est
toutefois pas I'apanage de la hiérarchie militaire; elle fait l'objet
d'un large consensus valant tacite reconduction, quelle que soit
la nature du régime. Depuis 1948, date de I'indépendance de la
Birmanie, tout concourt, des textes constitutionnels aux lois de
citoyenneté en passant par le projet fédéral, a la construction d’'un
Etat-nation.
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Soixante-dix ans séparent la tenue des conférences de Panglong
- dunom d’une ville de I'Etat Shan - de 1947 sous I'autorité d’Aung
San, et de 2020 sous I'autorité de sa fille Aung San Suu Kyi. Sept
décennies correspondant a autant d’années de guerre civile dans
un invraisemblable imbroglio d’alliances et de contre-alliances ™. Le
découpage du pays sur une base ethnique en constitue le vecteur dans
le sillage duquel s'inscrivent les exactions antimusulmanes qui frappent
le pays de part en part au lendemain de l'instauration d'un régime
civil, issu pour I'essentiel des rangs de 'armée en 2012; puis le flot de
réfugiés vers le Bangladesh depuis les élections de 2015; ou encore
I'assassinat du constitutionnaliste musulman U Koni en février 2017
a l'aéroport de Yangon''. Arbre qui cache la forét, cette déferlante
xénophobe antimusulmane tend a faire oublier la reprise d'hostilités
entre minorités ethniques et pouvoir central birman qui jalonnent
sans discontinuer les mandats de U Nu (1956-1958), les dictatures
successives (Ne Win de 1959 a 1988, puis Saw Maung et Than Shwe
de 1988 2 2011), le régime civil issu des rangs de I'armée ('Thein Sein,
2011-2016) et la transition démocratique (octobre 2016-janvier 2021).

S'inscrivant dans le sillage immédiat du traité de Panglong, la
Constitution de 1947 fixe le cadre juridique de I'Union de Birmanie.
Mais si un tel cadre juridique est nécessaire a 'émergence d'un Etat,
le contexte birman montre que cette condition n'est pas suffisante
a I'instauration d’'un Etat de droit. En contribuant chacune au ren-
forcement du découpage ethnique du pays, les trois Constitutions
de 1947, de 1974 et de 2008 contiennent les germes conflictuels
contre lesquels vient régulierement buter d’abord la pacification du
pays avec: la déclaration d'indépendance en 1948 et la montée des
nationalismes qui s'ensuit; le coup d’Etat militaire de 1962 auquel
répond la militarisation des structures politiques des populations
des hautes terres; enfin les élections de 2012 puis de 2015, entrainant
dans leur sillage un regain de tension avec les minorités ethniques,
conjointement a la montée d'un nationalisme bouddhique inédit
sous cette forme antimusulmane; sans omettre, bien str, le coup
d’Etat de la junte birmane en date du 1* février 2021 qui fait de
I'ensemble de la population civile sa cible'?. On le voit, si le modele
constitutionnel birman présente bien une constante, cest dans sa
propension a dresser les uns contre les autres quelle s'exprime.
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Ernest Gellner I'a montré, le nationalisme est « essentiellement
un principe politique qui affirme que I'unité politique et I'unité
nationale doivent étre congruentes**». Une analyse que reprend a
son compte ['historien Eric Hobsbawm' et que vérifie a I'époque
contemporaine - entendons de 1947 a nos jours - le contexte bir-
man. Loin de cette idée englobante et intégratrice, 'émergence des
nationalismes et des identités ethniques est imposée par les classes
dirigeantes coloniales et postcoloniales comme un de ces acquis
qu'auréole la valeur absolue de I'évidence, en vertu de laquelle l'eth-
nicité serait une catégorie intemporelle et supérieure a toute autre,
sans qu'a aucun moment son rapport a I'Etat ne soit questionné.

Mon propos ici n'est pas de comparer et d expliquer la situation
actuelle au regard de ce que nous connaissons de 'époque préco-
loniale. Je ne reviens pas dans le détail sur le processus historique,
qui voit globalement le passage de royaumes congus comme autant
d’entités territoriales concurrentes a I'émergence de catégories eth-
niques enfermées dans leur propre piege identitaire, 'altérité ayant
respectivement tendance & mobiliser, dans un cas des toponymes**
et dans l'autre des ethnonymes'.

C’est essentiellement sur d’autres criteres, non ethnicisants, de
l'altérité, que se sont construites originellement les royautés birmanes".
Le royaume de Pagan ne méne pas des campagnes contre des peuples
ou des ethnies, mais contre d autres royaumes, entrainant a sa suite
des religieux, des architectes, des peintres, des scribes et autres lettrés
qui, toutes origines confondues, contribuent a'émergence d'un Etat
birman moderne. Pour essentiel que soient ses contributions dans
la construction des anciennes cités, I'ethnos n'en reste pas moins
confiné a la marge de la polis, car cest fondamentalement sur une
base d’influences territoriales que les royautés birmanes précoloniales
se développent. C’est contre les cités-Etats de Hamsawaddy (Pegu)
et de Suwannabhumi (Thaton) que sont menées les campagnes des
royaumes de Pagan et de Taungu, et il est pareillement tout a fait
significatif que les Birmans désignent encore de nos jours la Thailande
par Ayuthaya, du nom de la capitale siamoise défaite par les Birmans
en 1767, c'est-a-dire un toponyme. En ce domaine comme en d’autres,
I'Indépendance marque une rupture compleéte avec 'émergence et
l'institutionnalisation d'un Etat ethnique.
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Le mode opératoire de I'ethnicisation du pays est complexe; il
s'agit bien stir d'une volonté politique des autorités coloniales, mais
également de tatonnements et d'incompréhension réciproque, chacun,
colons ou locaux, étant enfermé dans sa propre sphere de pensée.
Entre le principe exogamique des clans et celui endogamique des
groupes ethniques, il y a un fossé que franchissent les observateurs
britanniques ayant écrit sur les Kachin au début du xx° siecle'.
On y entrevoit le processus par lequel I'approche catégorielle s'est
immiscée dans la sphére coloniale. Tous ces auteurs — mais il est
vrai que dans I'ensemble ils se citent mutuellement - assimilent
les catégories ethniques aux catégories claniques et lignageres. La
tres grande qualité des observations contenues dans les rapports
et les monographies de I'époque — tous tres précieux quel que soit
le stéréotype colonial dans lequel se sont fourvoyés leurs auteurs —
semble au premier abord devoir étre mise a mal. Mais il n'en est rien.
La confusion des premiers observateurs entre ethnonymes et clans
ou autres patrilignages est significative de la réification ethnique
dans laquelle sont entrainés les administrateurs coloniaux. Distance
prise avec cet univers stéréotypé, I'association clans/ethnonymes
contribue a montrer que l'organisation sociale issue de I'échange
généralisé prime encore a cette époque les catégories ethniques,
avant que le processus ne s'inverse, 'ethnie devenant par la suite
auréolée du déterminisme que l'on sait. Il est ainsi tres significatif de
remarquer que, dans les textes de I'époque coloniale, un méme clan
peut étre associé a plusieurs catégories ethniques. Je ne rappelle ici
quun exemple: dans leur volumineuse (cinq volumes) compilation
deI'époque, Scott et Hardiman associent la « tribu» Lepai — en réa-
lité I'un des cinq clans jinghpaw - aux Jinghpaw, aux Szi ou « Asi ou
Ithi», ainsi qu'aux Kaori ou Gauri®. Ailleurs, le sous-groupe Szi et
le clan Marip sont sur un méme plan a l'occasion d’intermariages™.

Au-dela des stéréotypes coloniaux, la confusion clan/ethnie
ne provient pas selon toute vraisemblance d'une erreur ou d'une
mauvaise interprétation des premiers observateurs. Ce quiils relatent
est certainement une transcription fidele des réponses qui leur sont
données. En fait d’erreur, la confusion tient a la valeur secondaire
attribuée aux catégories ethniques - aussi floues et malléables que
peuvent I'étre les marqueurs culturels en général — par les intéressés
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eux-mémes. Les enquétes menées dans les années 2000 montrent
que, a la question «a quel groupe ethnique appartenez-vous ? », il
est spontanément répondu par le nom clanique en collant au plus
pres des subdivisions lignageres.

Comparé au référent clanique endogene, venu de l'intérieur,
par essence intégrateur car fondé sur I'exogamie clanique selon
laquelle on prend mari ou femme ailleurs que dans son propre
clan, les frontiéres ethniques, exogénes, fermées a 'extérieur, sont
a tendance exclusive dans un jeu de roles opposant «les nous et
les ils* ». Engagée avec 'époque coloniale dans sa logique du divi-
ser pour régner, la prééminence de I'ethnicité simpose peu a peu
comme vecteur communautaire incontournable de la construction
de I'Etat-nation alors en marche. Paradoxalement, c'est lors de I'Tn-
dépendance que le déterminisme ethnique en Birmanie trouve son
ancrage institutionnel dans la structure étatique telle que précisée
dans le traité de Panglong. Il devient des lors une dimension impres-
criptible aux yeux des différents acteurs, incluant la junte militaire
et les autorités civiles, la société civile, les intellectuels ou encore
les instances internationales, mais également les élites ethniques
et religieuses.

Cariln'y aurait rien de plus trompeur que de réduire 'approche
essentialiste aux seules instances extérieures a la sphere ethnique
elle-méme. Que nous dit & ce propos I'autre cdté du miroir, & savoir les
minorités elles-mémes ? Leurs mythes n'ont rien de figé. Ils évoluent,
oscillent, se transforment en méme temps que les sociétés quiils
fagonnent et dont ils sont le produit. Les versions contemporaines
des mythes jinghpaw, 'un des sous-groupes kachin, entendons par
la les mythes tels que je les enregistre dans les années 2000 et 2010,
et donc tels quiils sont transmis par les élites et les érudits locaux,
distinguent plusieurs groupes ethniques dont le nombre et I'identité
sont souvent tres variables d'une version a I'autre®. Dans ces récits
mythiques, la descendance sur terre des ancétres des humains en
ligne masculine, alliés aux esprits supérieurs en ligne féminine, est
présentée comme étant a l'origine de sept civilisations répertoriées:

- les ancétres des Tibétains, que certains associent aux Chinois;

- les ancétres des Chinois vivant dans les montagnes du Sud,

que certains associent aux Coréens;
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- les ancétres des Wa Sam (appellation dans laquelle il faut
reconnaitre les princes ou sawbwa shan), que certains asso-
cient curieusement aux Karen;

- les ancétres des Yudiya (Thais) et des Kayah (Karen);

- les ancétres des Indiens (Gara et Gurkha, populations népa-
laises qui se sont illustrées dans I'armée britannique, mais
aussi les Kadu Kanan);

- les ancétres des Birmans (Danda Tang);

- enfin, respectant le principe d'ultimogéniture selon lequel
les cadets ont droit sur les ainés, les ancétres des Jinghpaw.

Dans cette approche tres ethnocentrée, les six sous-groupes kachin
sont ensuite listés dans cet ordre dans le récit mythique contempo-
rain: Khyang ou Chin (Hkang Gam), Rawang (Nung Naw) et Nung
Lungmi (Nung Naw), Kadu Kanan, Lisu (Lamun Tu), Lawngwaw
(Taungbau Tang) et donc les Jinghpaw (descendant par les femmes
de I'esprit supérieur Madai). Le processus de création mythique de
I'univers se poursuit avec I'émergence des clans®.

Quelle peut étre la version des mythes a époque précoloniale
et coloniale ? Impossible de le dire en I'absence de toute source
écrite; la lecture des versions contemporaines conduit tout au plus
a cette conclusion que les mythes des populations des hautes terres
sont a I'image d'un déterminisme essentialiste conquérant, tel que
développé par les administrateurs britanniques et les missionnaires
chrétiens alaméme époque. On y découvre I'ethnicité simposer telle
une évidence, au point de devenir de nos jours un de ces «tenus
pour acquis » dont il semble précisément tenu pour acquis que le
découpage ethnique remonte en Birmanie - et en Birmanie seule - a
l'origine des temps. A tel point que Iair du temps est & la réification
ethnique et a la reconnaissance de tous ceux que les Constitutions
de 1947, de 1974 et de 2008 semblent en chemin avoir oubliés, sans
un instant voir de cause a effet entre cette racialisation du pays et les
dégéts collatéraux que sont les années de guerre civile, la question
rohingya et le nationalisme bouddhique émergent. Un regard croisé
sur les Constitutions postcoloniales, sur les lois de citoyenneté et
des recensements sur lesquels s'appuient les textes constitutionnels,
ainsi que sur la structure tripartite du pays, permet de comprendre le
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mode opératoire de la réification ethnique engagée depuis quelques
décennies déja.

En institutionnalisant et en renfor¢ant la composition multi-
ethnique de la Birmanie - au sens propre car, je I'ai dit, ceux que
I'on qualifie désormais de groupes ethniques ne se congoivent pas
comme tel au début du siecle dernier -, le traité fondateur de la
Birmanie indépendante et des trois Constitutions qui s'en inspirent
ouvre la voie aux nationalismes. Ce n'est pas a proprement parler
parce que I'Etat ethnique est acté - le principe trouve au contraire,
desle début, un écho favorable, quand bien méme il le fait par défaut,
n‘ayant pas envisagé d autres options possibles — que Aung San est
assassiné en 1948, mais parce que le traité fait miroiter la possibilité
pour les minorités d'une autonomie dans un cadre fédéral, voire &
terme d'une indépendance. La tendance ethnicisante s'intensifie
avec le coup d’Etat de 1962 qui, en mettant un arrét brusque aux
«principautés » shan (les mudng) a, entre autres effets collatéraux,
celui de précipiter la création de centralismes ethniques la ot pré-
valent des chefferies claniques dispersées. Les principautés shans,
mais également les chefferies claniques a vocation segmentaire, se
structurent en organismes centralisés. Aux formations civiles sont
tres vite adjointes des formations militaires ou paramilitaires - men-
tionnons seulement la Kachin Independence Organisation (KIO) et
son bras armé la Kachin Independance Army (KIA) ou encore la Pa-O
National Organisation (PNO) et la Pa-O National Army (PNA, qui
signe un cessez-le-feu en avril 1991). De telles formations bipolaires,
civiles et militaires, sont devenues la norme, jusqu’a dessiner un
patchwork assez indescriptible d’acronymes sur une base ethnique*.
Dans bien des cas, a la dimension ethnique vient s’accoler une
dimension religieuse: c'est le cas de la tres influente Kachin Baptist
Convention (KBC), pour ne mentionner quelle. Aussi caricaturale
puisse-t-elle étre, la « mosaique ethnico-religieuse » pourrait préter
a sourire si elle ne renvoyait a quelque sept décennies d'une guerre
civile dont le pays ne voit pas la fin.

Devoir de mémoire, mais aussi droit d’inventaire pour signifier
la portée réelle de I'approche essentialiste défendue par tous mor-
dicus. Les quelques témoignages suivants, recueillis sur le terrain,
sont significatifs du drame qui s’y joue.
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En 1964, les troupes birmanes investissent plusieurs villages
de la région du Triangle située entre les rivieres May et Mali dont la
confluence forme I'Trrawaddy. Six villages au total sont incendiés:
Bainam Baw, Salap Tu Mare, N'’pawn Taung, N'byan, Mali Kaung,
N'gaw. Les habitants sont délocalisés dans le village de Ningna dans
lavallée, a proximité de la riviere Mali. La plupart se dispersent pour
trouver refuge dans la jungle ou dans les cabanons des essarts; cer-
tains villageois réussissent a se regrouper et a rejoindre la Kachin
Independence Army. Les soldats de la KIA ménent une contre-attaque,
forgant I'armée birmane a se replier de I'autre c6té de la riviere.

D’autres témoins évoquent, un jour de 1976, le massacre a
la machette dans les rues de Monhyin, une ville située a l'intersec-
tion de la voie de chemin de fer Myitkyina Mandalay et de la piste
conduisant au lac Indawkyi. Apres que la Kachin Independence Army
a occupé une journée durant un poste militaire, la milice et 'armée
birmanes arrétent les passants qui ont le malheur de croiser leur
chemin; en représailles, trente-deux personnes sont tuées a I'arme
blanche et cent trente maisons sont incendiées.

D’autres encore, balayant de la main les collines environnantes
du lac Indawkyi, décrivent la mise a sac des maisons, des réserves
a grains et des parcelles cultivées; le 25 avril 1976, se souvient l'un
de mes informateurs, on compte vingt-cinq morts environ lors de
I'attaque du village de Lon Hkan localisé autrefois dans les collines
au nord-est du lac. J'ai pu dresser une carte des villages incendiés, a
jamais recouverts par la forét tropicale; certains ont été reconstruits
depuis lors en contrebas, sur les rives du lac, ot 'armée birmane
exerce son controle®.

A Myitkyina, I'un de mes vieux informateurs jinghpaw, inter-
rompant de facon insolite notre désormais habituelle séance d’en-
tretien, sort un jour de sa réserve, ponctuant le cours nouveau de la
discussion par un long silence introductif. D'une voix assurée, cachant
I'émotion, avec l'intention d'étre précis, s'ensuit un long récit, sans
discontinuité, sur les circonstances de son arrestation par I'armée
birmane et les conditions de sa captivité. Sans doute tient-il ainsi
a laisser une trace de ce dont ni lui-méme ni personne ne parle, ou
si peu, par crainte de représailles encore possibles, par introversion
dans le souvenir et par I'impossibilité pour les victimes de faire état
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de cette souffrance, murée en elles, hors d’atteinte. Victimes colla-
térales des conflits, ses parents décedent de misére, de tristesse, de
mauvais traitements, peu apres la mort de son frére cadet tombé
au combat; lui-méme a également rejoint a cette époque les forces
nationalistes. Il leur fait a tous trois des funérailles chrétiennes
quelque dix années plus tard, a 'occasion du déces de sa femme;
membre comme lui de la KIA plusieurs années durant, elle est arrétée
et emprisonnée six mois a Sumbrapum, dans la région du Triangle
entre la Mali Hka et la May Hka, avant de retourner un temps chez
ses parents une fois libérée, pour y mourir, sans que le couple ait le
temps de se revoir. Il est lui aussi arrété au début des années 1970,
au cours d'une réunion anodine. Les tortures durent une semaine.
Voici en substance la suite de son récit, me contentant, pour tout
changement, de préserver 'anonymat des protagonistes dont il se
rappelle les noms et de supprimer les temps morts:

Un premier caporal chargé de m'interroger ne put se résoudre &
frapper un autre chrétien, bien que nous appartenions tous deux
aune congrégation différente. La salle besogne fut finalement
confiée a SMM. On m'attacha contre le mur a demi assis, les
bras en croix, les poignets fixés ala cloison, les jambes tendues
en avant et les chevilles entravées. Je fus roué de coups, sur
tout le corps, les bras, les jambes, la téte; j"ai perdu plusieurs
dents. On mobligea a manger de la merde de porc, « mange
donc si tu as faim », disaient-ils en fourrant la merde dans
ma bouche. Je déféquais a méme le plancher fait de lattes de
bambous plus ou moins espacées. Aprés une semaine de ce
traitement, je fus envoyé en prison ol je croupis pres de deux
ans avant d’étre libéré, en 1975, grace a une loi d’amnistie. Je
partis rejoindre la KIA, mais mon état de santé ne me permit
pas de reprendre les combats.

Plus de récoltes. Plus de réserves a grains. Dans les derniers villages de
montagne épargnés, les conditions de vie étaient telles que la famine
et les épidémies hantent encore les esprits. Une invasion de rats fait
rage en 1978 dans la région du Triangle. Elle contraint les villageois
a trouver refuge dans les basses terres, parachevant ainsi ce que les
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armes ont commencé. La Seng me raconte son histoire: « Mes parents
furent contraints de quitter leur village de montagne un mois aprés
ma naissance, entreprenant a pied un périple de plusieurs semaines
pour se rendre jusqu’a Myitkyina. » Sauf au hasard des rencontres, il
est bien siir plus difficile de recueillir les témoignages des conscrits
de I'armée birmane. Qu’il suffise de me remémorer Ko Myint-Win,
rencontré sur les hauteurs de Pindaya en novembre 2019, dont le
pére, tombé malade dans les rangs de I'armée birmane meurt une
fois de retour chez lui; il n'en a de souvenir que cette photo noir et
blanc glissée entre les lattes de la cloison de bambou de sa maison,
au coté de celles du mariage de son fils.

Forme de déni, une chape de plomb s'abat de nos jours en
Birmanie centrale sur les années de guerre civile. Comme si elle n'avait
touché que les hautes terres ot la jungle s'empresse de recouvrir
toute trace des combats comme elle I'a fait des villages incendiés
dans les collines surplombant le lac Indawkyi; a la maniere des
prisonniers politiques dont certains croupissent encore de temps a
autre, les journalistes surtout, dans les gedles birmanes. Mais a-t-elle
seulement existé se demandent aujourd hui certains ? N'était-ce pas
que des échauffourées éparses ? C'est un fait que la guerre civile fut,
pour I'essentiel, confinée dans les territoires reculés, tenant pour
marginales les pratiques de conscription pourtant systématique
parmi les jeunes a cette époque. Mais cest vrai également que la
Birmanie se découvre de nouvelles cibles, a I'instar des crimes per-
pétrés en Arakan contre la communauté musulmane, avec, en plus
du drame humain, tous les dégats collatéraux; on a pu récemment
lire dans les journaux birmans et sur les sites Web, avant qu'Internet
ne soit bloqué, I'appel des professeurs en Arakan pour que 'armée
birmane n'investisse pas les écoles publiques. Des nouvelles cibles et
de nouveaux territoires. Il est tres difficile d'imaginer que la région
de Nam-Hsam, en pays Ta-An, ou j'ai tant enquété, soit désormais
interdite pour cause de conflit; un touriste allemand est mort en
novembre 2019 apres avoir roulé sur une mine antipersonnel. Le
contexte conflictuel se déplace, perdure, mute, avec notamment
I'émergence de nationalismes bouddhiques inexistants auparavant.
La cause n'est bien stir pas la diversité linguistique, culturelle ou
religieuse, mais la facon dont est appréhendée cette diversité et la
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gestion au plus haut niveau de I'Etat de ce carrefour social qu'est la
Birmanie. Si les cessez-le-feu des années 1990 ont échoué a mettre
un terme aux conflits, cCest parce quils se sont accompagnés de la
distribution de privileges sur les plans économiques et fonciers sans
reposer sur des fondations politiques solides®.

Une fois I'indépendance acquise de haute lutte, le traité de
Panglong et la Constitution ont contribué de fagon décisive a prendre
cette bifurcation essentialiste, spécifique de la Birmanie contempo-
raine. Ancré depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale dans la
structure étatique, le déterminisme ethnique s'est imposé comme
un acquis imprescriptible aux yeux des différents acteurs, toutes
origines confondues (formations ethniques et leurs élites, pouvoir
central militaire ou civil, société civile, congrégations religieuses,
instances internationales, etc). Face a ce consensus — consensus dans
'adversité, comme nous le rappellent les années de guerre civile, la
situation en Arakan et la reprise des combats dans I'Etat Shan -, la
question qui se pose est double: d'une part, comprendre le mécanisme
institutionnel conduisant & la confrontation ethnique et religieuse,
et d’autre part, interroger le caractere tenu pour irréversible de cette
dynamique ethnicisante, véritable piege identitaire contre lequel a
elle-méme buté I'éphémere transition politique.

LE PIEGE IDENTITAIRE

Il ne parait pas inutile de rappeler, tant la Birmanie postcoloniale
s'inscrit dans leur sillage, que le traité de Panglong et la Constitution
de 1947 sont al'origine de I'assassinat d’Aung San — qui ne saurait étre
réduit a des querelles de personnes - et des quelque sept décennies
de guerre civile qui s'ensuivent en prenant pour point de départ la
rébellion karen. En cause, non pas le découpage du pays sur une base
ethnicisante, mais la possibilité offerte, a terme, d'une autonomie
pour les groupes ethniques ayant une reconnaissance officielle. Aux
trois Etats Kachin, Shan, Kayah - la création d’'un Etat Kayah, du
nom d’un sous-groupe karen, a en arriere-plan pour finalité d’em-
pécher a cette époque la reconnaissance d'un Etat Karen — et a la
région administrative Chin issus de la constitution de 1947, viennent
s'ajouter en 1974 les Etats d’Arakan, Mén et Karen. Soit sept Etats
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au total, construits sur une base ethnique, entourant les sept régions
administratives & dominante birmane mais dénommées d’apres les
capitales régionales: Sagaing, Mandalay, Magwe, etc.

L'approche essentialiste devient une récurrence dans les textes
officiels liés a la création de la Birmanie contemporaine au point de
simposer comme une dimension incontournable dans les autres
sphéres du social. Publiées avec le patronage condescendant des
autorités birmanes, les nombreuses monographies ethniques rédigées
par des érudits locaux* participent du rapport hiérarchique entre
la majorité birmane bouddhiste et les autres, minorités ethniques
réduites a quelques marqueurs folkloriques de bon ton. Et on retrouve
ce virage essentialiste dans I'enregistrement et la transcription des
mythes et traditions orales auxquels s'attellent depuis le tournant
des années 2000 nombre d’érudits locaux, mais également les élites
politiques et religieuses ayant pris conscience que la légitimité d'une
nation repose en partie sur son ethnogenese. En milieu chrétien
kachin et chin, les marqueurs culturels, jusqu'a récemment vilipendés
par les élites chrétiennes pour cause de sauvagerie et de fétichisme,
sont aujourd hui revisités et réifiés par ces mémes élites au nom de
la construction nationale®.

Issu de ce foisonnement, I'anglicisme race sest peu a peuimposé,
perdant de vue que I'espéce humaine se distingue par sa propension a
produire du social, sans que jamais ou presque ce terme ne soit remis
en question, y compris dans son usage anglo-saxon qui voudrait y voir
une forme édulcorée de son acception. Mais une race reste une race.
Outre le fait que I'usage de ce terme est désormais trés largement
partagé par les Birmans eux-mémes, 'emploi d'un tel vocable ne pose
pas de problemes fondamentaux a une large majorité d'observateurs
occidentaux, y compris ceux issus du monde académique. Est tres
rarement remis en cause le fait que ce qui parait acceptable voire
incontournable pour la Birmanie est dénoncé ailleurs; pour le dire
criiment, alors que circulent a I'envi les qualificatifs de «race kachin »
ou de «race birmane », qui imaginerait en France parler de «race
bretonne» ou de «race normande » en dehors du cheptel bovin ?

Bien que l'influence anglo-saxonne tende a banaliser le mot
«race », son emploi est relativement récent en Birmanie®. On le
retrouve certes dans les intitulés de plusieurs fascicules de 'époque

27 — Mersan 2016b.
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coloniale, mais les administrateurs britanniques parlent alors plutot
de «tribus», de «nationalités », de « groupes linguistiques » et, plus
tard, de « groupes ethnolinguistiques ». De maniere significative, son
usage ne cesse d aller croissant. Dans les traductions anglaises du
texte constitutionnel de 1947 et de 2008, 'occurrence du mot «race »
passe respectivement de quatre (articles 10, 11a-b et 22) a trente-
cinqg fois. Malgré pres de sept décennies de guerre civile opposant
les National races, la terminologie raciale suit donc son cours expo-
nentiel, a I'image du découpage du pays sur une base ethnique qui,
elle-méme, ne cesse de s'amplifier. Cette récurrence du mot «race »
n'est toutefois pas représentative de la richesse terminologique dont
font état les versions vernaculaires des trois textes constitutionnels.
11y est question de:
- Pyi-thu, « pays + personnes », traduit en anglais par people;
- Naing-ngan Tha, «Etat + fils », traduit par citizen ou citizenship;
- Lu-nay su, «gens + étre petit en nombre + groupe », traduit
par minority;
- Lumyo su hlut-daw, « gens + espéces + groupe + parlement »,
traduit par Chamber of Nationalities;
- Taing-Yin-Tha, «fils des régions limitrophes », traduit par
Indigenous peoples.

Par souci, sans doute stylistique, d'éviter les répétitions, un méme
terme vernaculaire est parfois traduit en anglais de différentes
manieres dans un méme paragraphe. Par exemple, le texte consti-
tutionnel de 1947 fait apparaitre différentes traductions anglaises
pour un méme terme ou expression vernaculaire:
- Myanma Naing-ngan Taing-Yin-Tha, littéralement « Myanmar
+ pays + fils des régions limitrophes », est traduit en anglais
tantot par Indigenous races of Burma (article 11a-b de 1947),
tantot par Indigenous People ou encore par Indigenous Citizen.
Sans nous étendre sur ce point, soulignons qu’il y a une cer-
taine cohérence dans 'usage de «race » et d'«indigene », qui
relevent tous deux de la méme spheére essentialiste;
- Lumyo su hlut-daw est rendu par « Chambre des nationali-
tés» (Chamber of Nationalities) a I'article 154-2, tandis que
Lu-myo est traduit par «race» (article 10).
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- Le composé Taing-Yin-Tha Lumyo apparait de fagon récur-
rente avec des variantes de traduction d’'un texte a I'autre
et parfois au sein d'un méme texte.

L'emploi de «race» est parfois évité. C'est le cas, par exemple, de
I'excellent rapport Deciphering Myanmars Peace Process, daté de
2013, qui est assez cohérent dans la terminologie employée: ethnic,
ethnic groups, multi ethnic populations, ethnic nationalities, indige-
nous. Publié en deux langues, birmane et anglaise, le non moins
excellent Transnational Institute mentionne également de facon tout
a fait fortuite dans sa version anglaise I'expression racial tension®,
limitant pour le reste 'occurrence du terme race aux citations
extraites des versions birmanes officielles de la Constitution: c'est
le cas par exemple de I'encart relatif aux articles 15, 17¢ et 22 de la
Constitution de 2008 ou national races et provisional races figurent
a cing reprises en traduction de la méme expression Taing-Yin-Tha
Lu-myo*'.

Sil'approche raciale est donc sciemment évitée par certains
experts, et non des moindres, 'impact des tenants d'une sociologie
englobante reste marginal face a la vague essentialiste. Stimulé
par ce contexte, I'emploi généralisé de race par les instances bir-
manes et internationales a logiquement conduit a I'émergence de
centralismes ethniques en lieu et place des chefferies claniques et
des principautés shan. Modelant localement le paysage physique
et social sur la cosmogonie bouddhique®, les « principautés » shan
bénéficient d'une relative tolérance de la part du pouvoir colonial.
Une politique d’alliances mélée d’assujettissement et d assimilation,
articulant privileges et asservissements, fit des sawbwa (saopha) des
partenaires relativement bien soumis a I'administration britannique.
D'inspiration bouddhique, les principautés shan contrastent en cela
avec les « systemes politiques des hautes terres de Birmanie® »
composés, aux yeux de I'administration britannique, de coupeurs
de tétes a l'origine de razzias incontrélables auxquelles il convient
de mettre un terme: ce sont les sanglantes campagnes de «pacifi-
cation » militaire évoquées précédemment®.

Le coup d’Etat militaire du 2 mars 1962 voit, entre autres
conséquences, la fin des administrations shan, marquée par le déces
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del'ancien président Sao Shwe Taik, par I'enfermement de plusieurs
sawbwa et de leurs proches, ainsi que par la fuite en exil des autres.
Mandy Sadan I'a montré®: I'abolition des administrations sawbwa
a la suite du coup d’Etat birman de 1962 s'inspire de la décision de
I'Etat chinois d’abolir en 1954 les administrations tusi®. Ce qui est
moins souvent souligné, c'est la concomitance, d'une part, de la
fin des principautés shan sur intervention de I'armée birmane, et,
d’autre part, de la mise en place, de facon endogene cette fois-ci,
d’un processus généralisé de centralisation des minorités ethniques
en lieu et place des structures segmentées que sont les chefferies
claniques. De facon endogéne, certes, mais non sans violence lorsque
certains duwa refusent de renoncer a leurs privileges et de subvenir
aux besoins des mouvements paramilitaires, pensant un temps
pouvoir sopposer a la hiérarchie et a la puissance de feu des nou-
velles formations ethniques mises en place dans les différents Etats
périphériques. Pouvoirs centraux ethniques contre pouvoir central
birman, la guerre civile prend une ampleur nouvelle.

Les cessez-le-feu des années 1990 échouent a mettre un terme
aux conflits interethniques. Cela tient en partie au fait qu'ils relevent
plus de tractations autour de privileges en tous genres que d'un véri-
table horizon politique. Dans I'Etat Shan du Sud, les Pa-O bénéficient
par exemple de I'exploitation du lac Inlé et des montagnes environ-
nantes® avant d’acquérir, en 2012, le statut de région auto-administrée
[figure 1]. Depuis 2015, de nouveaux traités, dits de Panglong, sont
mis sur la table des négociations entre les autorités birmanes et les
leaders ethniques, s'inspirant en cela du premier traité de Panglong
de 1947, avec la construction d’un Etat fédéral pour ligne de mire.
Sans considérer que soixante-dix années de guerre civile séparent
ces traités de Panglong et que la Birmanie des années 2010 n'est
plus celle des années 1940. Le processus de réification ethnique
est toujours plus renforcé, avec un nombre toujours croissant de
reconnaissance institutionnelle de groupes ethniques et une repré-
sentation parlementaire pour certains d’entre eux.

Quiil s’agisse de la régle des «0,1% » des territoires auto-
administrés, des « trois» catégories de citoyenneté ou encore des
«cent trente-cing » groupes ethniques, c'est une véritable approche
comptable du social qui est mise en place de nos jours.
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Les « 0,1 % » des territoires autoadministrés

La Constitution de 2008 amplifie la tendance essentialiste en
allant dans le sens d'un renforcement du découpage territorial sur
un critére ethnique. Aux sept Etats ethniques viennent s ajouter six
régions autoadministrées attribuées aux Naga a la frontiére indienne;
aux Danu et aux Pa-O au centre de I'Etat Shan; aux Palaung, aux
Kokang et aux Wa a la frontiere chinoise (articles 55 et 56 de la
Constitution). La Constitution de 2008 stipule par ailleurs que les
minorités ethniques comptant plus de soixante mille individus et
dont la représentation est supérieure a 0,1 % de la population totale
dans un Etat donné ont droit & une représentation parlementaire
(article 161a/b); vingt-neuf nouveaux sieges sont ainsi attribués®.
Les minorités déja référencées - soit en tant quEtat, soit en tant que
région autoadministrée, soit enfin en tant que groupe minoritaire
totalisant au minimum 0,1 % de la population totale — ne bénéficient
pas de sieges supplémentaires au Parlement. La Constitution de 2008
integre ainsi dix-huit nouveaux groupes ethniques supplémentaires,
ce qui porte le nombre total a vingt-cing, vingt-six en incluant les
Birmans. Depuis 1947, la tendance est donc clairement au renfor-
cement d'un découpage du pays sur une base ethnique, mais nous
sommes encore loin du compte en regard des cent trente-cing groupes
ethniques officiellement recensés. Lorientation essentialiste des
Constitutions est en effet encore amplifiée avec les recensements
successifs sur lesquels se fonde la loi de citoyenneté de 1982.

« Trois » catégories de citoyens

Les catégories figurant sur les questionnaires diffusés par les
autorités birmanes lors du recensement de 2014 sont, a quelques
aménagements pres, identiques a celles développées pour celui
de 1982 sur lequel repose toujours la loi de citoyenneté qui, elle-
méme, s'inscrit dans la droite ligne du recensement de 1931 et,
avant lui, du recensement™® de 1921. Le maitre d'ceuvre de ce premier
recensement, John J. Bennison, s'essaie, sur les bases des travaux
de George A. Grierson®, a dresser en début d'ouvrage une racial
map ainsi qu'une carte linguistique*'. Bien qu’il émette lui-méme
des réserves quant a la fiabilité d'une telle énumération, quinze
groupes et cent trente-cing sous-groupes sont, pour la premiere fois,
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référencés*. La loi de citoyenneté de 1982 définit aujourd hui encore
le processus de délivrance des cartes d’'identité. Cette loi distingue
trois catégories de citoyens:

- Sont considérées comme «citoyens a part entiere » (fiill citizen),
Naing-ngan Tha, littéralement « fils du pays », les personnes
a méme de prouver quelles sont les descendantes directes
de parents établis en Birmanie avant 1823, c'est-a-dire les
personnes dont la résidence en Birmanie est antérieure a
la premiere vague d’annexion du pays par les Britanniques;

- Sont considérées comme « citoyens invités » (associate citizen),
E Naing-ngan Tha, les personnes ayant acquis la citoyenneté
birmane en 1948, année de I'indépendance, sous couvert de
la loi de citoyenneté de 1948;

- Sont considérées comme « citoyens naturalisés » ou « autori-
sés », selon la traduction littérale (naturalized citizen), Naing-
ngan Tha Pyu-Khwin, les personnes vivant en Birmanie avant
le 4janvier 1948 et qui ont demandé la citoyenneté apres 1982.

Ladite loi précise que toute personne non reconnue dans l'une ou
I'autre de ces trois catégories est considérée comme « étrangere au
pays », Naing-ngan Khya ou Other, catégorie sans autre précision,
mais véritable machine a produire des apatrides. C’est la raison
pour laquelle le recensement de 2014 génere des craintes aupres des
communautés quelles qu'elles soient dés lors qu'elles ne bénéficient
pas de reconnaissance officielle - et elles sont nombreuses. C’est
le cas en particulier des Panthay, musulmans birmans d’origine
chinoise, qui émettent d'importantes réserves au point de songer
a élaborer leur propre recensement. Le seul fait d’étre musulman
interdit aux Panthay la reconnaissance chinoise de leur origine,
tant il est vrai, dans ce cas comme dans de nombreux autres, qu étre
musulman cest nécessairement étre indien. La mention Myanmar
Indian apparait ainsi contre toute logique sur la carte d’identité de
la jeune génération d’origine sino-musulmane®.

L'amendement de la loi de citoyenneté en date de 1982 a des
répercussions encore perceptibles aujourd hui. Par exemple, 'article
quatre donne autorité au Conseil d’Etat de décider quel groupe est
national ou non. L'adoption de 'amendement de 1982 ne s'étant pas
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faite par voie parlementaire, la reconduction de la regle de citoyen-
neté est jugée non constitutionnelle par tous ceux hors des rangs
de 'armée et de son parti le SPDC (State Peace and Development
Council): un mouvement issu des différentes spheres de la société
civile s'éleve pour exiger un retour a la loi de citoyenneté de 1948
reconnue comme ayant, seule, une légitimité constitutionnelle. La
substitution des trois types de citoyenneté par une citoyenneté
unique est a juste titre 'une des recommandations majeures du
rapport que Kofi Annan remet en 2017 & Aung San Suu Kyi*.

« Centre trente-cing » groupes ethniques et la coding list

Plusieurs changements ont été opérés entre les recensements
de 1931 et de 2014, mais ceux-ci ne modifient en rien le fond. Plusieurs
groupes considérés comme « majeurs » en 1931 sont inclus dans le
recensement de 2014.

Les Lisu (code 112), sont désormais intégrés parmi les sous-
groupes Kachin: les Lahu (code 823), les Palaung Ta-An (code 817),
et les Wa (code 833) sont intégrés dans les sous-groupes Shan; les
Naga (code 431) ont rejoint les Chin; et les Sak, rangés parmi les
Arakanais (Rakhine) sous le nom de Thet (code 707). Les catégories
Lolo Musho et Khasi ont purement et simplement disparu du recen-
sement de 2014, tout comme les Man ou Miao-Yao. Sans rien changer
en substance, cette restructuration (« retaxonimisation ») ne fait que
générer plus de mécontentement car elle est menée sans consultation
avec les premiers intéressés. Par exemple, les Naga refusent d’étre
comptabilisés parmi les Chin, et la situation est encore tres sensible
parmi les Lisu qui éprouvent tant de mal a se considérer Kachin et
encore plus Jinghpaw. Le critere linguistique supposé prévaloir en
1931 a disparu au profit d'une logique de regroupement territorial.
Ce pourrait étre une avancée, si les Etats n'étaient pas dénommés
du nom du groupe ethnique censé étre majoritaire, comme c'est le
cas actuellement. Toutes les populations localisées dans I'Etat Shan,
par exemple, sont désignées comme Shan, tandis que les Kachin
et les Lisu, pourtant si nombreux dans I'Etat Shan, sont référencés
dans le seul Etat Kachin.

Aujourd’hui comme hier, c'est littéralement & une dimension
comptable et taxonomique - la collection de papillons évoquée en
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début d'ouvrage - a laquelle nous conduit I'approche essentialiste
de la Birmanie®. L'enjeu est de taille. Car ne pas étre référencé parmi
I'un des cent trente-cing groupes ethniques officiellement reconnus
peut valoir d'étre rangé comme apatride, le redouté n° 11 d'une coding
list par laquelle sont référencées les personnes sur leurs papiers
d’identité. Jugeons plutét. Les huit main ethnic groups incluent les
minorités ayant donné leurs noms aux Etats périphériques — Etat
d’Arakan, Etat Chin, Etat Kachin, Etat Shan, Etat Kayah, Etat Karen,
Etat Mon - ala périphérie du pays, dans les zones montagneuses et
frontaliéres, et les Birmans des divisions administratives le long de la
vallée de I'Trrawaddy, la région du delta et les cotes du Tennasserim
al'extréme sud. Une coding list répartit les cent trente-cinq groupes
ethniques entre huit « principaux » groupes. A chacun des cent trente-
cing groupes ethniques officiellement recensés est ainsi attribué
un serial number allant d’'un a huit ainsi qu'un nombre variable de
numéros ou « codes » correspondant aux différents sous-groupes.
Soit un total de huit groupes et de cent trente-cing sous-groupes.
Les huit groupes ethniques « majeurs » sont ordonnés comme suit:
n° 1 Kachin, n® 2 Kayah, n° 3 Kayin (Karen), n°® 4 Chin, n° 5 Birman,
n° 6 Mon, n° 7 Rakhine (Arakan), n° 8 Shan*. Curieusement, la
neuvieme catégorie n'existe pas, une omission non expliquée qui
contribue, quoi qu’il en soit, a démarquer les «vrais citoyens » (full
citizen) des deux catégories suivantes, les « mixtes » et les « autres »,
respectivement n° 10 et n° 11 de cette ethnic coding list.

La référence n° 10 renvoie a des individus ayant une double
origine: « Myanmar + Etrangers ». Ils ne jouissent pas de la double
nationalité, interdite par la Constitution, mais sont reconnus par
la loi de citoyenneté comme citoyens «associés » ou « naturalisés »
selon les cas. Comme pour les full citizens, un code est également
attribué a chacun d’eux: 901 pour les Thais, 902 pour les Malais, 903
pour les Népalis, 904 pour les Pakistanais, 905 pour les Singapouriens,
906 pour les Chinois, 907 pour les Japonais, 908 pour les Coréens,
909 pour les Indiens, 910 pour les Bengalis, 911 pour les Etats-Uniens,
912 pour les Vietnamiens et 913 pour les Philippins.

Enfin, al'instar du recensement de 1931, une catégorie « Autre »,
sans davantage de précision, figure sous le n° 11 dans la coding list
de 2014. On y retrouve potentiellement les individus résidant en
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Birmanie mais dont les origines ne permettent pas de bénéficier
du statut de citoyen birman. Véritable épée de Damocles, ce réfé-
rencement a, a juste titre, généré des craintes, notamment parmi
les communautés musulmanes. Et pour cause, ce n° 11 est marqué
du sceau des apatrides.

Dans cette logique comptable du social, le compte n'y est
toujours pas et n'y sera jamais. Pourquoi se limiter a cent trente-cinq
groupes ethniques ? Quid de I'extraordinaire diversité linguistique
des Chin soulignée par les linguistes®, avec a peu pres autant de
langues qu'il y a de villages, et contre laquelle butent les Chin eux-
mémes lorsquils tentent de recenser le nombre de sous-groupes
ethniques dont ne rend pas compte le générique « Chin» ? Quid du
processus segmentaire des organisations claniques et lignageres
propres a I'échange généralisé et dont ne rendent compte ni le
générique «Kachin », ni le générique « chrétien**» ? Ou sont les
Nung-Lungmi et les Taron, les Lachid, les Zaiwa, les Lawngwaw ?
Ou sont les Mru et les Marma d’Arakan et tous ceux de I'Etat Shan,
les Padaung, les Lashi, les Bulang, les Lahu, les Yun, les Yin, les
Maw, les Kaw des hautes terres, et ou1 sont-ils les Moken ou Selung
de I'archipel Mergui ? Quid encore, dernier point et non le moindre,
des Panthay, ces musulmans sino-birmans, qui revendiquent en vain
une reconnaissance officielle ?

Pourquoi donc seulement cent trente-cinq groupes ethniques
lorsque l'on sait les limites d'un tel exercice comptable, porte ouverte
aux frustrations, aux ressentiments et aux revendications identi-
taires de tous les laissés-pour-compte et autres apatrides ? Que l'on
retienne les sept Etats ethniques de la Constitution, les dix-huit
nouvelles représentations parlementaires selon la logique du 0,1 %,
ou encore les centre trente-cing groupes ethniques des recensements
successifs, quels que soient le nombre et le critére retenus, lalogique
comptable du social est réductrice. Elle est non représentative des
processus historiques dans un contexte d’'espaces-carrefour ot les
échanges (économiques, matrimoniaux, religieux, guerriers) sont
eux-mémes producteurs d'un social qui transcende les frontieres
ethniques. Elle est également non représentative de la flexibilité et
del'adaptabilité des référents identitaires en fonction des situations
individuelles et de 'environnement sociopolitique, comme l'ont depuis
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longtemps démontré les anthropologues®. De plus, un tel systeme
contient intrinsequement les germes de la confrontation des lors
que, Ernest Gellner I'a montré, «le nationalisme n'est pas un effet
de I'existence des nations, ce sont les nations qui sont le produit du
nationalisme®». Quel que soit le contexte de dictature postcoloniale
ou de transition démocratique, cette réduction comptable du social
se révele par essence étre une source conflictuelle. Et bien quelle
soit censée étre inclusive, la réification ethnique et religieuse ins-
taurant un rapport dichotomique minorités/Etat constitue I'un de
ces préjudices venant miner la cause quelle est censée défendre. Ce
qui pose probleme, ce n'est bien sfir pas la reconnaissance de I'autre
dans toutes ses composantes culturelle, linguistique, sociologique,
artistique: ce qui est en cause, c'est le communautarisme politique
intégré dans les structures mémes de I'Etat.

LA FABRIQUE DES ENNEMIS

S'il fallait dégager un trait commun entre le régime colonial,
la premiere phase de dictature marquée par la « voie birmane vers le
socialisme » du général Ne Win appliquée de 1962 a 1988 et I'éphé-
meére transition démocratique (d’'octobre 2015 au 1* février 2021),
sans doute faudrait-il le trouver dans la distance entretenue entre
les deux spheres politique et religieuse.

Cette séparation entre les deux spheres constitue un trait
distinctif majeur comparé a la période libérale postindépendance
menée par U Nu, ala seconde période dictatoriale des généraux Saw
Maung (1989-1992) et Than Shwe (1992-2012), ainsi qu'a la présidence
de Thein-Sein (2012-2015), trois périodes ayant développé une inter-
dépendance entre la hiérarchie bouddhique et le pouvoir central ®'.
Placée sous I'autorité du triste Senior General Than Shwe, la posture
de la seconde dictature a I'égard du sangha renvoie a une quéte de
1égitimité dont le bouddhisme est porteur. C'est fondamentalement
dans cette quéte de légitimité qu'est a contextualiser la propension
des généraux birmans a capter le rapport don/contre-don a travers
la multiplication de fondations pieuses, le soutien a des bonzes
charismatiques, le développement de cérémonies processionnelles,
la déambulation a travers tout le pays de reliques ou d'images du
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Bouddha et, de maniere générale, la démesure - dans toute la sub-
jectivité de cette remarque - de certaines offrandes (quatre-quatre,
ordinateurs portables, téléphones mobiles, etc.), le tout & grand
renfort médiatique. Cette mise en scene de la part des généraux par
eux-mémes ne se réduit donc pas, ou pas seulement, a la volonté
de se pourvoir artificiellement d’'une légitimité inexistante. A moins
de resituer cette quéte de légitimité dans une hiérarchie de valeurs
hindo-bouddhiques héritées de la royauté birmane a laquelle la junte
du général Than Shwe fait référence de fagon récurrente®.

Une seconde facette de cette quéte de 1égitimité est le rapport
quasi existentiel - au sens ol les dictateurs ont besoin d’ennemis
pour affirmer leur role de protecteurs de la nation - entretenu par
les autorités militaires a I'égard des minorités. Instrument de la bir-
manisation, le clergé bouddhique et le peuple, intrinsequement liés
dans un rapport hiérarchisé de don (les offrandes) et de contre-don
(I'efficacité symbolique et, en certaines circonstances, la redistribution
des offrandes) occupent depuis 1988 une position médiane entre un
pouvoir fort et un ensemble hétéroclite réuni sous le label « Autre ».
Sans compter les apatrides de la coding list soupgonnés, selon les
généraux, de saper la cohésion nationale. Le propre d'une dictature
est la préservation d'une unité nationale censée lui conférer cette
légitimité. Dans le cas birman, cette dynamique conflictuelle entre
un régime dictatorial et son nécessaire antagoniste que sont glo-
balement les minorités, se structure autour d'une interface a la fois
symbolique et populaire: le couple sangha/donateurs. Les ennemis
de la nation - ou désignés comme tels par la junte — sont issus pour
la plupart de minorités ethniques, majoritairement non bouddhistes:
chrétiennes, hindouistes, sikhs, musulmanes, etc.

Gustaaf Houtman et Matthew Walton l'ont bien montré, les
notions bouddhiques d’harmonie (samagga) et d'unité politique
(nyi-nyut-yei) sont étroitement liées, la seconde venant étendre le
champ sémantique de la premiere®. La situation est toutefois plus
complexe que le dualisme bouddhiste/non bouddhiste, car, dans un
contexte de dictature - et c'est bien la le trait commun aux deux
dictatures successives, apres 1962 et apres 1988 - la confession
bouddhique n'est pas en soi un rempart évitant d’étre relégué au
statut d'ennemi de la nation. Cela se vérifie au sein des groupes pa-o
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avant quils ne signent un cessez-le-feu apres des années de guerre
civile contre le pouvoir central birman, et cela se vérifie contre les
bonzes eux-mémes qui ont a subir les affres de la répression.

Le peuple associé a la communauté des moines peut consti-
tuer une force d'opposition & des pouvoirs centraux dépourvus de
légitimité. C’est le cas, & maintes reprises, lors de la période coloniale
ou des moines s'illustrent dans leur opposition aux Britanniques, et
cest le cas lors des décennies de dictatures birmanes. « Retourner
le bol & aumoénes », tebek hmauk day (par référence au bol avec
lequel les moines font la quéte de nourriture le matin), exprime
la manifestation des bonzes signifiant par ce geste fort leur résis-
tance au pouvoir colonial, leur opposition a la junte birmane, ou
leur désaccord a I'égard d'une décision telle que I'augmentation
du prix de 'essence a la pompe, suivie d'un appel a «faire greve ».
Nous avons tous en mémoire le soulevement du 8 aotit 1988 qui
s'acheéve de fagon dramatique, ou encore «la révolution safran »
de septembre 2007. En élargissant la violence aux bonzes, la junte
conforte le fait, §il en est besoin, qu'une dictature, par définition, se
passe de toute légitimité, au point de pouvoir se retourner contre
la force symbolique dont elle semble tirer sa seule 1égitimité. Les
années de guerre civile et ses prolongements actuels, y compris la
situation en Arakan — que d’aucuns voudraient réduire a des enjeux
religieux déconnectés des luttes armées opposant ailleurs 'armée
et les minorités ethniques —, montrent que la seule 1égitimité d'une
dictature est dans sa propension, au nom de l'unité nationale, a
puiser dans ce puits sans fond que sont les « Autres » et a alimenter
les nationalismes conflictuels.

L'éphémere transition démocratique a contribué a déplacer
le curseur du risque unitaire - ou du moins présenté comme tel —
au sens ou le couple sangha/donateurs ne se tourne plus contre
une junte toute puissante mais contre des minorités semblant
mettre en péril I'unité nationale. Ces ennemis du peuple sont, par
intermittence, les musulmans, cible habituelle et confortable de
la xénophobie ordinaire a laquelle les événements en Arakan, en
lien direct avec le mouvement nationaliste Ma Ba Tha®, apportent
toutefois une ampleur inconnue jusqu’alors. Ce sont aussi, potentiel-
lement, les chrétiens qui se tiennent prudemment al'écart de toute
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intervention dans le champ politique et dont les maitres mots sont
la non-ingérence et la discrétion. Ce peut étre enfin les minorités
ethniques ou tout autre force constituée pouvant préter le flanc a
la xénophobie, y compris désormais les bonzes. Souvenons-nous
de la coding list issue des recensements, et de ce n° 11 associé a la
catégorie « Autres », sans plus de précision. Et pour cause, car dans
cette logique de division, de suspicion et d'ostracisme, les ennemis
potentiels sont partout, leur nombre et leur nature pouvant varier
en fonction des contingences du moment. De maniere dramatique,
Cest, depuis le coup d’Etat du 1¢ février 2021, 'ensemble de la société
civile qui est devenue la cible de la junte.

N°11:le numéro des apatrides

Plusieurs termes vernaculaires permettent d’identifier ces
«Autres » susceptibles - selon les mises en garde dont la propagande
et la rumeur constituent les vecteurs privilégiés — de remettre en
cause l'unité nationale:

Le plus controversé de ces termes est I'appellation trés péjora-
tive de Kala, vaste catégorie désignant en premier lieu les Indiens de
peau noire. Les préteurs sur gage de I'époque coloniale, les fameux
Chettyar, sont des Kala, de méme que les Népalis connus pour faire
sécher les bouses de leurs vaches sur les murs en pisé de leurs mai-
sons, les Sikhs dont I'image est la réussite commerciale supposée, ou
encore les brahmanes ponna en dépit de leur aptitude ala géomancie
tres répandue dans la sphere bouddhique. Cette catégorie de Kala
constitue a elle seule une source quasiment inépuisable dans laquelle
on puise a volonté. Siles « Negro » — un terme soi-disant dépourvu de
toute dimension raciste tant il est intégré au langage courant, comme
peut 'étre le mot race que la conception anglo-saxonne rendrait
édulcoré de toute connotation raciste ou raciale — sont labellisés
kala, les colons eux-mémes sont désignés « Kala blancs », et Kala est
devenu plus récemment un terme générique pour désigner, on I'a
vu, les musulmans dans leur ensemble, d'origine chinoise ou non®.
La dimension raciale est dans tous les cas d’autant plus prégnante
quelle s'exprime a travers le subconscient le plus ordinaire.

Les minorités ethniques - toutes confessions confondues, y
compris les minorités d'obédience bouddhique - sont réunies sous

55 — Egreteau 2011
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le vocable Taing-Yin-Tha, «Fils du Pays Proche » ou « Vrai Fils du
Pays », correspondant aux populations dites «indigénes » des Etats
périphériques, les huit national races et leurs cent trente-cing groupes
ethniques, sans omettre les « territoires auto-administrés » et autres
«0,1% » mentionnés précédemment.

Une troisiéme catégorie, improbable, a vu le jour sous la dicta-
ture apres 1988 puis, par un effet miroir, lors de la récente transition
démocratique. 1l s'agit de cette part du clergé bouddhique dont les
engagements nationalistes ne relevent plus de la 7Thathana (Sasana),
c'est-a-dire de la doctrine a proprement parler, mais de la dimension
culturelle et mondaine du religieux contenue dans Bada/Basa (ou
Badaye). C'est ainsi que doivent étre comprises les violences exercées
contre les bonzes en 1988 puis en 2007, avec une égale violence que
celles dont sont susceptibles de pétir, en fonction des contingences,
les Kala et les Taing-Yin-Tha. Quune part du sangha vienne a soppo-
ser au pouvoir central et ce n'est plus la dimension supramondaine
(lawkoktara, du pali lokuttara) du sangha qui 'emporte, mais la dis-
sidence d'un groupe tombé dans la mondanité ordinaire (lawki, du
pali lawkiya ou lokiya). Outre le fait que leur statut méme de bonze
soit d’ailleurs mis en cause par la rumeur, les bonzes manifestants
ont rejoint, aux yeux de la junte, le rang des ennemis. Car entrer en
dissidence, cest s'en prendre de facto a la « mere patrie » dont la
junte se veut la garante. En s'en prenant violemment a cette frange
contestataire du sangha, la junte n'a pas scié la branche sur laquelle
repose sa seule source de 1égitimité; elle a, dans son acception, mis
a terre un pouvoir constitué mettant en péril I'unité nationale.

La derniére catégorie — mais la liste n'est pas limitative — se
compose des «étrangers », Naingngan-Khya, « pays autre». Ony
trouve les partis politiques, les external elements as the common enenmy
et tous les boucs émissaires soumis au maelstrom de la «raison
d’Etat ». «Pas d’ennemi, pas de nation®»: une assertion sans doute
provocante comme le reconnait son auteur Alexandre Tchoudinov,
qui explique pourtant que ce systeme antinomique est un systeme
aléatoire établissant, selon les normes fluctuantes du moment, un
distinguo entre discrimination positive et xénophobie.

Non seulement les grandes catégories vernaculaires dans
lesquelles sont ici regroupés et identifiés les ennemis de la nation
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ne sont pas exclusives I'une I'autre, mais de nouvelles communautés
prises pour cibles peuvent al'envi étre intégrées. « La fabrique d’en-
nemis®’ » fut et reste le propre des généraux durant les décennies de
dictature, tout comme l'identification et 'assignation de commu-
nautés potentiellement déstabilisatrices pour la nation se révelent
indispensables aux dictateurs.

Altérité versus intérité

«Se libérer de la peur® », pour reprendre la formulation de
Aung San Suu Kyi, c'est s'émanciper du piege identitaire, par défini-
tion exclusif et conflictuel, au profit d'un Etat cosmopolite a la fois
intégrateur et respectueux de la diversité linguistique, culturelle et
religieuse, tout en s'en tenant al'écart. « Se libérer de la peur », c'est
se dégager du joug de I'« altérité » au profit d'une «intérité » cosmo-
polite porteuse d’'un projet collectif endossé par tous®. Resituée
dans le contexte de diversités sociales, culturelles et religieuses
quest le paysage birman, la notion d’«intérité » définit un sentiment
d’appartenance commune inhérente & la nature holistique de I'Etat.
«LEtat, cest le vivre ensemble », écrit Hegel dans sa définition du
patriotisme®. La regle de citoyenneté unique encore manquante
en Birmanie en constitue le prolongement direct, I'aboutissement
d’un sentiment partagé par tous. Au vu du projet fédéral actuel et
des nationalismes placés au-dessus de la concitoyenneté, c'est tout
le contraire qui se produit en Birmanie.

Sortons un temps de I'étude de cas birman, au communauta-
risme par trop émotionnel, en apportant a la réflexion une dimension
épistémologique dépourvue de tout esprit partisan ou idéologique.
La réflexion que j’ai toujours conduite a propos d’espaces trans-
ethniques trouve ainsi un écho chez deux auteurs, Rogers Brubaker
et Frederik Cooper, a qui l'on doit la distinction entre « catégories
de pratiques » et « catégories d’analyses »:

Le «discours quotidien d’identité » et la « politique identitaire »
sont des phénomenes réels et importants. Mais la saillance
contemporaine de «l'identité » en tant que catégorie de
pratique ne nécessite pas son utilisation comme catégorie
d’analyse®.
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Et les mémes auteurs de poursuivre:

Nous devons chercher a expliquer comment le processus et
les mécanismes par lesquels ce que l'on a appelé la «fiction
politique » de la nation — ou du « groupe ethnique », de la
«race » ou d'une autre réalité putative — peuvent se cristalliser,
a certains moments, comme une réalité puissante et convain-
cante. Mais nous devons éviter de reproduire ou de renforcer
involontairement une telle réification en adoptant sans réserve
des catégories de pratiques comme catégories d analyse®.

Inclusif en apparence, le projet d'un Etat fédéral sur cette base ethni-
cisante portée par la Constitution est une forme institutionnalisée
d’agrégats culturels, dont I'une des conséquences est d’alimenter
les germes conflictuels de I'altérité entre «eux» et «nous®». Une
altérité sur laquelle reposent les conférences passées et a venir de
Panglong et entre lesquelles sintercalent sept décennies de guerre
civile. Aucun autre Etat voisin n'a suivi - tout du moins pas de fagon
aussi radicale et exclusive - cette voie ethnicisante. Principe exclusif
par sa nature essentialiste, ' Etat-nation quest de facto la Birmanie
dans sa configuration politique actuelle - c’est un choix politique
et non un déterminisme historique - compte dans 'absolu autant
d’entités discretes quil y a de groupes ethniques, au contraire d'un
Etat cosmopolite, principe inclusif dans sa propension englobante. La
reconnaissance d’un cosmopolitisme d’Etat ressortit de ce qu'Ulrich
Beck définit comme «la vision cosmopolitique de I'altérité » selon
laquelle «les différences ne sont ni rangées dans une hiérarchie ni
dissoutes dans I'universalité — elles sont tout simplement acceptées® ».

Islamophobie, nationalisme bouddhique, conflits ethniques...,
c'est une tendance en tout point inverse a cette vision cosmopolitique
del'altérité qui a continué a étre diffusée durant I'éphémere période
de transition démocratique. L'approche pareillement ethnocentrée
caractérise le projet fédéral birman qui, de 1947 a nos jours, d'un traité
de Panglong a 'autre, entre lesquels s'insérent soixante-dix années de
guerre civile, s'applique a multiplier le nombre de minorités ethniques
et religieuses assujetties a une majorité birmane et bouddhique.
Sous couvert d'intégration, la reconnaissance officielle de chaque
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nouveau groupe ethnique vient complexifier toujours un peu plus
le puzzle identitaire. Je n'ose qualifier ce dernier de «bonne vieille
mosaique ethnique » tant il renvoie aux «identités meurtrieres® »
et autres « pieges identitaires® » a l'origine de décennies de guerres
civiles dont on ne voit pas la fin - incluant la question rohingya -
sur lesquelles n'en finit pas de s’abimer la Birmanie contemporaine.

Faisant suite a plus de cinq décennies de dictature militaire,
les élections de 2015 marquent un tournant démocratique décisif.
La structure du jeu politique n'en continue pas moins, durant les
cing trop courtes années de transition démocratique, d’étre condi-
tionnée par cette méme interaction tripartite: le pouvoir central a
dominante civile, les minorités ethniques et religieuses, et le couple
clergé/société bouddhique qui en restent les principales composantes,
I'armée n'étant plus seule sur la scene politique. Les élections de
2015 contribuent ainsi a faire voler en éclats non pas la structure
tripartite de la société birmane en tant que telle, mais les rapports
unissant le clergé bouddhique et ses donateurs, le pouvoir central
et les minorités. Si les différents acteurs de la vie politique gagnent
en liberté d’expression, leur autonomie nouvelle les confronte a
des questions existentielles touchant a leur identité propre, au
fonctionnement méme du jeu démocratique, ainsi qu'a leur rapport
a I'Etat. Ce qui pose question n'est certes pas la légitimité des uns
et des autres, ni méme la place de chacun des acteurs au sein du
processus démocratique en cours. Ce qui pose question dans le
contexte birman postindépendance est 'impossibilité de concevoir
un Etat intégrateur, qui soit a la fois libéré des intéréts particuliers et
respectueux des libertés de chacun. Et c'est bien la que réside toute
la difficulté d'inverser le mode opératoire en vue de ne plus condi-
tionner 'émergence d’un Etat 4 ses communautarismes ethniques
et religieux. Cela implique, comme le suppose Nick Cheesman, d’'en
finir avec cette mobilisation des nationalismes placés au-dessus du
critére de citoyenneté®, et aussi, comme le suggere Kofi Annan dans
son rapport®, de mettre un terme aux trois citoyennetés basées sur
I'ancestralité afin de leur substituer une citoyenneté unique.

Tant que lalogique du traité de Panglong de 1947 et des affres
qui s'ensuivent — soixante-dix années de guerre civile tout de méme,
dont quelque cinquante ans de régime dictatorial - restent la référence,
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le projet d’un Etat fédéral sur cette base ethnique continuera vrai-
semblablement de sembourber. Dans le contexte actuel, lorsque
prendra fin le drame humanitaire frappant les Rohingya, dans ce
systeme mobilisant les antagonismes opposant les armées «rebelles »
al’armée birmane, il est légitime de se demander vers quelle nouvelle
cible se reportera le conflit communautariste ? A I'instar des musul-
mans établis dans le reste du pays, les minorités chrétiennes restent
prudemment silencieuses, se sachant une cible potentielle. « Cela
ne releve pas des questions religieuses, cest politique », martelent
les unes apres les autres les autorités chrétiennes et musulmanes,
maniére polie de clore le sujet et de passer a autre chose. Peine
perdue. Les enclaves de travailleurs migrants du centre-ville de
Bangkok m'y ramenent.

C’est en effet dans ce contexte déchiré que toute une frange
de la population — paysans des campagnes et des montagnes, des
villes parfois, adolescents désceuvrés et sans perspective de jours
meilleurs - franchit la frontiere birmane. Parmi ces laissés-pour-
compte, les travailleurs migrants établis dans les enclaves du centre-
ville de Bangkok, main-d’ceuvre étrangere, & majorité birmane, peu
coliteuse, travaillant a la construction des gratte-ciel de lamégapole
thailandaise, sont un témoignage poignant de I'état de la Birmanie
contemporaine.






Quatrieme mouvement

Des sentiers de I'exil
aux enclaves de Bangkok

LES SENTIERS DE L’EXIL

Dans les hautes terres de Birmanie ou dans la vallée de I'Trrawaddy,
partout ou les enquétes mont conduit depuis le début des années
1990, les déplacements de populations se sont imposés. Et pourtant,
du fait sans doute de I'imbroglio linguistique, culturel et religieux
dans lequel j'ai essayé d’y voir un peu clair, du fait sans doute aussi
de mon intérét focalisé sur les réseaux d’échanges villageois et les
espaces transethniques, la portée de ces déplacements volontaires
ou forcés n'a pas retenu toute mon attention. Ce n'est que plus tard,
lors de mes années d’affectation en Thailande, de 2012 a 2016, que
je réalise combien les enclaves de travailleurs migrants du centre-
ville de Bangkok en constituent le prolongement. L'exiguité des
alignements en tole ondulée distants des chantiers de construction
se substitue bien stir a 'espace villageois en symbiose avec 'espace
cultivé. Mais dans ce contexte urbain et transnational, je retrouve
une condition cosmopolite similaire a celle rencontrée dans les
hautes terres de Birmanie.

Dans I'Etat Chin, a la frontiére indo-birmane, sur le chemin
pentu conduisant a Falam, la capitale régionale, une famille descend
le sentier a la queue leu leu; la stature de chacun des membres
disparait déja derriere les paniers de rotin — a bandeau frontal pour
les femmes, a joug d’épaules pour les hommes - surchargés de cas-
seroles, de vétements, de couvertures, d'outils et autres objets du
quotidien. Le trajet qu'ils sont accoutumés de faire pour se rendre a
I'essart ou au marché le plus proche est cette fois-ci un voyage sans
retour prévisible, du moins pas dans I'immédiat. Ils partent prendre
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le bus pour rejoindre Kalaymyo, dans la lointaine plaine rizicole
de la Chindwin, certains projetant méme de poursuivre jusqu’a
Mandalay, en Birmanie centrale. Et dans le village de Mankheng ou1
nous arrivons peu apres, comme dans tous les villages sans excep-
tion oll nous nous sommes rendus et ceux ot nous devons par la
suite nous rendre, les maisons sont vides. La plupart des habitants
sont partis chercher du travail ailleurs. Les uns provisoirement, en
tant que conducteurs de caravanes — mules lourdement chargées ou
troupeaux de chevres -, en tant que saisonniers agricoles ou can-
tonniers se rendant au Manipur et au Mizoram voisins. Les autres
vers Delhi ou Kuala-Lumpur dans l'espoir d’y gagner le statut de
réfugiés, porte d’acces a I'Occident, tandis que d’autres ont Dubai
en ligne de mire'.

Dans I'Etat Kachin, 4 la frontiére sino-birmane, les traces de
la guerre civile restent tres prégnantes, les fortins militaires et leurs
doubles ou triples rangées de bambous taillés en pointe donnent a
imaginer le pire. Le récit de vies brisées envahit la mémoire collective.
Les uns racontant la perte de leurs proches, enrdlés de force tantot
dans «I'armée rebelle », tantot dans 'armée birmane. Bien des années
plus tard, dans les années 2000, dans les villages de I'Etat Kachin
ou j ai pu me rendre, car, du fait du conflit qui perdure, I'accés au
terrain y reste plus difficile quailleurs, la jeune génération a pour
la plupart rejoint Mandalay puis Lashio, porte d’acces au Yunnan
chinois, mais aussi Rangoun, pour, de 1a, tenter sa chance vers les
mégapoles transnationales.

Dans I'Etat Shan, frontalier avec le Laos et la Thailande, j’ai vu
les habitants de plusieurs quartiers de Taungyi - et ceux des berges
de I'lrrawaddy a Mandalay a la méme époque - étre contraints,
dans les années 1990, de démonter leurs propres maisons, planche
par planche, clou par clou, pour les reconstruire dans la plaine en
contrebas. Quelques années plus tard, le site a en partie réussi sa
reconversion en devenant a échelle locale un pole industriel rela-
tivement prospere; tel un raccourci caricatural, une route sépare
d’un c6té la ville nouvelle industrieuse et de I'autre le terrain de golf
fréquenté par les généraux.

Tout le pays porte la trace de la dictature et des conflits armés.
Faisant suite au cessez-le-feu signé en 1995 entre la Pa-O National

1 — Danel-Fédou
& Robinne 2007
et Baujard 2008.



2 — A Kakku, aucune
des recommandations
de Pierre Pichard n'a
été entendue. Les
chévres ne viennent
plus brouter au

pied des temples

afin de les protéger

de la végétation
intempestive. Et

les stlipas ont été
recouverts a la truelle
d’une couche de
ciment qui aspire
I'humidité en la faisant
remonter le long des
briques, en lieu et
place d'un mélange de
latérite, de paille de riz
et de poils de buffle:
Cest grice a cette
solide couche de stuc
que le site est resté si
bien préservé jusqu'a
nos jours avant que
n'en soit entreprise la
réfection. Je n'ai pas
o0sé lui dire ce quest
devenu depuis lors ce
petit hall d'ordination
au toit aérien, au
simple muret en

pisé, rejoignant a

leur base les épais
poteaux porteurs en
teck, entouré de deux
rangées de bornes en
marbre blanc a chacun
des points cardinaux,
marques symboliques
de la sacralité du lieu.
Alaplace, désormais,
un imposant batiment
coloré, a la toiture
étagée rutilante,
summum du kitsch
dont I'art bouddhique
contemporain

détient le secret.
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Army et 'armée birmane, I'acces au site religieux de Indein, au
sud-ouest du lac Inlé, si touristique de nos jours, n'est autorisé qu'a
partir des années 2000. Et celui de Kakku a partir des années 2010.
Pierre Pichard, architecte archéologue, membre de 'Ecole francaise
d’extréme Orient (EFEO) et expert aupres de 'UNESCO, I'auteur
entre autres du monumental inventaire de Pagan, que j ai la chance
d’accompagner parfois avec son théodolite ou son décametre a ruban
dans les entrailles des temples, a la gentillesse de m'inviter a une
mission d’expertise sur le site de Kakku® Nous sommes regus par
Aung Kham Hti, chef historique de la Pa-O National Organization
et de son bras armé qui a pactisé avec I'armée birmane, s'assurant
le controle de la manne touristique et des investissements écono-
miques débridés. La route Taungyi-Kyaukmay reste néanmoins tou-
jours fermée, et dans la région tout suinte la violence armée, malgré
les cessez-le-feu et le tourisme. Comment ne pas avoir a l'esprit le
pont du petit train qui tournicote a lI'intérieur de la cuvette formée
a cet endroit par les collines, protégé jusqu’'a ces derniéres années
par une guérite a l'ombre de laquelle somnolent quelques soldats
et d'ot1 pointent les canons du creux de la fenétre de tir? Ce qui a
longtemps été un point de controle stratégique de la circulation des
biens et des personnes n'est plus qu'une curiosité touristique : deux
wagons, un pour les marchandises et un pour les routards en quéte
d’aventure, les locaux lui préférant désormais la route, beaucoup
plus rapide et moins sujette a déraillement.

Artéres commerciales entre la Chine et la Birmanie, les routes
Mandalay-Taungyi, Mandalay-Lashio, et Mandalay-Rangoun sont
barrées par de multiples postes de controle, fixes ou mobiles, géné-
rant a chaque fois des embouteillages indescriptibles, comparables
a ceux occasionnés par I'état des routes et 'embourbement des
camions en période de mousson. C6té thai de I'Etat Shan, & Mae
Sot, dans ce que d’aucuns appellent la « Petite Birmanie », j assiste &
plusieurs reprises, dans les années 1980 et 1990, au départ précipité
de villageois fuyant les combats c6té birman, franchissant le pont
qui fait frontiére pour trouver refuge par colonnes entiéres dans
les campements du stade municipal aménagé a cette intention par
les autorités thaies. Le tout de fagon précipitée mais sans panique
aucune, car le fait est coutumier.
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La déterritorialisation forcée, la paupérisation croissante, les
pressions et humiliations en tous genres, les entraves a l'acces aux
soins et a I'éducation, la misere endémique renforcée par la politique
d’arrachage des pieds de pavot, la question de la citoyenneté et le
casse-téte de 'obtention d’une carte d’'identité passé 18 ans... A tous
égards, les populations des hautes terres, des minorités ethniques
et religieuses en général, sont les victimes collatérales des conflits
interethniques et de la xénophobie dictatoriale. Rien d’étonnant,
dans ce contexte, a ce que les ouvriers migrants des enclaves de
Bangkok soient pour la plupart originaires de I'Etat Shan, ainsi que
des Etats Mon et Karen, également frontaliers avec la Thailande.

Ajoutées ala politique de la répression, de la peur et de 'humi-
liation, les décennies de dictature ont contribué a appauvrir les
ressortissants d un pays autrement riche en ressources humaines et
économiques. Les frontieres se sont fermées et les gens ont courbé
le dos, d’autres ont pris les armes, d’autres encore ont choisi I'exil,
quand la masse de la jeune génération oisive, s’adonne al’alcool bon
marché et aux drogues, deux substances quasiment aussi courantes
que le riz — et moins cheres. La Birmanie contemporaine porte
encore ce fardeau et il serait vain de chercher a isoler les raisons
de l'exil massif observé ces deux dernieres décennies. Elles sont
multiples, contingentes de l'instabilité qui prévaut en Birmanie,
y compris durant la trop courte transition démocratique, en plus
d’étre indissociables du processus de globalisation. Faisant suite
a la crise économique de la fin des années 1990, a I'élargissement
de la Communauté économique de I'ASEAN au milieu des années
2010 et a l'instabilité politique des pays du Sud-Est asiatique, parmi
lesquels la Birmanie et la Thailande, ' Asie du Sud-Est a fait l'objet
d’'une augmentation des flux migratoires. Les mégapoles Bangkok,
Kuala Lumpur et Singapour, auxquelles il conviendrait d ajouter
Hong Kong et Delhi, en constituent ces dix ou quinze dernieres
années les épicentres.

Plongeurs dans les restaurants a Kuala Lumpur, employées de
maison a Hong Kong, Bangkok ou Singapour, ouvriers non qualifiés
en usines ou sur les chantiers de construction immobiliere a Dubai,
Dacca et Bangkok, marins sur les chalutiers de Mahachai ou sur les
cargos au long cours, traducteurs du tourisme médical & Bangkok et
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Delhi, intervenants dans des ONG tournées vers |'aide aux migrants,
etc., les Birmans constituent une manne dans la filiere internationale
des emplois non qualifiés. Tous évoquent un exil pour cause de survie
économique. Mais, aussi prégnant que soit le sentiment d’abandon
face au désceuvrement, aux faibles sources de revenu et a I'absence
de perspective, isoler ces raisons d'un contexte plus global ne fait
toutefois pas sens. Car pour la Birmanie, la précarité est directement
corrélée au régime dictatorial dont la vindicte repose sur la peur,
I'assujettissement, 'humiliation, en plus de I'assechement intellec-
tuel, de la xénophobie ethnique et religieuse et des décennies de
guerre civile, sans que n'y puisse mais la transition démocratique.
Bien que la pauvreté soit de maniére générale la seule raison invo-
quée par les travailleurs migrants pour justifier I'exil, la décision du
départ a l'international est fondamentalement consubstantielle de
I'instabilité politique, de la réification ethnique a marche forcée et
de la fragilité économique en Birmanie. Tentant de s'échapper de
cette nasse d’incertitude, les migrants naviguent a vue, avec pour
seul objectif le bien-étre de leurs proches a défaut de I'amélioration
de leurs propres conditions de survie.

Les obstacles administratifs ajoutent plus a I'anxiété du départ
qu’ils n'entravent le flux migratoire. Certains sont porteurs d'un visa
dit « MoU » (pour Memorandum of Understanding), faisant suite a
I'accord-cadre entre deux entreprises partenaires thaie et birmane.
Ceux-la sont a ce titre détenteurs de papiers officiels, sans préjuger
bien stir des conditions de travail. Les travailleurs disposant d'un tel
visa y voient néanmoins une source d'incertitude supplémentaire car
le visa MoU s’accompagne de l'obligation de retourner en Birmanie
tous les deux ans, sans assurance aucune concernant le renouvelle-
ment, ni du visa ni du contrat de travail, en plus du surcofit induit
par le voyage et les frais administratifs. Il faut compter environ un
mois pour la délivrance du visa a Yangon. Ko Maw-Zaw, originaire
de la région de Pegu, doit cumuler des petits boulots pour financer
son séjour pendant la période d’attente qui peut s'échelonner sur
plusieurs semaines.

Les premiers visas MoU sont apparus en 2004, principalement
parmi les grands groupes de construction immobiliére ou les usines
de confection. Les autorités thaies et birmanes sont convenues de
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généraliser le visa MoU a partir de 2020. Un sourire équivoque jaillit
dans le regard de certains qui affirment sans autres détails que cela
revient a «légaliser le trafic des femmes », instituant un nouveau
réseau de prostitution en provenance d’Isan, jusqu’alors, au nord-
est de la Thailande. La perspective du MoU souleve un rictus chez
d’autres qui rappellent que le responsable du service de I'ambassade
de Birmanie, en charge d’assister les travailleurs migrants, préleve
illégalement la somme de cent bahts par personne. Apres vérifica-
tion, il est effectivement démis de ses fonctions fin 2019 et rappelé
en Birmanie afin d'y étre jugé.

Les Birmans sont de plus en plus nombreux a bénéficier dun
visa MoU. Ko Myint-Win ne s'en plaint pas, car cest grice a ce visa,
dit-il, qu'il a obtenu un emploi en tant que poseur de chapes de
béton. Il a néanmoins dii patienter huit mois: « Le plus drole c'est
que de paysan journalier me voila ouvrier journalier. » Mais la grande
différence réside dans le fait que, pour au moins deux ans, c’est-
a-dire la durée de validité de son visa, il a un travail quotidien et
donc un revenu régulier: quatre cents bahts (environ onze euros)
par jour, sans les heures supplémentaires. Il songe déja renouveler
deux années supplémentaires. Cong¢u pour uniformiser les formalités
administratives et contrdler le flux migratoire, le visa MoU devient
néanmoins un souci sans nom pour toutes celles et tous ceux qui
sont employés depuis des années, soit de facon illégale, soit par
des expatriés dans I'impossibilité de délivrer un contrat de travail.
Celles et ceux qui ont jusque-la réussi a circuler dans ce dédale
administratif sont, cette fois, au pied du mur.

Pour le moment, la grande majorité des migrants bénéficie
encore d'un permis de séjour frontalier, exclusivement limité au
district ou ils se sont fait enregistrer au passage de la frontiere. Ils
en outrepassent bien str les droits des lors que le seul objectif est
de rejoindre Bangkok, bien au-dela, donc, des limites autorisées.
Un nombre plus limité de migrants en quéte de travail fait le choix
de partir avec un visa touristique. Mais apres un ou deux renouvel-
lements, ils laissent, désabusés, courir la date de validité du visa.
Ceux-la tentent alors la voie de la régularisation par I'intermédiaire
de leur employeur. A moins qu’ils noptent pour une stratégie diffé-
rente, celle de la reconnaissance de demandeur d’asile politique par



3 — Baujard 2008.

4 — Un mot sur

la terminologie.

De préférence a
«migrant » ou
«migration », que

'on trouve malgré
tout au fil du texte, le
choix du terme «exil »
permet de «déjouer
l'opposition binaire
migrant-réfugié »,
m'appropriant en
cela la distinction
établie par Calabrese
& Veniard, p. 24.
«Exil» évoque l'idée
de contrainte, sans
que cela préjuge

de la nature ou de
l'intensité de la
contrainte, ou du
volontariat. Ces choix
terminologiques
insistent aussi sur

le fait qu'«exil », pas
plus que «réfugié »
ou «sans papier », ne
saurait étre apparenté
a une identité. Comme
le soutient tres
justement Frédérique
Fogel, ce sont la

des conditions quil
importe de ne pas
communautariser, de
ne pas essentialiser,
raison pour laquelle
elle a choisi d’écrire
«sans papier »

sans trait d'union
(Fogel 2019, p. 19).
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le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR)
avec, & la clé, la possibilité d’un visa pour les Etats-Unis et les pays
occidentaux. Delhi reste a ce jour une destination privilégiée ou
«Il'identité réfugié » simpose®.

Avec ses cinq frontiéres, la Birmanie fuit de toute part, comme
un tuyau percé. Le franchissement illégal de la frontiere n'en releve
pas moins, & chaque fois, d'un parcours d’obstacles a haut risque.
Nyen est native d'une région frappée par les conflits ethniques.
Karen, de confession bouddhiste, célibataire endurcie, sans autre
emploi que la garde de ses vieux parents et de sa sceur déficiente
mentale, elle a vingt-quatre ans lorsqu’elle se résout finalement a
franchir le pas et a se rendre en Thailande. Une décision compli-
quée a cause des controles douaniers, de 'anxiété de rentrer dans
la clandestinité, des méandres administratifs & emprunter en vue
d’une régularisation et de la recherche d'un premier emploi. Mais
I'absence de toute perspective d’avenir autre que cette désolation
ainsi que la conviction quelle serait ainsi plus utile a ses parents
font tomber ses derniéres réticences.

Nyen est un nom d’emprunt que lui attribue un bonze sur la
base de calculs astrologiques; c'est sous le nom de Kanda, un nom
thai d'origine pélie, quelle est toutefois identifiée sur son permis de
travail; elle s’appelle en réalité Ta Choe, un nom qu’elle rechigne a
dévoiler, que personne n'utilise, sauf a la maison, car la consonance
baw kayin rend par trop identifiable son origine karen. Elle est née
en 1396 de I'ere birmane, ce qui lui fait quarante-deux ans, dont dix-
huit passés en Thailande. Son village natal, In-Naw-Teippan, dans
le canton de Hlaing Bway, est & peu pres a une heure de voiture de
la frontiere thaie. L'idée de partir simpose un jour, au détour d’'une
rencontre, une vague connaissance de passage dans le village en pro-
venance de Thailande, une matrone a la voix cassée, portant dorures
et dépensant sans compter comme a chacun de ses allers-retours:
une promesse a elle seule. Nyen se laisse convaincre.

Le mari de la recruteuse, un thai, est actuellement en prison,
pour meurtre dit la rumeur. Du temps de sa splendeur, il s'est forgé
une solide réputation en tant que trafiquant d’antiquités birmanes
et passeur de sans papiers®. C’est dans son pick-up que Nyen fran-
chit la frontiére avec deux autres connaissances qu'elle a, depuis,
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perdues de vue. Apres deux nuits a Mae Sot, elle atteint Nakhon
Sawat, cachée sous un chargement de fruits a chacun des nombreux
points de controéle. Elle a la chance de trouver assez rapidement un
emploi dans un atelier de tissage. Un premier emploi bien rémunéré,
de quoi envoyer de I'argent a ses parents des quun intermédiaire en
partance pour sa région natale en donne I'opportunité; et méme de
quoi s’acheter un collier en or a l'issue de la premiere année, non
pas une parure, un investissement plutdt, « en cas de coup dur ».

Sur les six membres que compte la fratrie, quatre vivent a
Bangkok: Nyen, deux de ses sceurs, célibataires comme elle, son
frére cadet ainsi que sa femme et leurs deux enfants. Bien que leur
sceur ainée veille sur les parents, la santé mentale d'une cadette
l'oblige a rentrer au village plus souvent et plus longtemps qu'elle ne
le voudrait. Une fois par an en moyenne. La semaine du jour de I'an,
en avril-mai selon le calendrier lunaire, est pour tous le métronome
du retour au pays, car c'est la seule période de I'année comptant
autant de jours fériés, de cinq a sept jours selon I'employeur. Une
période transitoire, tant sur le plan du cycle immuable des saisons
- les premieres averses annonciatrices de la mousson peinent a
rafraichir I'air au plus fort d'une saison seche a bout de souffle -
que du cycle sans fin des renaissances dans I'une des trente et une
régions inférieures ou supérieures en fonction du karma de chacun,
ce «déterminisme de la rétribution éthique®», dans 'acception
bouddhique du terme.

Que l'on soit bouddhiste ou non, la descente sur terre de Sakra
une fois I'an est I'occasion pour tous de partir voir les siens au pays
durant cette semaine sabbatique. C'est la seule période de I'année
oui salariés du public comme ceux du privé bénéficient de quelques
jours de vacances. Le nouvel an équivaut donc, pour tous les migrants,
sauf empéchement insurmontable, & un retour au pays. Le passage
de la frontiere n'est toujours pas une formalité pour Nyen. Environ
un an apres son arrivée en Thailande, un controle policier I'entraine
dans les pires tracas, elle et ses proches, a la suite de quoi elle est
refoulée manu militari a la frontiere birmane. Elle reste discrete un
an durant avant de retourner & Bangkok. Lobtention des papiers n'en
reste pas moins, depuis lors, un véritable casse-téte. Confrontée au
mouvement perpétuel des lois migratoires, perdue dans ses multiples

5 — Weber 1996
[1916-1917], p. 465.
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certificats et ses explications, telle démarche étant remplacée par
telle autre pour l'obtention d'un document bient6t obsolete, Nyen
continue d’avoir le plus grand mal a s’y retrouver dans toute cette
paperasserie. Et pour cause, le dédale administratif a travers lequel
elle navigue depuis dix-huit ans est un parcours d’obstacles, a colo-
ration arc-en-ciel: il a fallu d’abord obtenir la carte verte, ou carte
de travailleur, alup-thema kat en birman, valable un an jusqu'a sa
disparition en 2016. Puis la carte rose obtenue apres un an de déten-
tion de la carte verte, valable également un an. Passé deux années
de présence en Thailande, les démarches doivent étre engagées pour
I'obtention d'un passeport de travail. Il faut pour cela présenter un
certificat de travail, ko tha en thai, délivré par I'employeur. Sans ce
certificat, aucun document administratif ne peut étre établi. Une
attestation provisoire est attribuée le temps de la délivrance du
passeport de travail.

Les démarches doivent étre engagées longtemps a I'avance
car ce document est de tous le plus difficile a se procurer. Outre
le certificat de travail, les papiers de toute la famille doivent au
préalable étre réunis, une prouesse en Birmanie, surtout dans les
régions reculées:

- attestation de domicile (ein-taung-su lu-u-ye sa-yin) délivrée

par les autorités villageoises;

- carte verte, disparue depuis lors;

- carte rose en cours de validité attestant un séjour de deux

ans en Thailande;

- deux copies du livret de famille (¢ho law sip sam ou pum

san te hsay);

- deux copies du certificat de travail de 'employeur.

Une fois tous ces documents réunis, le document provisoire peut
alors étre délivré. S'ensuit alors la course aux documents suivants:
- passeport rouge ou passeport de travail reconnu par les
autorités birmanes et thaies. Il permet de travailler dans les

deux pays exclusivement. Sa durée de validité est de deux ans,

sous réserve que le document soit visé par les autorités tous

les trois mois (quatre-vingt-dix jours, exactement). Y figurent

les informations suivantes: le numéro d’enregistrement
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attribué pour chaque nationalité, le nom du détenteur de la
carte (elle a choisi son nom thai), le nom des parents, le nom
et 'adresse de I'employeur, une photo d’identité;

- carte de santé (hsé-yon lék-hmat en birman, littéralement
«carte d’hopital »), nécessaire pour obtenir le permis de travail ;

- passeport bleu. Il est impératif d’établir un permis de travail
avant la fin des trois mois de présence légale en Thailande.
Délivré par le Département du Travail, sa validité est de
deux ans.

Lobtention de ces papiers a un cott: dix mille neuf cents bahts
pour un visa, six mille cinq cents bahts pour un passeport rouge
temporaire valable deux ans, trois mille huit cents bahts pour un
permis de travail valable deux ans. Soit un montant total d’environ
vingt et un mille deux cents bahts (cinq cent quarante-neuf euros),
une somme conséquente si on la rapporte au salaire mensuel d'un
travailleur migrant estimé a environ dix mille bahts (trois cents
euros), I'équivalent de deux mois de salaire en Thailande.

La politique de régulation migratoire, toujours plus contrai-
gnante, connait un nouveau tour de vis en 2018. Alors que Nyen
compatit au sort de son amie So Toe, la voici cette fois dans une
situation encore plus insoluble, car, & deux ans pres, elle ne peut se
prévaloir de vingt ans de résidence en Thailande. Ses employeurs, des
Britanniques a la retraite - « Oh vous savez nous sommes Ecossais,
alors la défaite de I'équipe d Angleterre de rugby... », me sourit
I'homme, en gonflant les joues lors d'un trajet dans I'ascenseur -,
n'ont pas autorité pour établir un contrat de travail en bonne et due
forme. «Je trouverai une solution », dit Nyen, évasive. La multiplica-
tion des controles au faciés s'intensifie, de méme que les descentes
de police dans les milieux associatifs, dans les enclaves et jusque sur
les chantiers, ajoutant un peu plus a I'anxiété de chacun.

So Toe est de celles qui s'en sortent bien. Connue sous le
nom de Kimu, « mignonne », en baw karen, sous celui de May Htin
Hlaing en birman, elle s’appelle donc So Toe en thai, le seul nom qui
figure sur ses papiers. Son cas parait pourtant désespéré en 2017,
lorsque des proches I'appellent en catastrophe. Elle est convoquée
par le service dimmigration dans le nord du pays ot elle est censée
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résider en tant que migrante frontaliére. Aucune panique derriere
sa préoccupation, répétant seulement qu'elle doit partir. Elle se
démene alors dans l'urgence pour faire valoir vingt ans de présence
en Thailande. Explications: apres le déces de son pere, elle est adop-
tée par sa tante, alors réfugiée dans un camp. Elle a alors neuf ans
et a di étre enregistrée pour résider dans ce camp et aller a I'école
thaie. Cela semble avoir été une stratégie de la part de sa famille, car
elle séjourne en réalité plus souvent en Birmanie quen Thailande,
sa tante lui imposant des allers-retours répétés afin de prouver
des cette époque quelle habite en permanence en Thailande. Par
chance, So Toe réussit, vingt ans plus tard, a mettre la main sur les
justificatifs: «Je suis thaie », dit-elle en exhibant sa carte d'identité
flambant neuve. Elle ajoute, en pointant le doigt sur son numéro de
citoyenneté: « Le chiffre 8, devant, veut dire que je suis Baw Karen. »

Sur les vitres du métro aérien défilent les reflets de la ville la
nuit. Me revient a l'esprit le principe de classification raciale de la
coding list® utilisé en Birmanie par les services d immigration. Ce par-
cours effréné d’acquisition de papiers renvoie au paradoxe souligné
par Marc Augé selon lequel «on ne conquiert son anonymat quen
fournissant la preuve de son identité”».

Dans ce contexte administratif et policier toujours plus tendu,
l'obtention du statut de réfugié devient parfois un objectif. La date
de validité des permis de séjour est en général assez vite dépassée,
par lassitude de devoir faire tous ces allers-retours incertains, par
manque de temps libre, par crainte de perdre son emploi, aussi
précaire soit-il, et bien siir & cause des frais occasionnés: « A quoi
bon retourner cing jours en Birmanie si c'est pour dépenser plus que
mon salaire d'un mois », dit So-Ta-Oo, désabusé. L'enregistrement
aupres du HCR s'impose parfois comme la seule issue possible.
Peu a peu, le statut de demandeur d’asile remplace ou se super-
pose a celui de travailleur migrant. Mais le parcours est, la encore,
semé d'embtiches et I'attente devient un mode de vie®, ou son strict
opposé: « Attendre me tue », affirme une réfugiée dans un camp a
Berlin®. Au cours d'une conversation, Nyen évoque la rumeur selon
laquelle la recruteuse de migrants rencontrée au village, I'épouse du
gangster qui lui a fait passer la frontiere dans son pick-up, a obtenu,
apres son divorce, la fameuse carte verte lui ouvrant les portes des
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Etats-Unis; elle y résiderait depuis lors. C’est grace a cette méme
carte délivrée en Malaisie que le mari de Ma Thway a pu, lui aussi,
rejoindre les Etats-Unis.

Silobtention du statut de réfugié simpose donc parfois comme
une stratégie, elle reste & ma connaissance marginale dans la dyna-
mique des migrations intra-asiatiques. La Thailande est confrontée
a ce paradoxe: d'un coté, réguler 'afflux exponentiel de migrants
en provenance de Birmanie, du Laos ou du Cambodge et, de I'autre,
accueillir une main-d'ceuvre non qualifiée, peu onéreuse, dont elle a
besoin. Les passages frontaliers, clandestins ou non, sont a ce point
denses quils concurrencent la dynamique migratoire des paysans
isan vers Chiang Mai et Bangkok. Jusqu'a récemment encore, disons
la premiere décennie des années 2000, la plaine rizicole du Nord-Est
(le sens de Isan en thai) est le principal réservoir de main-d’ceuvre
dans les zones urbaines. Les aides gouvernementales attribuées par
Thaksin, ajoutées au développement simultané d'un réseau auto-
routier, contribuent tout a la fois au décloisonnement économique
de I'lsan et a la sédentarisation de la population. Une tendance
amplifiée dans les années 2010 par I'implantation d'une industrie
sucriere grande pourvoyeuse de main-d'ceuvre. Les conditions sont
deslors réunies pour I'émergence des enclaves urbaines a dominante
transnationale.

La tentaculaire Bangkok voit ainsi se développer, en sa péri-
phérie comme en son centre, un entrelacs de zones industrielles,
de villes ouvrieres, de quartiers corporatistes et d’habitats précaires
d’un genre nouveau que les autorités tentent de réguler. Se substi-
tuant aux anciennes - j allais dire traditionnelles - voies migratoires
d’Inde, de Chine et du Moyen-Orient, la dynamique intra-asiatique
qui se met en place voit 'émergence d'un cosmopolitisme inhabituel,
entre pays limitrophes, avec franchissement par voies terrestres
des frontieres. Un cosmopolitisme certes d'un genre nouveau, mais
tellement représentatif du paysage composite que sont les hautes
terres de Birmanie et dont est empreint le Sud-Est asiatique dans
son ensemble. Migrants de Birmanie, du Laos et du Cambodge se
bousculent a I'entrée de I'entonnoir quest la Thailande. La misere,
non pas du monde mais des pays voisins, s’y engorge. Les enclaves
sont la résultante non programmée de cette géopolitique en cours.
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Elles apparaissent apres la crise économique et financiére des années
1990, dans le sillage de la globalisation, des grands corridors de déve-
loppement de I'ASEAN et de la bulle immobiliere qu'est Bangkok.
Témoins de cette époque, dimposants immeubles en voie d’ache-
vement, dont on devine l'intention luxueuse derriere les rambardes
gréco-romaines décrépies, les étages ouvrant dans le vide et les
escaliers sans protection, dans lesquels s’aventurent la nuit quelques
intrépides, malgré les rondes et les morts. Et tandis que croupissent
en I'état ces tours inachevées, une frénésie immobiliere s'empare de
nouveau de la ville, jungle foisonnante de bureaux, de galeries mar-
chandes et d’appartements de standing, dont I'opacité des facades
en verre augure I'éclatement de la bulle a venir.

La configuration des nouveaux flux migratoires, transnationaux
et intra-asiatiques, explique I'un des traits les plus remarquables,
et sans doute I'un des plus inattendus de mes enquétes, a savoir la
similarité entre, d'un c6té, la dimension cosmopolite dans laquelle
me plongent les enclaves de Bangkok, et, de I'autre, 'environnement
rural des hautes terres de Birmanie ot 'imbrication des diversités
linguistiques et culturelles est elle-méme une constante. Transcendant
les contextes rural et urbain, et quelle que puisse étre leur dimen-
sion régionale ou transnationale, les hautes terres et les enclaves
nous font rentrer de plain-pied dans I'hétérogénéité des carrefours
sociaux. Dans les deux cas, les dynamiques des réseaux d échanges
et d’'entraides jouent un role plus important dans les processus de
formation et de recomposition du social que les frontieres qu'elles
traversent, mais auxquelles elles sont le plus généralement réduites.
Dans les enclaves, j ai retrouvé une diversité de peuplement dont
les origines me renvoient aux populations des hautes terres parmi
lesquelles j’ai travaillé des années durant. En y songeant, aussi loin
que me ramenent dans 'espace et dans le temps les enquétes de
terrain en Birmanie comme en Thailande, je ne congois pas de pay-
sage social qui ne soit aussi un carrefour’. Fondamentalement, ce
qui fait sens dans les Etats Chin, Kachin ou Shan aussi bien que dans
les enclaves de Bangkok, cest la diversité linguistique et culturelle,
les réseaux d’échanges, et I'équilibre instable mais effectif de tout
paysage hétérogene. Cela étant, mon intention n'est certainement pas
de réduire a quelques universaux des contextes autrement différents.
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Mais s'agissant de personnes de mémes origines, ayant expérimenté
dans leur région natale comme au transnational un méme vécu hété-
rogene et cosmopolite, et ayant partagé un méme ressenti, celui de
minorités dans leurs rapports aux pouvoirs centraux, de Birmanie
et de Thailande, il n'est pas insignifiant de tacher de comprendre
le mode opératoire par lequel les paysages hétérogénes prennent
corps, se structurent, se modulent ou, a lI'inverse deviennent des
territoires de désocialisation. Car, je le répete, tel est bien le propos
de cet ouvrage: non pas l'exil & proprement parler, ni bien stir les
relations interethniques, mais la profondeur sociologique d’espaces
de dispersion pris pour objet d’étude.

Différents jeux d’échelle sont envisagés, aux niveaux régio-
nal, national et transnational, tenant pour acquis que la vision du
monde par rapport a soi est proportionnelle a I'échelle envisagée.
Il suffit, pour s'en convaincre - et il semble qu'il le faille encore -,
de se replonger dans I'analyse d'Emile Durkheim et Marcel Mauss
sur « quelques formes primitives de classification »:

Ce qui est ainsi réparti, ce n'est pas I'espace mondial, c’est
seulement l'espace occupé par la tribu. Clans et choses sont
orientés, non pas encore d apres les points cardinaux, mais
simplement par rapport au centre du camp. Les divisions cor-
respondent, non aux orients proprement dits, mais a I'avant
et a 'arriere, a la droite et a la gauche, a partir de ce point
central'.

Dans cette acception, le cosmos est rapporté a soi-méme dans sa
dimension communautariste - mon clan, ma tribu, ma religion,
mes ancétres -, pole ethnocentrique ol chacun est le nombril du
monde. Une assertion que corroborent les versions contempo-
raines des mythes de création des sous-groupes kachin tels que
j"ai pu les enregistrer. Les Jinghpaw y apparaissent de maniére
récurrente en bons derniers dans l'ordre d’apparition des «races »
humaines (Tibétains, Chinois, Shan, Indiens, Birmans, Jinghpaw) tout
d’abord, puis des groupes ethniques qui leur sont limitrophes (Chin,
Rawang, Kadu, Lisu, Maru, Jinghpaw). En se classant eux-mémes bons
derniers dans leurs propres récits mythiques, les Jinghpaw se

11 — Durkheim &
Mauss 1903, p. 47.
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positionnent de facto a un rang hiérarchiquement supérieur a celui
des autres, conformément a la regle d'ultimogéniture prévalant dans
ce systeme clanique selon laquelle le puiné — au sens de dernier né -
aprééminence sur ses ainés. Les derniers sont les premiers, I'affaire
n'est pas nouvelle. 1l fait peu de doute que, si elles avaient pu étre
consignées a époque ancienne, les variantes dans I'espace et dans
le temps de ces cosmogonies kachin participeraient de la méme
centralité paradigmatique appliquée a chacun des sous-groupes
dans leur rapport aux autres.

Passons sur les termes « tribu » et, plus loin, « sociétés primi-
tives », qui sont I'expression de I'époque dans laquelle sont plongés
Durkheim et Mauss. Si I'universalité de l'autre est dans un sens
réductible a soi - individu, société, Etat —, un effet miroir débarrassé
de son fardeau essentialiste renvoie a lI'inverse le reflet non pas de
soi dans son rapport aux autres, mais d'un espace de dispersion en
tant quobjet d’étude ou le partenariat non seulement se joue de
I'altérité, mais ou l'autre est dissous dans un maillage relationnel.
C’est bien dans cet esprit que sont menées les enquétes de terrain
en milieu rural comme en milieu urbain, et - la chance s'est offerte
a moi de pouvoir 'observer — avant et pendant I'ere Internet.

La cyclicité des fétes de pagodes vers lesquelles convergent
bonzes, pélerins et marchands du temple, tout comme les réseaux
d’échange claniques et leur appropriation par les Eglises chrétiennes
connaissent un prolongement au transnational. Le développement
des Eglises évangéliques et leur centralisation au sein de mégapoles
montrent que la tendance est a 'amplification de ces réseaux'? et
c'est a travers eux que sopeére la cyclicité des rencontres en situation
d’exil. Quand bien méme ils sont maintenus a distance par nombre
de migrants, les lieux de cultes constituent pour les transnationaux
un catalyseur social, indépendamment ou conjointement aux pdles
de médiation que sont les mouvements associatifs.

POLES DE MEDIATION ET COUR DES MIRACLES
Parmi les nombreux monasteres de Bangkok, plusieurs sont réputés

réunir une importante communauté birmane au sens large du terme,
toute appartenance ethnique ou culturelle confondue. La plupart de
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ces monasteres se trouvent a la périphérie, & proximité des zones
industrielles et des cités qui leur sont attachées. C’est le cas du Wat
Chak Daeng, monastere situé au sud-ouest de la mégapole. Le bonze
supérieur, Ashin Dhamma Lintara, réunit autour de lui une centaine
de bonzes, parmi lesquels sept vénérables (upazin) et cinq novices
(koyin) d'origine birmane. Lui-méme est thai mais a passé douze
ans de sa vie en Birmanie et il préche en birman. C’est lors d'un
de ses séjours en Birmanie qu'il a connu le vénérable Pinya Siri, un
bonze d'origine mon, dont la renommeée tient en partie a I'élevage
de quelque mille tétes de zébus: bonze éleveur quand d’autres sont
bonzes batisseurs ou bonzes planteurs, mais donnant toujours dans
la démesure qui ajoute a I'extraordinaire et a la sacralité. L'invitation
a pu étre lancée grace au soutien financier de la Mitta Foundation.
Annoncé et relayé sur les médias sociaux, le préche en ce sixieme jour
de la lune montante du mois de Kasun (mars-avril) réunit plusieurs
centaines de travailleurs migrants d’origine birmane.

Du fait des liens établis par accueil de bonzes interposés, des
moines originaires de Birmanie y sont régulierement invités. Leur
venue est médiatisée par des tracts et via les réseaux sociaux, et leurs
préches, trés suivis, donnent lieu a de grands rassemblements pouvant
compter plusieurs centaines de pelerins de toutes nationalités, de
tous corps de métiers, travailleurs indépendants, employés d’usines,
membres d’associations caritatives, etc. A chaque féte de pleine
lune, c'est une communauté hétéroclite de personnes en situation
d’exil qui se retrouve a cette occasion. Il s’agit ici de Birmans au
sens large du terme, sans distinctions linguistiques ou culturelles.
La tendance communautaire de certains monasteres peut toutefois
étre beaucoup plus prononcée. C'est le cas du Wat Nakhon a Nontha
Buri dans la banlieue nord de Bangkok. La communauté des moines
qui y réside compte en ses rangs plusieurs bonzes d’origine karen
mais ayant acquis la nationalité thaie.

Ce 3 novembre 2019, les migrants en grande majorité karen
se sont rendus en masse a l'occasion de kathein (kathina), la céré-
monie de sortie du caréme bouddhique au cours de laquelle des
sets de robes safran sont offerts a une assemblée de cinq moines
minimum. Une quarantaine de bonzes et novices ont répondu, ce
jour-la, alinvitation. Nombre d’entre eux viennent de I'International



DES SENTIERS DE L'EXIL AUX ENCLAVES DE BANGKOK 175

Buddhist College, un centre d’études privé hébergé dans le campus
universitaire de Chulalongkorn, placé sous patronage royal. Parmi les
matieres enseignées en thai et parfois en anglais: le bouddhisme, les
humanités, I'éducation et les sciences sociales. Afin d'échapper aux
décibels des enceintes relayant les troupes folkloriques dansant et
chantant au son des clapettes rythmiques en bambou fendu, le moine
U Kundata m'invite a le suivre dans la piece réservée aux membres
du clergé et a quelques disciples. Il est originaire de Myawaddy, ville
de I'Etat Karen frontaliére avec Mae-Sot, c6té thai. Ses explications
précises apportent un éclairage complémentaire et précieux sur la
nature des rapports entre les monasteres de Birmanie et de Thailande.

Les relations intermonastiques et transnationales reposent ici
sur la Karen Dana Association (KDA), '« association des donations
karen », en charge de la coordination de trois monastéres mis en
réseau: le monastere de Zway-Ka-Pin, perché sur I'un des promon-
toires rocheux surplombant la Salouen, au sud de Pha-An, capitale
de I'Etat Karen; I'Université bouddhique de Kaba-Aye & Rangoun;
le Wat Nakhon a la périphérie nord de Bangkok. Réuni deux fois
I'an, le comité exécutif se compose de dix vénérables, tous karen.
Ils sélectionnent sur dossiers les candidats a une bourse de mobilité
internationale pour I'Inde, le Sri Lanka, la Malaisie et la Thailande.
La somme de onze mille cing cents dollars américains collectée
en 2018 a bénéficié a trois bonzes inscrits en doctorat, ainsi qu'a
trente-six autres bonzes de niveaux licence et master. U Kundata
est I'un des heureux élus; sa bourse lui permet de bénéficier d'un
visa d’études d'un an en Thailande afin de préparer un doctorat. Un
autre moine venu se joindre a la discussion dit étre ici sur invitation
d’un disciple, grice, aussi, aux offrandes de donateurs anonymes.
Les autres bonzes plaisantent en disant quils sont tres riches, qu'ils
pourraient étre ministres dans la vie mondaine. Cette année, le
KDA célebre deux moines ayant soutenu leur doctorat en Inde, les
«vénérables docteurs » Ariwawunsa et Okkamsa, dont les photos
figurent en en-téte du calendrier de I'année 2563 de I'ere bouddhique,
1381 de I'ere birmane, 2759 de I'ere Phon, 2020 de I'ere chrétienne.

A l'instar des réseaux bouddhiques, les mouvances chré-
tiennes d’Asie du Sud-Est sont elles-mémes organisées en réseaux
transnationaux tres impliqués dans le prosélytisme et le milieu
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associatif. La Church of Christ est I'un des péles actifs du consor-
tium Hong Kong Association of Christian Mission (HKACM) fondé
dans les années 1970%, avec une implantation forte en Birmanie
— dansles Etats Chin, Kachin et Karen, principalement - ainsi quen
Thailande. Depuis la fin des années 1980, elle compte parmi les cinq
obédiences chrétiennes reconnues par le ministeére thai de 'Educa-
tion'*. A Bangkok, sur Ratchadewi, soi 24, la fondation dresse ses
dix ou quinze étages au beau milieu d'un parc, sur 'une des princi-
pales arteres du centre-ville ®. La présence de ce parc privé n'a rien
d’anodin sachant que le seul espace vert public de la mégapole est le
petit parc Lumphini. Plutét que de I'étendre sur la friche qui lui fait
face, anciennement marché de nuit avec son stade de boxe déplacé
pour cause de vétusté, un chantier colossal a débuté en 2016 pour
y batir le plus grand centre commercial de la mégapole, prévu pour
devenir I'un des plus grands espaces commerciaux au monde... En
attendant, ce sont autant d’enclaves qui ont poussé quelque part
sur une autre friche. La Church of Christ, donc, compte parmi ses
fideles environ cent cinquante familles originaires de Birmanie, soit
un cinquieme de la communauté birmane affiliée aux églises du
Christ & Bangkok. A la fois Eglise et établissement scolaire, elle est
un centre religieux notoire dans le milieu évangéliste de Thailande.

En quéte de quelqu'un ayant un peu de temps a me consa-
crer, j’aboutis un peu timidement, sans trop savoir comment, dans
I'une des grandes salles de conférences a I'étage, une salle immen-
sément vide en cette matinée de milieu de semaine. Deux ou trois
femmes au premier rang écoutent le préche de la responsable de
I'équipe féminine de prieres. Je m'assois en retrait, pensant aller a
sa rencontre apres la séance, lorsque, venu de je ne sais ol et averti
par je ne sais qui, un fidele s’approche sans bruit. Les femmes se
tournent a peine au déplacement de la chaise qui résonne dans cet
espace vide comme un cri de marmotte. Il me demande en birman,
a voix basse, si je comprends le préche de l'oratrice et m'invite a
poursuivre la discussion a 'extérieur. Originaire de Lashio dans
I'Etat Shan, Saw Sai-Nawng-Hkio est I'un des diacres en charge des
ceuvres charitables de la Church of Christ. Entre autres activités,
il est aussi vice-directeur du World Vision Myanmar Office et res-
ponsable actuellement du World Vision Foundation of Thailand.

13 — Bourdeaux &
Jammes 2016, p. 44.

14 — Buadaeng
2003, p. 209.

15 — En thali, les
soi'sont des ruelles
situées de part et
d’autre des artéres
principales.
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Il coordonne a ce titre deux projets au sein d'un observatoire des
trafics humains, le Mekong Delta Regional Traficking Strategies,
incluant les six pays traversés par ce fleuve long de plus de quatre
mille kilometres, et le End Traficking and Persons Project. De notre
longue conversation, je retiens ceci: «Il y a un fossé, dit-il, entre la
politique nationale et le terrain, les deux niveaux ne se recoupent
pas et les Eglises ont besoin de relais associatifs afin de mobiliser
le plus grand nombre possible de volontaires.» Et de conclure:
«Le milieu associatif constitue un relais indispensable aux lieux de
cultes », rejoignant en cela le discours tenu par le bonze supérieur
du monastere Wat Chak Daeng.

Pierre angulaire de 'adhésion communautaire dans un contexte
transnational, ce sont dans les instances religieuses et les mouve-
ments associatifs que le tissu communautaire en situation d’exil
puise de sa vitalité, et qu'un lien est indirectement entretenu avec la
Birmanie. Trois associations implantées a Bangkok et ses environs
ont été retenues. Relevant des domaines de I'éducation, de la santé
et de 'assistance administrative, elles sont représentatives, a la fois
par la taille et par les missions qu'elles s'assignent, de I'entraide ins-
titutionnelle dont disposent les migrants. Les deux premieres sont
des centres éducatifs, avec pour enseignements principaux l'anglais,
le thai et I'informatique, plus quelques matiéres plus ludiques et
conviviales mais de premiere importance en termes de lien social;
la troisieme héberge les accidentés du travail.

La premiére association, la Dear Burma Academy (DBA), se
trouve au fond d'un soi sur Ratchadewi, I'un des quartiers les plus
animés de Bangkok, a proximité de la Church of Christ mais sans
lien entre les deux. Son créateur, U Myint-Way, la petite soixantaine,
est un ancien fonctionnaire de I'armée birmane. Aprées avoir servi
dix ans dans les rangs de I'Air Force, il a quitté 'uniforme en signe
d’opposition au général Ne Win, auteur du coup d’état de 1962 et
instaurateur de la «voie birmane vers le socialisme », jusqu'a la chute
du régime en 1989. C’est dans la mouvance des révoltes de 1988
quil est contraint a I'exil. Il ne souhaite pas s'étendre plus avant sur
la transition politique en cours en Birmanie, ni sur le retour de la
dictature en Thailande, ce que d’ailleurs je ne lui demande pas. Son
association est une branche du Thai Asian Committee for Democracy
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in Burma, une ONG étrangere n'ayant juridiquement le droit d’exis-
ter que dans le cadre d'un accord contractuel, un Memorandum of
Understanding (MoU), passé avec un partenaire thai, association
ou entreprise. Le fait quil consacre son activité a I'éducation et a
la formation des travailleurs migrants le confronte a de multiples
difficultés. En particulier, il doit changer plusieurs fois le nom de son
école pour des raisons juridiques, le statut d’association lui étant
désormais interdit. Créée en 1997 a Mahachai, au plus fort de la crise
économique et financiere qui frappe de plein fouet la Thailande,
le Diploma of Education and Awarennes for (Burmese) Refugees,
ou DEAR, devient la Dear Burma Association lors de son transfert
a Bangkok en 2003, puis la Dear Burma Academy (DBA) en 2014.

L'académie est laique et apolitique. Elle compte quarante-cing
employés, dont trente-deux enseignants pour six cents étudiants
environ (cinqg cent trente-cing cette année contre six cent vingt
I'an passé) de toutes origines et tous détenteurs de papiers officiels,
une condition rédhibitoire lors de I'inscription. Des Birmans pour
la plupart — entendons par la des Baw et Sgaw Karen, des Gurkha,
des Pa-0, des Shan, des Kachin, des Mon, des Arakanais, etc. -, mais
également des Cambodgiens et des Laotiens. Il les décrit comme
étant jeunes, avec une moyenne dége entre dix-huit ans et vingt-
cing ans, séparés de leur famille quand ils en ont une, isolés aussi
- ce qui n'est qu'en partie vrai, un certain nombre ayant rejoint un
parent a Bangkok - et sans compétence particuliere. U Myint-Way
m’invite a discuter avec les étudiants présents dans la cafétéria
ombragée et en plein air, agréable espace de convivialité ou chacun
apporte son déjeuner.

Parmi eux, Ko Maw-Aung-Thein, seize ans en 2013 lors de son
arrivée a Bangkok, vingt-trois ans aujourd’hui, célibataire, n'ayant
jamais été a I'école autre que monastique. Il a rejoint un cousin
maternel dans un premier hotel comme laveur, puis dans un second
hotel de soixante-dix employés & majorité birmane. Ko Wun-Win,
vingt ans environ, célibataire, fils de pere alcoolique devenu bonze,
arejoint un ami; il travaille d’abord cinq mois dans une fabrique de
sacs plastique, puis dans une papeterie a majorité shan et karenj il
est logé par son employeur dans un dortoir. Ma Sanda et son amie,
baw karen, toutes deux agées de seize ans ou dix-sept ans lors de leur
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arrivée en 2012, célibataires, employées de maison. Ma May-Phyu,
mariée, deux enfants de deux ans et neuf ans; parents riziculteurs,
inactifs pour raison de santé; elle a changé d’employeurs a trois
reprises et travaille dans une fabrique de sucre; le couple est logé par
I'entreprise. Ma Cho, baw karen, agée de seize ans environ quand elle
arrive a Bangkok, a vingt-deux ans aujourd hui; elle est célibataire,
baby-sitter depuis six ans dans la méme famille sino-thaie, et ses
deux freres sont a Rangoun; sa mere vient la voir parfois. La grande
majorité des étudiants est célibataire, a un emploi non qualifié, dans
une usine ou chez des particuliers, avec le plus souvent une forte
mobilité professionnelle.

L'objectif de U Myint-Way, le directeur de 1'académie, est
«d’intellectualiser » (ce sont ses mots) ces jeunes en leur faisant
comprendre que I'éducation procure les moyens de s'extraire de la
précarité. Il s'agit, selon lui, de faire en sorte quiils deviennent des
«citoyens avertis, pour eux-mémes et par eux-meémes, car personne
d’autre qu'eux-mémes ne peut les protéger. Mon role est de développer
chez eux une pensée critique, leur faire comprendre que sopposer
est un droit». Depuis I'Indépendance, ajoute-t-il, les Birmans sont
restés sous le joug des militaires et du gouvernement, sans possibi-
lité de développer une «solidarité connectée ». «En se rencontrant,
les gens peuvent échanger, partager, divorcer, sopposer, apprendre,
cest le message que j'essaie de faire passer par le biais des mots et
de I'éducation'®». Et a en croire I'intervention d'un jeune, dont je ne
sais ni le nom ni I'age, il y est parvenu. Apres plusieurs entretiens
avec des étudiants lors de la pause déjeuner, I'ouvrier-étudiant s'est
interposé, la voix uppercut, le regard lance-flammes, Iattitude auto-
ritaire du policier face au migrant, m'autorisant a l'interroger mais
«sans prendre de notes car ma vie privée ne concerne que moi».

La seconde association, le Yadanasein Education Development
(YED) est a bien des égards comparable, mais plus décentrée et sous
tutelle religieuse. Louverture du centre date d'il y a quatre ans et n'a
pu se faire que sous couvert du Labour Rights Promotion Network
(LRPN) dont le siege est & Mahachai, comme la DBA. Le chairman
qui préside chaque semaine aux Assemblées Générales et a la pré-
sentation des comptes est un vénérable, originaire de Mogok, dans
I'Etat Shan. Il est depuis quelques années le supérieur du monasteére
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dénommé «le porc aux superpouvoirs », par référence al'une des vies
antérieures du Bouddha. Il se trouve a Bankhra, quartier industriel
a la périphérie de Bangkok, haut lieu d’accueil pour les bonzes du
monde entier, « ce qui nous vaut régulierement des descentes de
police », dit-il.

Les cours de langues, thai et anglais, et d'informatique,
concentrent I'essentiel des enseignements. Le centre assure éga-
lement des cours de couture et de maquillage dont le caractere
attractif s'explique a la fois par la professionnalisation des matieres
et par la convivialité presque festive des cours. Au total, le YED
réunit quelque deux cents étudiants encadrés par une quinzaine de
bénévoles, sans salaire aucun, et tous d’origine birmane. Parmi eux,
Ma Paw-Oo, vingt-cinq ans, célibataire, originaire de Thaton. Elle a
quitté I'école au quatrieme niveau, est arrivée a Bangkok il y a six
ans ou elle a d’abord travaillé au service de nettoyage d'une usine,
puis comme vendeuse au démarchage de jus de fruits et de café. Son
amie, Ma Ee-Hsway-Mun, vingt-huit ans, célibataire également, vit
a Bangkok depuis six ans, travaille depuis cing années consécutives
dans une compagnie d'import-export. Je fais remarquer incidemment
que, décidément, « U Thin-Aung-Kyaw, le gérant, elles deux, plus
trois autres étudiantes avec qui j’ai discuté, plus Nyen et So Toe mes
deux accompagnatrices, tout le monde est célibataire ici!». «Pas
de temps libre, trop de travail », se justifient-elles d'un air amusé.

Célibat, jeunesse, peu d’éducation, d'origine paysanne, sans
qualifications, forte mobilité, solitude, ce sont la quelques-uns des
traits parmiles plus ordinaires de la condition de travailleurs migrants.
La situation d’exil introduit toutefois une dimension complémentaire
quest une certaine tendance au communautarisme. « Certaine » parce
quil s'agit d'une tendance somme toute habituelle au transnational;
«certaine », encore, parce quelle se distingue du mode opératoire
des formations identitaires dans les hautes terres ou prévaut un
mode de répartition plus diffus des réseaux comparée au contexte
transnational et ol 'adhésion communautaire se concentre pour
'essentiel autour d'un lieu de culte et du milieu associatif.

ATinstar des églises et des monasteres, les mouvements asso-
ciatifs, laics ou religieux, tiennent un role fédérateur prépondérant
par le biais desquels se retrouvent les personnes en situation d’exil
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autrement isolées, par I'intercession desquelles se créent les échanges
et autour desquelles se réalise I'adhésion communautaire. La pério-
dicité inhérente aux formes rituelles — que celles-ci soient religieuses
a l'occasion de cérémonies, ou laiques tels que les cours - installe
dans la pérennité I'idée d’appartenance commune dans un contexte
migratoire ol prévaut une fragmentation protéiforme, sociale, fami-
liale, religieuse, linguistique et culturelle. Quelle que soit la fragilité du
systéme, du fait méme de la dispersion des personnes, de 'éloigne-
ment et de I'isolement, le communautarisme associatif opére dans
la régularité plus ou moins distendue de ses occurrences: tous les
jours ou le week-end s’agissant de cours, tous les mois ou tous les
ans s agissant d’événement religieux; le sentiment d’appartenance
commune y est mobilisé a intervalles réguliers. Placée hors de réelle
pression sociale du fait de la situation d’éclatement qu'éprouvent
les travailleurs migrants a I'égard de leurs proches, la tendance au
communautarisme ethnique est sans doute plus marquée en situa-
tion d'exil que ce que j ai pu observer dans les hautes terres, ott un
cosmopolitisme diffus se construit sur une base de partenariats
multiples et pérennes sans étre toujours objectivé.

Certes, les orchestrations avec instruments, danses en costumes
«traditionnels » de la cérémonie de Wat Chak Daeng & Bangkok ne
sont pas sans rappeler le grand rituel collectif du manau dans I'Etat
Kachin o1 chacun sempresse d’acquérir au marché le plus proche
une veste ethnique faisant couleur locale, a I'instar du monastere
Nontha Buri dans la banlieue de Bangkok ot1 chacun enfile, au-dessus
de la chemise ou du corsage, le poncho si caractéristique du milieu
karen. Elles s'en distinguent toutefois dans la mesure ot1le mouvement
pankachin, dont le manau est le symbole, vient d’en haut, imposé
par les élites, que se réapproprient bon gré mal gré les populations
locales. Au contraire des personnes en situation d’exil qui se rendent
d’elles-mémes, hors de toute pression sociale, politique ou religieuse,
dans les rassemblements a caractere identitaire. D'une certaine
maniére, la tendance au communautarisme est plus prononcée - ou
plus consistante — en situation d’exil qu'en situation autochtone.

Un autre constat se dégage quant al'assiduité aux mouvements
associatifs. Dans ce contexte migratoire difficile, ils constituent
un espace de socialisation par lequel transitent les migrants dont
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le parcours professionnel est identifié a une réussite, c'est-a-dire
ceux dont I'avenir dans le pays d'origine ou dans le pays d’accueil
débouche sur un horizon dégagé et une vie sociale épanouie. En
plus de I'éducation et de la convivialité quiils viennent y chercher, la
fréquentation des mouvements associatifs semble avoir contribué
- sans pour autant en étre le garant - a transformer l'incertitude
migratoire en ascenseur social.

Ma Thway et Sai-Soe-Win-Aung ne se connaissent pas, leurs
chemins ne se sont jamais croisés et il est peu probable quils se
rencontrent jamais. Elle a travaillé & ses débuts notamment comme
employée de maison, et lui comme employé d'usine, entre autres
activités; hormis une communauté de lieu d’exil, Bangkok, les seuls
points communs de leur parcours sont le niveau d’éducation rela-
tivement élevé (tous deux sont allés jusqu au niveau du baccalau-
réat), la fréquentation occasionnelle des monasteres, les emplois
multiples et la connaissance de plusieurs langues, dont I'anglais.
Ce n'est pas le milieu associatif qui fait le succes, mais il constitue
dans cette combinaison de facteurs un ingrédient important de la
transformation du pari migratoire.

Des success stories: cest en tout cas ce que disent d eux-mémes
Ma Thway et Ko Myint, son mari, tous deux originaires de Pha-An,
dans I'Etat Karen. C’est 1a qu'ils se sont mariés mais cest via les
réseaux sociaux quils se sont connus. Ma Thway, trente-cing ans
en 2017, bouddhiste et de nationalité baw karen, fait partie de la
minorité de travailleurs migrants non qualifiés a avoir atteint le
dixieme et dernier niveau de sa scolarité, avec réussite de I'examen
final a la clé. Contre I'avis de ses parents, elle décide d’abandonner
son emploi de vendeuse dans un magasin de tissu pour tenter sa
chance en Thailande. Nous sommes en 2007, Bangkok est alors en
plein essor. Elle est munie d'un visa touristique tout d abord, visa
qu'elle fait renouveler une fois, puis obtient un visa frontalier. Ses
deux freres cadets viennent la rejoindre quelques années plus tard
a Bangkok ot ils vivent depuis lors; seule sa sceur, institutrice, tra-
vaille en Birmanie.

Son premier emploi est aide ménagere dans une famille thaie
a Nantha Buri durant trois mois, la durée de son visa touristique
aprés renouvellement. Passé la date d’expiration, elle reste trois
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années de facon illégale en Thailande, hébergée par une famille
amie de ses parents. Apres un séjour de cinq mois en Birmanie, elle
retourne en Thailande avec, de nouveau, un visa touristique, a lI'issue
de quoi elle obtient une « carte violette » a renouveler tous les deux
ans, mais qui équivaut a un permis de travail. De 2010 a 2017, elle
se met au service d'une famille d’expatriés d’origine africaine. C’est
sur recommandation de ses anciens employeurs, ou via son réseau
de connaissances, quelle cherche et trouve du travail, jamais par le
truchement d'une agence de recrutement qui ne lui permet pas de
négocier son salaire, ne serait-ce quun minimum. Surtout, 'agence
n'aide pas vraiment a se renseigner sur les futurs employeurs, hormis
I'entretien de rigueur. La durée de travail au sein d une méme famille
varie entre six mois et trois ans.

Ma Thway quitte ses employeurs - sept au total sur neuf ans —
soit parce qu'elle juge étre exploitée (un défaut de paiement des heures
supplémentaires, par exemple), soit parce que le contrat arrive a terme.
Il s'agit, pour la plupart, de familles expatriées dont le changement
d’affectation professionnelle est important. Trois mois a Nantha Buri
dans une famille thaie, trois ans dans une famille africaine (salaire:
quatorze mille bahts par mois, soit quatre cent onze euros au cours
actuel), un an dans une famille singapourienne (quatorze mille bahts
par mois), puis six mois dans une autre famille singapourienne (qua-
torze mille bahts par mois), six mois chez des Philippins (quatorze
mille bahts par mois), six mois chez des Australiens (quatorze mille
bahts par mois), un an et demi dans une famille anglaise (quatorze
mille bahts par mois), un an et demi dans une famille belge (quinze
mille bahts par mois) et enfin un an et demi dans une famille anglaise
(vingt mille bahts par mois). A chaque fois, elle loge dans I'espace maid,
un réduit accolé a la cuisine comprenant une piece de cinq metres
carrés et un coin douche/toilettes, les architectes des condominiums
reproduisant en milieu urbain I'espace dévolu aux domestiques dans
les maisons thaies, la circulation de I'air en moins.

Plusieurs raisons justifient le retour de Ma Thway a Pha-An en
octobre 2017, au nombre desquelles la lassitude liée aux conditions
toujours plus difficiles pour obtenir des papiers et un permis de travail.
Elle me confie un jour, soucieuse, quelle est convoquée au bureau de
I'immigration du poste frontiere ot elle est enregistrée; il lui faut vite
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monter dans le Nord, son visa frontalier n'étant pas valide au-dela. Et
tout a I'avenant, durant les neuf années passées a Bangkok. Malgré
tout, elle dit envoyer chaque mois I'argent en sus a ses parents pour
les aider a payer les frais d’école de ses freres et de sa sceur. Son projet
ne cesse de la motiver: ouvrir un magasin de chaussures (mita-zu
phena, «chaussures familiales »), ce qu'elle fait a Pha-An en 2016. Une
fois les arrieres sécurisés, elle organise son mariage avec Ko Myint en
octobre de la méme année. Ko Myint, trente-deux ans au moment
de leur mariage, est son cadet de trois ans. C’est sur le Web qu’ils
se sont rencontrés. Cela fait maintenant quatorze ans quil est parti
pour la premiére fois en Malaisie, en compagnie d autres migrants
détenteurs, comme lui, d'un visa de travail. Il a alors dix-huit ans.
Apres expiration de son visa de travail, il décide de prolonger son
séjour en toute illégalité. Mettant en avant son identité karen, au vu
du conflit persistant entre «I'armée rebelle » et 'armée birmane, et
de la répression qu'encourt en permanence la société civile, il réussit
finalement a se faire enregistrer comme «réfugié» par le HCR. La
fameuse green card en poche, le Graal, il part travailler aux Etats-
Unis, dans une usine d’aluminium dans le Minnesota ou il se trouve
encore. Il obtient assez rapidement de son employeur une autorisation
spéciale d'un mois pour son mariage en Birmanie.

Leur projet commun est qu'elle le rejoigne aux Etats-Unis. Ils
doivent attendre pour cela un an et demi avant de pouvoir bénéfi-
cier du regroupement familial. La qualité de vie est pourtant bonne
a Pha-An, le commerce de Ma Thway est rentable et elle sait que,
comparativement, la vie sera dure aux Etats-Unis, ot elle travaillera
sans doute dans la méme usine que son mari. Rien n'y fait, y compris
une nouvelle fois le désaccord des parents de Ma Thway: «Ils sont
de toute fagon toujours contre tout.» Quatre ans plus tard, elle est
toujours a Pha-An et son commerce tourne bien.

Autres profils de la réussite en situation d’exil. Sai-Soe-Win-
Aung, trente-neuf ans, et son épouse Ma Hlat, trente et un ans, trans-
forment eux aussi assez rapidement I'expérience de I'exil en succes.
Et eux aussi naviguent hors de la sphére directe des enclaves. Cela
fait respectivement vingt ans et dix-sept ans qu'ils sont en Thailande.
Nous nous sommes rencontrés au Wat Chak Daeng a l'occasion du
préche délivré par les bonzes venus de Birmanie, puis dans leur
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appartement de la zone industrielle et, enfin, plus régulierement
lors des enquétes dans les enclaves. Sai-Soe-Win-Aung accepte de
m'accompagner d'une enclave a l'autre, tout du moins jusqu'a ce
qu’il soit employé dans un service de I'ambassade du Myanmar a
Bangkok, en charge d’assister les migrants.

Ses parents viennent de Lashio, passage obligé du transit auto-
routier entre la Chine et la Birmanie. Son pere est décédé quand il avait
douze ans, un déces quil attribue a la série de déboires auxquels ses
parents furent confrontés. Ils sont alors dirigeants d une coopérative
agricole, les fameuses ta-ma-wa-ya-ma que nationalise Ne Win a partir
de 1962, conduisant a la faillite les entreprises privées et a l'exil les
entrepreneurs d origine étrangere, indiens et chinois pour la plupart,
qui s'enfuient par milliers. Lorsqu’'en septembre 1987 le général Ne
Win ordonne sans coup férir la démonétisation et I'émission de nou-
veaux billets de quinze, trente-cing, quarante-cing, soixante-quinze
et quatre-vingt-dix kyats, les parents de Sai-Soe-Win-Aung perdent le
peu de fortune qu’ils détiennent encore en liquide, « une valise pleine
de billets devenus inutiles du jour au lendemain ». Combien de fois
ai-je entendu cette phrase lors de mes enquétes en Birmanie, avec
souvent étalage des billets inutiles al'appui ? C'est ala méme époque
que sa mere a un grave accident de voiture, bras et jambes fracturés;
les frais d’hopitaux finissent par mettre la famille sur la paille.

Une fois rétablie, sa mere quitte Lashio en Birmanie pour
Chiang Mai, en Thailande, afin d’y trouver du travail, laissant ses trois
enfants derriere elle. Sai-Soe-Win-Aung ne doit la revoir que deux ans
plus tard, a l'occasion des vacances scolaires, avant de retourner a
Lashio ot il passe avec succes le dixieme et dernier niveau scolaire.
Tout juste inscrit a 'université de Yangon (Rangoun), un nouveau
coup du sort I'atteint, avec la fermeture des universités trois années
durant sur décision de la junte. Elles sont ensuite délocalisées loin
des centres urbains et un systéeme pervers d'université a distance
(a-way teikkadaw) est dans le méme temps mis en place. «Jai alors
tout perdu, y compris mes espoirs », dit Sai-Soe-Win-Aung d'un
ton neutre, malgré 'emphase de la formule. Apres un bref repli sur
Lashio, le choix de I'exil simpose au jeune homme.

Arrivé a Bangkok, il trouve un emploi dans un restaurant du
soi Nana, haut lieu de la prostitution a Bangkok, dont le propriétaire
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est francais. Le restaurant doit fermer a la suite des manifestations
opposant les «jaunes aux rouges », pro et antigouvernementaux, et
du bain de sang qui s'ensuit. Nous sommes en 2010. Il a bon espoir de
trouver un nouvel emploi dans un restaurant en bord de mer, dirigé
par un autre frangais. Mais se conformant aux recommandations de
juristes thais d'éviter d'employer des étrangers, le restaurateur décide
finalement de ne pas engager Sai-Soe-Win-Aung qui est pourtant
détenteur de papiers en bonne et due forme. Grace a un proche, il
trouve finalement un travail dans une entreprise de confection de
vetements a la périphérie de Bangkok ot1il est toujours employé. Le
salaire cumulé du couple est de trente-cing mille bahts par mois (neuf
cent quatre-vingts euros par mois), soit environ deux fois supérieur
a ce que gagnent les travailleurs migrants dans les enclaves. Cela
tient aux activités complémentaires que tous deux font ala moindre
occasion, parmi lesquelles celle de traducteur dans les hopitaux.

Ma Hlat, son épouse, travaille également dans le méme éta-
blissement du soi Nana lorsqu’ils se sont connus. Elle partage son
temps entre son activité de nettoyage dans I'hotel-restaurant et son
emploi de femme de ménage chez des particuliers. Elle arréte ses
activités lorsquelle tombe enceinte; quand la petite a sept mois, ils
partent a Lashio afin de la confier a la grand-meére du c6té maternel.
Les murs de leur chambrée & Bangkok sont parsemés de photos de
la fillette a différents ages. Ils ne la revoient que quatre années plus
tard, a l'occasion de Songram (Thakyan, dans la prononciation bir-
mane), le nouvel an bouddhique. Ma Hlat n'a depuis lors pas repris
d’activité réguliere. Comme Sai-Soe-Win-Aung, elle assiste les Birmans
qui viennent se faire soigner, une activité tres lucrative, rémunérée
mille bahts (vingt-huit euros) les quatre heures, contre a peine trois
cents bahts (huit euros) par jour pour un ouvrier du batiment. Cette
activité permet au couple d’envoyer environ six mille bahts (cent
soixante-huit euros) par mois a Lashio. Ils tachent désormais de
faire venir leur petite fille aussi souvent quils le peuvent.

Les seuls exemples de success stories enregistrés a ce jour ont
en commun d étre intégrés dans les milieux associatifs, en I'occur-
rence des monasteres, et de se situer hors de la sphere directe des
enclaves ol I'univers de la t6le ondulée et des mobilités multiples
est aussi celui de la fragmentation ordinaire.
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Aux antipodes des deux précédentes, la troisiéme association
prise pour exemple est spécialisée dans |'assistance administra-
tive et médicale. Elle nous entraine dans I'univers dramatique de la
double peine: les illégaux sans papiers et accidentés du travail. Une
sorte de cour des miracles. Le siege de I'Aid Alliance Committee for
Myanmar Workers, association connue de toutes et de tous sous son
acronyme AAC, se trouve a Mahachai. Cette cité portuaire du district
de Samutsakhorn, & une centaine de kilomeétres au sud-ouest de
Bangkok, est réputée étre 'un des principaux lieux de passages pour
les migrants birmans, en particulier ceux travaillant dans le secteur
de triste renommeée de la péche industrielle de crevettes. Environ
cinq cent mille travailleurs migrants y vivent en transit au dire des
responsables de I'association. En tant qu'autorité morale, les bonzes
contribuent financiérement a I'association, reversant une partie des
offrandes dont ils sont les dépositaires. La seule évocation du AAC
en fait sourire plus d'un: c'est que la concurrence est rude dans
le milieu associatif, les enjeux politiques et financiers importants.
Humains aussi, malgré tout. L AAC ne compte que neuf membres,
tous bénévoles, mais logés et nourris. Ils disent connaitre trois autres
associations seulement pour tout le pays: la Labor Rights Promotion
Network Foundation (LPN), également implantée a Mahachai, la
Foundation Education Development (FED) au sud du pays et la Raks
Thai Foundation, anciennement CARE International, a Bangkok.
Aucune mention ni de la DBA ni de la YED qui ne bénéficient pas d'un
niveau de reconnaissance nationale malgré leur attractivité a Bangkok.

Une trentaine de grands blessés sont hébergés dans les locaux
d’AAC lors de I'enquéte en 2017, mais le nombre doit grimper a une
centaine I'année suivante. Des alignements de tdle ondulée, iden-
tiques a ceux que l'on retrouve dans les enclaves, ont entre-temps
été construits a la hate pour les recevoir. Faisant suite aux normes
drastiques mises en place a partir de 2018 en Thailande en matiere
de politique migratoire, un controle policier effectué la méme année
contraint a I'éparpillement et a I'arrestation de plusieurs d’entre
eux. Des coupures d’eau et d'électricité s'ensuivent, qui compliquent
singulierement le fonctionnement du centre.

Les moins gravement accidentés ne sont pas censés rester dans
les locaux de ' AAC au-dela de quelques jours, le temps pour eux de
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recevoir les premiers traitements, de faire valoir leurs droits aupres
des entreprises en essayant d obtenir une compensation financiere.
Sur la petite trentaine de blessés accueillis par le centre, une poignée
seulement est présente lors de mon arrivée impromptue, la plupart
étant partis pour la énieme fois tenter de faire valoir leurs droits
aupres de leur entreprise et des services de I'ambassade. Ils doivent
passer par des intermédiaires (pweé za, en birman) qui font le pied
de grue sur le trottoir. Les démarches s'éternisent, le résultat est
aléatoire, le dossier souvent incomplet. Avec, toujours, cette crainte
d’un controle inopiné et d’étre envoyé a I'International Detention
Centre (IDC), triste zone d’ enfermement pour étrangers en situation
irréguliére; le courage me manque pour my rendre.

Dans cette cour des miracles quest le siege de 'AAC, les quelques
présents ce jour-la sont les plus gravement touchés, incapables de se
déplacer, ou dans l'attente de I'attente. L'un d’eux, employé comme
soudeur sur un chantier, est brtilé sur tout le corps, deux mois seulement
apres son arrivée en Thailande. Lorsque je le rencontre, quatre mois
plus tard, il est bandé de la téte aux pieds, et les plaies sont encore
suintantes par endroits. Un second s'est coupé les quatre doigts de
la main dans I'entreprise de voitures ou il travaille. L'accident s'est
produit un peu moins d'un an apres son arrivée en Thailande et cela
fait maintenant plusieurs mois qu'il est en attente des papiers néces-
saires a son rapatriement. Un troisieme est logé a la méme enseigne:
doigts coupés dans une usine de construction automobile.

L'un des volontaires assiste a I'enterrement d'un travailleur
migrant, mort électrocuté a I'4ge de vingt-quatre ans. L'information a
fait le tour des réseaux sociaux en langue birmane, photo du cadavre
au pied du générateur al'appui. Au fil de la conversation, Soe-Ta-Oo,
du site Rama IX, me dit, quelques jours plus tard, quil a vu passer
I'information sur son site Web. C’est le second mort ce mois-ci. L'an
passé, I'association a enregistré dix-huit déces, correspondant a ceux
qui ont fait 'objet de démarches officielles en vue du rapatriement
des corps. Mais le nombre de morts non déclarés est sans doute
bien supérieur, une soixantaine chaque année, selon les volontaires.

Les travailleurs migrants sortis de la limite frontaliéere autori-
sée perdent de facto tous leurs droits. C’est le cas de Ko Than-Naing,
rencontré sur Rama IX. Il considere se sortir pas trop mal de son
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accident - un choc avec une poutrelle acier IPE au niveau de I'arcade
sourciliere, tout de méme -, finalement relativement bénin. Il a été
chanceux sur le coup car son employeur a pris en charge les frais
pour les points de suture. Non loin de la, dans I'une des nouvelles
enclaves de Ratchadaphisek, le témoignage de Ma Win-Win-Aye est
autrement plus sombre, malgré un tempérament qui irradie la joie
de vivre. Sans lien aucun avec la naissance de son premier enfant, il
y a trois ans et demi, elle a subi deux opérations au niveau du bas-
ventre. La premiére fois, sa carte santé lui permet de ne payer que la
consultation a un prix dérisoire — trente bahts, soit moins d'un euro -,
sans aucun autre frais, ni pour les deux jours d’hospitalisation (repas
et lit compris), ni pour le traitement médical. Apres deux jours de
repos supplémentaires dans I'enclave, elle reprend son travail en tant
qu'enduiseuse. La seconde fois, la prise en charge lui est refusée. Elle
part alors & Yangon se faire opérer. Apres une hospitalisation de deux
jours, elle se repose un mois chez des proches avant de retourner a
Bangkok. Cela fait deux mois de cela et elle n'est toujours pas en état
de travailler. Deux mois que le couple ne vit que sur un seul salaire;
mais le gérant de 'enclave 'autorise a vendre, sur le pas de la porte
de leur chambrée, des chiques de bétel et une soupe maison, assu-
rant une rentrée d’environ deux cents bahts (six euros) par jour de
bénéfice net, soit quasiment les deux tiers de son salaire d'ouvriere.

Le cofit élevé de la carte santé, trois mille sept cents bahts (cent
neuf euros), en vaut-il la peine ? Le taux de prise en charge est réduit
ala portion congrue en cas d hospitalisation et I'expérience montre
quon ne peut y prétendre qu'une fois. Mais posséder une carte santé
est, d'une certaine maniéere, une forme d’intégration, une sorte de
sauf-conduit prouvant que l'on est en regle avec I'administration, en
plus de s’avérer précieuse en maintes circonstances. Grace a cette
carte, la consultation est quasiment gratuite et renouvelable le temps
d’'un méme traitement, un avantage certain pour une femme enceinte.
Lors de I'accouchement, une maman et son nourrisson sont pris en
charge trois jours durant, tous frais compris, dans une chambre a
dix lits. La carte santé pallie par ailleurs, au moins pour la premiere
hospitalisation, le faible niveau de prise en charge de I'entreprise dont
le plafond moyen est de deux mille bahts (cinquante-neuf euros). Une
somme dérisoire lorsque I'hospitalisation doit se prolonger plusieurs
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jours, comme cest généralement le cas s'agissant des amputations
ou des grandes brlures.

Plusieurs contraintes sont liées a l'utilisation de la carte santé.
A Bangkok, elle n'est reconnue que dans un seul hopital gouvernemen-
tal, le Rajawithi Government Hospital, pres de Victoria Monument.
L'attente y est terriblement longue («une journée en moyenne »,
me dit-on) et I'accueil détestable («on nous y traite comme des
chiens»). S’y rendre en tant que travailleur migrant est en soi une
épreuve. Le tarif des consultations, moins d’un euro, est certes tres
bas, mais la carte ne donne toutefois pas droit & un remboursement
des médicaments, pas plus qu'elle n'inclut en cas d hospitalisation la
prise en charge des pansements et des repas. Elle n'est valable que
dans la zone d’enregistrement, c'est-a-dire de part et d’autre de la
frontiére, @ moins qu'un contrat de travail en bonne et due forme ait
été conclu avec I'employeur.

Quelle que soit la nature, a dominante religieuse pour les
organismes placés sous le patronage des monasteres et des églises,
ou résolument laique pour les autres, le milieu associatif est la clé
de votite d'un lien communautaire que la situation d’exil rend diffus.
Dans ce contexte ot1 prévalent I'isolement social, I'illégalité, la soli-
tude affective et I'éclatement familial, la régularité des rencontres
en milieu associatif contribue a rompre le confinement de I'exil.
Se donnant pour mission la formation et I'assistance des réfugiés,
les écoles, les lieux de culte et autres centres d accueil dédiés aux
migrants constituent des poles de médiation multidimensionnels:

- p6le communautaire: se retrouver au monastere, a 1'église
ou a la cantine de 'école alimente dans leur périodicité
I'adhésion communautaire;

- pble éducatif: les activités proposées, quelles soient intel-
lectuelles (apprentissage des langues, de I'informatique),
professionnalisantes (maquillage, couture, etc.) ou festives
(danse, cuisine), ont toutes une finalité intégrative a valeur
de lien social;

- péle administratif en vue de faciliter la régularisation des
papiers;

- pble d’hospitalité et d assistance médicale en cas d’accident
du travail.
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Dans cette mouvance associative pluriforme a propension inclusive
qui comptent nombre de travailleurs migrants, il est remarquable de
constater que les travailleurs hébergés dans les enclaves du centre-
ville font exception. Ils se tiennent a distance du milieu associatif a
I'écoute duquel ils restent toutefois attentifs via les réseaux sociaux,
une attention toute virtuelle, dépourvue de relations humaines. Ce
n'est pas une tendance, c'est une constante.

L’UNIVERS EPHEMERE DE LA TOLE ONDULEE

«Premiers contacts », comme l'on dit des navigateurs découvrant un
nouveau monde. Navigateur des carrefours sociaux, anthropologue
de la proximité et des minorités migrantes qui, cette fois, viennent
a moi. C’est du haut de mon «condo », en entendant les bribes de
discussions évanescentes en langue birmane, que j ai découvert
l'existence des enclaves du centre-ville de Bangkok. Maé, mon épouse
(birmane de naissance, musulmane sino-shan-birmane issue de
la communauté Panthay pour I'appartenance ethnico-religieuse,
citoyenne francaise depuis quelques années par obligation car la
Birmanie ne reconnait pas la double nationalité), accompagnée de
Nyen et de So Toe (alors employées chez nous, toutes deux boudd-
histes d'origine karen, parlant le thai et le birman), se sont rendues sur
place. A trois, pour se donner du courage. Intriguées mais hésitantes
au départ, puis intarissables a leur retour - expérience du premier
terrain -, parlant tout a trac des baraquements, de la tole ondulée,
des véhicules quatre-quatre, de I'échoppe a I'entrée, des Birmans et
des Karen qu'elles y ont rencontrés.

Je meremémore, en les écoutant, les images de ces alignements
énigmatiques apercus au loin, de I'autre coté de la friche aux varans,
aux vaches a bosses et aux cigognes. J'ai assisté, intrigué, a leur
construction, aussi rapidement sortis de terre quils disparaissent
quelques mois plus tard, la lourde dalle de béton témoignant seule
de la réalité de ces baraques. Et lorsquelles évoquent I'enfilade de
quatre-quatre stationnés al'entrée de I'enclave, me reviennent alors
al'esprit mes trajets, tot le matin, pour me rendre au bureau, bloqué
dans les embouteillages monstres de Bangkok, patientant aux feux
rouges dix, quinze, vingt minutes parfois, révisant quelques classiques
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- Old Man de Neil Young, So Long, Marianne de Leonard Cohen ou
Blowin’ in the Wind de Bob Dylan - chantés a tue-téte, et I Hymne
a la joie orchestré a moi seul a plein tube. Et le pick-up devant moi,
transportant sur la plateforme arriere un groupe d’hommes et de
femmes assoupis, écouteurs sur les oreilles, enchevétrés contre les
barreaux de sécurité, souriant de me voir faire le pitre, en route vers
les chantiers de construction.

— Ah, au fait, ils t'attendent.

Nous sommes en 2014. Je n'ai de cesse, depuis, d aller a la
rencontre de ces travailleurs migrants, découvrant derriere leurs
origines birmanes des nationalités multiples, me replongeant abrup-
tement dans ces villages des hautes terres ot j ai enquété des années
durant. Ils ne s'en souviennent pas, mais je les ai c6toyés. Au détour
d’'un marché, d'un quai d'embarquement, d'un restaurant, ce sont le
plus souvent eux, anciens partenaires ou amis, qui me reperent et
m'apostrophent, tant il ne peut y avoir d’autre étranger en ces lieux
reculés, chiquant le bétel et parlant le birman. Alors on prononce
mon nom - Ko Okka ? - a tout hasard, mine de rien, pour voir si je
me retourne. Passé I'étonnement, la joie communicative des retrou-
vailles. Oh bien siir, ici dans les enclaves, il ne s’agit sans doute pas
d’eux personnellement, mais de leurs proches, de partenaires, d’amis
ou de parents du méme clan dont il est possible que je porte le nom,
tant il est vrai que je reviens du terrain souvent affublé d'un nouveau
nom, symbole d'une certaine maniere de la nécessité de nommer,
d’identifier, a défaut d’inclure tout a fait. Et si ce ne sont ceux-la, il
s'agit alors probablement des pélerins de telle pagode de I'Etat Shan
ou de I'Etat Karen, ou encore des disciples du bonze supérieur d'un
monastere dans lequel j'ai séjourné accompagné de Myat-Thu-Thun
ou de Ko Mo ou d'un fabricant de jarres vernissées qui m'a hébergé.
A moins que ce ne soient précisément eux, 14, maintenant, devant
moi, avec qui je discute dans la fournaise de la tole ondulée de leur
chambrée, ceux-la mémes qui ont al'époque déja quitté les maisons
sur pilotis, en bois de bambou, ot ne restent plus guere que les
vieux, les enfants et quelques désceuvrés en mal de partance. Départ
sans retour imminent, direction les restaurants, les appartements
cossus, les zones industrielles ou, donc, cet univers de tole ondulée
du centre-ville de Bangkok. Départ définitif parfois, avec une pierre
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commémorative érigée en bord de route par la famille, rappelant
aux ancétres comme aux passants I'appartenance clanique, tout
en vantant les mérites du fils mort accidentellement dans un pays
étranger, et ce poeme sur l'une des steles:

Tous les membres du clan te rendent hommage. De nous
tous, tu étais le plus aimé, mais maintenant tu ne peux plus
vivre avec nous.

[Nous te regardons tous] dans le miroir et nous voyons que
tu es le meilleur d’entre nous. Nous n'aurions jamais pensé
que tu puisses mourir ailleurs quiici. Le pot de cuivre est brisé.
A la saison chaude un oiseau chante, c'est I'ame (fiak fai)
d’Ashua qui chante de I'intérieur. Te manquons-nous autant
que tu nous manques, Ashua ?

Tu es mort de fagon soudaine et sans souffrir. Nous prenons
soin de toi. Sur chaque montagne nous pensons a toi, quand
bien méme tu es mort jeune.

Nous accomplissons cet hommage dans ton pays natal. Le
clan des Thor [Tawr] te rendra encore souvent hommage et
te fera des offrandes.

Tes grands-parents Aizawl et Lunglei sont aussi tristes que
nous. Leur douleur s'infiltre & travers chacun des pores de
leur peau.

Ces enclaves a portée de voix au pied de mon condo, si distantes
par le contraste entre I'horizontalité éphémere de la tole ondulée
et la verticalité débordante de 'ombre portée, tellement inacces-
sibles aussi pour qui ne porte pas casque, harnais et chaussures de
sécurité. Que d’heures harassantes a tenter de localiser les enclaves,
a longer leurs enceintes démesurées et a palabrer, anxieux, pour
tenter de sy infiltrer. En plein coeur de quartiers animés, résiden-
tiels et cossus, elles passent malgré tout inapergues, semblant étre
un chantier qu'elles ne sont pas, une friche quelles ne sont plus,
cachées par la végétation, au pied des immenses tours écrasantes
des quartiers huppés. Avec leurs palissades sans fin en tdles tout
autour, si inutilement hautes, qui prennent la lumiere des éclairages
nocturnes, réfléchissant le métal ondulé sous les piles lugubres des
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voies aériennes de la capitale. Avec leurs gardiens qui ne laissent
rien filtrer d’autre que du familier dans cet univers glauque, qui ne
sortent de leur cahute piteuse éclairée au néon suspendu a son fil
que pour, semble-t-il, m'en interdire I'acces.

La chaleur, la fatigue, 'inquiétude, la lassitude faisant, un ras-
le-bol incommensurable monte comme une bouffée d adrénaline.
Quand telle ou telle enclave visitée deux ans plus tot n'a pas entre-
temps disparu, les enclaves nouvellement implantées se fondent,
insaisissables, dans le paysage urbain. La moto-taxi nous y conduit
sur indication des ouvriers a la sortie des chantiers, mais impossible
de les trouver dans ce dédale de soi, de marchés du soir ou1 quelques
ouvriéres nous disent que nous approchons, de passerelles au-dessus
d’égouts a ciel ouvert - la Venise d Asie dit-on de Bangkok -, de
magasins aux stores encore levés éclairant par endroits la ruelle,
pour finalement déboucher sur une palissade de tole ondulée qui
nous guide jusqu'al'entrée de I'enclave. ]'en voudrais presque a Nyen
et a So Toe de ne pas réussir a entrer dans cet enfer.

Mécontentement de courte durée et infinie reconnaissance.
Sans elles, pendues a leurs portables, je n’aurais jamais pu mener
toutes ces enquétes, faisant jouer leurs réseaux, forgant 'acces des
enclaves a force de boniments, prenant des contacts pour quon
vienne nous chercher de I'intérieur, organisant des entretiens sur le
trottoir al'extérieur, m'accompagnant aussi d églises en monasteres,
d’écoles proprettes en cour des miracles, prenant sur leur temps libre,
apres leurs journées de travail et le week-end. Dans cette atmos-
phere crépusculaire, de la tole et de I'interdit, comme un sentiment
de danger en suspension, c'est une prise de risque bien réelle pour
Nyen et So Toe, elles-mémes migrantes a la limite de la 1égalité. Et
bien quelles ne s'identifient & aucun moment aux ouvriers ayant
abouti dans ces enclaves, minorités migrantes, portion résiduelle
de la globalisation, hommes et femmes confondus, avec qui nous
discutons longuement, dans l'inconfort de leur chambrée, une part
d’elles-mémes sy retrouve. Tout essayer pour faire de I'épreuve au
transnational une expérience heureuse.

Univers émergent de la migration et pdles éphémeres de la
précarité urbaine, les enclaves n'ont a ce jour donné lieu a aucune
recherche systématique. Leur nombre croissant, proportionnel a la
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multiplication des gratte-ciel dans la mégapole, nous en dit long sur
I'état de la Birmanie ces dernieres années. Cette fuite des popula-
tions n'est pas tant celle de minorités ethniques dont les travailleurs
migrants sont pour la plupart issus, que la fuite d'une classe sociale
miséreuse, issue pour I'essentiel du milieu rural, toutes origines
confondues, Birmans et non-Birmans, s'enfon¢ant toujours plus
dans la pauvreté et le désceuvrement. Comme elle semblait devoir
s'éterniser, cette transition démocratique, et combien pourtant elle
est regrettée depuis le coup d’Etat du 1 février 2021.

Les enclaves du centre-ville de Bangkok sont la propriété
d’entrepreneurs indépendants pour les plus petites. L'une d’elles, sur
Rama IX, appartient & un dentiste qui s'est lancé dans I'immobilier
avec le soutien des autorités locales. Elles sont de plus en plus la
propriété de groupes immobiliers pour les plus grandes. Leur taille
peut varier considérablement de I'une a I'autre - entre cinquante
et deux mille personnes dans les plus anciennes enclaves, jusqu a
dix mille et vingt mille ouvriers selon mes estimations dans les
implantations les plus récentes - et les conditions d’hygiéne y sont
proportionnelles a la puissance financiere. S'il fallait dégager des
constantes entre les différentes enclaves, ce serait dans la hiérarchie
instaurée au profit des Thais, les équipes d’encadrement étant dans
tous les cas composées exclusivement de citoyens thais; dans la
condition cosmopolite des travailleurs, originaires pour la plupart
des pays limitrophes a la Thailande; dans la regle «un emploi
= une chambre », en vertu de laquelle aucune personne extérieure
a l'entreprise ne peut y séjourner, incluant donc les conjoints lors-
qu'un seul des deux travaille et les enfants en bas 4ge qui n'y ont
pas leur place; enfin, dans les mobilités multiples qui sont dans
I'ordre des choses.

Ici sans doute plus qu'ailleurs, car plus confinée, la condition
cosmopolite qui y regne repose sur un large éventail de nationa-
lités différentes, pour I'essentiel des Laotiens, des Cambodgiens
et des Birmans avec toute la diversité a laquelle renvoie ce terme
générique. Des Thais, également, sans toujours pouvoir préciser
s'il s'agit de citoyens de Thailande, auquel cas il s’agit vraisembla-
blement d’Isan, ou s'il s’agit de Tais venant du Laos ou de I'Etat
Shan de Birmanie'. Outre le fait que les ouvriers originaires de
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Birmanie sont, avec les Cambodgiens, les plus nombreux, leur cos-
mopolitisme est a I'image de la diversité linguistique et culturelle
prévalant dans le pays. Au coté de travailleurs Birmans a propre-
ment parler (une minorité), s'y cotoient: des Karen, entendons par
la Paken Yaw Kayin, Sgaw Kayin et Baw Kayin dont la langue n'est
pas mutuellement compréhensible malgré la proximité linguistique;
des Pa-0, linguistiquement assimilés aux langues karen bien quiils
se défendent de toute affinité culturelle; des Mon, originellement
de parler austro-asiatique mais dont la langue véhiculaire est soit
le birman, soit le thai; et, de facon plus éparse, des représentants
d’autres minorités — Arakanais, Chin, Kachin, Ta-An Palaung, etc. —
ayant transité par Rangoun ou Mandalay. Parler birman ne signifie
pas nécessairement étre birman, il s’agit bien souvent, pour le
locuteur, du choix d'une langue véhiculaire comprise par le plus
grand nombre, comme l'est le thai dans ces conditions d’exil. Les
ouvriers des enclaves viennent de différents horizons culturels et
confessionnels, bouddhistes, musulmans et chrétiens, parmi ces
derniers majoritairement protestants ou issus de groupes évangé-
liques. Toutes et tous sont, par leur diversité et par leur importance
numeérique, représentatifs des nouveaux flux migratoires. Ni Indiens,
ni Chinois, ni Isan, mais intra-asiatiques et transfrontaliers, parents
pauvres des études sur les migrations en Asie”.

«Ephémeére » serait le qualificatif que je retiendrais pour
identifier les enclaves elles-mémes et la vie a l'intérieur de celles-ci.
Ephémeres, les friches urbaines que convoitent inlassablement les
promoteurs immobiliers; éphémeres, les enclaves congues pour
aller d’'une friche a I'autre; éphémere, le matériau choisi, la tole
ondulée, aussi facile a démanteler qu'a transporter et a assembler
ailleurs; éphémeére, la vie au sein d'une méme enclave ; éphémeres,
les équipes sur un méme chantier. Tout, dans leur conception, sou-
ligne la contrainte de mobilité dont est faite la vie dans les enclaves.
Les mobilités multiples et combinées qui y régnent ajoutent a ce
caractere éphémere, que I'on en juge: renouvellement des équipes
de travail en fonction de la rotation des chantiers, déplacement
des enclaves elles-mémes et éclatement des familles dessinent,
dans ses grandes lignes, les conditions de vie dans les enclaves.
Les mobilités multiples dressent a grands traits les contours de
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la spécificité des enclaves a I'aune de toute autre forme d’habitat
précaire en situation d’exil.

Du fait sans doute de leur émergence récente, les années 2010,
et de leur implantation provisoire, les enclaves en elles-mémes, tout
comme les formes d’'organisation sociale qui y regnent, basées sur
la mobilité, ne sont pas assimilables aux autres types d’habitats
précaires. Elles ne sauraient étre comparées aux villes frontieres
autour desquelles se concentre I'essentiel des publications récentes®.
Sagissant d'un logement dans le cadre d'une embauche, les enclaves
sont a distinguer des camps de réfugiés qui jalonnent, c6té thai, la
frontiere avec la Birmanie, ou ceux nouvellement créés au Bangladesh
pour accueillir le million de réfugiés rohingya. Contrairement aux
camps de réfugiés et autres centres d’accueil, les enclaves de tra-
vailleurs migrants ne sont pas une solution d’attente.

Rien de comparable non plus avec les cités-dortoirs des zones
industrielles qui se développent a la périphérie de Bangkok, ni méme
avec les quartiers a dominante corporatiste tel Sieng-Kong Bangna
au sud-est de la mégapole. S'étendant sur quelque quatre-vingt-
quatre rai (un rai égale mille six cents metres carrés), c'est le plus
grand marché du pays en pieces d’'occasion destinées aux voitures
et aux machines-outils. Avec ses immeubles de trois a cinq étages
totalisant mille deux cents logements, ses quarante commerces
et restaurants, ses lieux de culte non loin, le quartier Sieng-Kong
Bangna est, a lui seul, une «ville dans la ville », 'une des plus fortes
concentrations de travailleurs migrants®.

Rien a voir également avec les anciens s/ums de Bangkok qui,
depuis leur apparition au X1x¢ siecle puis leur développement dans
les années 1970-1980, tendent a devenir des habitats de plus en
plus convoités du fait méme de leur centralité. En particulier, on ne
retrouve pas dans les enclaves la propension au communautarisme,
comme dans le cas du slum de Bang Khrua Nua, au centre-ville,
a dominante musulmane. A ce jour, les multiples tentatives d’ex-
propriation a son encontre ont toutes échoué, la derniere en date
prévoyant d'y dresser une bretelle d’autoroute aérienne*.

De maniere significative, la terminologie vernaculaire est
elle-méme encore balbutiante, aussi bien en thai quen birman,
malgré une large palette de termes désignant dans les deux langues
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les zones d’habitats précaires. A I'image de «migrant », devenu un
terme quasi générique, le qualificatif de « camp » s'est répandu pour
désigner les nouvelles formes de regroupement des populations en
situation d’exil*. Il faut certes montrer patte blanche pour pénétrer
dans les enclaves, c'est-a-dire étre a méme de présenter un contrat
de travail établi par I'entreprise propriétaire des murs, mais ce ne
sont pas a proprement parler des lieux d’enfermement.

La terminologie thaie pour désigner les enclaves est variée.
L'anglicisme slam, pour slum, pouvant se traduire par « bidonville »,
est un terme générique pour désigner toute forme d’habitat spon-
tané. D'autres termes ou groupes d appellations établissent une
distinction?* selon que I'accent est mis:

- sur la tendance au communautarisme (chumchon), contrastant

en cela avec la sphere cosmopolite qui prévaut dans les enclaves;

- sur un «emplacement dégradé » (laeng sueam-som ou laeng
thrut som), contrastant en cela avec I'alignement rectiligne
des baraquements dans les enclaves;

- sur le parallele avec les « camps de réfugiés » (khai), contras-
tant en cela avec le fait que le statut de réfugié n'est pas
ici la revendication premiere (ce serait plutot celle de la
citoyenneté, a condition de pouvoir justifier de vingt ans de
résidence en Thailande).

La terminologie birmane pour désigner les habitats précaires est
elle-méme non fixée:

- sek-hmu zun (0)0’5?611), est une expression palie-birmane-
anglaise signifiant «zone industrielle » a la périphérie des villes;

- kyu-kyaw (anzeoqﬁ) se réfere aux aires d habitats spontanés
qui « débordent » ou « empietent » sur 'espace public et qui
sont donc susceptibles d’expropriation;

- dukkha dee sakhan (?OgoaécDa%:), cette expression dans
laquelle on reconnait le mot pali dukkha, « probléme, souf-
france », suivi du mot birman sakhan, « camp, gite, lieu »,
désigne les camps de réfugiés;

- kho lun (2%(\?), cette expression verbale ou nominale signifie
«refuge, asile, se réfugier, s'abriter » et désigne également
les squats.

23 — Bernardot
2008, p. 31 sq.

24 — Vongrattanatoh
2011, p. 140.
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Aucun de ces termes n'est réellement satisfaisant pour qualifier
les enclaves du centre-ville. Hormis peut-étre I'expression birmane
alup-thema tan-lya (SBC\ELC)ODQJ):OJ:ISSCQPS) dont le sens littéral est
«alignement de travailleurs », comme 'on parlerait d'un alignement
de chaises (khun tan-lya) dans une salle de classe ou de maisons (ein
tan-lya) dans une zone pavillonnaire. Plus expressif qu « alignement »,
c'est finalement le terme «enclave » qui parait le mieux approprié
al'idée de confinement au coeur méme du territoire urbain. Dans
son travail sur les gated communities & Dubai, Laavanya Kathiravelu
établit une distinction entre « enclave », a propos des alignements de
maisons cossues de la classe moyenne — comme il en existe également
a Bangkok -, et «camps », qu'elle réserve aux alignements en tole
ondulée occupés par les travailleurs migrants®. Au-dela du fait que
les alignements de tole ondulée sont situés dans un cas a la périphé-
rie de Dubai et dans 'autre au centre de Bangkok, le qualificatif de
«camps » parait décidément inapproprié du fait de sa connotation de
ghettoisation, alaquelle viennent s’ajouter des conditions d hygiene,
d’'intimité et de sécurité tres variables®. S'agissant d'un enclavement
26 — Bernardot 2008, ep milieu urbain, a libre acceés bien que placé sous strict contrdle, le

Agier 2013a et Dilger . o .
&Dohm 2016,  terme «enclave » est préféré, en lui adjoignant, lorsque nécessaire,
le qualificatif « de travailleurs migrants » afin, notamment, d’éviter

tout amalgame avec les enclaves de maisons cossues.

Aunombre de leurs caractéristiques communes, les enclaves
de travailleurs migrants sont implantées sur des friches du centre-
ville de Bangkok destinées a accueillir de futurs chantiers. Des
quune friche devient constructible, 'enclave doit étre déplacée,
de méme que la fin d'un chantier signifie pour les travailleurs une
relocalisation dans une autre enclave. 'emplacement des enclaves
sur tel ou tel site est, par conséquent, sans lien direct avec celui des
chantiers. La proximité des chantiers et des enclaves reléeve méme
de I'exception; les ouvriers travaillant sur les trois tours jumelles
de Ratchadaphisek ou a la construction du terminal du métro ont
cette chance de pouvoir se rendre a pied sur leur lieu de travail
[figure 2, site 4]. C’est loin d’étre toujours le cas. Il faut compter
en moyenne une heure en pick-up pour se rendre de I'enclave au
chantier. Le trajet n'est pas comptabilisé dans les heures de travail,
on pointe sur place.

25 — Kathiravelu 2016.
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Les enclaves sont la propriété de compagnies immobilieres
qui en assurent la gestion. Le terme utilisé par les travailleurs bir-
mans pour désigner les gérants est tethé (CDeg:), un mot pali dont
le champ sémantique est étendu. Le sens premier est «riche », mais
il a la connotation ici de « propriétaire » et de «chef» («boss» ou
«manager », selon la traduction spontanée de certains) dont dépend
le sort de chacun. Les travailleurs ne le connaissent généralement que
par oui-dire. Il est identifié a un homme, au contraire de la personne
faisant office de passeur, qui est systématiquement identifiée a une
femme, plus précisément & une « tante », adaw (3263l), appellatif qui
n'arien de péjoratif dans la terminologie birmane, bien au contraire,
puisquil est employé par tout cadet a I'égard des ainés ou d'une
personne dont le statut impose le respect. Le recrutement et donc
I'acces aux enclaves doivent en premier lieu passer par le filtre de la
gardienne ou du gardien en étant, si possible, recommandé par un
résident, un chef d’équipe de préférence. La gardienne ou le gardien
se chargeant de prendre contact avec le gérant, le propriétaire ou le
responsable des ressources humaines pour les plus grands groupes.

Un autre trait constant aux enclaves est le contraste entre,
d’'un coté la nationalité des travailleurs migrants originaires des
pays limitrophes a la Thailande — Birmanie, Laos, Cambodge -, et
de I'autre la nationalité du personnel d’encadrement en charge du
gardiennage, de la maintenance des batiments, de la flotte de pick-up
et des commerces qui, sans exception, ne compte que des citoyens
thais. Une forte hiérarchie est ainsi mise en place a I'avantage, sil'on
peut dire, des Thais. Dans le contexte tendu des migrations inter-
nationales, elle s'explique par le souci, au sens propre, des patrons
de se tenir en conformité avec la législation en vigueur, quand bien
méme l'opacité prévaut sur le statut des travailleurs migrants.

Le rapport hiérarchique ne peut totalement étre absous du
racisme prévalant dans les relations entre Thais et Birmans, toutes
origines confondues. De fagon plus marquée vis-a-vis des minori-
tés ethniques, plus discriminante encore s'agissant de minorités
migrantes. Les personnes non bouddhistes et non bamar, c'est-a-dire
non birmanes au sens ethnique (racial) du terme, sont coutumiéres
du fait. En Birmanie, 'acces a I'enseignement et a la citoyenneté
passé I'age de dix-huit ans est, jusqu’a ces toutes dernieres années,
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un parcours dobstacles. Il n'empéche, on ne s’habitue pas a la
xénophobie, y compris sans doute lorsque I'on devient soi-méme
xénophobe. Se fondre dans la masse n'est pas seulement chercher
a faire 'objet de moins d'ostracisme; c'est peine perdue, malgré les
cours de thai et d'anglais, de tenter de se mettre «socialement a
niveau », expression terrible s'il en est quand il s’agit uniquement
du fait d’étre étranger - se mettre «racialement a niveau » serait
plus adapté a I'état d’esprit qui prévaut localement. Se fondre dans
la masse en tant que travailleur migrant n'est pas seulement une
nécessité administrative pour toute personne en situation illégale
ou litigieuse. Car avec ou sans papiers, les contrdles au facies auront
toujours lieu. Et le souhait de se fondre dans la masse n'est pas dicté
seulement par la volonté de disparaitre socialement, ni de s'assurer
dans cette urbanité cosmopolite un espace de confort permettant de
s'extraire de la xénophobie ambiante, ni méme de mieux s'intégrer.
Devenir thai ou américain ou qui que ce soit d’autre pour ne plus
étre une minorité migrante précaire, c'est une éclaircie par-dela les
nuages. Mieux, un horizon.

Géolocalisation et morphologie des enclaves urbaines

Les criteres ayant présidé a l'origine au choix des enclaves
pris pour exemple sont, dans I'ensemble, restés constants. J'écris
«al'origine » car, entre 2014 et 2019, période correspondant a mes
enquétes sur place, les choses ont considérablement évolué, dans
le sens d'une augmentation exponentielle du nombre d’enclaves de
travailleurs migrants. Cela ne modifie pas les critéres ayant prévalu
au choix des sites; quelques variantes matérielles indiquent un
changement d’échelle des enclaves et de la mobilité qui prennent
une dimension industrielle. Les conteneurs superposés et alignés
ont ainsi fait leur apparition. Impression étrange de Lego alignés,
abritant des hommes et des femmes. Comparé aux baraques en toles
ondulées, I'espace dévolu aux travailleurs est un peu plus grand, plus
haut surtout, mais cela ne se traduit pas par davantage de confort,
plutdt I'inverse, méme, car les chambres dans les conteneurs se font
dortoirs sans d’autre ouverture que la porte.

Trois sites ont originellement été sélectionnés en fonction de
leur configuration, de leurs dimensions respectives, de I'organisation



BIRMANIE. PAR-DELA L'ETHNICITE

——JC g JU——

Aw
v O K
ASY DBA HKNL‘:'E‘ 1
@ & RATCHADAPHISEK
YED i\wl
£
MAHACHAI

Dear Burma Academ:
Church of Christ '1’ Lo R

\ CHINAT-QWN Ratchathewi soi 24 &
Y e STAM
THONBRURI Fnclavee ’.
S

ATHORN t

| |
Wat Chak Daeng Wat Nakhon mYED Yadanasein Education Dpt mAAC Aid Alliance Commiitee

Figure 2 — Plan de Bangkok (détail)
et localisation des enclaves.



DES SENTIERS DE L'EXIL AUX ENCLAVES DE BANGKOK 203

interne, des conditions d’hygiene tres variables et, bien str, des
possibilités, pour moi, d'y avoir acces. Leur nombre est toujours
de trois quelques années plus tard, mais I'un d’entre eux a disparu,
celui sur Sukhumvit [figure 2, site 2/, quand un autre, un groupement
immense d'enclaves sur Ratchadaphisek, est apparu [figure 2, site 4/.

Chacun de ces sites se compose d'une a trois enclaves mitoyennes
mais indépendantes les unes des autres. Rien de comparable, par
exemple, entre les petites structures passablement insalubres de
I'avenue Rama IX /figure 2, site 1] qui dépendent d'investisseurs privés,
mais étendus par la suite sur le quartier voisin de Ratchadaphisek.
Lilot «historique » au pied des tours de Sukkhumvit / figure 2, site 2]
aujourd hui disparu mais dont on retrouve des équivalents plus
centraux encore. Et les nombreux alignements a deux niveaux tirés
au cordeau d’Asok Station /figure 2, site 2] qui dépendent d’'une
multinationale immobiliere.

Le site n° 1 sur Rama IX

Il se compose d’'un groupe de trois enclaves de relativement
petite taille comparée aux autres sites: pas plus de cinquante, soixante-
dix et cent cinquante travailleurs y résident dans chacune d’elles. Avec
sa tole ondulée brillante comme un sou neuf et ses deux imposants
générateurs illuminant les baraquements comme une centrale la
nuit, la plus récente des trois n'accueille, au dire des gardiens - qui
m'en ont interdit I'acces -, que des travailleurs thais d’origine isan.
La décrépitude des deux autres enclaves, a dominante cosmopolite,
n'en parait que plus forte.

L'ensemble est situé au fond du soi' 19 de Rama IX, une avenue
au trafic tres dense, doublée sur toute sa longueur d'une voie express
aérienne large de deux fois trois voies a cet endroit. Sur le soi'y
conduisant, j’ai longtemps croisé deux femmes bouviéres, chaussées
de lourdes bottes noires leur montant a mi-mollet afin, j'imagine,
de se protéger de possibles morsures de serpents. De 'arriere du
troupeau, pour mieux piquer le cul des vaches retardataires, elles
les dirigent d'un bon pas vers les clairiéres couvertes de graminées.
Le rythme est soutenu pour ne pas risquer de se faire distancer
par le troupeau, prenant garde a ce qu aucune béte, une quinzaine
peut-étre, ne fasse un écart sur la voie express. Au chemin de terre,
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le troupeau suivi des bouviéres tourne machinalement a gauche, se
fondant rapidement dans la végétation. J'ai du mal a les rejoindre
avant la jonction, juste le temps de leur donner un peu d’argent
qu'elles glissent a hauteur de poitrine sans s'arréter.

Avec un peu de chance on peut encore voir, jusque dans les
années 1990, venus d'on ne sait o1, des cornacs conduire deux ou
trois éléphants sur Sukhumvit. Puis, jusque dans les années 2010,
les derniers troupeaux de vaches a bosse menées a paitre vers les
derniers marais, @ moins que ce ne soient d’anciennes rizieres deve-
nues friches urbaines et d’anciennes diguettes devenues chemins
surélevés. Enfin, au tournant des années 2020, en méme temps que
la disparition des troupeaux urbains, la disparition programmée
des dernieres friches. C’est sur I'une d’elles que s'élevent désormais
un terminal de métro et les trois tours jumelles en construction, la
pression immobiliere repoussant a chaque avancée les enclaves pour
libérer le terrain vague. L'éphémere est dans la nature des enclaves:
étre démantelées pour étre réassemblées ailleurs sur d’autres terres
agricoles devenues friches et bientot chantiers.

Le quartier est encore inondable par endroits, malgré le travail
de rehaussement engagé depuis quelque temps. Une villa de plain-
pied au long toit plat débordant, dont la modernité rappelle celle
des années 1980 ou 1990, est a I'abandon, car construite au niveau
originel du sol; les arbustes et les herbes hautes colonisent ce qui a
dii étre une terrasse. D’autres villas ont depuis lors été construites
dans son prolongement, cette fois sur un terre-plein les mettant a
I'abri des inondations. Par précaution, deux pelleteuses viennent
désengorger une fois I'an le lit du canal de dérivation, boueux et
en partie couvert par la végétation, qui longe les facades arriere; la
végétation et les remblais le combleront de nouveau a la prochaine
mousson. En remontant le soi, j’apergois de mon balcon les camions
déverser a pleines bennes de la terre mélée a des blocs de ciment
et a des gravats provenant des chantiers voisins. Les chauffeurs
prennent soin de contourner sans le blesser le grand ficus dans
toute sa désolation, mais les remblais grignotent toujours un peu
plus la partie restante encore détrempée. La colonisation de la friche
en est a un stade plus avancé de I'autre c6té, o1 la bande entiere
d’'un ancien marais est devenue un parking a ciel ouvert. Travail de
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Sisyphe, car c’est tout Bangkok qui s'enfonce, a moins que ce ne
soit le niveau de la mer qui monte - c'est un bruit qui court. Effet
de vases communicants dans tous les cas, car le fait de combler les
zones humides revient a résorber leur fonction de trop-plein naturel,
accentuant I'ampleur et I'inutilité de la tache.

Il ne faut pas s’y tromper, le quartier est en pleine évolution.
Tout en contrastes. Deux condominiums surplombent les enclaves;
cest d’ailleurs de ce site que s'éleverent les bribes de conversation
entendue en birman dont j’ai parlé plus haut. La bourgeoisie thaie y
construit des villas cossues, avec leurs dépendances, leurs esplanades
pour les berlines, leurs pelouses vertes tondues a I'anglaise, leurs
murs d’enceinte surmontés de barbelés affités comme des lames de
rasoir, leurs portails électriques aux extrémités dorées. Contraste.
Le prix du foncier devrait rapidement repousser les cimenteries qui
occupent le soi a cet endroit, avec leur vacarme assourdissant, leurs
pyramides faites de sable et de gravier, leurs pelles suspendues a un
cable remontant les cailloux qui redégringolent aussitot le long de
la pente, leurs camions-toupies dont on suit longtemps I'empreinte
humide sur la chaussée défoncée. Contraste. Harley-Davidson étale
non loin de la sa devanture branchée sur deux étages; Ferrari, McLaren
et autres Lamborghini ont pignon sur rue, de méme que les massages
en tous genres pour hommes d'affaires sino-thais encanaillés. Sans
oublier la petite échoppe de faiences chinoises ot mon fils m'interdit
- «Ca va pas papa!» — d’acheter un buste de Mao saluant le bon
peuple opprimé. Prouesse d’'ingénierie, la fameuse G Tower vient
d’étre achevée. Et bien qu'un projet de plus haute tour du monde
semble devoir en rester a ce stade, le quartier est voué a devenir
I'un des principaux centres commerciaux, affairistes et résidentiels
de Bangkok.

Cela ne s'est pas fait attendre. Entre 2014 et 2019, les trois
enclaves ont été rejointes par d’autres le long du méme soi. Mais
c'est a l'autre extrémité du quartier, sur Ratchadaphisek et le tres
chic Thailand Cultural Centre - la ol travaille Nyen, au magasin
de souvenirs — que la transformation est la plus frappante. Du fait
de la sensibilité de I'enquéte, il est tres difficile d’évaluer le nombre
précis d’enclaves au total, un ordre de grandeur tout au plus. Au
bas mot dix mille travailleurs, sans doute le double a raison de
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deux travailleurs par chambrée, sans compter — une nouveauté -
les conteneurs superposés pouvant héberger quatre personnes et
plus [figure 2, site 4]. Plusieurs chantiers colossaux reconfigurent
en effet le quartier: a 'emplacement des friches ayant servi jusqu’a
récemment de paturage urbain se dressent désormais, sur plusieurs
hectares, les hangars et entrepdts de la compagnie de métro MRT
dont la construction est en passe d’étre achevée en octobre 2019,
tandis qu'a I'opposé un ensemble de trois tours jumelles élargit le
périmetre du quartier Ratchadaphisek. Une grue pointe encore sa
fleche au sommet de la troisiéme et derniere tour en construction,
mais le chantier n'en a plus que pour quelques semaines, et les
ouvriers n'ont aucune idée du nouveau site vers lequel ils seront
redirigés.

Ma Khyaw-Khyaw et Ko Yaing-Kaw-Kaw, respectivement
vingt-sept ans et vingt-neuf ans, sont désemparés. Cela fait neuf
ans quils se sont rencontrés, huit ans qu'ils sont en Thailande. Ils
ont auparavant travaillé dans le quartier de Sam Long, presque un
an durant, pour le Jade K. Group Engineering, puis un peu plus de
trois ans a Chonburi dans une fabrique de bouteilles en plastique,
et, jusqu'a récemment, quatre années dans une usine de sacs plas-
tique, non loin de la, sur Rama IX. Cela fait seulement trois mois
quils sont arrivés ici, embauchés par I Asia Furniture Co. Ltd., une
multinationale chinoise. Ils sont tous deux en charge de la pose de
plaques isolantes. Et voici qu'a peine installé, le couple se trouve
de nouveau sur le départ. Ils le savent bien str a la signature du
contrat, mais le coup est tout de méme rude car, depuis quinze
jours, Ma Khyaw-Khyaw se retrouve sans emploi, avec a la clé un
seul salaire pour vivre et I'impossibilité d’envoyer la pension a sa
sceur ainée pour la garde de leur fils: «On a beau y étre habitués,
on ne sy fait pas a ces déplacements constants. »

Le site n° 2 sur Sukhumvit

L'enclave se trouve - ou plutdt se trouvait — au plus fort de la
concentration urbaine, sur Sukhumvit soi 24, derriere ' Emporium,
I'un des centres commerciaux les plus réputés et les plus huppés de
tout Bangkok, non loin du grand marché populaire de Khloeng Toei, a
'autre extrémité du soi. La verticalité présomptueuse des gratte-ciel
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la surplombant projette son ombre en contrebas, enserrant I'enclave
dans son éphémere horizontalité. Le nombre estimé de travailleurs
y résidant est d’'environ un millier, des Thais d’origine isan pour la
plupart, des Cambodgiens ainsi quune minorité de travailleurs
birmans, entendons par la des Pa-O, des Shan et quelques Birmans
aproprement parler, une dizaine au total, de confession bouddhique.

Etla encore, nouveau changement. Depuis mon dernier passage
en 2017, 'enclave a disparu, laissant place a un terrain vague. On
n’'apercoit plus entre les barreaux du portail cadenassé que la dalle
de béton, empreinte ultime des enclaves démantelées avant que ne
débute un chantier. Les restaurateurs bon marché du trottoir d'en
face ne savent pas ol sont allés les travailleurs. Un coup dur pour
eux, car le chiffre d’affaires a chuté subitement.

Soi 24, mais aussi soi 17, soi 50, soi' 71, soi 77, je découvre peu
apeu que les ruelles perpendiculaires a I'avenue Sukhumvit, réputée
étre la plus longue avenue du monde, sont un dédale ot la moindre
friche est occupée par une enclave, dont certaines, avec le temps,
sont totalement intégrées au quartier.

Le site n° 3 sur Asok

Il se trouve a proximité des stations du métro souterrain (MRT)
et du métro aérien (BTS), non loin du Bangkok Hospital, entre les
stations Asok et Makassan. Depuis les enclaves en contrebas du
pont, on apergoit le soir les enfilades de carreaux éclairés filant vers
I'aéroport. La tres florissante société de construction immobiliere
CYNTIC en est propriétaire. Lensemble se découvre dans toute son
amplitude depuis les vitres du métro aérien. Dix alignements de
baraques de deux niveaux chacun composent I'enclave. Le nombre
estimé de résidents est d’environ deux mille cinqg cents, sans doute
plus. Et bien davantage depuis lors, car deux enclaves voisines sont
désormais achevées, faisant passer le nombre a quelque huit mille ou
dix mille personnes. Trois corps de métiers y sont représentés: des
électriciens, des poseurs de chapes et des magons. Main-d’ceuvre
non qualifiée a l'origine, 'expérience professionnelle acquise ici au
fil des ans s’avere de I'avis général étre un atout une fois de retour
en Birmanie, enfin c'est ce quimaginent les ouvriers migrants dont
aucun ne prévoit de rentrer dans I'immédiat, de toute fagon.
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Laencore, les enclaves se multiplient. Outre le fait que le quar-
tier devient 'une des plus grandes concentrations d’alignements,
il est aussi I'un des premiers du centre-ville & avoir été colonisé
dans ses interstices par les enclaves. C'est par hasard, en orientant
la moto-taxi dans une mauvaise direction, que je découvre sur la
méme avenue une autre enclave, ancienne parmi les anciennes,
c'est-a-dire une quinzaine d’années tout au plus, dans le quartier
central de Lam Yai.

A la différence des sites n° 1 et n° 2 réunis, beaucoup plus
rustiques, il faut étre dans le métro aérien reliant Asok a I'aéroport
international pour mesurer I'ampleur du site n° 3. Un ceil averti
apercoit en un éclair, a travers son propre visage se reflétant dans les
vitres, les enfilades de baraquements, les alignements de faitieres et
les enceintes en tole ondulée sur le pourtour. Symétrie, ordre, sécurité,
propreté. Malgré la rigueur toute militaire de ces alignements tirés
au cordeau et la dureté des mots qui les qualifient, les travailleurs
n'associent pas a cet environnement de connotation péjorative. Ni
casernement ni enfermement. Un confort plutdt bienvenu apres des
années d’errance et de précarité. Il est possible de deviner a leurs
vétements siles travailleurs entassés derriére les pick-up en route vers
le chantier sont employés par de riches investisseurs particuliers ou
par des grands groupes: les habits sont ceux de tous les jours pour
les premiers, tandis que les seconds portent, en plus des chaussures
renforcées, des casques et des T-shirt manches longues dont la cou-
leur et le logo sont un signe de reconnaissance; les mousquetons de
sécurité passés a la ceinture completent alors 'uniforme.

Les travailleurs d”Asok Station paient deux cents bahts
(cinq euros) de charge mensuelle pour I'entretien de I'enclave. La
propreté qui y regne est sans commune mesure avec les autres
enclaves. L'espace entre chaque alignement est cimenté, une rigole
d’évacuation de I'eau court de part et d’autre. Chaque coursive est
protégée par les toitures de deux alignements qui se rejoignent
en son milieu, une gouttiere tout du long récupérant les eaux de
pluie. Le lieu est ainsi hors d’eau, contrairement aux enclaves de
Rama IX ou les planches disjointes deviennent vite boueuses et
dangereusement glissantes en période de mousson. Ici, les coursives
entre deux alignements sont nettoyées a grandes eaux deux fois par
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jour par I'équipe de service, y compris les douches et les rangées
de latrines.

La promiscuité dans cette enclave est de facto plus supportable
quailleurs. L'éclairage au néon est systématique et le capharnatim
maitrisé. I'enchevétrement multicolore de vétements suspendus
contraste avec le gris de la tole ondulée et la symétrie des baraque-
ments: posés sur la balustrade de I'étage supérieur, accrochés aux
sous-pentes de I'étage inférieur, pendant des poutres métalliques
du toit ou suspendus aux séchoirs a poulies, cet étalage de couleurs
s'apparente d'une certaine maniere au dédale du quartier chinois.
Foyers de cuisson, instruments de cuisine et autres sacs de riz sont
disposés dans le prolongement de la marche d’acces aux chambrées.

La chambrée est une piece unique dont les plus grandes
peuvent atteindre huit metres carrés. Le mobilier se réduit a un
matelas, un meuble armoire et quelques planches de rangement.
Aucun autel domestique ni offrandes au Bouddha ou aux esprits,
ni Christ ostentatoire, un poster tout au plus. Comme dans tout
milieu ot1 le cosmopolitisme s'impose, les signes d appartenance
confessionnelle sont discrets, de méme que les formes rituelles. Avec
ses posters de Bouddha quadricolores et ses calendriers astraux
scotchés partout sur les cloisons, la piece de vie de Ma Win-Win-
Aye est un cas particulier, tout comme son sourire et son regard
enjoué, son stock de bétel aussi, avec ses pots de chaux s'élevant
comme une termitiere, sa télé vociférante posée sur le frigo, le
fiston devant (dont I'allaitement semble durer quelques années
supplémentaires): quel contraste avec la grisaille ambiante! Et
pourtant rien que de tres commun. Sa chambrée est identique aux
autres, aussi exigué, sans autre ouverture que la porte d'entrée, sans
autre circulation d’air que celle du ventilateur a vous faire cracher
les bronches, et toujours cette tole ondulée qui décuple la chaleur
ressentie; oul'art personnifié d’émaner la joie de vivre, malgré tout.
Quel contraste avec la piece de six metres carrés de Maing Ko Ko
sur Rama IX ou la litiere cotoie le foyer de cuisson, a portée des
éclaboussures huileuses dont la tole ondulée et le lino du plancher
sont couverts.

Trois postes clés assurent la logistique de la rutilante enclave
d’Asok Sation:'équipe de gardiennage en charge du contrdle, jour et
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nuit, des entrées et sorties, chemise pendue au cintre dans la cahute et
cahier des faits divers grand ouvert sur le comptoir;I'équipe d'entretien
et de nettoyage responsable, deux fois par jour, du lavage a grandes
eaux des coursives et des lieux communs; I'équipe des chauffeurs
de pick-up qui conduit matin et soir les travailleurs de I'enclave au
chantier puis du chantier a I'enclave. Tous ont la nationalité thaie.
Un couple se répartit les deux dernieres fonctions, lui complétant
son activité de chauffeur par celle de maintenance, et elle son travail
de chef d’équipe de nettoyage par celui de commercante, I'étal de
fruits et 1égumes, le premier de tous a I'entrée de I'enclave, en guise
d’observatoire informel et de gazette a potins.

Les services proposés sont également sans commune mesure
par rapport & d’autres sites. A lopposé de I'allée d’acces, on trouve six
grands réservoirs, quadrilatéres d'un metre de haut sur une dizaine
de long et trois de large. La plupart des habitants s’y rendent le soir,
au retour du chantier, pour s’y doucher; quelques-uns prennent un
verre, moment de répit, debout autour d'un bidon retourné. Les rixes
sont rares; 'un d’eux explique, mains en avant, comme menottées,
quen voulant s'interposer dans une bagarre «la police m’a arrété et
j’en ai eu pour deux mois de prison », les autres ploient le dos tout en
hochant la téte en signe de confirmation. Dans les travées, un va-et-
vient vers les douches, longyi et pasho de rechange, serviette autour
du cou, récipient de fer-blanc a la main - savon, dentifrice et brosse
alintérieur - pour s'asperger a grandes eaux et laver les vétements
du jour frottés l'un sur I'autre et frappés d’'un geste haut contre la
dalle de béton. Deux des bassins sont réservés aux femmes, mais
cest loin d’étre toujours le cas, les femmes préférant alors passer en
dernier, tranquilles, seules ou rejoignant une compagne pour un brin
de causette, les épaules couvertes d'une serviette, la jupe tubulaire
remontée et drapée a hauteur de poitrine. Dans I'espace exigu des
enclaves, des coursives et des chambrées, les douches nocturnes,
ouvertes a tous les regards, sont autant un moment de convivialité
qu'un espace d'intimité ot chacun s'enferme a loisir dans sa bulle et
ou il fait bon s’isoler et récupérer malgré la promiscuité ambiante.
Une batterie de machines a laver le linge est mise & disposition des
résidents, au fond de la voie d’acces principale, dans le prolongement
des étals o1 I'on trouve a peu prés de tout.
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Dans ces conditions de confort et de propreté assez uniques
comparés aux autres enclaves, c'est un déchirement et une source
d’anxiété pour May-Khyaw et son mari de devoir quitter les lieux
le surlendemain. Rien ne les prédisposait a se rencontrer, si ce n'est
l'exil, et le cumul des petits boulots & Mae Sot, une ville frontaliére
que d’aucuns appellent Little Burma, c’est tout dire. Cela fait main-
tenant quatorze ans quils vivent ensemble, « quatorze ans que nous
ne cessons de bouger, d’entreprise en entreprise, de ville en ville ».
Tous deux ont la méme activité professionnelle. Ils découpent et
torsadent les fers a béton des dalles de souténement, des murs et des
poteaux porteurs. La cadence du travail, le fait surtout qu'ils résident
dansles enclaves ot les tickets d'entrée sont exclusivement réservés
aux travailleurs actifs, ne permet pas d'élever sur place leurs deux
enfants. Ils les ont conduits a Moulmein des le plus jeune age, sitot
le sevrage accompli. Le seuil de tolérance varie de six ou huit mois
au maximum, laps de temps que se fixent en général les parents
eux-mémes car ils savent ne pouvoir vivre sur un seul salaire. C’est
le destin que le couple réserve au troisieme dont la naissance est
prévue d’ici quelques semaines, la raison pour laquelle May-Khyaw
n'est pas au chantier en cette fin de matinée. Accroupie sur la large
marche d acces a la chambrée, elle prépare le diner, le foyer en
terre cuite, la réserve de charbon de bois et les quelques casseroles
a portée de main. Cela fait pres d'un an que le couple réside ici ou,
«franchement, il n'y a que des avantages ».

Une année au méme endroit, soit une durée supérieure a la
moyenne. Le départ n'en est que plus amer. C’est pourtant l'ordinaire
du couple habitué a changer d’enclave tous les huit mois environ, la
fin d’'un chantier en appelant un autre. Mais personne ne s’y fait, et
méme de moins en moins au fil des années d’exil. Elle n'a aucune
idée de ce que lui réservera la nouvelle enclave, dans le quartier de
Bang Sue, de I'autre c6té de Bangkok. Le changement d’employeur,
de CYNTIC a KYINTIC, ajoute un peu plus a l'incertitude, nonobstant
I'appartenance des deux compagnies au méme groupe de construction
immobiliére. Cela signifie surtout I'éclatement de I'équipe de travail
en plus de la séparation avec les voisins de coursive et de chambrée.

La dimension anxiogene du déplacement reste tres forte*:
al'incertitude liée a 'obtention des papiers - car les sempiternelles
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tracasseries administratives sont toujours de retour en situation
d’exil - s'ajoute I'érosion insidieuse mais violente des liens sociaux.

Profils de la fragmentation ordinaire

Entre précarité et sécurité de 'emploi, les enclaves sont un
univers de contrastes. Précarité du fait du contexte migratoire tendu,
de l'obtention incertaine de papiers, de la non-qualification profes-
sionnelle, de la pénibilité et de la dangerosité du travail auxquelles
répondent la quasi-absence d’acces aux soins, les inégalités sala-
riales selon les sexes, les mobilités multiples, I'éclatement familial.
Et pourtant, par-dessus tout, ce qui prévaut dans les enclaves est
I'emploi - c'est méme la condition sine qua non pour étre intégré
dans une enclave. Y accéder est synonyme de travail et y loger est
un avantage cherement défendu pour tous les privileges y afférents
- salaire, toit, permis de travail, carte de santé, sécurité relative.
Dans cet univers de précarité et d’incertitude, intégrer une enclave
signifie pour toutes celles et ceux qui y résident la conviction de
compter parmi les privilégiés.

Espace sécuritaire mais également espace de violence de tous
les instants: violence symbolique du fait méme de I'enclavement et
delarelégation a laquelle il renvoie, violence administrative, policiére
et mafieuse du fait de la régularisation sans fin des papiers et de la
présence incontournable des intermédiations souvent opaques, a
caractere mafieux parfois, violence physique du fait du rythme et de
la dangerosité des conditions de travail, violence psychologique due
aux mobilités multiples, al'éclatement familial qu'amplifie la dilution
des liens sociaux, violence psychologique encore du fait de I'instau-
ration, en filigrane, d'une identité diffuse, insidieuse, en lien avec la
distanciation des liens communautaires, violence de la promiscuité,
du confinement, de la désocialisation. Dans ce concert de précarité,
l'attitude d’effacement au regard du milieu d'accueil ne constitue pasle
moindre fardeau. Derriére les espoirs du départ suscités par I'absence
chez soi de toute perspective et par les quelques success stories que
colportent la rumeur et les réseaux sociaux, les fragmentations de la
vie ordinaire rappellent, sl le faut, que I'exil est un choix contraint.

Les hésitations de Nyen pour se décider a franchir le pas, il y a
pres de vingt ans maintenant, contrastent avec la belle assurance de



DES SENTIERS DE L'EXIL AUX ENCLAVES DE BANGKOK 213

Ko Win-Laing, vingt-quatre ans, et de Ma Nue-Nu-W¢, vingt-deux ans,
tous deux d’origine pa-o. Un jeune couple dans le vent - coiffures
branchées pour les deux, poudre de thanaka sur les joues pour elle,
vétements neufs dont on devine quils ont été l'objet de longues
sorties en ville avant de se décider, téléphone portable glissé avec
une fausse désinvolture dans la ceinture. Ils sont en transit dans
I'enclave de Sukhumvit /figure 2, site 2], et il est peu probable que
nos chemins se croisent de nouveau tant la mobilité rend difficile
une relation suivie avec les travailleurs migrants, a commencer
par I'enclave elle-méme qui a été démantelée depuis notre dernier
entretien. Sans doute aurai-je plus de chance de retrouver leur trace
c6Oté birman, en me rendant dans leurs villages d'origine. Tous deux
sont arrivés a Bangkok il y a cing ans, et c'est a Bangkok quils se
sont rencontrés via les réseaux sociaux. Ils se sont mariés il y a deux
mois en Birmanie, dans I'Etat Shan.

Il s’agissait en réalité d’entériner une union déja ancienne
par une cérémonie de mariage officielle selon les rites pa-o, en
présence de la parentéle et des intermédiaires responsables des
négociations relatives au paiement de la dot et a I'échange de biens
rituels, en charge également du bon déroulement de la cérémonie.
Etrange sentiment que de parcourir dans cette enclave les pages
de I'album photos de leur mariage au pays, quelques jours plus tot.
Dans cette chambrée exigué faite de tole ondulée, me voici projeté
quelques années en arriére, en pareille circonstance, dans la région
de Nam-Hsam, parmi ces femmes aux vétements finement brodés,
avant-manches rouges sur fond mauve, la téte et les épaules couvertes
d’une capeline, patchwork aux carrés de tissus épais, a large bordure,
les levres rougies par le bétel, les dents noircies par le laquage, 'ex-
trémité des doigts foncée par les pigments. Et ces hommes, turban
rose rehaussant le gris uniforme ou bleu sombre de la veste, du pan-
talon également, porté large et drapé, et de la chemise blanche a col
droit. Ce faisant, I'entourage de Ko Win-Laing et de Ma Nue-Nu-Wé
a acté la vie commune du couple, une reconnaissance sociale d'un
«mariage par enlevement » en quelque sorte, ko yu day en birman,
pratique trés commune consistant a mettre les familles devant le fait
accompli. Contraste étrange entre les pages de cet album et I'espace
de cette chambrée. Le jeune couple est de retour a Bangkok depuis
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peu. Ils profitent d'une place laissée vacante pour rester incognito
dans l'enclave de Sukhumvit, le temps du week-end. Il est prévu quils
soient logés dés le lundi par leur nouvel employeur.

Le passeport temporaire leur a permis de trouver assez faci-
lement du travail. Etant enregistrés officiellement et recrutés sur
contrat, le carnet de santé auquel ils ont droit ne devrait étre qu'une
formalité. Lentreprise ADIS, un cabinet d'architecture — maitre d'ceuvre
et maitre d'ouvrage — avec qui ils ont signé un contrat d'embauche,
se trouve non loin de 1a, sur Sukhumvit soi 1. Lemployeur les a mis
en garde quant a la pénibilité du travail - poseur d’enduit pour lui et
nettoyeuse de chantier pour elle. Ils font valoir leur expérience déja
longue malgré leur jeune dge. Le regard tourné I'un vers 'autre pour
mieux y conforter leur certitude avant de m'assurer, droit dans les
yeux, qu'aucun des deux ne doute de pouvoir tenir la cadence. Un
rythme soutenu, du lundi au samedi, de huit heures a dix-sept heures,
soit neufheures de présence quotidienne sur le chantier. Stirs de leur
fait, les deux tourtereaux ont décidé d'un commun accord de tra-
vailler également le dimanche, seul jour de congé dont ils disposent,
préférant a l'incertitude des heures supplémentaires une seconde
activité. Ils sont actuellement en formation - facturée deux cent
cinquante bahts par jour et par personne — dans la compagnie Multi
Level Marketing, « the best network marketing » selon le slogan. Il sagit
d’une technique de vente en démarchage de café et de shampoing de
marques tres répandues en Thailande. Le principe est un paiement
au pourcentage. Je les quitte non sans un pincement au ceeur.

Amont, aval. D'un c6té la force de caractére du jeune couple,
plein de certitudes et d’ambitions; de 'autre les perspectives sans
horizon de Soe-Ta-Oo, solide gaillard & qui on ne la fait pas, tout en
muscles et en rondeurs, yeux doux et discours posé, un vieux de la
vieille qui sait faire le dos rond. Rencontré dans I'une des enclaves
de Rama IX, son parcours est un classique du genre, un profil type,
pourrait-on dire, en regard des dizaines d’entretiens effectués a
ce jour. Il aurait fallu plus de temps, le temps des silences et de la
connivence, pour que son témoignage donne la mesure des drames
rencontrés par chacun et du comique de situation, parfois, sil n'y
avait ce contexte de l'exil, avec son cortege de précarité, d'incertitude,
d’humiliations qui composent l'ordinaire de cette vie fragmentée.
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J'ai choisi, pour en rendre compte, de conserver quasiment
in extenso les notes prises, dans toute leur rudesse impersonnelle,
mais portant a la connaissance de tous la structure des entretiens,
une cinquantaine au total pour les seuls occupants des enclaves. Il
fait nuit dehors; comme a I'accoutumée, je ne peux rencontrer les
ouvriers que de retour du chantier, a I'exception des femmes en fin
de grossesse et des quelques blessés admis temporairement a rester
en journée dans l'enclave. Soe-Ta-Oo a enfilé son pasho, vétement
tubulaire birman dont se drapent les hommes, plus souple et moins
chaud que les pantalons; il reste torse nu a cause de la chaleur
étouffante malgré le crépuscule. Il n'a encore ni pris sa douche ni
diné. Pourtant nous discutons plus de deux heures, assis 8 méme
le sol I'un en face de I'autre dans sa chambrée. Un frigo, un poster
du Bouddha, un matelas, une moustiquaire et le ventilo a coté, sur
I'étagere une petite télé allumée en permanence mais dont il a coupé
le son; comme d’habitude, d autres nous rejoignent, simples curieux
passant la téte avant de poursuivre, certains s'adossent a I'encoignure,
écoutent, échangent. On convient parfois de se retrouver. Un jeune
musclé s’approche pour me demander de I'argent, se tordant les
levres pour rester discret. Ce fut la seule fois.

Lieu et date: Rama IX, soi 19, le 30 avril 2017.
Arriere-plan social:

- il s'appelle Soe-Ta-Oo;

- il ne connait pas exactement son dge, autour de trente ans;

- il est baw kayin, né dans le district de Pha-An, dans le vil-
lage de Ein-Du Khyé. Sa femme est pa-o/mon, originaire de
Birmanie également. Ils se sont rencontrés par la médiation
d'un ami commun, du temps ot il vivait sur un chantier sur
I'avenue Rama II a Bangkok;

- son pere est un ancien paysan saisonnier. Ses parents ne
travaillent plus;

- il est marié depuis dix ans. Sa femme n'est pas encore la car
elle vend des fritures a la sortie d'un chantier. Le couple est
arrivé récemment dans l'enclave, sans leurs deux enfants,
deux garcons (I'ainé a cinqg ans, le cadet un an et trois mois)
confiés a ses parents au village natal en Birmanie;



216 BIRMANIE. PAR-DELA L'ETHNICITE

- tous deux travaillent, raison pour laquelle ils ont d(i se séparer
de leurs enfants. Bien que les parents de Soe-Ta-Oo soient
encore en vie, les enfants sont confiés par commodité a leur
grand-pere maternel, un veuf, vivant dans le village de Dum Yin;

- éducation: il a quitté la Birmanie au huitiéme (sur un total
de dix) degré scolaire. Le couple est bouddhiste mais I'un
et I'autre ne se rendent que tres rarement au monastere.

Papiers administratifs, acces au travail et aux soins:

- il voyage tout d’abord seul. Puis il rejoint deux autres per-
sonnes afin de traverser la frontiére, cachés a I'arriére d'un
pick-up. Ils paient a cette époque douze mille bahts (trois
cent cinquante euros) chacun aux intermédiaires (pwe-za
en birman);

- durant les quatre premiéres années, il est sans papier et doit
se déplacer et changer d’employeur régulierement;

- l'obtention d'une carte violette lui donne le droit de travailler,
mais sans aller au-dela de la zone frontaliére. Il a un passeport
temporaire valable six ans, a renouveler tous les deux ans. Ce
passeport est obtenu grace a son employeur, mais il doit tout
de méme débourser trois mille huit cents bahts (cent euros);

- §'il a un accident du travail, I'employeur paie a hauteur de
deux mille bahts (cinquante-trois euros). Le couple ne recoit
aucune autre aide.

Milieu associatif:

- il connait de nom de I'Aid Alliance Committee for Myanmar
Workers via Facebook. Lui et sa femme ne sont membres
d’aucune association;

- ils ne vont pas au monastere (un poster de Bouddha est
scotché au mur).

Nationalités dans I'enclave:
- 'enclave peut accueillir soixante-dix travailleurs, mais il y
en a actuellement environ une cinquantaine seulement;
- quatre nationalités: Birmans, Kayin (trois Baw Kayin et quatre
Sgaw Kayin), Shan (Tai de Birmanie) et Cambodgiens.
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Organisation de 'enclave:

- le local du gardien fait aussi office d’épicerie. Le gardien
est Thai;

- la chambrée a huit pieds de c6té (environ six metres carrés).
- les logements sont gratuits;

- le couple (les deux enfants étant confiés a leur grand-pere
paternel) ne partage pas la chambrée avec d’autres personnes;

- les travailleurs ne sont ni nourris ni vétus, hormis les acces-
soires de sécurité;

- une équipe change régulierement de chantier, tous les six
ou huit mois;

- quand il n'y a plus de travail, ils cherchent un nouvel employeur,
par le bouche-a-oreille.

Salaire et envoi d’argent:

- emploi: il fore et enfonce les poteaux de soutenement, c'est
dangereux mais il est extrémement prudent. La blessure a
I'arcade sourciliere ? « C'est rien. »;

- salaire: quatre cents bahts (dix euros) par jour;

- soixante bahts (un euro soixante) par heure supplémentaire.
Relache le dimanche a cause du risque de plaintes du voisinage;;

- pension: ils envoient de I'argent au grand-pére des enfants
aussi souvent que possible, tous les deux ou trois mois. Au
moment de 'entretien, cela fait deux mois consécutifs qu'ils
nont rien envoyé. Entre trois mille et trois mille cinq cents bahts
(quatre-vingts a quatre-vingt-dix euros) par envoi.

Mobilités spatiales:

- Soe-Ta-Oo a environ trente ans et il vit en Thailande depuis
treize ans a I'époque de I'entretien ( février 2017);

- il est arrivé a Nakhom Pathom, a I'ouest de Bangkok. Il y
travaille un an dans une fabrique de glace. Le travail est
dur. 1l doit se lever le matin des quatre heures et son salaire
est de cent quatre-vingts bahts (quatre euros quatre-vingts)
par jour seulement;

- il va ensuite a Naw Nway ot il travaille trois mois dans une
entreprise de fabrication de lavabos;
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- apres quoi il retourne a Nakhon Pathom dans la fabrique de
glace ot il reste une année complete pour le méme salaire;
- cela fait maintenant dix ans quil est & Bangkok. Il est tout
d’abord embauché dans une fabrique de bouteilles en plas-
tique pour un salaire de deux cents bahts (cing euros trente)
par jour. Il est logé chez le patron («'homme riche ») ot il
partage la chambre avec un collegue;
il va ensuite dans le quartier de Lam Tan Pay, non loin de
I'Université chrétienne de I’Assomption. Il est recruté dans
une menuiserie ou il débite des planches un an durant;
puis il va dans le quartier central de Ratchathewi otril devient
manceuvre sur un chantier de construction immobiliere. Il y
reste un an, avec un salaire de trois cents bahts (huit euros)
par jour. Il décide de partir car ses heures supplémentaires
ne sont pas payées;
puisilretourne sur Rama Il otril est recruté dans une entreprise
de batiments et travaux publics en tant que foreur et poseur
de poteaux de souténement, un travail dangereux qui doit
étre exécuté avec prudence et minutie. Le salaire n'est pas
a la hauteur de la dangerosité du travail et il démissionne;
- il est employé sur Rama III sur un chantier de construction
immobiliere ou il travaille huit mois;
- cela fait deux mois qu'il réside dans I'enclave de Rama IX,
toujours en tant que foreur et poseur de poteaux de soute-
nement.

En treize ans de présence en Thailande, Soe-Ta-Oo totalise neuf
employeurs, sans compter les petits boulots a la frontiere. Sila mobilité
est I'un des traits dominants des personnes en situation d’exil, elle
l'est de facon plus prégnante encore dans les enclaves, car cela tient
a leur structure méme, a leur emplacement nécessairement sur des
friches immobilieres, au rythme des chantiers, et a la rotation des
équipes de travail. Mobilités au pluriel, car elles y sont multiples et
récurrentes.

Auvoyage transfrontalier et a la période d’errance d'un héber-
gement al'autre, chez des parents ou des amis, succede la période de
mobilité professionnelle, d'employeur en employeur, & la recherche
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de conditions de travail acceptables et de stabilité. Lorsqu’enfin un
migrant trouve sa place dans une enclave apres avoir été recruté
dans une entreprise dans des conditions paraissant convenables, la
mobilité n'en finit pas pour autant. Parce quelles sont implantées
sur des friches urbaines, vouées donc a accueillir de futurs chan-
tiers qui les délogeront, la pérennité des enclaves varie de quelques
mois a quelques années tout au plus. Dans ce contexte urbain, au
ceeur des quartiers les plus animés et les plus denses de Bangkok,
dans cette périphérie en passe d’étre intégrée au centre-ville, tout
emplacement vacant est enjeu de spéculations immobilieres intenses.
Paradoxalement, en dépit de son existence éphémere, de deux a cinq
ans, parfois moins, parfois plus, c'est la longévité qui caractérise une
enclave comparée aux mobilités constitutives de la vie des migrants
au sein d'une méme enclave. Non pas seulement parce que la mobilité
est inhérente a la condition d’exil, mais parce que I'organisation au
sein d'une enclave impose des mobilités multiples.

La durée moyenne d'un hébergement y varie de six a quinze
mois, un rythme tres soutenu, proportionnel au temps de travail sur
un chantier. Les travailleurs d'une enclave sont répartis en équipes.
Avant d’y revenir plus en détail, disons seulement ici que la rotation
des équipes n'est pas directement liée a la durée d'un chantier pris
dans son ensemble, des premiers forages a I'état des lieux: elle est
fonction des corps de métier qui s’y croisent et s’y succedent. Les
poseurs de dalles en béton armé ont depuis longtemps rejoint un
autre chantier lorsqu arrivent les poseurs de vitres et de portes, les
poseurs d’isolation, les électriciens, les peintres, etc.

Au total, six types de mobilités entre lesquelles naviguent les tra-
vailleurs migrants ont été répertoriés:
- mobilités d'une ville a I'autre a lI'intérieur du pays d’accueil.
C’est le cas principalement des nouveaux arrivants a la
recherche d'un premier emploi;
- mobilités dues ala convocation en zone frontaliere ou au pays
dorigine pour la régulation ou le renouvellement des papiers;
- mobilités a l'intérieur d'une méme ville, d'une entreprise a
'autre, a la recherche de meilleures conditions de travail et
d’un salaire correct;
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- mobilités au sein de la méme entreprise au rythme des chan-
tiers dans une méme ville ou district, parfois plus loin, avec
chaque fois un nouveau logement dans une nouvelle enclave;

- mobilités dues a la rotation des équipes selon I'avancement
des chantiers;

- mobilités pour conduire les enfants dans la famille d’accueil
- parents ou fratrie — ou pour aller les retrouver aussi souvent
que possible, lors du nouvel an bouddhique, tous les deux
ou trois ans, voire au bout de dix ans et plus parfois.

Comparé aux enclaves du centre-ville, 'hébergement dans les villes
nouvelles proches des zones industrielles - villes dans la ville plutot
que banlieues — est moins sujet aux mobilités du fait de la proximité
des logements avec le lieu de travail et des passeports MoU qui pré-
servent temporairement des tracasseries administratives. Une certaine
latitude est donnée a la vie sociale: contexte plus inclusif de la vie
de quartier, horaires réguliers, week-end disponible permettant de
fréquenter les associations ou les lieux de culte, retour quasi assuré
une fois 'an a moins d'un imprévu. Au contraire des enclaves - j'allais
écrire des «entraves » — ol les mobilités d'un employeur a l'autre,
d’un site a une autre, d'une équipe de travail a I'autre, contribuent
a I'érosion du lien social avec les collegues, avec les voisins, avec la
parentele et, plus largement, a I'égard des groupes d’entraides dont
les travailleurs migrants sont pour partie redevables.

TERRITOIRES DE DESOCIALISATION

Intérieur/extérieur. Une enclave fonctionne en vase clos. Tout est prévu
en conséquence. Les commergants indépendants en ont compris tout
le potentiel. De véritables marchés ambulants (éphémeres) s'installent
al'extérieur en fin d’apres-midi. Les vendeurs se réservent quelques
centimeétres carrés d’espace a I'arriére de leur pick-up transformé en
bric-a-brac, débordant de produits crochetés de part en part ou posés
sur le hayon transformé en présentoir. Encore en tenue de chantier,
casqués, chaussés lourd, mousquetons a la ceinture, les ouvriers,
hommes et femmes, ralentissent le pas pour faire quelques emplettes
ou seulement chiner, écartant les cintres de vétements bon marché,
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jaugeant la texture au toucher, s'attardant sur les étalages d’acces-
soires électroniques, fouinant dans les bacs en vrac, achetant de quoi
grignoter aux triporteurs équipés d'un parasol, d'une bassine & huile
pour les beignets, d'un ventilateur entretenant I'incandescence des
charbons de bois pour les grillades, et de tabourets plastique pour
les plus fatigués. Inutile de sortir faire les courses, la ville vient aux
enclaves — « C’est bien pratique car le temps manque » —, enclavant
toujours un peu plus les ouvriers du batiment.

A Tintérieur, entre les coursives, de chambrée en chambrée,
des chambrées aux réservoirs d’eau, des étals aux chambrées, cest
un va-et-vient discontinu mais permanent, surtout a la nuit tombée.
Fourmiliere silencieuse.

Le sens du silence.

En écrivant ces lignes, je m'en rends compte rétrospective-
ment, le silence prédomine, de jour comme de nuit, ni pesant ni
assourdissant, improbable plutot au regard de la promiscuité dans
les enclaves. Il est 1, c'est tout, discret, flottant, qui sinsinue, partout.
Un silence en tout point contraire a ce que l'on peut attendre d'un
tel espace métallique, confiné et surpeuplé. A contre-emploi de ce
que je croyais connaitre de la tole ondulée, de la conductivité de
I'acier, de la sonorité claquante des plaques jetées I'une sur I'autre,
des ballons qui résonnent sourdement contre le but en métal ondulé,
des pans de cloisons mal fixés qui battent au vent. Rien de cela ici.
Au contraire, la tole ondulée et la conductivité du métal se révelent
étre un isolant sonore; un isolant social.

Un silence improbable, tout en contraste avec l'extérieur, la
circulation a deux ou trois niveaux superposés, les voies express a
quatre ou huit voies, les embouteillages monstres, les tuk-tuk, les
motos-taxis et les longues queues aux sorties surélevées des métros,
les trombes de mousson, les centres commerciaux et les sifflets
stridents des gardiens aux sorties de parking, la sonnette entétante
a deux tons ning-nung des 7 Eleven quand coulisse, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, la porte des supérettes, les restaurants de
rue, la foule des trottoirs de Bangkok.

Et le silence intérieur de I'enclave au cceur de la mégapole.

Un silence enveloppant.

Hors du monde.
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Le fait est que les travailleurs migrants des enclaves se tiennent
al’écart des mouvements associatifs. Ce n'est ni un choix ni un refus
ou un repli, ni un enfermement pénal comme il en existe par ailleurs
en Thailande pour toute personne migrante en situation irréguliere.
Ce maintien a distance de toute vie sociale - ou d’'une vie sociale
réduite pour 'essentiel aux deux espaces de confinement que sont
le chantier et les baraquements - est le signe distinctif des enclaves
comparées a toute autre forme d’habitat des travailleurs migrants en
milieu urbain. Véritable isoloir social, celui d'une vie hors du monde,
sans attaches régulieres et d'un horizon sans perspective. Me revient
alors la lecture de Michel Agier, de ces camps «hors-lieu », ot le fait
«d’habiter » un camp d’étrangers, cest « ne pas étre dans le monde,
ne pas habiter de lieu?® ».

Je I'ai écrit, une enclave n'est pas un camp au sens ou il n'y
a pas d’isolement administratif, pénal ou policier®. On y circule
librement et on y a nécessairement un emploi, parfois sur le long
terme, malgré les fréquentes rotations. C’est, de fagon plus insidieuse
mais tout aussi structurelle, que se profile le confinement dans les
enclaves. Leur caractere éphémere est a I'image de la bulle immo-
biliere sur le principe de laquelle elles sont congues: disparaitre
quand la bulle éclatera®. Un lieu éphémere, recyclable, comme on
dirait d'un emballage dont la tole ondulée serait le contenant et les
migrants le contenu. Jetables aprés consommation. (L'économie de
I'emballage est d’ailleurs grande pourvoyeuse d’emplois parmi les
travailleurs migrants.) Une privatisation du hors-lieu en quelque
sorte, adaptée ala nature incertaine du développement économique
et de la croissance, mouvement oscillatoire en fonction de la loi
du marché. La crise de la Covid-19 est un révélateur aux yeux du
monde de ces économies du jetable lorsque, par milliers (neuf mille
dénombrés ce seul 23 mars 2020), les travailleurs migrants se ruent
a la frontiére pour passer en Birmanie. Economie du jetable et du
périssable lorsque les entreprises du batiment privilégient le délai
de remise de livraison au risque lié au coronavirus, n'aménageant
d’aucune maniére ni le transport des ouvriers, ni les conditions de
travail dans les chantiers, ni, surtout, l'espace al'intérieur des enclaves.

Les servitudes du systéeme mis en place dans les enclaves
conduisent de l'intérieur a un débranchement d’avec les réseaux

28 — Agier 2013a,

p- 106. «On est de

la oulon vit. [...]
Etre dans le monde
renvoie a une modalité
ala fois sociale et
écologique, Cest étre
présent dans le lieu
ot I'on est, C'est créer
son habitat, cest
habiter.», p. 105-106.
Et aussi, p. 108-109:
«Nous avons affaire
aun non-lieu - qui
est aussi un “hors-
lieu” politiquement
et socialement en
dehors de tous les
lieux - dans lequel
les personnes
re-fabriquent de la
localité. » Encore,
p-112: «Clest la
succession de tous
ces lieux qui forme
le lieu de l'exil. »

29 — Bernardot
2008, p. 47.

30 — Un article du
Nation en date du

20 février 2020 et
signé Bloomberg titre
«Bangkok has 100,000
Empty Appartement ».
«Get ready for the
crash », peut-on lire
en réponse parmi les
commentaires sur le
forum du site Thavisa.
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sociaux, associatifs, familiaux. Le regroupement communautaire est
une tendance marquée en situation d’exil. Les travailleurs migrants
des enclaves n'y échappent pas tout a fait, bien qu'a la marge. Tout en
veillant a ne pas les investir d'un déterminisme qu’ils n'ont pas, car
ils restent en tout état de cause informels, volatils quand ce n'est pas
virtuels, trois types de regroupement communautaire peuvent étre
observés dans les enclaves: au niveau des chambrées mitoyennes,
au sein des équipes de travail, et via le réseau social.

Les chambrées contigués de part et d’autre des coursives sont,
dans la mesure du possible, formées sur la base de liens sociaux et
familiaux. « C’est parce qu’il y avait d autres Birmans que j ai fait
le choix de venir ici», me dit Ko Than-Naung, comme si le site de
Rama IX était plus birmanisant que d’autres. Non, en réalité ils
le sont tous & des degrés divers. On parle plutot birman, pa-o ou
karen ici, plutot cambodgien la-bas, plutot lao plus loin, mais sans
exclusive et sans que puisse se dessiner véritablement de zonages
communautaires. Une tendance tout au plus. Car la rotation est
trop importante pour prétendre s’assurer le moindre contréle de la
répartition spatiale. Les regroupements par attaches communautaires
et par affinités interferent peu ou prou dans la configuration des
enclaves. Ici comme ailleurs ol prévaut le multilinguisme, la langue
véhiculaire est un exercice imposé. Un trait commun aux paysages
hétérogenes, hautes terres de Birmanie ou enclaves de travailleurs
migrants a Bangkok. Non seulement parce que les espaces cosmopo-
lites imposent de dépasser la barriere de la langue, mais également
parce qu'«avoir un langage mutuel avec lequel communiquer est
un signe de respect mutuel® ».

Dans les enclaves comme sur les réseaux sociaux, en milieu
karen, pa-o ou mon, le birman simpose comme langue véhiculaire,
non pas tant par souci communautaire, car chacun ferait alors le
choix de sa propre langue inintelligible par les autres, mais parce
que c'est par elle que débutent les démarches administratives en
Birmanie. Au méme titre que le birman et le thai sont, chez les
migrants birmans de Thailande, les médias de I'entraide, de I'assis-
tance médicale, des informations administratives, voire des places
vacantes dans les enclaves avec la perspective dun possible recru-
tement. En condition cosmopolite, exil ou non, le fait de pouvoir
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communiquer avec le plus grand nombre n'apparait pas directement
lié a'idée communautaire. A moins qu'ils ne soient proches, nombre
de Karen évitent de parler karen. Parler une langue véhiculaire est
une nécessité absolue. Lorsque le birman ne parait pas adapté aux
contingences du moment, le thai fait office de langue véhiculaire.
Cette scene reste a mes yeux un moment d’anthologie, non pas
d’entendre So Toe parler en thai en accostant l'un des ouvriers,
rien que de tres normal en cela. Mais de I'entendre poursuivre la
conversation en thai apres avoir constaté quiils étaient tous deux baw
karen. Une surprise feinte qui provoque le rire, une sorte de jeu, car
cétait 'évidence. Refus sans doute devant I'étranger d’étre identifié
comme non thai, mais surtout refus de So Toe de s'identifier aux
résidents des enclaves, travailleurs migrants comme elle. La portée
sociale de la tole ondulée s'interpose, dressant une barriére entre
l'ouvrier non qualifié et la femme de ménage. Je me suis par la suite
remémoré une expérience similaire qui s'est produite quelques jours
auparavant, au monastere karen de Wat Nakhon, lorsque certains
me demandent discretement, sans trop y croire mais afin de se
débarrasser d'un doute comme on met les balayures sous un tapis,
si je suis bien le mari de So Toe comme elle le prétend. Il s’agit la
encore de se distinguer de ses congéneres migrants par ce subterfuge
dont personne n'est dupe.

Latendance au communautarisme est sans doute plus percep-
tible au sein des équipes de travail - alup-thema up-su ou athin-apway
en birman - qui structurent chantiers et enclaves. Il est malaisé de
dresser des constantes, car leur mode d'organisation varie selon les
entreprises. Certaines équipes comptent jusqu a quarante personnes,
d’autres a peine une dizaine. Les plus grandes peuvent réunir plusieurs
corps de métier, auquel cas le renouvellement des travailleurs est
assez fréquent en fonction des départs et des arrivées. Le nombre
d’équipes sur un chantier est lui-méme variable. Les ouvriers n'en
connaissent en général pas précisément le nombre car il n'y a guere
de relations d’'une équipe a I'autre. Le fait de rejoindre une équipe
plutdt quune autre ne dépend pas d’eux mais du contremaitre avec,
la encore, I'incertitude de savoir qui ira avec qui et ou. Des couples
me disent avoir été séparés le temps d'un chantier, par exemple
lorsque mari et femme ne font pas le méme travail, mais c'est tout



DES SENTIERS DE L'EXIL AUX ENCLAVES DE BANGKOK 225

de méme tres rare, les couples choisissant souvent d'un commun
accord de mettre I'un des deux au chémage, la femme en général.
Les équipes de taille moyenne ou de petite taille, disons entre cinq
et quinze ouvriers, présentent 1'avantage d avoir un seul corps de
métier et de diminuer ainsi le risque de séparation, sans certitude
aucune, toutefois. Les liens qui ont pu se créer sur le chantier ou
a l'enclave sont nécessairement rompus a un moment ou un autre
du fait de la rotation généralisée, des enclaves, des personnes, des
équipes. Si les équipes constituent un vecteur fort du lien social, un
doute subsiste toujours sur la pérennité du regroupement. En cas
de mutation programmeée, il est en effet impossible de connaitre a
I'avance la future destination, d’autant que le chantier et I'enclave
sont souvent distants 'un de I'autre. Il est donc tres difficile de s'or-
ganiser en conséquence afin de préserver les liens d’affinité tissés
au sein d'une équipe.

Les petites équipes sont placées sous I'autorité d'une personne
choisie pour ses capacités a parler le thai en plus de sa langue mater-
nelle, pour son aptitude aussi a diriger un groupe d’ouvriers sur le
chantier, a gérer les tensions et les conflits et a assurer la médiation
entre le contremaitre et les membres de son équipe. Dans le cas
des petites équipes ou de celles de taille moyenne, le chef d’équipe
décide, en concertation avec le contremaitre, du nombre d’ouvriers
nécessaires a telle ou telle tache avec une mise au point tous les
quinze jours, lors de la paye. Le budget dont dispose le chef d’équipe
est proportionnel a la taille de I'équipe et aux délais impartis. A la
fois recruteur et gestionnaire, le chef d’équipe, on le voit, est investi
de lourdes responsabilités lui laissant peu de droit a I'erreur. C’est
en particulier a lui que revient la charge de sélectionner ses parte-
naires de travail.

Ko Yein-Kaw-Kaw, le mari de Ma Khyaw-Khyaw, est respon-
sable d'une équipe de cinq personnes, toutes apparentées, dont
il a décidé le recrutement. Quels que soient les difficultés ou les
imprévus qui se présentent, il doit faire en fonction de son enve-
loppe budgétaire. Quun délai soit dépassé ou quun recrutement
simpose, c'est autant d’argent en moins qu'ils auront a se partager:
«En cas de pépin, I'arrangement est tout de méme plus facile avec
des proches.» Le couple m'explique ainsi qu'a cause du bouclage
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prochain du chantier des trois tours jumelles de Ratchadaphisek
et du transfert programmé des ouvriers vers un autre site, il a fallu
aviser. En tant que chef d’équipe, Ko Yein-Kaw-Kaw a ainsi proposé
a ce que leur couple ne touche plus quun seul salaire, Ma Khyaw-
Khyaw se mettant d’elle-méme au chdmage technique pour les deux
a trois semaines a venir. Pour toutes ces raisons, le regroupement
communautaire au sein des coursives comme au sein des équipes
est une coloration aléatoire, I'équilibre de leur agencement social
restant extrémement fragile.

La dimension communautaire des équipes de travail n'est
pas la regle, tant s'en faut. Ko Mo-Zaw dirige un groupe de huit
personnes composées de Birmans et de Cambodgiens. Tous ont la
meéme activité: fixer au palan des charges de plusieurs tonnes, hors
de vue parfois ou tellement en contrebas de la cabine du grutier que
celui-ci travaille le plus souvent a I'aveugle, guidé au talkie-walkie
par son collegue en bas, pour déplacer une poutre IPE au millimetre
pres. Il s'agit 1a sans doute de I'une des taches les plus périlleuses
qui soit sur un chantier. Ko Than-Daw est, quant a lui, responsable
d'une équipe de trente personnes comprenant neuf Birmans, un
Karen et vingt Cambodgiens. Ils interviennent au tout début des
chantiers, forant les cavités avant de couler sous pression le béton
des poteaux de souténement. En regard de ces emplois a haut risque,
tous deux s'accordent pour dire quune équipe composée de diffé-
rentes nationalités ne simplifie pas toujours les choses, ponctuant
la phrase d'un «tant que le travail se fait »...

C’est a travers Internet et les réseaux sociaux que s'exprime
de la facon la plus visible, bien que virtuelle, le lien communautaire.
En cela, et le fait est suffisamment rare pour le souligner, les tra-
vailleurs du batiment dans les enclaves et ceux des usines dans les
zones industrielles ne different pas. Tout un chacun y navigue en
permanence, surfant d'un site a l'autre, pour s'informer sur I'évolu-
tion administrative concernant I'accueil des migrants, les dernieres
réglementations concernant les papiers et le nouveau passeport
MoU, la possibilité d’assistance médicale. Parmi les nombreux sites
en langue birmane, Facebook fait figure de champion toutes caté-
gories et le site de I'Aid Alliance Committee for Myanmar Workers
compte parmi les plus visités. Le mur défile sur I'écran du portable;
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les informations les plus intéressantes ou insolites ou dramatiques
sont partagées entre amis, notamment celles des derniers accidents
du travail dont les images sont diffusées quasi instantanément sur la
Toile, si possible des photos sanglantes avec des membres fracturés
ou de graves brlures a I'appui.

Les groupes auxquels chacun a choisi d appartenir sur Internet
communiquent entre eux les contacts en cas d'urgence. C’est par ce
biais que So Toe apprend qu'elle est convoquée au service frontalier
de I'immigration dont elle dépend dans le nord du pays, avec en
ligne de mire le renouvellement de son permis de séjour. Or cest
grace a ce permis de travail limité & la région frontaliere quelle a pu
rentrer officiellement en Thailande et, de 14, rejoindre la capitale ot
elle s'est longtemps retrouvée en situation illégale avant d'obtenir
la nationalité thaie.

Au coté des mouvements associatifs et des journaux d’in-
formation en langue birmane, les sites de rencontres sont les plus
consultés. Cest par eux que nombre de couples se forment et cest
par des messageries gratuites que, en cas de séparation forcée, mari
et femme conviennent & heure fixe et de fagon quotidienne de s'appe-
ler en utilisant Skype pour se voir par écrans interposés. Soit que le
mari se trouve a Bangkok et I'épouse en Birmanie, comme cest le
cas d’Abdul Kalam, travailleur indépendant originaire de Moulmein,
engagé pour trois mois a I'agrandissement d’'une maison privée;
soit que les deux conjoints se trouvent a Bangkok mais en étant
employés chacun dans une entreprise différente et logeant dans une
enclave distincte comme cest un temps le cas de Ko Aye Kay et de
son épouse, désormais réunis sur le site de Rama IX.

En milieu urbain, Internet est autant une machine a fabriquer
de la rumeur qu'un vecteur de lien social par lequel se modele aussi
I'adhésion communautaire, les deux allant d’ailleurs souvent de
pair. On se tient informés via Internet des événements organisés
par les lieux de cultes ou autres mouvements associatifs. A domi-
nante ethnique ou religieuse quand ce n'est pas la combinaison
des deux, ces événements réunissent de fagon périodique la tres
grande majorité des travailleurs migrants qui s’y rendent en masse,
employées de maison, serveurs et plongeurs dans les restaurants
ou ouvriers d'usines hébergés dans les immeubles attenants. C'est
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d’ailleurs a proximité des zones industrielles, a la périphérie de la
mégapole, que les monasteres réputés étre des centres d’accueil pour
les migrants sont implantés. Le nombre des fidéles qui y convergent
et la cyclicité des cérémonies se combinent pour renforcer le lien
communautaire. Mais ici réside aussi la spécificité des enclaves.
Car cest précisément 1, dans la non-adhésion communautaire, que
les travailleurs migrants employés par les groupes immobiliers se
distinguent des autres; par leur propension, du fait des mobilités
multiples, de la fragmentation des familles et de leur isolement au
sein des enclaves, a se maintenir a distance de toute vie sociale. Pas
plus que l'exil, I'enclavement n'est un choix. Double peine serais-je
tenté de dire en regard de cet enclavement dans I'enclave.

Latendance au communautarisme reste donc dans les enclaves
plus marginale qu'ailleurs en situation d’exil comparable. Le lien
avec les enfants, lui-méme fragile et distendu, se manifeste de facon
indirecte par I'envoi incertain d'une pension, précaire intermédiation
entre le couple de travailleurs migrants et les consanguins restés
au pays.

Salaires et pensions

National/transnational. Exercice un peu vain, mais s7l fallait
néanmoins retenir une seule raison parmi toutes a la décision du
départ, ce serait I'argent: a travail égal, le salaire passe de quatre-
vingt-six bahts (deux euros cinquante) par jour en Birmanie & deux
cent trente-six bahts (sept euros) par jour et jusqu’a trois cent cin-
quante bahts (dix euros) par jour en Thailande, soit environ un gain
de trois a cing fois supérieur en situation transnationale.

Sur les chantiers, le maniement de la foreuse a tariere creuse
permet d atteindre en profondeur le bon sol d’ancrage avant de couler
le béton pour les piles de souténement. La terminologie tres précise
- comme doivent I'étre les gestes — renvoie moins a une véritable
qualification qu'au risque élevé de la tdche. Entre ces ouvriers affectés
ades taches demandant une grande minutie et une attention de tous
les instants, d'une part, les personnes en charge du nettoyage et les
manutentionnaires transportant les briques, d autre part, il y a trés peu
d’écart de salaire. Tout au plus cinquante bahts (un euro cinquante)
de plus sur le salaire journalier en fonction de la dangerosité du
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travail et de la qualification a minima, soit, en prenant pour référence
le salaire moyen relevé en octobre 2019, respectivement de trois cent
cinquante bahts a quatre cents bahts (neuf euros quatre-vingts a onze
euros vingt). A condition de cumuler plusieurs activités, un revenu
total de onze mille deux cents baths (environ trois cent trente-sept
euros) par mois et par personne parait étre un maximum. L'écart de
trois mille cinq cents bahts par mois entre les plus bas et les plus
hauts revenus tient a plusieurs facteurs: a I'ancienneté, au fait que
I'on soit un homme ou une femme, aux papiers que I'on détient ou
non et au risque encouru par I'entrepreneur en cas de recrutement
non déclaré. Laloi du marché faisant - et les travailleurs sont a I'affiit
de meilleures conditions pouvant s'offrir a eux —, il n'y a en revanche
pas de différence salariale notable d'une enclave a I'autre. Avec une
moyenne de neuf mille bahts (deux cent soixante-dix euros) par mois,
le salaire dans les enclaves compte parmi les plus bas des travailleurs
migrants, plus bas encore que celui des employées de maison dont
le salaire mensuel moyen tourne aux alentours de onze mille bahts
(trois cent trente euros) par mois.

Masculin/féminin. A travail égal, la différence de salaire entre
les sexes est en revanche plus déterminante. Le salaire mensuel
moyen des travailleurs migrants varie entre six mille sept cent
vingt bahts (deux cents euros) par mois pour une femme et sept
mille six cent quatre-vingts bahts (deux cent trente euros) par mois
pour un homme, il s’agit 1a des salaires de référence les plus bas
correspondant a moins d'un an d’ancienneté. En moyenne, un écart
d’environ cent bahts sépare le salaire journalier d'une femme par
rapport a celui d'un homme, une somme tres importante en regard
du faible niveau des revenus. Quand un homme gagne trois cent
quatre-vingts bahts (onze euros vingt-cing) par jour, une femme
touche deux cent quatre-vingts bahts (huit euros trente) par jour
seulement, a travail égal. Une différence qui se retrouve dans les
heures supplémentaires: taux horaire de soixante et onze bahts (deux
euros dix) pour les hommes et de soixante bahts (un euro soixante-
dix-sept) pour les femmes. L'écart important entre les émoluments
des hommes et celui des femmes ne reléve pas seulement de la
pénibilité du travail ; ce qui peut s’apparenter a une problématique
plus globale de traitement salarial en fonction du genre n'a aucun
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moment soulevé de polémique ou valu des commentaires lors des
nombreux entretiens®.

Célibataire/couple. Le fait d’étre membre de I'équipe d’encadre-
ment - chauffeurs, gardiens ou préposés au nettoyage — confere peu
d’avantages pécuniaires puisque le salaire mensuel peut méme étre
inférieur a celui des travailleurs migrants. Supanee, qui exerce trois
métiers dans I'enclave d’Asok, surveillante, vendeuse et nettoyeuse,
estime entre douze mille bahts et treize mille bahts (trois cent soixante-
dix euros) son revenu mensuel. A cela viennent s ajouter les revenus
de son mari, quinze mille bahts (quatre cent quarante-quatre euros)
par mois en tant que conducteur de pick-up, plus tous les dessous-
de-table auxquels ouvre la profession pour services divers et revente
d’essence au marché noir. Au total, si tout va bien, salaire de semaine
et salaire du dimanche confondus, auxquels doivent étre ajoutées les
heures supplémentaires, le couple table sur dix-huit mille bahts a
vingt mille bahts (cing cent trente-deux a cinq cent quatre-vingt-onze
euros) par mois, ce qui, a ce stade, situe leurs revenus dans la tranche
haute. En moyenne, un célibataire s'en sort mieux qu'un couple avec
enfants, car 'envoi d'une pension aux parents ou les dorures qu’il ou
elle s'achete s'apparente au moins en partie a un capital.

Enclave/emploi. Résider dans une enclave signifie avoir été
embauché et travailler pour I'entreprise a laquelle I'enclave est rat-
tachée. Il y a bien des arrangements d’accueil ponctuels mais, je le
constate, seules les personnes a méme de travailler résident dans
les enclaves. Cela signifie que le seul fait d’étre dans une enclave
est incompatible avec un regroupement familial un tant soit peu
prolongé, les parents n'ayant pas d’autre choix que de confier leurs
enfants aux grands-parents restés en Birmanie. Le droit du sol (le
droit tout court) n'existe pas en contexte d’exil informel. Lorsque
la naissance a lieu a Bangkok, les enfants ne peuvent étre élevés
dans les enclaves que le temps du sevrage. Exceptionnellement, a
l'instar de la souriante et bouleversante Ma Win-Win-Aye, certains
parents arrivent a prolonger la garde de leur enfant deux ans, mais
la moyenne est de six a huit mois, apres quoi le ou les enfants sont
conduits en Birmanie.

Les écarts peuvent toutefois étre importants d'un cas a un autre.
Les étals du marché de Hway Kwang, sur Ratchadaphisek & Bangkok,

32 — A propos des
problématiques de
genre en situation
d’exil, voir en
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2010, Husson 2013

et Constable 2018.
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sont tenus dans leur quasi-totalité par des personnes d’origine
birmane. Parmi elles, Ma Nyi-Mi, une femme de vingt-neuf ans
lorsque je I'ai rencontrée en 2017. Elle a quitté la Birmanie a I'4ge
de quatorze ans avec sa mere, d'origine pa-o, « mais mon pere était
birman ». Elle s'est mariée a dix-sept ans avec un Pa-O, bouddhiste
comme elle. Cela fait sept & huit ans quils tiennent I'étal de fruits
et légumes. Le couple a deux enfants, deux filles de quatre et six ans
nées a Bangkok. Ils s'en sont séparés lorsque I'ainée a atteint trois
mois et la cadette sept mois. Le couple retourne voir les filles tous les
trois ans environ, un village dans le canton de Hlaing en Birmanie.
Sai-Soe-Win-Naing et son épouse n'ont revu leur fille qu'au bout de
quatre ans; Ko Than-Naing et son épouse n'ont revu leur fils que
deux fois en treize ans.

Les enfants sont élevés de fagon indifférenciée par les grands-
parents en ligne paternelle ou maternelle en fonction des disponibi-
lités et des possibilités de chacun. Oncles et tantes, fréres et sceurs,
la proche parentele peut indistinctement faire office de parents
adoptifs. Ma Khyaw-Khyaw, dans I'enclave de Rama IX, confie son
fils a I'une de ses sceurs dont 'enfant est du méme age que le sien.
Lorsque I'accouchement a lieu au village, le papa reste seul dans
I'enclave pour un temps indéterminé, mais rarement plus de quelques
jours ou de courtes semaines car 'absence de sa femme ne peut se
prolonger, au risque de perdre son emploi. Quelle que soit la décision,
congé maternité non rémunéré ou départ au pays, la jeune mere
est obligée d’arréter provisoirement le travail. Le couple ne survit
plus alors que sur un seul salaire, la part manquante rendant plus
incertain I'envoi d’argent.

Sur la base d'un salaire moyen estimé a onze mille deux cent
cinquante bahts (trois cent trente-trois euros) par mois, les travail-
leurs migrants envoient environ quatre mille bahts (cent dix-huit
euros) par mois, soit pres du tiers de leur salaire, fraction au-dela de
laquelle I'équilibre budgétaire parait compliqué. Les écarts peuvent
toutefois étre assez variables. Ma Ee-Shway-Mun, volontaire & la Dear
Burma Association, a vingt-neuf ans. Cela fait six ans qu'elle est en
Thailande, et deux ans quelle a été recrutée dans une entreprise
d’'import-export. Son salaire est de treize mille bahts (trois cent
quatre-vingt-cing euros) par mois et elle dit envoyer environ neuf
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mille bahts (deux cent soixante-six euros) par mois a ses parents,
soit plus de la moitié de ce quelle gagne, «car I'envoi d’argent a
mes parents est la raison pour laquelle je suis venue a Bangkok ».
En cours d’entretien, Sai-Soe-Win-Aung intervient en faisant ce
commentaire: « Avec un salaire de cinq mille kyats® [trois cent dix
bahts, une dizaine d’euros] par jour, il est possible de mettre de c6té
cent cinquante a deux cents bahts », soit environ cinquante pour
cent d’économie sur un salaire déja chiche.

Passés les espoirs du début suscités par les success stories, le
paiement de la pension devient vite I'une des raisons d’étre, sinon la
seule, des travailleurs migrants. Car sils ont perdu pour eux-mémes
toute perspective d'une vie meilleure, leurs espoirs se reportent sur
leurs enfants. L'un des objectifs est de le mener jusqu’au dixieme
niveau, I'équivalent du baccalauréat en Birmanie et, si possible, &
I'université. Mais qu'elles sont émouvantes ces photos sur Facebook
ot l'on peut voir les parents, intimidés, droits comme un I, habillés
sur leur trente et un: la maman vétue d'une veste « ethnique », les
mains tenant un petit sac devant elle, le papa habillé a la birmane
- tongs en cuir noir, pasho drapé devant, chemise blanche a col
droit et veste sans col de couleur écrue. Tout, dans l'attitude du
couple, laisse poindre la simplicité des origines, et le bonheur d’étre
la, de chaque c6té de leur fille ou de leur fils diplomé, qui a loué
pour l'occasion la cape noire et le chapeau plat a 'anglo-saxonne,
le fameux mortarboard ou Oxford cap, et dont on devine que les
chaussures neuves font un peu mal aux pieds. Aucun travailleur
migrant — aucun - n'imagine ne pas envoyer de pension, car cest leur
raison d’étre, ce qu'ils veulent le plus au monde et ce qui est attendu
d’eux. Et pourtant, qu'elles sont difficiles les fins de mois, lorsqu'a
la seconde quinzaine, le salaire de la premiere est déja dépensé.
Un retard de plus de deux mois de suite est mal vécu, au-dela cela
devient tres compliqué; c'est pourtant la situation la plus fréquente.
Comment faire autrement quand il faut faire face a un accident,
a un chomage technique passager, a une naissance, a une avance
jamais rendue, aux dépenses pour le renouvellement des papiers,
aux frais de déplacements en cas de convocation, au cott de la vie
tout simplement ? D’échéance en échéance, I'envoi de la pension
est encore et encore repoussé, générant des frustrations de toute
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part®. Frustration pour les instances religieuses lorsque la personne
a bénéficié de leurs réseaux pour se rendre a I'étranger. Frustration
également pour les membres de la famille ayant au pays la garde des
enfants. Frustration encore pour les résidents eux-mémes pour qui
la rupture du contrat social est vécue comme un échec personnel,
I'envoi d’'une pension alimentaire étant la raison d’étre du départ
au transnational.

C’est, d'une certaine maniere, en termes de réciprocité que
se met en place un rouage dont la pension alimentaire constitue le
pivot. Lorsque le retour sur investissement est compromis - et c'est
dans l'ordre des choses dans un tel contexte de précarité et de vul-
nérabilité auquel s'ajoutent la faiblesse des revenus et I'endettement
récurrent — un processus d'évitement généralisé se met en place. La
visite al'occasion du nouvel an est reportée, une premiére fois, puis une
seconde, puis une troisieme année consécutive, au point finalement
de décider - mais cette décision n'est quun report supplémentaire —
de ne plus visiter la famille et les enfants, afin d’‘économiser le plus
possible ou plutot de dépenser un minimum. Et aussi pour ne pas
avoir a subir les remontrances de la famille, sans pouvoir justifier du
fait que le salaire — au bas mot trois fois plus qu'en Birmanie — permet
tout juste de survivre a Bangkok.

Bien que soi-méme peu ou pas instruit, ou précisément pour
cela, le fait de ne pouvoir scolariser ses enfants est vécu comme un
échec. Ko Thay-Lwin, sans 4ge, plus ou moins quarante ans mais
en paraissant dix de plus, fin, tout en muscles, vaisseaux sanguins
dans le blanc des yeux, un vague relent d’alcool, fait partie de ceux
qui ont fait venir leurs enfants. Apres quelques années dans un
hotel a Phuket, cela fait huit ans qu'il est a Bangkok. Ses parents et
ceux de sa femme étaient journaliers, employés dans une mine de
sel gemme. Des quatre, seule sa mére est encore en vie, trop agée
et sans ressources pour garder a elle seule les enfants du couple. La
raison pour laquelle sa femme vit au village, «le village des palmiers
asucre », cest son nom (Than-Pin Ywa), dans la région de Moulmein.
Le couple a eu cing enfants, dont quatre sont encore en vie. Cela
fait cinq ans, a I'dge de quatorze ans, que I'ainée, dix-neuf ans lors
de I'enquéte, est venue a Bangkok. Comme son pere, comme tous
les travailleurs de ce camp du site de Rama IX, elle courbe, cisaille,
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ligature et positionne les fers & béton armé et les treillis de dallage,
aux échardes blessantes, aux tensions a effet ressort, aux rebonds
intempestifs et tout a I'avenant. Ses parents lui ont fait interrompre
I'école au troisieme niveau, « mais il n'y avait pas d’autre choix que
de la mettre au travail, on ne s'en sort pas ». Entre treize et seize ans,
cest 'age moyen des jeunes fréquentant la Dear Burma Academy
et le Yadana Sein Education Development et, pour les plus anciens
rencontrés dans les enclaves, c'est également I’dge moyen de leur
arrivée en Thailande. Apres un périple au transnational déja mar-
qué par de multiples expériences, aboutir dans une enclave est un
pis-aller. De maniére significative, la moyenne d’4ge d’environ trente
ans y est plus élevée qu'ailleurs. Peu ou pas entouré, endetté, 4gé,
I'habitant de I'enclave voit s'éroder constamment son capital social.

Rupture du contrat social

Lisolement des travailleurs migrants dans les enclaves est
renforcé par le fait de leur incapacité financiére a envoyer de I'argent
de fagon réguliere. Une rupture du contrat moral s'opere a I'égard
des centres religieux dont les réseaux internationaux sont éprouvés
et opérationnels. A I'égard, aussi, des mouvements associatifs qui
ont pu directement ou indirectement contribuer au départ, je pense
notamment a l'usage, dans certains cas, de microcrédits, a titre
individuel ou dans le cadre d'un regroupement informel, en vue de
réunir les sommes nécessaires aux départs, a tour de réle®. La pen-
sion devant étre reversée a la famille restée au pays - vieux parents
dans l'incapacité de subvenir a leurs besoins ou autres membres de
la famille élevant les enfants pour qui la pension peut étre une source
de revenus non négligeable — est censée permettre de rentrer dans
les frais, voire d’assurer un capital économique et social. Si I'image
du fils a I'étranger est socialement valorisante, elle débouche dans
la plupart des cas sur un désengagement des liens sociaux.

En amont de leur réle d’accueil, les réseaux religieux constituent
un pdle important d’'incitation au départ, les réseaux bouddhiques
et chrétiens mettant en place des instances et une logistique dont
peuvent bénéficier leurs membres en contrepartie d'un retour sur
investissement. Je n'avais pas encore lu les Notes provisoires de Pierre
Bourdieu concernant la notion de « capital social* » lorsque je faisais
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état a propos des dynamiques relationnelles dans la région d’Inlé
de ce «capital rituel dont bénéficient les organisateurs, mais qui
rejaillit également sur 'ensemble de la communauté participante® ».
Reconstruisant dans mon ignorance ce que Bourdieu a conceptualisé
dans son analyse du capital social défini comme «l'ensemble des
ressources actuelles ou potentielles qui sont liées a la possession
d'un réseau durable de relations plus ou moins institutionnalisées
d’interconnaissance et d'inter-reconnaissance®»; et Bourdieu, de
préciser sa pensée: «En fait, cest le méme principe qui produit le
groupe institué en vue de la concentration du capital et la concur-
rence al'intérieur de ce groupe pour I'appropriation du capital social
produit par cette concentration®.» Si le capital ainsi engrangé ne
suffit pas a expliquer la hiérarchie sociale, il tient toutefois, comme
le souligne Bourdieu, le réle de démultiplicateur du capital écono-
mique et du capital culturel, ce que j'ai appelé le capital social des
réseaux d' échanges et d’'entraides dans le contexte hétérogene du
lac Inlé. Au transnational, cette forme de capitalisation caritative
s'adresse principalement aux « cols blancs » en mesure, a priori, de
retourner «1'argent de Dieu », et beaucoup moins aux plus démunis
en quéte d’emploi. Les travailleurs migrants sont, pour leur part,
déconnectés de ce circuit de donateurs potentiels. Lenvoi d'une pen-
sion aux parents élevant les enfants est sans doute le seul domaine
ou I'entraide pourrait s'apparenter a I'une des sphéres du social
répondant al'idéal communautaire. Au lieu de quoi, sauf exception,
elle contribue a mettre en place les germes de la séparation: celle,
pour les familles d’accueil, généralement les grands-parents, a qui
est confiée 'éducation des enfants, et celle, pour les travailleurs
migrants, de pouvoir compter sur le bon usage de I'argent envoyé.
Deux conditions rarement remplies.

Quelles que soient les raisons du retard pris dans I'envoi de la
pension alimentaire - et elles sont multiples: frais médicaux, cofit
de mise en conformité des papiers, frais de déplacement au poste
frontiere pour faire viser les papiers, corruption des préposés lors
des démarches administratives et des controles policiers, paiement
des multiples intermédiaires, dépenses liées au retour au pays, prét
d’argent & un ami en attente de remboursement ou, simplement,
cott de la vie quotidienne a Bangkok —, I'endettement est un piege
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récurrent d’'oli peinent a sortir les résidents des enclaves. Car ici,
dans la solitude associative et familiale des baraques, aucune forme
d’entraide n'est en mesure de pallier I'engrenage de la dette.

L'érosion du capital social quentraine ce retard s’apparente
elle-méme a un processus difficilement réversible. Ce qui est res-
senti sur le plan émotionnel comme une rupture de contrat est tres
rapidement dommageable. Outre les effets purement économiques
pour la famille réceptrice, la régularité de I'envoi d’argent par la
personne migrante constitue, de part et d’autre, le socle de I'enga-
gement familial. En I'absence d'intégration dans le milieu associatif,
lapension alimentaire devient ce lien ultime conférant aux résidents
des enclaves ce qui leur reste de vie sociale. Que la périodicité de
cet envoi d’argent sur une base mensuelle se trouve mise a mal et
cest tout un processus de désocialisation qui se met en place avec,
a la clé, un retour au pays sans cesse reporté d'une année a l'autre.
Plusieurs mois peuvent s'écouler entre deux envois d’argent, et plu-
sieurs années peuvent passer avant le retour au pays, une décennie
et plus, parfois, sans revoir la famille ni les enfants. Ultime attache
a la robustesse incertaine, sans cesse distendue, 'envoi d’argent est
tout ce qui reste du lien unissant les parents (le mari et 'épouse,
puis le pere seul) aux enfants, a la parentele, au village, au pays.
Que s'arréte le paiement de la pension alimentaire et c'est la raison
d’étre de I'épopée transnationale qui explose. Ajoutée a I'impact
financier, l'interruption de cette double cyclicité (mensuelle pour
I'envoi d’argent, annuelle pour la visite a la famille) parachéve, sur
le plan affectif, le processus de distanciation sociale.

Une raison complémentaire a la rupture du contrat social est
non pas tant la condition cosmopolite en elle-méme - sans doute
le domaine ou s'observent le plus de similarités entre les hautes
terres de Birmanie et la mégapole urbaine — que la distanciation
relationnelle entretenue au sein des enclaves, en contradiction, par
conséquent, avec la dimension d’abolition des frontieres quinduit
la condition cosmopolite. Au transnational, 'importance de l'offre
associative en lien avec I'envoi d’'une pension alimentaire permet,
en théorie, d’activer des liens - corporatistes, communautaires,
familiaux, etc. — d’échanges et d’entraides dans lesquels tout pay-
sage hétérogéne puise sa consistance. De maniére significative,
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les résidents des enclaves de Bangkok mobilisent peu ou prou les
différentes formes de médiation économique, religieuse ou sociale
dont ils disposent, ce qui contraste a la fois avec la dynamique des
partenariats villageois dans les hautes terres et avec celle des réseaux
associatifs dans les zones industrielles a la périphérie de Bangkok.

Avec I'endettement, les mobilités multiples, anxiogenes et
déstabilisatrices contribuent a précipiter la rupture du contrat social.
Tout, dans la conception des enclaves, réduit au trés court terme le
faisceau des relations sociales, quelle que puisse étre, au demeurant,
la plus longue durée des contrats de travail au sein d'une méme
entreprise. La tendance au regroupement communautaire qui se
dessine dans les enclaves est tout aussi éphémere que le reste. La
fréquentation du milieu associatif est pareillement entravée du fait
du manque de temps libre et de la pénibilité du travail. Rien dans
les enclaves ne laisse place a la production de la territorialité sans
laquelle un sentiment d’appartenance commune émerge. Aucune
ritualité économique, associative ou religieuse, et a fortiori aucune
forme de périodicité autre que celle de I'aller-retour de I'enclave au
chantier, ne vient donner une quelconque consistance au sentiment
d’appartenance commune. Et bien que les enclaves soient 'un de ces
lieux interstitiels — en apparence tout du moins car ces friches immo-
bilieres ont une haute valeur spéculative -, elles font partie de ces
territoires éphémeres dont 'urbanité conquérante ne peut se passer.

Habitats en zones industrielles, logement chez les employeurs,
location de chambres ou de studios a plusieurs, les différentes formes
d’habitats accueillant des travailleurs migrants & Bangkok ont, dans
I'ensemble, plus en commun avec le contexte villageois dans les
hautes terres qu’avec les enclaves immobiliéres du centre-ville. Cela
tient au maillage du tissu social — partenariats villageois dans un cas,
réseaux associatifs dans I'autre — dont la combinaison dans I'espace
et larépétition dans le temps produisent une forme de langage rituel
intelligible par tous. Ephémere, fragmenté, diffus, déconnecté...:
comparées aux autres formes d’habitats en situation d’exil ou en
«autochtonie », les enclaves urbaines s’averent étre un territoire de
désocialisation.






Epilogue

Dépaysages identitaires

Lyon 2021. Confiné dans mon appartement, coronavirus et coup
d’Etat en Birmanie obligent; la confluence de la Saéne et du Rhone
en contrebas, la chaine des Alpes et le soleil levant pour horizon; et
I'écriture. L'écriture dés les premiéres lueurs de I'aube, entrecoupée
dans la journée de bribes de conversation sur un ton qui s'efforce
de paraitre aussi intéressé que possible. Mais l'esprit est ailleurs,
dans le texte en cours de rédaction; un tapuscrit qui, a force de
relectures, crayonné et raturé de toute part, redevient un manuscrit
en fin de journée et tard le soir. Car le vol des mésanges au petit
matin porte conseil.

Et donc?

A Theure de conclure cet itinéraire, au centre des carrefours
sociaux, me revient en mémoire une note non publiée intitulée « Oui
aux grands noms »; car si l'on comptabilise ses composantes chré-
tienne, bouddhiste, musulmane, clanique et autres, mon nom est
véritablement a rallonge. Francois Maurice Marie pour la composante
chrétienne catholique de mon éducation en France, Aung Aung Okka
pour la composante bouddhique theravadine liée a mon immersion
en Birmanie, Mohamed Omar pour la composante musulmane sun-
nite de ma belle-famille panthay, Li-Fusheng pour la composante
chinoise, sino-yunnanaise, un incontournable a Mandalay, appella-
tions que viennent compléter les noms de clan Maran et N'Hkum
pour la composante jinghpaw, sans bien savoir si je dois choisir la
sphere chamanique ou la sphere chrétienne, auquel cas il me faudrait
préciser la congrégation évangélique. Sans oublier quelques petits
surnoms plus familiers: Aldo, Francesco, Binnero, Dukkha, Thuka
ou «mon vieux ». Bref, je prends a peu pres tout ce quon me donne
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comme on ouvre un tiroir, sans trop songer au principe d'étiquetage
pour lui préférer la valeur stire de I'amitié ou de I'affection qui accom-
pagne invariablement I'attribution de chacun de ces noms. Je prends
toutes ces étiquettes comme on choisit des effets pour se vétir, ne
me reconnaissant a proprement parler dans aucune en particulier,
étriqué, méme, dans chacune d’elles, du fait de la catégorie dans
laquelle elles sont censées m'enfermer. Prise isolément, chacune de
ces étiquettes est le produit de différentes rencontres et de différents
univers que, personnellement, je ne dissocie pas. Je ne suis rien de
cela et tout cela a la fois. Anecdotique, peut-étre, mais d’'une portée
sociale plus étendue quon pourrait le croire.

Ce «jeu de rdle », reprenant en cela I'expression de Frederik
K. Lehman, est récurrent’, et I'on se reconnaitra probablement tous
en Grégoire Schlemmer lorsque, soixante ans apres Edmund R. Leach
et cinquante ans aprés Lehman, il écrit « pouvoir choisir entre étre
Parisien, étre Francais ou étre Européen tout comme un individu
donné peut s'appeler lui-méme Pusho, Akha, et Hani, ou Tai Bam,
Tai Dam, et Phutai’». C’est juste, sans doute d’ailleurs en de¢a du
champ couvert par les identités multiples, mais c'est, de toutes les
fagons, un peu court. Il est plus que temps d’aller au-dela, de refuser
d’assigner I'identité a cette seule contingence et a ce seul jeu d'échelle
que Fredrik Barth en son temps a théorisé®. Il est plus que temps
d’entendre la portée des mots d’Amin Maalouf lorsqu’a la question
de savoir 7l se sent « plutét frangais ou plutét libanais » il répond
invariablement «l'un et 'autre!», avant d’expliquer patiemment
- «patiemment », c'est son mot - que «lidentité ne se comparti-
mente pas». Et bien quil revendique pleinement 'ensemble de ses
appartenances, il se trouve toujours quelqu'un venant lui murmurer,
la main sur I'épaule: « Vous avez eu raison de parler ainsi, mais au
fin fond de vous-méme, qu'est-ce que vous vous sentez*? »

Dans le méme ordre d’'idée, mais a propos cette fois de la rési-
lience culturaliste dont la page semble tout aussi difficile a tourner,
je songe au dessin humoristique longtemps scotché sur les murs de
mon laboratoire du CNRS a Marseille. On y voit les habitants d'une
hutte tropicale, pagne végétal a la taille et os dans les narines, cacher
précipitamment la télé et I'ordinateur ainsi que toute autre trace de
modernité lorsque I'un d’eux, en regardant par la fenétre, les avertit

1 — Lehman 1967,
p- 106-107.

2 — Schlemmer
2017, p. 259.

3 — Barth 1969.

4 — Maalouf 1998, p. 7.
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Larson, sans titre,
paru dans The Far

Side en 1984.
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del'arrivée d’anthropologues®. Et que dire de ces ouvrages, nombreux,
sur les vétements ethniques de la région des confins himalayens ou
d’ailleurs, comme si la quéte d’exotisme a tout prix renvoyait une
image déformante ou grossissante d'une réalité déconnectée, comme
si le cousu n’avait pas supplanté le drapé, comme si la chemise et le
pantalon ne s'étaient pas généralisés dans le sillage du christianisme,
et, la ol ce n'est pas encore le cas, comme sl n'y avait pas un télé-
phone portable négligemment glissé dans la veste ethnique, comme
sile milieu rural restait imperméable a la globalisation, comme si la
réinvention des traditions n'était pas devenue un enjeu économique
et politique en plus d’étre social!

Les académiciens, eux-mémes embourbés dans ce piege iden-
titaire, ont indubitablement moins de circonstances atténuantes que
les touristes s'extasiant sur ces maisons «traditionnelles » construites
selon un modeéle désormais quasi universel. A mille lieues pour-
tant des maisons longues des Palaung Ta-An réunissant de-part-
et-d’autre-du-long-couloir-intérieur-interminable les membres d'une
famille élargie. Et loin encore des maisons jinghpaw dont les trois
poteaux massifs a I'entrée et le bucrane de la faitiere rappellent la
relation indéfectible d'un ordre social révolu a un ordre cosmique
oublié. Quand jécris cela, je ne me disculpe en aucune fagon, me
revoyant en particulier discuter avec ce jeune couple batak, au nord
de Sumatra, a propos de leur étroit pavillon de brique et de ciment
accolé a une imposante maison de bois, aux planches épaisses, aux
linteaux finement sculptés, a la faitiere incurvée pointant haut vers
le ciel a chacune de ses extrémités, mais désormais vide de tout
habitant. Et cette incompréhension de ma part, empreinte de nostal-
gie malvenue, en dépit des arguments de bon sens avancés par mes
hotes sur la commodité d'un habitat mieux adapté aux impératifs
de la vie moderne.

C’est extraordinaire cette faculté de I'exotisme a agir comme
un prisme déformant de la condition humaine quand il importe,
au contraire, de s’approprier le changement social sous toutes ses
formes et en tous lieux, de faire de la proximité anthropologique
une dimension incontournable a la compréhension des sociétés
contemporaines, ici ou la-bas, mais toujours au plus proche de leurs
résiliences, de leurs mutations, de leurs connexions. Bref, de leurs
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métamorphoses, tournées non pas vers un passé mais vers un devenir,
sans que jamais I'’humain ne soit sorti de son contexte de vie dans ce
qu’il peut avoir de plus quotidien, parfois de plus existentiel al'instar
des travailleurs migrants. Quand il importe aussi d'intégrer le fait que
la condition cosmopolite est la condition humaine, le mode opératoire
par excellence des formations du social en dépit ou au-dela de la
visibilité des marqueurs culturels, des communautarismes générés
par la globalisation et de la politique de réification ethnique menée
par les Etats-nations, au nombre desquels la Birmanie.

Se débarrasser de certains tabous c'est aussi « apprendre a écou-
ter les pierres », a évaluer la relation que les humains entretiennent
avec le monde minéral, animal ou végétal comme ne cesse de nous y
inviter André-Georges Haudricourt®. Parmi les maitres ayant profon-
dément marqué mon itinéraire, Haudricourt est incontestablement
I'un de ceux-la.J ai le privilege de compter parmi ceux a qui il a laissé
se frayer un chemin dans I'amoncellement invraisemblable de livres,
de dossiers débordants et de feuilles volantes annotées qu'était, du
plancher au plafond et d'un mur a I'autre, son appartement de la
rue d’Assas a Paris. Je venais récupérer les feuillets contenant ses
remarques d’ordre botanique du dictionnaire birman-frangais que
compilait alors Denise Bernot, profitant de I'occasion pour lui sou-
mettre mes propres herbiers afin quil m'aide dans I'identification de
telle ou telle plante. Et bien qu'il ait marqué d'un grand « NUL » au
crayon rouge ce passage un peu niais de mon mémoire de doctorat
ol j'insiste sur la sensualité de la séance de thanaka - du nom du
morceau de bois aromatique (Limonia acidissima, une rutacée) dont
les femmes, apres la douche, frottent I'écorce contre un mortier
humidifié avant de s'en farder le visage, le thorax et les bras -, il
accepta de compter parmiles membres du jury, aux cotés de Denise
Bernot, de Georges Ravis-Giordani et de Georges Condominas lors
de ma soutenance de these en 1985 a 'EHESS.

A la théorie, Haudricourt peut se permettre d'opposer le ter-
rain et l'observation car il en ressort toujours du sens. Ce sont «les
pieds sur terre» que sont conduits ses travaux dans le domaine
de la linguistique, considérant la langue comme un fait social et
reconstituant le karen commun par son approche diachronique de
la phonologie; dans le domaine de la technologie érigée au rang

6 — Haudricourt
& Dibie 1987.
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de science humaine, ne dissociant ni les formes des vétements des
maniéres de porter les charges ni I'histoire de la charrue de celle de
I'Homme; dans le domaine également de la botanique en ne dis-
sociant pas 'humain des plantes cultivées, en reliant les clones de
I'agriculture mélanésienne aux clans et aux conceptions religieuses
des Néo-Calédoniens. Et encore ces quelques exemples ne sont-ils
pas représentatifs de I'étendue de ses connaissances et de la portée
de son analyse, y compris au détour de notes parfois tres bréves. En
ce sens, 'épistémologie du vécu sur laquelle reposent mes travaux
sinscrit en toute humilité, mélée d'une profonde reconnaissance,
dans la lignée de la sociographie d'un Haudricourt ou d'un Bernot,
me refusant comme eux & moduler le terrain pour satisfaire la théorie.
«Linvention n'est quune imitation ratée », dit Haudricourt pour
qui il importe de privilégier «le point de vue sur I'objet », prenant
pour exemple les différentes maniéres de voir une table selon que
I'on est mathématicien, physicien, chimiste, biologiste ou selon quon
la considere du point de vue des sciences humaines’. Mon « point
de vue », transethnique, des formations identitaires, n'est pas essen-
tialiste, bien que les diversités linguistiques, culturelles et religieuses
impregnent mes terrains, sans exception aucune. En Birmanie ou
ailleurs en Asie du Sud-Est, j’ai été suffisamment confronté a I'évi-
dence identitaire portée comme un drapeau pour tomber dans le
piege. Non, quoi qu'en disent leurs élites, les Tibéto-Birmans lai et
z0, jinghpaw, rawang ou lisu, les Pa-o Karen ou encore les Austro-
Asiatiques ta-an, aucun d’eux n'est réductible ni & son costume ni a
sa langue ni a quoi que ce soit d’autre de son patrimoine matériel
ou immatériel. Et mon point de vue n'est pas non plus a proprement
parler cosmopolitique, quand bien méme la condition cosmopolite
est indubitablement consubstantielle & chacun de mes terrains
d’investigation, au point de dresser une ligne de continuité entre les
enclaves de Bangkok et les villages des hautes terres de Birmanie.
C’est au sociologue allemand Ulrich Beck que I'on doit, au
tournant des années 2000, le renouveau du cosmopolitisme, c'est-a-
dire la possibilité d’étre natif d'un lieu et de toucher a I'universalité.
Partant du constat d'une humanité de plus en plus mondialisée et
connectée, Beck insiste sur la nécessité de réviser quelques-uns des
poncifs de I'anthropologie « entre le dedans et le dehors, entre le
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national et I'international, entre nous et les autres®». En opposant a
un monde composé d’entités discretes une dimension cosmopolite
(ou, selon ses propres termes, & un « nationalisme méthodologique »
un «cosmopolitisme méthodologique ») selon laquelle «les diffé-
rences ne sont ni rangées dans une hiérarchie ni dissoutes dans
I'universalité, elles sont tout simplement acceptées?», Beck consi-
dere, a juste titre, cette inflexion conceptuelle de I'altérité comme
un changement de paradigme dans les sciences sociales. De fait, il
contribue a tourner la page d'une vision essentialiste du rapport a
I'autre dont reste empreint le «traité des peuples » qu'est étymolo-
giquement «l'ethnologie ».

Néanmoins, a I'instar de tout précurseur, Beck préte tres vite
le flanc a la critique. Dans le sillage de la globalisation, il définit
I'émergence d'une société connectée comme une forme de cosmopo-
litisation de la réalité par les voies les plus banales, «la cosmopoliti-
sation la plus ordinaire et quotidienne'*». Pourtant, pour les mémes
raisons qui ont valu a Arjun Appadurai des réactions controversées
al'encontre du « monde imaginaire » sur lequel repose sa typologie
des «cinq flux culturels globaux'' » caractérisant le paysage d'une
mondialisation supranationale, il est pareillement reproché a Beck
de ne pas étre en prise avec le contexte, de développer une réalité
virtuelle sans ancrage tangible, ne s’appuyant ni sur les expériences
vécues, ni sur les pratiques des acteurs. Le couperet tombe: « La limite
del'approche de Beck est que ses “cosmopolitiques” ne comportent
aucun cosmos et pas plus de politique'2 »

Les pieds sur terre.

C’est précisément parce que mes travaux reposent sur une
épistémologie du vécu que j'en suis venu @ m'emparer de la notion
de «paysage hétérogene ». Pour en sérier les contours, je la définirais
au regard de trois problématiques connexes que sont les notions
d’espace social, d’hybridité et de cosmopolitisme.

Embrasser les carrefours sociaux, c'est considérer que les
dynamiques partenariales sont des passe-murailles, dont le propre
est de traverser les formations communautaires. Un tel décentrement
focal conduit inévitablement a prendre du recul avec la notion méme
d’«espace social ». La définition qu'en donne Georges Condominas
a propos de I'Asie du Sud-Est integre deux niveaux d’échelle entre
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lesquels I'ethnicité constitue le lien de continuité. Lespace social y
est tout d’abord défini « comme I'ensemble des systemes de relations
caractéristiques d'un groupe déterminé ». Puis il est envisagé dans
son extension multiculturelle, a savoir « une entité qui inclut, en
plus de ces termes, d’autres systemes de relations: celui quimplique
leur organisation étatique [...], celui qui rend compte des rapports
entretenus avec les groupes voisins et, quand cela se présente, ceux
quil a absorbés ™ ». « Un groupe déterminé », «les groupes voisins »,
la dimension relationnelle est, dans tous les cas, focalisée sur des
unités discretes dont le principe méme de groupes constitués n'est
pas soumis a discussion. L'ethnicité demeure un précongu, I'un de
ces « tenus pour acquis » contre lesquels s'éleve Michel Foucault', en
inadéquation, par conséquent, avec une problématique dont le propre
est de se situer « par-dela l'ethnicité ». Car sil'analyse d'un carrefour
social se donne pour point focal les relations entre ses différentes
composantes sociales, religieuses, linguistiques, etc., 'imbrication du
tout ne saurait étre réductible ni & un groupe déterminé (un quasi-
échantillon) pris pour objet d’étude, ni méme aux relations entre
différents groupes ethniques. Ce qui reste problématique, de mon
point de vue, n'est bien str pas la dimension relationnelle, mais la
démarche consistant a assujettir les réseaux d'échanges et d’entraides
au déterminisme ethnique, dont I'altérité constitue les limites et la
guerre son prolongement ultime. Le conflit interethnique s'avere
effectivement étre une forme d’échange dans laquelle la Birmanie
est passée maitresse. Ce qui mérite en revanche d’étre problématisé
est la consistance de carrefours sociaux a travers le décryptage des
formes de partenariats et des architectures quelles génerent.

Pour des raisons similaires, j’en suis également venu a consi-
dérer avec réserve la notion d'« hybridité ». Quelle que soit sa nature,
tout carrefour social étudié tend a renvoyer aux questions d'emprunt,
de syncrétisme, d’acculturation et donc d’hybridité sous toutes ses
formes, le plus souvent dans sa dimension patrimoniale, du point
de vue de I'art et de I'archéologie . Le site médiéval de Pagan, dans
toute son étendue sableuse parsemée de milliers de temples, peut
étre réduit a la somme des différentes influences sri-lankaise, moén,
indienne, pyu, khmere et que sais-je encore. Il est certes possible
dans tous les cas - et cest évidemment justifié pour I'archéologue,
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I'architecte, I'historien de I'art ou des religions, le linguiste, 'exégete
en lecture astrale, etc. - de chercher a décrypter les composantes
stylistiques, religieuses, conceptuelles et culturelles en vue de s'inter-
roger sur l'origine des vottes a claveaux et des corridors successifs
qui filtrent la lumiére au fur et a mesure que l'on se rapproche des
Bouddhas centraux, ou de retracer I'influence stylistique des tablettes
votives, des peintures murales et de la statuaire. Mais qu'il s'agisse
d’un espace archéologique ou d'un espace social, il se trouve que mon
point de vue n'est pas celui-la. Car dans ma perspective, la somme
des parties importe moins que les créations propres générées par
I'enchevétrement de dynamiques relationnelles. C'est ce regard-la
que je porte par exemple sur la prise de terre a témoin par laquelle
se conclut toute cérémonie bouddhique, ou encore I'échange de
deux armes nouées ensemble effectué a l'issue de toute cérémonie
clanique. La premiére ne saurait étre extraite de son contexte kar-
mique entérinant I'acquisition de mérites, tout comme le second est
indéfectiblement lié al'échange généralisé engageant des partenaires
et valant solde de tout compte. Il se trouve que, dans les deux cas,
I'idée communautaire se révele étre intégratrice, débordant les limites
conceptuelles - claniques et bouddhiques - dans lesquelles les deux
pratiques sont présumeées étre confinées.

J'en suis enfin venu & me détourner, non pas bien sfir de la
condition cosmopolite qui est au centre de mon propos, mais de la
sphere environnementale a laquelle elle est généralement réduite,
a savoir sa double inscription dans le sillage de la globalisation
et de l'urbanité. Ouvriers paysans dans les hautes terres devenus
travailleurs migrants dans les enclaves de Bangkok, mes terrains
d’'investigation s'apparentent d une certaine maniére a une approche
multisituée entre pays d’accueil et pays d’origine'®. Ce qui prévaut,
dans ma démarche, se situe sur un autre plan, a savoir la prise
en compte d’espaces-carrefour quels quils soient, physiques ou
conceptuels, ruraux ou urbains, dans un contexte d’exil ou non,
envisagés comme vecteur de formation du social. Les carrefours
sociaux de la plaine rizicole de I'Trrawaddy, des confins himalayens
ou des enclaves de travailleurs migrants montrent que la condition
cosmopolite est partout et de tout temps la condition humaine. Le
regard croisé porté sur les hautes terres de Birmanie et dans les
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enclaves de Bangkok tend a élargir I'acception dominante attribuée
jusqu’alors au cosmopolitisme.

A en croire les spécialistes du cosmopolitisme contemporain
- dont un trait commun, ce n'est pas un hasard, est de travailler sur
les questions migratoires - la condition cosmopolite s’arréte la ol
commence |'«autochtonie ». C’est en réduire singulierement le prisme
sur un méme espace-temps hors duquel le cosmopolitisme semble
inopérant; hors duquel les populations de Birmanie sont renvoyées
a leur piege identitaire qu’il s’agit précisément de fustiger; hors
duquel ne peut se concevoir le Sud-Est asiatique qui est pourtant,
par essence, un espace-carrefour avant d’étre une aire culturelle.
«C’estla que prend place de la maniére la plus évidente la condition
cosmopolite, qui s'avance a grands pas comme 'ombre portée de la
mondialisation parmi les humains », écrit Michel Agier'”. A aucun
moment la condition cosmopolite n'est envisagée dans un autre
contexte que la mondialisation couplée a I'urbanité. (A I'inverse,
il m'a fallu pénétrer dans les enclaves urbaines pour envisager la
portée plus globale des partenariats dans les hautes terres.) Tres
peu considerent, avec Isabelle Delpla, « qu'il ne s'agit pas la d'un
phénomene nouveau lié a la mondialisation, mais a la fois de réali-
tés empiriques bien antérieures et d'un principe consubstantiel des
sociétés politiques en général et des Etats en particulier® ».

Et donc, pas plus le concept d'« espace social » enfermé dans
son déterminisme ethnique, que l'idée d'un syncrétisme modelé sur la
somme des parties, ni méme la sphére cosmopolite dont les mégapoles
auraient 'apanage, aucune de ces approches ne permet de rendre
compte de ce que je nomme la « consistance des carrefours sociaux ».
Le nécessaire décentrement contenu dans la notion de «paysage
hétérogene » a ainsi fait son cheminement. Il voudrait exprimer le
fait que, lorsquelles se conjuguent, se recoupent, voire sopposent,
les dynamiques relationnelles — c'est-a-dire I'ensemble des réseaux
d’échanges et des réseaux d’entraides - traversent les appartenances
identitaires au point d’en arriver a composer un maillage, certes
diffus et peu visible, néanmoins opérateur de formation du social.
L'affirmation de Beck selon lequel «il n'y a pas d’Autre'*» prend ici
tout son sens. Une telle affirmation, qui pourrait paraitre péremptoire
dans une acception essentialiste, découvre sa véritable portée des
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lors que les paysages hétérogenes et leurs modes de répartition
constituent le point focal de 'analyse. Partenariats économiques,
alliances matrimoniales, entraides religieuses quelles qu'elles soient
- rituels initiatiques, pélerinages, cérémonies processionnelles, prise
de terre a témoin ou échange de lances pour solde de tout compte -,
les formes de répartition entre ces différentes spheres partenariales
en sont le mode opératoire. Prises isolément elles n'ont de valeur que
dans leur composante intrinseque. Envisagées dans leur combinai-
son elles deviennent artefact de la pensée globale, modus operandi
par lequel se structure et se recompose un paysage hétérogene. De
fagon remarquable, une telle imbrication des réseaux d’échanges et
des réseaux d’entraides s’accompagne en général de compétences
linguistiques elles-mémes transversales, dont le propre est de se
jouer des frontieres culturelles et des barrieres langagieres. Au point,
parfois, de contribuer a I'émergence d’aires linguistiques dont les
paysages hétérogenes constituent par excellence le terreau™.

Ce qui in fine caractérise un paysage hétérogene est triple.
D’abord, son «intérité », néologisme créé a ma connaissance par le
philosophe et sociologue Jacques Demorgon pour faire contrepoint
au rapport d’altérité?, c’est-a-dire I'enchevétrement a propension
inclusive de réseaux d’échanges, la méme ot le multiculturalisme
semble a priori se refermer sur I'endogamie supposée de structures
sociales. Ensuite, son «décentrement », capable de traverser les
soubresauts de I'histoire et de poursuivre le processus de métamor-
phose - la méme chose autre — en contradiction avec la centralité
pouvoir central/minorités, forme binaire a laquelle est a priori censée
étre réduite la sphere des rapports de force. Enfin, sa « non-fini-
tude », entendue comme un territoire non borné, si ce n'est dans le
mode de répartition de ses composantes, [a méme oti la « mosaique
ethnolinguistique » semble a priori imposer un repli sur des limites
identitaires érigées comme autant de murs interdisant le passage.
Inclusif, décentré, non borné, un paysage hétérogene n'en est pas
pour autant un «non-lieu ».

Car ce sont dans les formes conjuguées et convergentes de
I'intérité, du décentrement et de I'absence de limites qu'un carrefour
social puise tout a la fois souplesse et consistance. Bien que non
figé et non borné, un paysage hétérogene n'en est pas moins, dans

20 — Thomason
2000, Enfield 2005
et Vittrant 2011.

21 — «Loccultation
de cette intérité,
pourtant fondatrice
de I'histoire, tient &
ce que les humains
ont choisi de situer
la centralité ailleurs,
dans le choc des
identités au coeur

de l'altérité, comme
siln'y avait pas
toujours en méme
temps ‘intérité” |...]
Une seconde erreur a
détruit la conscience
de I'étendue et de

la profondeur de
lintérité humaine en
simplifiant I'histoire
ramenée au jeu des
identités conflictuelles
aboutissant a des
vainqueurs et des
vaincus » : Demorgon
2005, p. 3 (italiques
de I'auteur).



22 — Omniprésente
en Birmanie et
apparaissant en
filigrane tout au long
de ce texte, la notion
de partage - au

sens de sentiment
d’appartenance
commune contenue
dans l'offrande

d’eau - explique

le choix de faire
figurer en premiére
de couverture un
enfant se désaltérant
al'une de ces jarres
mises partout a la
disposition de tout
un chacun. La prise
de terre a témoin
que symbolise la
cérémonie du goutte
a goutte venant clore
toute cérémonie
bouddhique aurait pu
convenir tout aussi
bien, mais elle est
par trop spécifique
au temps rituel,
comme l'est 'échange
de deux lances
nouées ensemble

en milieu clanique
jinghpaw. Dans
toute sa simplicité,
adressée a tous,
l'offrande d’eau se
situe par-dela I'espace
communautaire

et au-dela du

temps rituel.

23 — Agier
2013b, p. 29.
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toute sa complexité, un paysage normé, avec ses codes, ses regles,
ses rites, son calendrier et sa cyclicité dont la combinaison dessine
I'architecture. La ou les réseaux d'échanges et d’entraides forment
un maillage structuré se met en place un langage rituel, qui lui-méme
s'articule ou se conjugue avec d autres grammaires communes, dans
un jeu de compositions et d’ajustements propres aux dynamiques
relationnelles. Le pot d’eau fraiche mis a disposition du tout-venant
en milieu bouddhique® est aux segmentations claniques et lignageres
ce que la prise de terre a témoin est a I'échange de coupe-coupe
noués ensembles: au-dela de leurs spécificités respectives, ils sont
les éléments d'un langage rituel mutuellement intelligible par I'en-
semble des partenaires.

L'une des urgences dans laquelle nous plonge la Birmanie
postcoloniale et postdictatoriale — mais est-ce bien I'apanage de la
seule Birmanie ? - est de dérouler le fil conceptuel qu'est précisément
ce sentiment d’appartenance commune et ce, quel que soit le niveau
d’échelle, local, national ou transnational. Il s’agit la d'un pacte
social peu contraignant, a propension inclusive, a l'intérieur duquel
sexpriment a I'envi toutes formes d’expressions communautaires,
économiques, religieuses, associatives, mais hors duquel le risque est
grand d’étre poussé ou de se positionner soi-méme hors du monde.
De maniere significative, la notion de maillage partenarial associée
a celle de sentiment d appartenance commune sont les grandes
absentes au sein des enclaves de travailleurs migrants du centre
de Bangkok. Le fait que les résidents se tiennent a I'écart de l'offre
associative ne s'apparente ni a un choix ni a un refus ou a un repli,
ni méme au seul manque de temps comme cela est généralement
invoqué. Ce maintien a distance de toute vie sociale — ou d’une vie
sociale réduite pour I'essentiel aux deux espaces de confinement
que sont le chantier et les baraquements - est le trait distinctif des
enclaves comparées a toute autre forme connue d'habitat de travail-
leurs migrants en milieu urbain. Du fait de I'équation un emploi égale
une chambre, I'impossibilité du regroupement familial fragilise ce qui,
ailleurs que dans les enclaves, tient lieu de lien social. Agier rappelle
que la fragilité de I'adhésion communautaire impose de réactiver
cette adhésion a intervalles réguliers®. La ritualité et la cyclicité en
sont les modes opératoires; quelles s'en trouvent distendues, et c'est
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un pan entier de la vie sociale qui s'effondre. Ici, dans les enclaves, la
condition cosmopolite ne s'exprime pas en termes de partenariats, de
réseaux d'entraide ou d’échange dont sont habituellement porteurs
les cérémonies processionnelles, les rituels initiatiques ou l'offre
associative. Ici, dans les enclaves, prévaut au contraire une attitude
de distanciation généralisée a I'égard des trois grandes formes de
sociabilité dont disposent les travailleurs migrants:

- Distanciation a I'égard des réseaux sociaux. Si les résidents
des enclaves restent en permanence connectés, cela ne
dépasse pas 'espace virtuel dans lequel les confine le cadran
de leur téléphone portable. C’est a distance, par le canal du
Web, quiils se tiennent au fait des évolutions administratives
concernant les travailleurs migrants, des accidents frappant
les uns et les autres ou des éventuelles opportunités sur le
marché du travail. Ils y répondent de facon conjecturelle et,
somme toute, aléatoire;

Distanciation a I'égard de l'offre associative, faute de temps
justifient-ils, non pas qu'ils s’y refusent, ni vraiment par
manque d’intérét, mais par l'effet conjugué des conditions de
travail et des conditions de vie dans les enclaves (mobilités
multiples, fragmentation familiale) tournées vers le délitement
des rapports sociaux. La fréquentation du milieu associatif
est au sens propre accidentelle, en cas d’accident du travail.
Celle des églises et des monasteres est indirecte: cest par
souscription informatique que certains d’entre eux, une
minorité, contribuent deux fois par an au denier du culte.
Quant a l'offre éducative, comment y songeraient-ils apres
avoir eux-mémes tres tot sorti leurs enfants de la scolarité ?
Aucune ritualité, aucune cyclicité dans tout cela, malgré
I'abondance de l'offre associative;

Enfin, distanciation par rapport aux réseaux familiaux avec
un envoi d argent et un retour au pays toujours plus aléatoires
et, de mois en mois, plus délicats. Du fait de l'irrégularité qui
sinstaure dans les envois d argent, du fait de I'attente décue
des parents élevant les enfants, le retour au pays une foisI'an
est un horizon toujours plus incertain. Dans les enclaves, la
condition cosmopolite se traduit par un repli sur soi avec,



24 — Augé 1992.
Voir également
Goudineau 1993.
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pour toute perspective, la tole ondulée. Signe tangible de
prospérité et de pérennité dans les villages des hautes terres
ou elle recouvre les toitures, la tole ondulée, matériau prin-
cipal des baraquements urbains, devient un isolant social.
Dépossédés de tout ce qui ailleurs vaut adhésion commu-
nautaire, les résidents des enclaves immobiliéres de Bangkok
naviguent a vue dans I'un de ces espaces interchangeables
qualifiés par les anthropologues de « non-lieux* ». Comment
pourrait-il en étre autrement dans les enclaves en I'absence
de toute grammaire commune ? Comment le langage de la
dispersion propre aux carrefours sociaux peut-il donc trou-
ver sa nécessaire consistance lorsque les enclaves de I'exil
se développent sur fond de distanciation relationnelle et de
«dépaysages identitaires ».

Des hautes terres de Birmanie aux enclaves de Bangkok, cette
anthropographie ne constitue pas a proprement parler un passage
d’un terrain a un autre, ni méme un transfert de problématique.
La consistance des carrefours sociaux en est le lien de continuité
et la société birmane le référent. D'une certaine maniere, le regard
porté sur les enclaves urbaines révele la situation qui prévaut en
Birmanie depuis sept décennies. LIndépendance a donné le jour
aux premiers conflits interethniques, les coups d Etat militaires ont
creusé le fossé entre la majorité birmane bouddhique et les autres,
la transition démocratique a coincidé avec les exactions commises
contre les Rohingya par I'armée birmane, tandis que le putsch du
1o février 2021 a vu la fabrique d'ennemis s'étendre al'ensemble de la
société civile, toute appartenance ethnique ou religieuse confondue,
sans distinction de classe sociale ou de classe d’4ge, quelle que soit
l'origine urbaine ou rurale de la population. Dans cette machine a
broyer, le peuple birman dans son ensemble, peuple que I'armée est
censée protéger, est devenu, pour la junte, la cible a abattre.
Tentons de dépasser le drame qui se joue sous nos yeux, non
pour s'en détourner, mais pour en évaluer I'universalité des enjeux.
Economistes, géopolitistes, sociologues ou experts internationaux
sont sans doute plus outillés pour en décrypter les grandes tendances.
Pourtant, ce que donne a voir cette introspection — anthropographie
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parfois trés minutieuse doublée d une autobiographie intellectuelle -
est la convergence du contexte birmano-birman et du processus de
globalisation. Dans les deux cas, 'émergence de nouveaux commu-
nautarismes sur une base ethnique ou religieuse s'accompagne de
nouvelles exclusions. Et 'une des conclusions auxquelles me conduisent
les sentiers des essarts se faisant chemins de l'exil, c'est que, dans
cette affaire, la diversité linguistique, culturelle ou religieuse a bon
dos. Elle n'est que le bouc émissaire d'un projet politique ceuvrant
a la construction d'un Etat fédéral sur une base raciale, fondation
poreuse sil en est dans laquelle n'en finit pas de s'enliser la Birmanie.
La construction d’'un Etat-nation en constitue, selon moi, la clé. Car
avouloir coupler une institution quest I'Etat et des cultures que sont
les nations, revient a s'efforcer de réunir deux entités inconciliables
par nature. Ce qui pose probleme ne réside pas dans une complexité
culturelle indémélable dont la Birmanie aurait I'apanage. Ce qui
pose probleme est 'entétement mélé d’aveuglement, dont I'époque
contemporaine a le génie, a séparer les uns des autres et a placer
cette confrontation au fondement méme des Etats. Pour étre viable,
la gouvernance d’un Etat ne peut étre tributaire des nationalismes qui
le composent, tout comme les appartenances culturelles ne sauraient
prévaloir sur le critére de citoyenneté. En Birmanie les nationalismes
ethniques et religieux constituent une valeur refuge placée au-dessus
de toute autre, au point méme d’en conditionner la délivrance d'une
carte d’identité et de créer des apatrides en son propre pays.

Entre une société birmane aveugle a sa condition cosmopolite
et un Etat n'en finissant pas de buter contre les nationalismes qu'il
nourrit, une passerelle reste a dresser. Cette passerelle, par-dela
I'ethnicité, est tout entiére contenue dans le sentiment d’apparte-
nance commune dans lequel les paysages hétérogenes puisent leur
consistance. Le drame birman s'avere en cela de portée plus globale.
A vouloir réduire la complexité et la spécificité aux seules contra-
dictions birmano-birmanes, c'est, & mon sens, ajuster sciemment
des ceilleres pour ne rien voir de la multiplication des nationalismes
contemporains.
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