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La pauvreté comme énergie narrative chez Moll Flanders

1. Daniel Defoe et la pauvreté de Moll

En 1697, Daniel Defoe publie An Essay Upon Projects?, un tour de force avec lequel il
essaie de se racheter une réputation en présentant des propositions de réforme de la vie
économique et sociale en Angleterre. An Essai est identifié comme le premier parmi les rares
écrits ouvertement signés « D. F. » et souvent considéeré comme le texte qui lance Defoe dans
la carriere d’écrivain-journaliste aprés une premiére faillite dans les affaires, une période de
cavale a Bristol et un bref séjour en prison. Les « projets » et les « projeteurs » faisaient partie
de la vie publique dans 1’ Angleterre d’aprés la Révolution Glorieuse et ils n’étaient pas vu d’un
bon ceil en fonction de leur association, dans I’imagination collective, a 1’agiotage, aux loteries
et aux bulles spéculatives. Avec ce texte, Defoe souhaite non seulement affirmer sa présence
dans le débat public ; il se lance aussi dans une tentative de resignifier I’idée méme des projets
et de promouvoir sa propre version du « bon » et de « 1’honnéte » projeteur — forcément un
négociant entrepreneur dont les idées innovatrices serviraient aussi bien a ses intéréts
personnels qu’a la nation.

An Essai traite de themes aussi variés que les routes d’Angleterre, les banques et les
faillites — et Defoe était bien placé pour en parler -, le sort des marins blessés au service des
compagnies commerciales, 1I’éducation des femmes ou encore la subsistance des veuves. Sur ce
dernier point, I’auteur réitére I’importance des « friendly societies », systémes d’assurance par
cotisation, dont 1’objectif serait de subvenir aux besoins des veuves de maris prévoyants.
Comme souvent chez Defoe, les arguments sont accompagnés de listes et de chiffres, et sur la
méme lancée, il suggere qu’un systeme équivalent pourrait étre appliqué aux pauvres. Selon
lui, un dispositif de « capitalisation » serait une louable solution pour permettre a toute personne
jeune et en capacité de travailler de contribuer a une « caisse de dép6ts » laquelle viendrait a
son secours en cas d’accidents ou de changements de situation indépendants de sa volonté.

En effet, pour Defoe, les accidents (physiques ou matériels) étaient les seules excuses

pour éviter aux pauvres des chatiments exemplaires :

Je ne peux pas croire qu’il existe des créatures si méchamment abjectes qui mendient
par choix, cela doit venir soit du besoin, soit d’une convoitise prodigieusement
sordide ; d’ou j’affirme qu’il ne peut pas y avoir de mendiant qui ne doive étre soulagé

! D. Defoe, An Essay Upon Projects, éd. Joyce D. Kennedy, Michael Seidel et Maximillian E. Novak, New York,
AMS Press, 1999.



ou puni, ou les deux. Si un homme mendie par convoitise, sans besoin, il s’agit d’une
bassesse d’ame a tel point sordide qui doit étre traité avec le plus grand mépris, et
puni avec la correction attribuée a un chien. S’il mendie par besoin, ce besoin est
parvenu par indolence ou oisiveté, ou par accident ; si c’est le dernier, il doit étre
soulagé ; s’il s’agit du premier, il doit étre puni pour la cause, mais en méme temps
soulagé, car aucun homme ne doit mourir de faim, quel que soit son crime.?

Si la pauvreté semblait émouvoir I’auteur de I’Essay, la paresse et le manque d’initiative
méritaient, selon lui, des corrections séveres. D’ailleurs, ce point de vue sur la mendicité, qui
méprise la charité « aveugle » et hiérarchise les pauvres, n’est pas original dans 1’ Angleterre de
la fin du 17¢ siécle. L’argument est souvent répété et s’accorde parfaitement a la fagon dont la
pauvreté était passée, dans le discours puritain dés le début du siécle, d’un état sacré a une
preuve d’indolence, ou méme de maliced. De fait, & la suite de 1’abandon progressif des
politiques d’aide aux plus démunis établies a I’époque élisabéthaine — une des conséquences de
la décadence du systeme féodal —, plusieurs mesures sont prises dans le sens de faire la
différence entre les pauvres « méritants » et les voyous ou les gueux, tout en contrélant et
systématisant les mesures de punition de ces derniers.

C’est ainsi qu’un Parliament Act de 1649 établit que les vagabonds seraient arrétés, et
que 1’on leur donnerait a choisir entre les travaux forcés et les coups de fouet. De méme, la loi
décidait le travail obligatoire «pour tous les autres pauvres, y compris des enfants, qui
n’auraient pas de moyens de subvenir & leurs besoins »*. S’ajoutent a ces mesures la création
de maisons de correction et la mise en apprentissage imposée des enfants des paysans déplacés
en ville, ce qui renforce 1’idée selon laquelle il n’était plus question de stimuler la charité, mais
de soumettre des hommes et des femmes démunis a un nouvel ordre et a une discipline qui
transformait progressivement les rapports des classes dominantes a I’altruisme et au travail, a

la pauvreté et a la richesse. Et si la pauvreté était vue par le puritain comme une faute morale,

2 « | cannot believe any creature so wretchedly base as to beg of mere choice, but either it must proceed from want
or sordid prodigious covetousness; and thence | affirm there can be no beggar but he ought to be either relieved or
punished, or both. If a man begs for more covetousness without want, it is a baseness of soul so extremely sordid
as ought to be used with the utmost contempt, and punished with the correction due to a dog. If he begs for want,
that want is procured by slothfulness and idleness, or by accident; if the latter, he ought to be relieved; if the former,
he ought to be punished for the cause, but at the same time relieved also, for no man ought to starve, let his crime
be what it will. » Ibid. [nous traduisons la citation].

3 Comme explique Christopher Hill, la fin du 17¢ siécle en Angleterre a été marquée par une révolution dans la
maniére dont on envisageait les pauvres a travers, entre autres, la normalisation progressive d’une éthique qui
valorisait le travail et la richesse tout en ostracisant la pauvreté : « Le travail, malédiction de I’homme déchu, est
devenu un devoir religieux, un moyen de glorifier Dieu dans notre état [calling]. La pauvreté a cessé d’étre un état
sacré et est devenue une preuve présomptive de méchanceté. » C. Hill, « Puritans and the Poor », dans Past &
Present, No. 2, 1952, p. 34. [nous traduisons la citation].

4 « to set to compulsory labour all other poor persons, including children, without means of maintenance. » R. H.
Tawney, Religion and the Rise of Capitalism. A Historical Study, London, John Murray, 1936, p. 263.
https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.275610 [nous traduisons la citation].
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les richesses, inversement, étaient percues comme des bénédictions, des récompenses a
Iinitiative, a I’énergie et au volontarisme de chaque individu®.

On sait que les personnages fictionnels de Daniel Defoe partagent a la fois cette vision
dégradante de la pauvreté et cette perspective dynamique de la richesse. Lorsque la vieille Moll
Flanders se remémore la mort de son cinquiéme mari et la conséquente perte de revenu que

celle-ci a entrainée, la narratrice s’adresse ainsi a son lecteur :

Oh ! que personne ne lise cette partie sans sérieusement réfléchir sur les circonstances
d’un état désolé et comment ils seraient aux prises avec le manque d’amis et le
manque de pain ; voila qui les fera certainement songer non seulement a épargner ce
qu’ils ont, mais a se tourner vers le ciel pour implorer son soutien et a la pricre de
I’homme sage : « Ne me donne point la pauvreté, afin que je ne vole point®,

En cas de nécessité extréme, ¢’est donc le vol qui apparait comme la solution, plutét que
le recours a la charité. Moll, on le sait, préfere clairement voler que mendier et cela est sans
aucun doute dd au fait que le coté industrieux de cette activité correspond davantage a 1’ethos
volontariste et aux méthodes du « middle sort », frange de la société particulierement chere a
Daniel Defoe. A ce propos, une des scenes les plus commentées par la critique est celle de la
rencontre de Moll Flanders dans les rues de Londres avec une petite fille rentrait toute seule de
I’école de danse’. L’héroine comprend tout de suite le profit qu’elle peut tirer de cette situation
: le collier de perles d’or autour du cou de I’enfant est une opportunité a saisir, littéralement.

Pourtant, une fois en possession de celui-ci, une autre idée passe par la téte de notre héroine :

La, dis-je, le diable me poussa a tuer 1’enfant dans 1’allée noire, afin qu’elle ne criat pas ;
mais la seule pensée me terrifia au point que je fus prés de tomber par terre ; [...] Les

5 «(...) il [le puritain] voit dans la pauvreté de ceux qui tombent sur le chemin, non pas un malheur a plaindre et
a soulager, mais un échec moral a condamner, et dans les richesses, non pas un objet de suspicion — bien que,
comme d'autres dons, ils puissent étre abusés — mais la bénédiction qui récompense le triomphe de 1’énergie et de
la volonté. Tempéré par I’auto-examen, 1’autodiscipline, la maitrise de soi, il est I’ascéte pratique, dont les victoires
ne se gagnent pas dans le cloitre, mais sur le champ de bataille, dans la maison comptable et sur le marché. » [« he
[the Puritan] sees in the poverty of those who fall by the way, not a misfortune to be pitied and relieved, but a
moral failing to be condemned, and in riches, not an object of suspicion—though like other gifts they may be
abused—but the blessing which rewards the triumph of energy and will. Tempered by self-examination, self-
discipline, self-control, he is the practical ascetic, whose victories are won not in the cloister, but on the battlefield,
in the counting-house, and in the market. »] Ibid, p. 229-230. [nous traduisons la citation].

6 D. Defoe, Moll Flanders, Traduction de Francis Ledoux. Préface de Dominique Fernandez. Paris, Gallimard,
1979. Toutes les citations de la traduction proviennent de cet ouvrage. Le numéro de page de chaque citation de la
traduction sera indiqué entre parenthéses. « O let none read this part without seriously reflecting on the
Circumstances of a desolate State, and how they would grapple with meer want of Friends and want of Bread; it
will certainly make them think not of sparing what they have only, but of looking up to Heaven for support, and
of the wise Man’s Prayer, Give me not Poverty lest | Steal. », D. Defoe, Moll Flanders, London, Penguin, 1989,
p. 253-54. L’extrait termine avec une paraphrase du proverbe 9 du chapitre 30 de la Bible version qui, selon David
Blewett, apparait dans d’autres textes de Defoe (Robinson Crusoe, Roxana, Colonel Jack et The Compleat English
Gentleman).

7 Ibid, p. 304.



pensées sur ce butin chassérent toutes les pensées sur le premier, et les réflexions que
j’avais faites se dissipérent promptement ; la pauvreté endurcissait mon ceeur et mes
propres nécessités me rendaient insouciante de tout. Cette derniere affaire ne me laissa pas
de grand souci ; car n’ayant point fait de mal a la pauvre enfant, je pensai seulement avoir
donné aux parents une juste lecon pour la négligence qu’ils montraient en laissant rentrer
tout seul ce petit agneau [...] (p. 305)8.

La disparité entre la violence de ’acte qui s’annonce et la moralité qu’en tire le
personnage est récurrente dans le roman de Defoe et résume bien la difficulté qu’il y a de saisir
la psychologie de Moll Flanders. Tel embarras critique se trouve d’une part dans 1’hétérogénéité
propre aux origines du roman anglais®, mais il se construit également a partir des attentes des
lecteurs contemporains — méme les plus avisés — au sujet de ’intrigue et du développement
psychologique des protagonistes des récits romanesques de Daniel Defoe. En effet la récurrence
de ce type d’ambiguité dans Moll Flanders rend particulierement difficile — voire méme
impossible — toute lecture a visée systématique. Selon lan Watt, cela est d( au choix que fait
I’auteur de bafouer « I’ordre de la littérature pour démontrer sa dévotion totale au désordre de
la vie »'°. Defoe assumerait ainsi et d’abord « la réalité de son personnage dans chaque
action »1, ’aspect composite du résultat final étant, pour certains, une preuve des limitations
techniques de I’auteur, et pour d’autres, I’évidence d’un parti pris ironique ou ouvertement
comique.

Ce débat fait encore couler de I’encre en ce qui concerne Moll Flanders. Et pourtant,
I’extrait ci-dessus fait référence a un ingrédient qui, tout en échappant a la discussion sur I’ironie
présente dans le roman, me semble scander le récit décousu de la vie de Moll. 11 s’agit de I’idée
de la pauvreté, qui apparait dans 1’épisode du vol du collier de la petite fille comme explication
des choix de la protagoniste, mais surtout comme force de progression du récit. Selon
I’argument de I’héroine un peu avant son entrée dans le monde du crime, « un temps de détresse

est un temps d’affreuse tentation, et toute la force pour résister est 6tée ; la pauvreté presse,

8 « Here, | say, the Devil put me upon killing the Child in the dark Alley, that it light not Cry; but the very thought
frighted (sic) me so that I was ready to drop down [...]. The thoughts of this Booty put out all the thoughts of the
first, and the Reflections | had made wore quickly off; Poverty, as I have said, harden’d my Heart, and my own
Necessities made me regardless of any thing: The last Affair left no great Concern upon me, for as | did the poor
Child no harm, I only said to my self, | had given the Parents a just Reproof for their Negligence in leaving the
poor little Lamb to come home by it self [...]. » D. Defoe, Moll Flanders, London, Penguin, 1989, p. 257-58.

¥ Méme si ’on est toujours séduit par I’idée de trouver une logique (ou des logiques) qui lierai(en)t les différentes
étapes de I’ascension du roman en Angleterre, il n’est jamais inutile de rappeler, comme le fait Alexis Tadié, que
« I’histoire du roman au X VIlIle siécle est plutot I’histoire de tentatives isolées d’appropriation de la fiction ». Voir
A. Tadié, « Les hésitations de la fiction dans Roxana de Daniel Defoe » dans Etudes anglaises. Tome 55 (2002/3),
pp. 273-285.

10 « Defoe flouts the orderliness of literature to demonstrate his total devotion to the disorderliness of life. », I.
Watt, The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, London, Pimlico, 2000, p. 106.

11 « assumes the reality of his character in every action ». Ibid, p. 108.



1’ame est faite désespérée par la détresse, et que peut-on faire ? » (p. 300)*2. Ce type de réflexion
est récurrent dans le discours de la protagoniste, et le spectre de la pauvreté s’y déploie de
diverses maniéres a travers les épisodes du roman. Soit sous la forme d’une peur profonde ou
d’une tentation atroce, Soit comme un avatar du diable lui-méme ou encore comme déguisement
lors de ses aventures comme voleuse, I’idée de la pauvreté dans le récit de Moll Flanders a
valeur d’énergie narrative, fonctionnant a la fois comme moteur de la progression de la trame
et comme fil conducteur entre les épisodes.

Ce rapport de Moll avec la pauvreté et les différents moyens qu’elle emploie pour y
échapper ont souvent été interprétés comme une mise en scéne a I’anglaise des mésaventures
et des astuces du picaro espagnol ; sans nier les rapprochements possibles avec cette tradition,
nous voudrions discuter brievement les limites de cette lecture. De méme, il semble pertinent
de comprendre comment la pauvreté en tant que moteur de 1’action Se conjugue avec la
condition féminine de la protagoniste. Sur ce dernier point, on a pu identifier, dans le parcours
de Moll, des tendances clairement féministes — ou proto-féministes — dans les rapports assez
pragmatiques qu’elle entretient avec les hommes, dans son indépendance a 1’égard de 1’argent
et plus globalement dans son entétement a préserver une forme d’autonomie personnelle et
financiére a tout prix. Méme s’il serait faux de considérer Daniel Defoe comme un défenseur
incontestable des droits fondamentaux des femmes, force est de reconnaitre qu’il s’est
effectivement intéressé a leur condition non seulement en ce qui concerne leur subsistance, mais
aussi a leur manque d’éducation formelle, ou encore aux contraintes liées au mariage et a la
maternité. Ses deux héroines, Moll et Roxana, sont par ailleurs des illustrations remarquables
de la maniere dont le Defoe auteur fictionnel approche ces questions.

En ce qui concerne Moll Flanders, il importe de discuter les limitations de
I’interprétation de ce personnage comme un des paradigmes de la femme pauvre en littérature,
et cela afin d’identifier les fonctions qu’assument ces deux qualités et dans le développement
du récit et dans la construction de la psychologie du personnage. Comment est-ce que I’idée de
pauvreteé definit & la fois le destin et le caractére de Moll ? Est-ce que, suivant une logique qui
s’apparente a celle du roman picaresque, notre héroine subit son existence en essayant de tirer
son épingle du jeu ? Ou bien, au contraire, de par sa volonté de femme, déterminante dans la
construction de sa personnalité, choisit-elle sa vie, ses amants, son indépendance financiere, et

ce colte que colte ?

12 « (...) a time of Distress is a time of dreadful Temptation, and all the Strength to resist is taken away; Poverty
presses, the Soul is made Desperate by Distress, and what can be done? » D. Defoe, Moll Flanders, London,
Penguin, 1989, p. 254.



2. Moll Flanders, femme pauvre ?

Si I’homme picaro est I’une des incarnations classiques du pauvre en littérature, les
femmes trouvent tout a fait leur place dans les rangs des personnages célébres de cette tradition.
Un des premiers récits de cette nature mettant en avant une protagoniste femme est La Picara
Justina (1605), attribué a I’espagnol Francisco Lopez de Ubeda. Ce trés long roman, qui raconte
les origines, les pérégrinations, les péripéties et le mariage désastreux de la protagoniste, a
connu un grand succes au long du 17° siecle en Europe, avec des traductions en italien et en
francais'®, puis une version anglaise intitulée The Country Jilt parue en 1707, Il est important
de signaler que, dans le contexte anglais, ces traductions étaient, comme ailleurs, en
concurrence avec des histoires fabriquées localement, 1’une des plus célébres étant The London
Jilt ; or the Politick Whore, d’auteur anonyme et publiée en deux parties en 1683,

L’influence de cette littérature sur la composition de Moll Flanders fait partie des grilles
de lecture reconnues du roman de Defoe, et les spécialistes du picaresque semblent lui accorder
une place d’honneur. Dans le contexte francophone, 1’hispaniste Maurice Molho inclut Moll
dans son palmarés de romans picaresques originaux*® et, dans une perspective comparatiste,
Alain Montandon voit dans I’héroine de Defoe « le type exemplaire de la picara britannique
dont I’originalité est la recherche d’une vie insouciante, la quéte de biens matériels et qui use
de nombreux moyens frauduleux, sans que le personnage soit entiérement négatif »'7. Si les
origines dégradantes du personnage, ses penchants a la délinquance et 1’accumulation des

épisodes qui caractérisent son parcours en quéte de confort matériel semblent en effet

13 La Picara Giustina (1624-1629) et La Narquoise Justine (1635). Voir a ce sujet I’article de Luc Torres, « La
Picara Justina : entre I’Espagne, la France et I’Italie ». In: Bulletin Hispanique, tome 109, n°1, 2007. pp. 137-155
https://www.persee.fr/doc/hispa_0007-4640 2007 num_109 1 5283

14 Dans ce contexte, « jilt » signifie rusée, ou trompeuse. Le terme fait partie du vocabulaire utilisé pour identifier
une certaine catégorie de femmes ; Aphra Behn I’utilise, par exemple, dans le titre de sa nouvelle The Fair Jilt ;
or the Amours of Prince Tarquin and Miranda (1688). Le Capitaine John Stevens, « traducteur » anglais de La
Picara Justina, explique dans son introduction qu’il ne s’agit pas d’une traduction, mais d’un « extrait de tout ce
qui est divertissant et bon dans 1’original, et qui est enflé par tant de discours et réflexions, le rend ennuyeux et
désagréable ; c’est la raison pour laquelle toutes les parties moins savoureuses ont été omises, et seulement traduits
en anglais ce qui peut étre divertissant et instructif. Ses farces peuvent peut-étre paraitre vulgaires a certains, mais
ils feraient bien de considérer qu’elle n’est qu’une paysanne, et qu’elle se comporte comme telle. » [nous
traduisons la citation]. https://archive.org/details/spanishjiltO0stevrich/page/n5/mode/2up.

15 Voir C. Hinnant, « Forum : The London Jilt ». Restoration: Studies in English Literary Culture, 1660-1700.
Vol. 29, No. 2 (Fall 2005), pp. 53-64.

16 Selon Christine Huguet, Molho définit le genre picaresque par « trois Espagnols et une Anglaise », c’est-a-dire,
Lazarillo de Tormes (1554), Guzméan de Alfarache (1599-1604), El Buscdn (1626) et Moll Flanders. C. Huguet,
« Moll Flanders et la tradition picaresque », dans XVII-XVIII. Bulletin de la société d'études anglo-américaines
des XVlle et XVIlle siécles. N°45, 1997, p. 70.

17 A. Montandon, Le roman au XVII1¢ siécle en Europe, Paris, PUF, 1999, p. 159.
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rapprocher Moll Flanders du paradigme des héros picaresques, une lecture attentive révele
cependant une Moll trés partiellement picara®.

Les divergences avec les modéles du roman picaresque espagnol sont nombreuses. Elles
concernent d’abord la définition de 1’identité du protagoniste car, contrairement a ce qui se
passe dans le récit de la vie du picaro ou la question de I’inversion du lignage et de la généalogie
sont centrales, Moll Flanders ne s’attarde pas sur cet aspect lorsqu’elle évoque ses origines. De
méme, la destinée de Moll se présente comme la chronique d’une individualité fermée a toute
possibilité d’association identitaire a un collectif, alors que le picaro ne craint pas de s’identifier
a un groupe, a un clan®®. En outre, on observe que les rapports que Moll établit avec «le
monde » sont plut6t éloignés de ceux des héros des romans picaresques. Alors que 1’héroine de
Defoe appréhende de se retrouver seule « into the wide World », ses expériences y sont assez
positives — lorsque, par exemple, elle est accueillie par la paroisse et ensuite par une famille de
la gentility —, tandis que le picaro espagnol n’a pas peur de s’aventurer dans le monde, bien au
contraire, mais n’y retrouve que du négatif.

De méme, la place accordée a la « vérité » — véritable obsession de Defoe dans Moll
Flanders et dans d’autres de ses écrits — n’est pas centrale la démarche des romanciers
picaresques espagnols. Ceux-ci jouent avec les cotes poétique, mensonger, tricheur de la fiction
alors que Defoe présente d’emblée le récit de Moll Flanders comme une « History » qui se veut
« Genuine » malgré I’omission de la véritable identité de son héroine. Rien que toutes ces
raisons et d’autres encore, on comprend la pertinence de I’argument selon lequel « la picaresque
ressemble (...), chez Defoe », avant tout, « & un monde fantastique qui hante le personnage »%.

Si I’on se concentre uniquement sur la condition de pauvreté — et que Moll semble
partager avec les picaros —, ainsi que sur le récit comme une accumulation d’artifices pour s’en
sortir, une différence cruciale avec les protagonistes du roman picaresque saute encore aux
yeux. Alors que ceux-ci sont constamment et véritablement menacés par la faim, I’héroine de
Defoe ne s’approche jamais d’une telle situation?’. En effet, les difficultés financiéres qui la

conduiraient éventuellement a la pauvreté sont plutot des hantises qui fonctionnent comme des

18 Je m’appuie sur le travail de Christine Huguet sur les rapports entre la tradition picaresque espagnole et Moll
Flanders.

19 C. Huguet explique comment dans EIl Buscdn de Francisco de Quevedo, le personnage de Don Pablos « gagne

son titre de picaro en se faisant accepter dans le clan des picaros étudiants. » C. Huguet, « Moll Flanders et la
tradition picaresque », dans XVII-XVIII. Bulletin de la société d'études anglo-américaines des XVlle et XVille
siécles. N°45, 1997, p. 77.

2 bid, p. 71.

2L Christine Huguet indique bien a propos que « lorsque Moll va se retrouver seule face au monde, ¢’est une femme
placée dans des circonstances bien plus favorables que le protée espagnol ; et la faim (qui joue un réle essentiel
dans les débuts du héros picaresque) hantera la libertine anglaise sans jamais devenir une réalité ; elle a basculé
dans le domaine du virtuel. » Ibid, p. 73.



leviers pour propulser la suite des épisodes. En outre, cet élément obéit a une logique qui est
bien éloignée de celle de Lazarillo ou Guzman, et qui rappelle plutét celle de I’individualisme
économique, comme 1’a bien signalé Ian Watt dans son étude du roman?2,

I1 est clair que Moll n’est pas née avec une cuillére d’argent dans la bouche puisqu’elle
voit le jour a la prison de Newgate ou sa mére séjournait aprés « avoir emprunté trois piéces de
fine Hollande a un certain drapier dans Cheapside » (p. 36)%. Il est également vrai que la petite
fille passe tres rapidement entre les mains d’une bande de « Bohémiens ou Egyptiens » qui
finirent par 1’abandonner dans la ville de Colchester, ou elle grandira. Pourtant, ce qui
semblerait annoncer le récit d’une vie de saltimbanque misérable ne se confirme pas, car Moll
est prise en charge par la paroisse, puis placée et correctement élevée chez une nourrice jusqu’a
la mort de celle-ci. Et avant d’étre en situation de risque, « mise a la porte dans I’immense
monde » (p. 48), elle est accueillie comme femme de chambre par une « dame de qualité » de
la ville chez qui elle recoit la méme éducation que les deux jeunes maitresses de la maison.

C’est dans cette famille que Moll Flanders se laisse séduire par le fils ainé dans un long
épisode ou elle devient femme a travers 1’apprentissage des relations étroites entre seduction et
intérét économique — ce qui apporte un brin de libertinage au récit de Defoe. Moll finit par
accepter de se marier avec le fils cadet de la famille, Robin, qui convainc ses parents de son
amour pour Mrs. Betty (surnom donné aux servantes) malgré le fait qu’elle soit «une
mendiante » (p. 90)?*. Ce premier mariage de Moll Flanders est résumé en un paragraphe oti la
protagoniste explique que son époux meurt apres cing ans de vie commune en lui laissant deux
enfants, mais surtout « pres de 1200 livres en poche » (p. 108). Une fois débarrassée de sa
progéniture — « mes enfants me furent heureusement 6tés de dessus les bras par le pére et la
meére de mon mari » (p. 108)% —, notre héroine évalue sa situation afin prendre une décision sur
son avenir.

Le centre de son attention se porte immédiatement sur la somme qu’elle détient. Dans
une étude sur la valeur de I’argent dans Robinson Crusoe, Roxana et Moll Flanders, David

Spielman indique que 1200 livres seraient I’équivalent d’un montant entre 240.000 et 360.000

22 \/oir . Watt, The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, London, Pimlico, 2000, chapitre
IV, « Defoe as a novelist: Moll Flanders ».

23 « borrowing three Pieces of fine Holland, of a certain Draper in Cheapside ». D. Defoe, Moll Flanders, London,
Penguin, 1989, p. 44.

2 «she is a Beggar » D. Defoe, Moll Flanders, London, Penguin, 1989, p. 88. L’appellation générique des
servantes ou femmes de chambre était Mrs. Betty.

%5 « with about 1200 I. in my Pocket » ; « My two Children were indeed taken happily off my Hands by my
Husband’s Father and Mother » Ibid., p. 102.



livres? de nos jours. Comme explique Spielman, si elle avait décidé de placer ses fonds, Moll
aurait pu s’installer dans la situation de veuve et jouir d’une véritable indépendance
économique. Néanmoins, et en dépit du fait qu’elle se reconnaisse jolie, jeune et « libre au
monde » avec une bonne fortune en sa possession, Moll souhaite faire valoir son prix dans le
marché du mariage et trouver un époux pour s’établir socialement et consolider ses richesses.

Méme si son projet connait des hauts et des bas — son deuxieme mari, par exemple, ne
fait que puiser dans la caisse, et finit par s’enfuir en France pour échapper aux créanciers —, il
est clair que nous ne sommes pas devant le récit de la vie d’une pauvresse, encore moins de la
représentation d’une forme de pauvreté qui ressemble a celle du picaro. Moll met sa condition
de femme au service d’une forme d’affranchissement centré sur I’enrichissement personnel et,
en ce sens, elle ne subit rien. L’épisode de la rencontre de 1’héroine avec son troisieme mari —
relation qui se relévera incestueuse lorsqu’elle découvrira, bien plus tard, que cet homme est
son frére — est paradigmatique en ce qui concerne sa maniere de transformer les impossibilités
liées au statut social de la femme en possibilités de réussite pécuniaire.

Une fois débarrassée de son deuxieme époux, notre héroine se confie a une amie :

Je ne fis point de scrupule de lui exposer ma condition toute nue ; mes fonds étaient
bas, car je n’avais guére tiré que 540 livres de la cl6ture de ma derniére affaire, et
j’avais dépensé un peu la-dessus ; néanmoins il me restait environ 460 livres, un grand
nombre de robes trés riches, une montre en or et quelques bijoux, quoique point
d’extraordinaire valeur, enfin prés de 30 ou 40 livres de toiles dont je n’avais point
disposé. (p. 133-134) %7

Loin d’étre en détresse financiere, elle décide d’accepter la proposition de sa
confidente : « puisque nous avions remarqué comment les hommes ne se faisaient point

scrupule de se faire passer pour dignes d’avoir une femme fortunée, alors qu’ils ne possédaient

rien eux-mémes, il n’était que juste de les traiter selon leur propre fagon la chose était possible,

% D, W. Spielman, « The Value of Money in Robinson Crusoe, Moll Flanders, and Roxana » in The Modern
Language Review, Vol. 107, No. 1 (January 2012) (pp. 65-87), p. 78. Cette étude, qui s’inscrit dans le domaine du
« New Economic Criticism », a pour objectif de présenter un examen systématique des montants indiqués dans
trois romans de Daniel Defoe (Robinson Crusoe, Roxana et Moll Flanders) afin d’appréhender la compréhension
qu’auraient les lecteurs de I’époque au sujet de la situation financiére des différents protagonistes. Pour ce faire,
I’auteur utilise une méthode qui consiste & comparer les sommes citées par les personnages avec celles reportées
par le mathématicien et statisticien Gregory King, pour ensuite proposer des calculs approximatifs de leurs valeurs
aujourd’hui.

27 « | made no scruple to lay my Circumstances open to her; my Stock was but low, for | Had made but about 540
. at the Close of my last Affair, and | had wasted some of that; However, | had about 460 I. left, a great many very
rich Cloaths, a gold Watch, and some Jewels, tho’ of no extraordinary value, and about 30 or 40 1. left in Linnen
not dispos’d of. » D. Defoe, Moll Flanders, London, Penguin, 1989, p. 123.



de duper le dupeur » (p. 134)%. Avec 1’esprit de revanche en téte, elles se lancent toutes les
deux dans la recherche d’un homme riche qui soit assez crédule pour se fier aux rumeurs
répandues par son amie concernant la valeur de la fortune de Moll. Alors que le voisinage
commence a parler du fait qu’elle aurait au moins 1500 livres en sa possession et peut-étre
davantage, le piége est tendu ; il suffit d’identifier la victime. Elle fait son choix parmi la
pléthore d’admirateurs qui essaient de la persuader de leurs qualités, et ce qui suit contribue a
I’image d’un personnage complexe, manipulateur, et a certains égards en plein contréle de sa
destinée. Sans dire mot, Moll Flanders laisse son amoureux «s’enfoncer dans ses

protestations » (p. 136) d’un attachement sans conteste :

Un matin, il 6te un diamant de son doigt, et écrit ces mots sur le verre du chassis de
ma chambre :

C’est vous que j aime et rien que vous.

Je lus, et le priai de me préter la bague, avec laquelle jécrivis au-dessous :

En amour vous le dites tous.

Il reprend sa bague et écrit de nouveau :

La vertu seule est une dot.

Je la lui redemandai et j’écrivis au-dessous :

L’argent fait la vertu plutot.

Il devint rouge comme le feu, de se sentir piqué si juste, et avec une sorte de fureur,
il jura de me vaincre et écrivit encore :

J’ai mépris pour [’or, et vous aime.

J’aventurai tout sur mon dernier coup de dés en poésie, comme vous verrez, car
j’écrivis hardiment sous son vers :

Je suis pauvre et n’ai que moi-méme.

C’était 1a une triste vérité pour moi ; je ne puis me dire s’il me crut ou non ; je
supposai alors qu’il ne me croyait point. Quoi qu’il en fiit, il vola vers moi, me prit
dans ses bras et me baisant ardemment et avec une passion inimaginable, il me tint
serrée, tandis qu’il demandait plume et encre, m’affirmant qu’il ne pouvait plus avoir
la patience d’écrire laborieusement sur cette vitre ; puis tirant un morceau de papier,
il écrivit encore :

Soyez mienne en tout dénuement. (p. 136-137)%°

L’ambiguité de ce passage se trouve dans 1’espace créé par le jeu — assez pervers — entre

la situation qui a lieu en surface (une scéne de séduction ?) et ce qui se passe au fond (une

28 « that as we had observ’d, as above, how the Men made no scruple to set themselves out as Persons meriting a
Woman of Fortune, when they had really no Fortune of their own; it was but just to deal with them in their own
way, and if it was possible, to Deceive the Deceiver. » Ibid, p. 123.

2% « One morning he pulls off his Diamond Ring, and writes upon the Glass of the Sash in my Chamber this Line,
You | Love, and you alone, I read it, and ask’d him to lend me his Ring, with which I wrote under it thus, And so
in Love says every one. He takes his Ring again, and writes another Line thus, Virtue alone is an Estate. I borrow’d
it again, and | wrote under it, But Money’s Virtue, Gold is Fate. He color’d as red as Fire to see me turn so quick
upon him, and in a kind of a Rage told me he would Conquer me, and writes again thus, | scorn your Gold, and
yet | Love. I ventur’d all upon the last cast of Poetry, as you’ll see, for I wrote boldly under his last, 7’m Poor:
Let’s see how kind you’ll prove. This was a sad Truth to me, whether he believ’d me or no I cou’d not tell; I
suppose then that he did not. However he flew to me, took me in his Arms, and kissing me very eagerly, and with
the greatest Passion imaginable he held me fast till he call’d for a Pen and Ink, and then told me he could not wait
the tedious writing on the Glass, but pulling out a piece of Paper, he began and write again, Be mine, with all your
Poverty. » Ibid, p. 125-126.
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négociation economique pleine de méfiance). Mais cela ne nous est rendu que par le point de
vue trés partiel de la protagoniste, et sa « triste vérité » au sujet de sa pauvreté ne tient pas
vraiment la route. En ce sens, si Moll ment a son amant, elle ment aussi a son lecteur ; mentirait-
elle a elle-méme ? Ou s’agit-il d’un propos ironique ? Peu importe, dés lors que I’argument
fonctionne et que le futur mari tombe dans le panneau. C’est la référence a sa pauvreté qui met
en branle la fierté de ’homme et rend ses promesses encore plus ardentes ; ¢’est elle aussi qui
expose I’hypocrisie des bons sentiments qui cachent la rude bataille entre hommes et femmes
dans le marché du mariage. Si la scéne contient un aspect comique indéniable, elle met en avant
I’association fondamentale, dans le roman, entre I’idée de pauvreté comme force motrice du

récit et la mise a profit de conditions défavorables aux femmes.

3. La pauvreté comme outil narratif

Comme un funambule, 1’héroine de Defoe avance seule et choisit ou elle met les pieds
sans jamais perdre de vue le vide que représente la pauvreté dont elle souhaite échapper a tout
prix, mais de laquelle elle ne s’approche nullement. Plus qu’une condition inexorable, ¢’est
I’obsession d’éviter la pauvreté qui devient, dans ce roman de Defoe, le lien par excellence
entre des scenes marquées par I’individualisme de Moll. Ce dernier aspect apparait plus
clairement lorsqu’on se penche sur I’importance trés réduite accordée, dans la psychologie du
personnage, a ses rapports avec les autres. Comme 1’explique Maximilian Novak, Defoe était
un outsider — « il appartenait a la mauvaise communauté religieuse, a la mauvaise tendance
politique, a la mauvaise classe sociale »*° —, et il semble cohérent de penser que la mise en
fiction de cette condition ’intriguait et qu’elle stimulait particuliérement son imagination. Le
personnage féminin se préte facilement a 1’exercice, car étre femme et exister dans le monde de
maniére indépendante signifiait d’emblée ne pas étre « a sa place ».

Le choix d’une héroine oblige donc I’auteur soucieux de rendre compte du « réel » tel
qu’était Defoe a utiliser comme matériau fictionnel des questions liées au statut des femmes
dans la société de son temps — leur inexistence juridique et dépendance financiére, et la maniére
dont ces contraintes se déploient dans le mariage, dans la famille, dans la sexualité. La condition
sine qua non pour que le récit progresse était que Moll Flanders ne se conforme pas strictement

aux roles traditionnels assignés a la femme — sans quoi la facture serait toute autre — tout en

%0 « he was of the wrong religious community, the wrong political persuasion, the wrong class. » M. E. Novak,
« Gendered Cultural Criticism and the Rise of the Novel: The Case of Defoe ». Eighteenth-Century Fiction, Vol.
12, Number 2-3 (January-April 2000), p. 241.

11



¢évoluant a I’intérieur du cadre social qui lui était habituellement attribué. Comme explique John

Richetti au sujet de Moll Flanders et de Roxana,

Comme femmes, elles sont forcées a rester a la maison et évoluer strictement a
I’intérieur de ces institutions qui définissent la destinée féminine, a savoir le sexe, le
mariage et la famille. Elles ne peuvent se comprendre ni établir leurs identités
particuliéres que par rapport a ces institutions, c’est-a-dire en les dérangeant. A
travers leurs récits, toutes les deux pratiquent et quelquefois articulent clairement un
individualisme féministe qui subvertit ou du moins apporte des réserves a la validité
ou a la finalité contraignante du mariage et de la famille3*.

La formule «individualisme féministe » exprime avec précision le rapport de notre
héroine avec sa condition de femme et présente également I’avantage de s’accorder avec I’idée
d’un individualisme économique qui semble fagonner son comportement. Parce qu’elle gére si
bien ses finances et rationalise ses choix (matrimoniaux et autres), on a pu repérer chez Moll
Flanders une forme d’indépendance, une volonté d’autonomie, de prise en main de sa propre
destinée. C’est ce qui fait dire a Ian Watt que 1’un des intéréts de ce personnage tient au fait
qu’elle a « pleinement réalisé un des idéaux du féminisme : le refus de toute assignation
involontaire au réle féminin »%2 ; c’est aussi la lecture qui en fait Virginia Woolf. Il semblerait
pourtant que I’intérét de ce personnage résiderait plutdt dans 1’équilibre volontaire, toujours
tendu, qu’il met en place entre les roles assignés a la femme et les subversions qu’il y apporte,
ayant comme horizon d’abord I’évitement de 1’état de pauvreté, ensuite 1’accumulation de
richesses. Pas tout & fait picara, pas réellement pauvresse, pas proprement féministe : I’identité
de Moll Flanders et le récit autobiographique imaginé par Daniel Defoe se construisent dans
cette acrobatie narrative qui consiste a traverser tous ces états sans s’arréter a aucun. Sans

s’arréter tout court.

Mariana Teixeira Marques-Pujol

Université Toulouse Capitole

31 « As women, they are forced to stay at home and move strictly within the defining institutions of female destiny,
sex, marriage, and the family. They can only come to their sense of themselves and establish their particular
identities in relation to those institutions, that is to say by disrupting them. Throughout their narratives both of
them practice and sometimes clearly articulate a feminist individualism that subverts or at least qualifies the
validity or biding finality of marriage and the family. » J. Richetti, « The Family, Sex, and Marriage in Defoe’s
Moll Flanders and Roxana ». Studies in the Literary Imagination (Fall 1982), Vol. 15, Issue 2, p. 23.

32 « fully realised one of the ideals of feminism: freedom from any involuntary involvement in the feminine role. »
I. Watt, The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, London, Pimlico, 2000, p. 113.
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