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Ill. 1 Le magasin de la 8.35. Conservatoire des techniques - Cinémathèque française 

L’instant fatal où la lame se brise 

Par Vincent Sorrel 

 Ouvrir le magasin d’une caméra est un geste technique qui permet de charger (ou décharger) 

la pellicule à l’intérieur de l’appareil. Réalisé dans le noir afin de protéger le film de la lumière, 
c’est un geste d’intimité avec l’appareil. C’est en découvrant ce lieu à tâtons pour apprendre à le 
connaître en aveugle qu’il devient un peu soi. Dans le magasin de la caméra 8.35 se trouve une 

inscription destinée à ceux qui, au jour ou dans le noir, l’ouvriraient pour l’utiliser : « Jean-Luc 
Godard a pensé à vous, et vous ? ». Qu’est-ce que le cinéaste veut nous dire ? Qu’est-ce que le 
cinéaste réalise avec cet appareil ? 

 Godard a installé son atelier Sonimage à Grenoble en 1974 , non loin de l’usine de caméras 1

d’Aaton. La société, crée en 1971, vient de mettre sur le marché un appareil 16mm (l’Aaton 7 puis 
LTR) quand le cinéaste commande, vers 1976, la conception d’une caméra à sa main. Pour cela, 

Godard établit lui-même le cahier des charges d’une caméra qui aurait la simplicité d’une super 8, 
tout en lui permettant de filmer sur le support standard 35mm. Le nom donné à l’appareil, 8.35 ou 
8/35, exprime le paradoxe qu’il doit résoudre, entre amateur et professionnel, pour répondre au 

projet théorico-pratique de Godard d’envisager le problème de la création d’un point de vue 
politique, et donc repenser les moyens du cinéma afin de se libérer de la profession. Godard veut 

cadrer lui-même et pour cela, il consacre une partie du budget de ses trois prochains long-métrages 
à financer la fabrication de la caméra. Aaton se met au travail en avril 1978. La société est alors en 
pleine expansion, elle emploie 40 personnes et vend 125 caméras 16mm, 150 en 1979 , l’année où 2

le prototype de la 8.35 est testé par William Lubtchansky au mois de mai, d’abord à Rolle, avec 
Godard, puis à Paris. De cette histoire, où l’invention technique rejoint l’invention formelle, il nous 
reste quelques plans de cinéma dans Sauve qui peut (la vie) (1979), Passion (1982) et Prénom 

Carmen (1983), le prototype de la caméra (conservé à la Cinémathèque française), et les échanges 
entre Jean-Pierre Beauviala et Jean-Luc Godard publiés dans les Cahiers du cinéma en 1983 : 

 L’atelier de  Sonimage (société créée en 1973 à Grenoble) rassemblait tous les moyens pour fabriquer un cinéma léger 1
(en vidéo, super 8 ou en 16mm). 

 Fonds des industries techniques, dossier N° 19970544/15, archives nationales, site de Pierrefitte.2
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Genèse d’une caméra. Épisode 1  et Genèse d’une caméra. Épisode 2 . Au moment où ces 3 45

rencontres ont lieu, le dialogue semble tout à fait vain alors que Godard a déjà quitté Grenoble .  6

Pour mieux comprendre les enjeux qui entourent la mise en récit de cet objet technique, mais aussi 

ce que Godard invente à travers l’outil, nous avons étudié l’appareil lui-même, les essais réalisés 
par William Lubtchansky entre le 16 et le 22  mai 1979 pour la préparation de Sauve qui peut (la 
vie) ainsi qu’une bobine de rushes du film Passion (1982) tournée avec la 8.35 . Pour le premier 7

film, le prototype a été utilisé comme deuxième caméra  (Ill.2 & 3). Pour Passion, Godard voulait 8

se passer de l’Arriflex qu’il considérait alors comme « la caméra des Nazis  ». Hugues Ryffel a été 9

embauché comme assistant opérateur pour faire des essais et s’occuper de la 8.35. Il tient un journal 

qui commence par le croquis réalisé de mémoire, le 24 septembre 1981, à son retour de Grenoble, 
« pour ne pas oublier » comment charger la pellicule dans la 8.35 . D’abord intitulé « A la 10

recherche d’une caméra qui fait des images ou d’une image qui fait des caméras », Ryffel, au gré 

des péripéties, change le titre de ce document exceptionnel qui devient : « Lisez l’histoire d’une 
caméra qui finit mal… » . À partir de ces documents et de l’appareil en lui-même, que peut-on 11

peut saisir des enjeux esthétiques qui animent Godard ? Ce travail, qui est généralement envisagé à 

partir des films, est-il possible en considérant un outil et sa conception ? Et ainsi, est-il pertinent de 
développer une approche esthétique de l’œuvre, ou de son processus de création, à partir d’un 
appareil ? Inventer son outil, qu’est-ce que cela veut dire pour Godard ? 

. 

 « Genèse d’une caméra. 1er épisode », Cahiers du cinéma, n°348-349, juin-juillet 1983, p. 94-111. L’échange entre 3
Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Beauviala est organisé par Alain Bergala dans les bureaux des Cahiers du cinéma, en 
présence de Jean-Bernard Menoud, alors assistant de Godard.

 « Genèse d’une caméra. 2ème épisode », Cahiers du cinéma, n°350, août 1983, p. 45-61. Alain Bergala et Serge 4
Toubiana avec la participation des collaborateurs qui travaillaient alors avec Godard : Renato Berta, Romain Goupil et 
Vincent Blanchet.

 Les échanges ont été réécrits pour être publiés.5

 Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville se sont installés à Rolle, en Suisse, au printemps 1977 (Antoine de Baecque, 6
Godard biographie, Éd. du Seuil, Paris, p. 546). 

 Ces recherches ont pu être réalisées grâce au soutien du projet ANR Beauviatech dirigé par Gilles Mouëllic et Jean-7
Baptiste Massuet pour l’Université Rennes 2. Merci à Marianne Bauer et Laurent Mannoni, Directeur scientifique du 
patrimoine de la Cinémathèque française qui nous ont donné accès aux appareils ainsi qu’au matériel filmé.

 C’est une Arri BL qui a principalement été utilisé pour ce film.8

 Entretien de l’auteur avec Hugues Ryffel, Lausanne, le 2 mai 2019. L’industrialisation de l’Arri II en 1937 par la firme 9
allemande Arnold & Richter a fait partie de l’effort de guerre allemand.

 Après avoir étudié à l’école d’art de Lausanne et travaillé comme assistant de Renato Berta, Hugues Ryffel est 10
devenu Directeur de la photographie. Il a travaillé sur de nombreux films et obtenu un César pour Microcosmos : le 
peuple de l’herbe (1996). Parallèlement, il a toujours pratiqué le dessin. Entretien de l’auteur avec Hugues Ryffel, 
Lausanne, le 2 mai 2019

 Hughes Ryffel, « A la recherche d’une caméra qui fait des images ou d’une image qui fait des caméras », archives 11
privées. Une copie de ce document est disponible dans le fond Aaton déposé à la Cinémathèque française.
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Ill 2 & 3 : Tournage de Sauve qui peut (la vie). La 8.35 est utilisé comme deuxième caméra, en plus de l’Arri BL. Sur chacune des 
deux photographies, elle est la caméra qui se trouve à gauche. 

1. Les techniques passent, les drames restent. 

 Le 5 février 1979, alors que le prototype est bientôt prêt, Godard précise son cahier des 

charges dans une lettre à Jean-Pierre Beauviala qui est publiée dans le numéro 300 des Cahiers du 
cinéma  : «  Pas plus grande que ça, la caméra, tu vois [il joint à la lettre une photo de la caméra 12

Bell & Howel]. On pourra la nommer la 8-35 ou la 8/35, et tu y mettrais tous les perfectionnements 

de l’Aaton 16.  » Alors que les caméras vidéos de l’époque sont encore très lourdes, Godard prend 13

pour référence l’image d'une petite caméra de reportage 16mm pour son autonomie. C’est une 
caméra à ressort qui peut fonctionner dans toutes les situations mais seulement pendant une 

vingtaine de secondes . « Voilà comment Godard rêvait cette caméra », écrit Alain Bergala dans 14

l’introduction de Genèse d’une caméra. Épisode 1 : « On est en Hollande, on passe dans la 

campagne, on voit un moulin dont les ailes s’arrêtent ; on prend la caméra dans le vide-poche de la 
voiture, on filme et on a une image en 35mm, de la meilleure définition qui soit à l’heure actuelle 
pour le cinéma comme pour la télé  [...]  » Pour filmer lui-même, Godard imagine une caméra 15

écologique, c’est-à-dire assez petite pour l’emmener avec lui, sur le porte-bagage de son vélo, et 
ainsi, se passer des gestes des techniciens autour de la caméra . Avec ce prototype, Godard voulait 16

un « objet non classifié  » pour réaliser des « bouts de films  », c’est-à-dire de faire un plan sans 17 18

devoir monter une production. 

Ill 4 & 5 Jacques Lecoeur et Jean-Luc Godard avec le prototype de la 8.35 (avant qu’il ne soit peint en noir). 

 Dans la suite de la lettre, le cinéaste énonce également les problèmes techniques liés à la 
réalisation d’ une caméra 8.35 qui soit à la fois amateur et professionnelle : « Il faut qu’au point de 
vue fixité, ça puisse marcher avec l’Arri BL, et je me demande si, sans contre-griffe c’est 

possible ». Contrairement à ce système qui, chez Arriflex, assure la fixité de la pellicule, Aaton a 

 Cahier du cinéma spécial Godard, pp 28-29.12

 « Genèse d’une caméra. 1er épisode », Cahiers du cinéma, n°348-349, juin-juillet 1983, p. 94-111.13

 L’autonomie de la caméra, conçue dans les années 1930, est de 3 minutes de pellicule mais le temps du ressort limite 14
la prise de vue à une vingtaine de secondes. C’est la caméra qui a été utilisé, dans les années 1940-1950, par Jean 
Rouch, dont les films ont fasciné Jean-Luc Godard. On peut reconnaitre une Bell & Howel Eyemo, utilisée par un 
journaliste, dans la séquence de la conférence de presse d’A bout de souffle (1959)

 « Genèse d’une caméra. 1er épisode », Cahiers du cinéma, Op. Cit., p. 94-111.15

 Godard voulait éloigner les techniciens car, pour lui, la profession réduit le cinéma à un métier alors qu’il l’envisage 16
comme un art.

 « Genèse d’une caméra. Episode 2 », Op. Cit., p. 94-111.17

 Ibid., p. 94-111.18
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développé, un principe plus simple, avec une seule griffe, dans la lignée de l’Éclair 16. Dans sa 
lettre, Jean-Luc Godard cite le mécanicien Jacques Lecoeur , chargé par Beauviala de construire le 19

prototype (Ill. 4&5) : «  dis à Lecoeur de ne pas oublier qu’il n’y a pas de raisons que, si le 35 est le 

double du 16, on ne rencontre pas le double de difficultés. »  Jacques Lecoeur a adapté le système 20

d’entrainement de l’Aaton 16  au format 35 mm : une griffe unique et un magasin interchangeable 21

sur lequel se trouve un canal presseur qui assure la fixité de la pellicule . Comme le rappelle 22

Godard, ce passage du 16 au 35 représentait un enjeu technique qui est d’autant plus réussi du point 
de vue de la fixité que la 8.35 est la première caméra professionnelle qui entraîne la pellicule 35 
avec une seule griffe. Les images réalisées avec la 8.35 apparaissent aussi fixes que celles tournées 

lors de ces mêmes essais avec une Arriflex  alors qu'Aaton n’avait jamais conçu de caméra pour ce 23

format . D’ailleurs, les deux caméras on été utilisées pour tourner les films Sauve qui peut (la vie), 24

Passion et Prénom Carmen, et les images matchent bien, c’est-à-dire qu’elles peuvent être montées 

ensemble, sans que le spectateur ne remarque de différences. Deux brochures publicitaires éditées 
en anglais en juillet 1979 et l’autre en 1980, annoncent la commercialisation de l’appareil (Ill. 6). 
Dans un effet de surenchère, la fixité de la 8.35 est cette fois comparée à celle de la Mitchell : le 

premier document titre Incredible steadyness (une fixité incroyable) et le deuxième, Ultimate 
steadyness (une fixité maximum). Pourtant, entre temps, la caméra n’a pas été modifiée. La 
photographie n’est pas la même alors que les deux ont été prises le même jour, lors des essais 

réalisés à Rolle en 1979. Sur la seconde brochure, la caméra est photographiée sous un autre angle 
qui laisse apparaître la mise en scène des essais techniques avec Godard qui semble appuyer 

l’argument de la fixité en tenant une mire . 25

 Mécanicien, Jacques Lecoeur avait dessiné la griffe « délicate » de l’Eclair 16. Il a fait partie des fondateurs d’Aaton 19
en 1971.

 Cahiers du cinéma spécial Godard, pp 28-29.20

 Le mouvement de griffe de l’Aaton 16 a fait l’objet d’un brevet (U.S. patent 3806016). L’archéologie de ce principe 21
se trouve dans l’Eclair 16 mais le mouvement de griffe de l’Aaton était différent dans sa conception parce que le 
mouvement de bielle-manivelle peut être réglé horizontalement et verticalement, indépendamment, ce qui permet de 
gagner en précision (entretien avec Jean-Pierre Beauviala, conduit par Alexia de Mari et Gilles Mouëllic 14 novembre 
2018 dans le cadre du projet d’ANR Beauviatech dirigé par Gilles Mouëllic et Jean-Baptiste Massuet. Université 
Rennes 2).

 Aussi, le magasin instantané représente également le précieux avantage de changer de magasin, et donc de recharger 22
la caméra, beaucoup plus rapidement que ce n’était possible à l’époque avec les caméras de reportage Arriflex. La 8.35, 
n’est pas la première caméra légère à proposer un magasin instantané mais le Cameflex était un appareil très bruyant.

  William Lubtchansky réalise des essais entre le 16 et le 22  mai 1979, à Rolle, puis à Paris, assisté par Caroline 23
Champetier. La fixité est contrôlée en filmant une mire de Foucault et en prise de vue extérieure en comparant la fixité 
de la 8.35 avec celle de l’Arri BL.

 Avant la commercialisation du subformat 16mm en 1923, certaines caméras 35 étaient mono-griffe mais elles 24
destinées aux amateurs.

 Godard ne tient pas une mire de Foucault qui permet de contrôler la fixité, mais une charte de couleurs.25
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Ill. 6 - Brochures Aaton - Cinémathèque de Grenoble 

Les essais de fixité de la 8.35 sont effectivement très corrects  mais l’examen d’une bobine de 26

rushes du film Passion nous révèle un autre aspect technique lié à la « double difficulté » évoquée 
par Godard (alors que le support est deux fois plus large et la taille du photogramme plus grande 

qu’en 16mm). En observant en détails cette bobine tournée avec la 8.35 (Ill.1,2,3), un phénomène, 
assez beau et étrange pour être remarqué, apparaît sur quelques photogrammes. Il est visible 
seulement entre les prises, c’est-à-dire au moment de la mise en route de l’appareil ou de l’arrêt de 

la prise de vue. Cette bande nous révèle ce qui est habituellement caché par l’obturateur : l'instant 
technique qui correspond au moment où la pellicule, alors qu’elle est fixée, se trouve entraînée par 
la griffe. Le déplacement du film est impressionné : la caméra photographie son fonctionnement. 

Ill. 7 - Rushes de Passion. Fonds Aaton - Cinémathèque Française. 

 Ces traces - que les techniciens appellent un filage - nous permettent de revenir précisément 

sur les enjeux de cette adaptation du mouvement de griffe mis au point par Aaton pour le 16mm au 
35mm, que Jean-Pierre Beauviala décrit ainsi : 

« Pour rendre la griffe plus délicate, il faut arriver plus lentement sur les perforations et sortir plus doucement. En 
adaptant ce système au 35 mm, le temps que met la griffe à entrer et à s’en aller est plus long, ce qui veut dire qu'un 
obturateur à 180° n’a pas fini ou n’a pas commencé à couvrir la fenêtre de prise de vues. Le film se met à bouger alors 
que la fenêtre n’est pas étanche et cela se traduit par du flou de bougé. C’est pourquoi l’obturateur de la 8.35 est un peu 
plus fermé, à 153° , afin de cacher le film un peu plus longtemps avant le mouvement de descente et, une fois revenue 27

au point haut et ainsi, laisser le temps à la griffe d'attaquer le film plus doucement. »  28

Que ce soit en 16mm ou en 35mm, le temps de la prise de vues est toujours le même : 1/50ème de 

seconde. Par contre, le déplacement de la griffe est plus grand en 35 : entre le point haut et le point 
bas, la griffe doit parcourir une distance de 19 mm de montée et de descente, ce qui implique 
qu’elle doit aller plus vite et, en conséquence, le film nécessite d’être ralenti . Cette modification 29

de l’ouverture de l’obturateur de 180 à 153° permet de couvrir - plus longtemps - le moment où la 
pellicule est escamotée par le système d’entrainement. Alors que le système fonctionne quand la 

 Merci à Rémi Jennequin pour l’interprétations de ces tests filmés.26

 Ce qui veut dire que la partie ouverte représente 153° d’exposition, et donc, que la partie fermée de l’obturateur est de 27

207°.

 Entretien avec Jean-Pierre Beauviala (19 décembre 2018) conduit par Vanessa Nicolazic dans le cadre du projet 28

d’ANR Beauviatech.

 Ces précisions m’ont été données par Pierre Michoud. Les « doubles difficultés » sont nombreuses : quand la griffe 29
va plus vite, elle rentre aussi plus vite dans la perforation, ce qui génère du bruit. Aussi, le mouvement du la pellicule 
est plus rapide, il faut le freiner par le biais du presseur qui plaque le film contre le couloir pour le garder dans le plan 
focal.
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caméra tourne, qu’est-ce qui explique ce filage de 4 à 5 photogrammes ? Pourquoi la fenêtre n’est-
elle pas complètement obstruée par l’obturateur quand la caméra démarre et qu’elle s’arrête ? [Ill.]. 
Cette trace sur la pellicule nous révèle un autre dispositif interne. La caméra est équipée de deux  

Ill. 8, 9 & 10 - Rushes de Passion. Fonds Aaton - Cinémathèque Française. 

moteurs : l’un entraine l’obturateur, l’autre le mouvement de la griffe et le magasin. Pour faire 
fonctionner ces deux moteurs ensemble, Jean-Pierre Beauviala a fait appel à la technologie du 
quartz, qu’il maîtrisait parfaitement, après avoir conçu à la fin des années 60, un circuit 

d’asservissement permettant de synchroniser le moteur d’un magnétophone avec celui d’une 
caméra. Multiplier les moteurs dans le même appareil permet d’entraîner les trois organes en 
limitant les engrenages et les courroies. A l’étape de ce prototype, les deux moteurs fonctionnent 

ensemble malgré le fait qu’ils mettent un instant à se synchroniser parfaitement. Pourquoi cette 
solution technique n’a-t-elle pas été adoptée pour les caméras suivantes (Aaton XTR, Aaton 35, A-
minima) ? Il a fallu attendre la Pénélope, c’est-à-dire la dernière caméra mécanique produite par la 

petite entreprise grenobloise en 2006, pour que la conception d’une Aaton soit envisagée avec trois 
moteurs . Le prototype 8.35 est, certainement, la première caméra au monde pour laquelle cette 30

solution a été développée et c’est précisément ce point qui a fragilisé la caméra sur le tournage de 

Passion. Au point que, pendant un temps, Beauviala a abandonné cette idée qui pourtant constitue 
la seule invention du prototype . 31

Le journal d’une catastrophe 
Au moment de la préparation de Passion, Hugues Ryffel commence par faire tourner la caméra 
avec deux bobines à vide puis, il réalise des tests en filmant une mire de Foucault qui sont visionnés 

le 21 octobre 1981 avec Godard. Sur son rapport, il confirme que la fixité est bonne. Par deux fois, 
l’assistant-opérateur mentionne une réunion chez Aaton, notamment le 23 novembre 1981 : 

« À Grenoble, avec Hans, en compagnie de MM. Lecteur, Wehlers , Leroux, Cremer,  32

qui ont lu ce cahier et commencé à démonter le caméra.  
On se serait cru dans un box au bord d’un circuit d’essais de formule 1.  » 33

 Avant l’Aaton Pénélope, l’Arriflex 435, commercialisée à partir de 1995, était conçue pour fonctionner avec 30
plusieurs moteurs. Tous mes remerciements à Pierre Michoud pour ces précieuses précisions.

 Selon des distinctions faites par Benoît Turquety entre innovation et invention nous pouvons considérer que le 31
dispositif d’entrainement de la pellicule décrit plus haut est une adaptation et ce situe dans une continuité technique 
alors que l’utilisation de plusieurs moteurs représenterait un effet de nouveauté et de rupture. Turquety Benoît, Inventer 
le cinéma. Épistémologie: problèmes, machines, L'Âge d'Homme (Lausanne), collection "Histoire et théorie du cinéma/
Travaux", 2014, p. 77.

 Ici le rapport mentionne, sous une mauvaise orthographe, François Weulersse, Directeur commercial d’Aaton.32

 Document Hugues Ryffel. « A la recherche d’une caméra qui fait des images ou d’une image qui fait des caméras » 33

archives privées. Hugues Ryffel évoque Hans Lietchi, également embauché comme assistant sur le tournage.
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Pour les essais suivants réalisés pour la première fois avec les actrices Isabelle Huppert et Hanna 
Shygulla le 27 octobre 1981, Ryffel mentionne : « « La caméra a très bien tourné mais François  34

entend très fort le moteur ». Le lendemain soir, un visionnage des rushes (synchronisés) est 

organisé: 

« Enfin des images, stables, correctement filmées par la caméra que l’on entend dans le son. Un doute cependant, 
visible surtout dans le cadre de la fenêtre de la cuisine (l’extérieur étant fortement surexposé). Un papillotement léger. 

Question : est-ce du à l’inclinaison ou à la synchronisation du miroir de l’obturateur ?  
Pour le reste, nous pouvons dire ce soir que la caméra est capable de filmer des images. » 

Hugues Ryffel exprime le 30 octobre un vrai enthousiasme pour cette caméra qui « semble être bien 

conçue pour la prise de vue, légère, peu encombrante, discrète. » Cette impression est confirmée par 
le images : « Rushes ce soir des images tournées hier au motel. La caméra est presque tout à fait à la 
hauteur des images que nous lui avons fait filmer, si ce n’est ce léger papillotement déjà ”senti” hier 

en particulier dans les parties surexposées. » Il confirme ensuite : « De manière générale, nous 
pouvons dire que ce prototype Aaton peut efficacement travailler sur le film Passion moyennant à 
mon avis un éclaircissement sur le léger papillotement de l’image décrit plus haut et qu’elle remplie 

bien sa mission de caméra discrète, peu encombrante, maniable, fiable et de bonne compagnie. » À 
ce stade, Ryffel est seulement troublé par ces papillotements que l’on peut voir dans Prénom 
Carmen : ils sont visibles dans la surexposition des phares de voitures alors que plusieurs plans sont 

filmés la nuit depuis un pont au-dessus d’une voie rapide des quais de la Seine. Hugues Ryffel 
ramène la caméra à  Grenoble le 3 novembre pour montrer les images et parler de ce défaut qui créé 
également un effet de stroboscopie dans les panoramiques. Il regrette le peu de réactivité d’Aaton et 

identifie, à juste titre, le problème comme se jouant entre l’inclinaison de la lame semi-transparente 
et l’obturation à 153°. Malgré cela, les essais continuent avec la « petite »,  le nom adopté sur le 

tournage pour désigner la 8.35. Pour filmer à l’intérieur du motel, Ryffel a fabriqué un système pour 
la fixer avec un serre-joint sur des meubles ou une rampe d’escalier (Ill.11). Il note que la caméra 
« s’avère très appropriée dans les espaces et là où il faut rester discret. ». Ce qui est le cas aussi à 

l’usine où « là encore nous apprécions la discrétion de la caméra dans un milieu qui travaille. » De 
plus en plus convaincu, Ryffel, en véritable chevalier servant de la 8.35, l’appelle maintenant « la 
princesse de Passion ». Les choses basculent alors que Raoul Coutard arrive sur le tournage. C’est 

la première fois qu’il utilise la 8.35. Surtout, un froid glacial s’est abattu au bord du lac Léman . Le 35

10 novembre, Ryffel note que « les moteurs ne s’entendent plus » : 

Est-ce le froid ? Est-ce la fatigue des essais ? Toujours est-il que c’est la grosse allemande Arri B.L.  
qui remplace maintenant la princesse de Passion. 

 Il s’agit de François Musy, ingénieur du son.34

 Dans son journal, Hugues Ryffel identifie ce tournage comme « la séquence dite Le Titien ». Hugues Ryffel, Op. Cit., 35
archives privées. 
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Quand l’équipe regarde les rushes tournées les 5 et 6 novembre, la caméra file « jusqu’à la 
catastrophe, à la consternation générale ». Il rajoute :  

« Dire que cette caméra promettait était en dire trop. Tout est à revoir et à refaire.  
Ce soir l’avenir de cette histoire est un trou noir et une page blanche. » 

Il n’est pas difficile de constater que c’est la température qui empêche la caméra de fonctionner 

normalement puisque le lendemain matin, après une nuit à l’intérieur, elle marche à nouveau. Au 
début de ses essais, le 23 octobre, Ryffel avait « constaté que la boîte contenant l’électronique est 
très mal protégée de la pluie et du froid ». Le prototype n’était pas encore tropicalisée pour aller sur 

le terrain. Le 11 novembre 1981, il écrit :  

« Il y a donc un gros défaut de conception et n’est hélas qu’aujourd’hui  
plus qu’une caméra de chambre et pas encore une caméra de choc. »  

Le soir du 11 novembre, projection des rushes de la séquence dite « Le Titien » : les images 
tournées avec la 8.35 sont entièrement filées. Coutard découvre la 8.35 au moment où elle ne 

marche pas et pour Ryffel la déception est double car il ne trouve pas dans les rushes suivants, 
tournées avec l’Arri BL, la même qualité d’images qu’il reconnaissait à la 8.35 et « ses yeux de 
chat » :  « ça n’a plus rien à voir avec tout ce que la 8/35 nous avait montré en matière de couleurs nettes et fixes - de 
pâles gouaches en face des aquarelles Aaton - c’est la consternation  ». 36

Dés le lendemain de la projection de rushes qui a mis la 8.35 hors jeu du tournage de Passion, 
Hugues Ryffel a emmené la 8.35 chez Aaton où Jean-Pierre Beauviala se rend disponible. La 

caméra est placé dans une étuve à -5° toute la nuit. Le matin, elle est « froide à coeur », écrit-il 
dans son journal, pour commencer une journée de tests qui amènera à modifier le cerveau 
électronique de la 8.35 pour mieux fonctionner dans le froid et commander l’arrêt de la caméra 

en cas de pépin d’un des deux moteurs . Alors que « le moteur est trop bridé par 37

l’électronique  », une modification est faite pour tirer plus d’amarrage puisque le froid demande 38

un effort supplémentaire. Une autre erreur de conception est identifiée par Jean-Pierre Beauviala. 

Le support de l’axe-griffe n’est pas du même métal que le châssis et les matériaux ne travaillent 
pas ensemble. Une solution est trouvée : installer une petite résistance qui permet de chauffer cet 

 Comment expliquer que la 8.35 fait de meilleures images que l’Arriflex comme le suggère Hugues Ryffel ? 36

L’ouverture de l’obturateur à 153° est une contrainte et un paradoxe car, selon l’assistant opérateur, en exposant vite, 
l’image  est très nette, mais il obstrue trop longtemps (ce qui créé le filage).

 Hugues Ryffel, « A la recherche d’une caméra qui fait des images ou d’une image qui fait des caméras », archives 37
privées. 

 Ib.38
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organe mécanique  pour « maintenir une température agréable là où le froid travaille contre 39

Passion.»  Ils tournent quatre prises des vues qu’ils développent sur place et projettent pour 40

s’assurer de la fixité. La caméra est de nouveau opérationnelle. Est-ce qu’il suffirait d’incliner 

différemment l’obturateur pour résoudre le problème de stroboscopie ? Il est tard dans la nuit, la 
fatigue gagne : Hugues Ryffel rajoute : « Marre d’écrire des tartines seulement lorsque quelque 
chose ne va pas » et, en conclusion de son journal : « Ah ! Si je pouvais changer le mien ! (de 

cerveau). J’en choisirais un qui me fasse écrire comme Cendrars, marcher comme Luncida 
Childs, dessiner comme de Vinci, chanter comme Callas, inventer le cinéma et mourir un jour de 
pleine lune et de révolution. » Hugues Ryffel et Jean-Pierre Beauviala ramènent la caméra sur le 

tournage mais Raoul Coutard n’a plus confiance. En plus de l’Arriflex, il a fait venir une 
Mitchell, la monumentale caméra du cinéma classique hollywoodien qu’il a utilisée avec Godard 
dans les années 1960. La « princesse de Passion » est déchue, Hugues Ryffel arrête le tournage. 

Mais, malgré tout cela, Godard va tourner lui-même une série de plans qui, à eux seuls, justifient 
de l’existence de la 8.35 et de la pertinence de son cahier des charges . Il a aperçu dans le ciel un 41

évènement entre la lumière du soleil, les nuages et le passage d’un avion. Des plans tournés à la 

main, sans scénario qui ne répondent qu’au désir du cinéaste de fixer le surgissement d’un instant 
lumineux avant que le phénomène ne disparaisse. Le début de Passion est construit autour de ces 
plans, et malgré cela, en 1983, dans les Cahiers du cinéma, la discussion tourne court. Les 

critiques de Godard envers la 8.35 concernent essentiellement des gestes techniques, et révèlent, 
paradoxalement, une volonté de maîtrise commune aux professionnels . Pour le cinéaste, la 42

difficulté de faire le point à travers la visée de la caméra condamne la 8.35 au pied, puisque les 
techniciens sont obligés de mesurer les distances au décamètre pour contrôler la netteté . Cette 43

difficulté s’exacerbe autour du choix du dispositif technique de la lame semi transparente qui 

incarne à lui seul un paradoxe de la conception de la 8.35, entre techniques amateurs et 
professionnelles, entre film et vidéo. 

 Jean-Pierre Beauviala a déjà utilisé cette solution technique pour le quartz alors que les changements de températures 39
peuvent faire varier la vitesse de cette horloge électronique connue par les électroniciens pour être justement très stable. 
De la même manière, une résistance permet de maintenir au chaud la griffe de l’Aaton 35 en évitant que les alliages 
utilisées en subissant les changements de température altèrent la fixité du mécanisme.

 Hugues Ryffel, Op. Cit.40

 Sur certaines photos, la caméra n’est pas encore peinte alors qu’elle est noire sur d’autres. Combien il y a eu-t-il 41
d’exemplaires de la 8.35 ? D’après Jean-Pierre Beauviala, il n’y a qu’une seule version et c’est ce premier prototype 
qui, opérationnel, a permis à Godard de tourner les plans de ciel dans Passion, qui a été peint dans un deuxième temps.

 Dans une premier temps, Godard s’est intéressé aux effets impressionnistes du filage alors qu’il était enthousiaste de 42
ce défaut (entretien de l’auteur avec Hugues Ryffel, le 9 mai 2019). Par contre, les échanges publiés dans les Cahiers du 
cinéma ne laissent plutôt entrevoir qu’une volonté de maîtrise technique.

 Aussi Godard parle d’une visée qui n’est pas assez lumineuse, ce qui ne facilité pas la mise au point à l’œil, mais 43
aussi que la distance de netteté « ne correspond pas à la bague de mise au point de l’objectif. En effet, la distance focale 
est très légèrement modifiée quand la lumière traverse une lame ou un prisme, c’est pourquoi, avec les caméras 
amateurs, comme la Bolex, ce sont des objectifs qui sont « calés » différemment qui sont généralement utilisés. 
« Genèse d’une caméra. Episode 1 », Op. Cit., p. 94-111. 
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Du prototype à la caméra 

 Les longues pages d’échanges expriment une tension, et peu d’écoute de la part du cinéaste 

qui oppose à tous les arguments de Beauviala l’idée que la caméra est inutilisable. Godard résume 
ainsi le problème :  

« En un mot, disons qu’on ne pouvait pas faire le point avec cette caméra, je serais content de faire 
le point sur le fait que je ne peux pas faire le point avec cette caméra, qui pour moi, est lourd de 
symbole et que je t’avais exprimé par la phrase : est-ce que le cinéma français a besoin d’une 

caméra ? Non ! »  44

Le PDG d’Aaton lui rappelle une des contradictions que Godard affectionne : cette caméra a été 

conçue pour qu’il filme lui-même et il l’a confié ux techniciens dont il voulait se libérer. Si les 
échanges ne nous permettent pas de mettre au jour les tenants et les aboutissants de ce dialogue qui 
tourne court (a-t-il existé un jour ?), ce texte est l’occasion de faire le point sur une caméra -, avec 

lequel il était a priori difficile de le faire, en reprenant à notre compte la question posée par Godard 
et celle que lui retourne Beauviala :  

« Ce qui m’intéresse, c’est de savoir pourquoi tu ne t’es pas servi de cette caméra et pourquoi, 
maintenant, Aaton en a fait une autre ?  »  45

La 8.35 n’a jamais été commercialisée  et c’est seulement dix ans après l’épisode Godard qu’Aaton 46

produit en mars 1989, une nouvelle caméra, l’Aaton 35. Pourquoi la 8.35 n’est-elle pas le prototype 

de l’Aaton 35  ? Quels sont vraiment les problèmes ? La caméra était-elle vraiment inutilisable 47

comme le prétend Godard ? Pour des questions de temps et de moyens, Aaton n’a pas fait une étude 
longue et coûteuse pour développer un système d’obturateur à miroir tournant introduit par Arriflex 

en 1937 et qui s’est, depuis, généralisé sur les caméras professionnelles. Le prototype a une taille 
réduite grâce à un principe très simple, utilisé en photographie ou pour certaines caméras amateur 
(par exemple la caméra 16mm Pathé Webo ), qui permet de gagner du poids par rapport à un 48

 « Genèse d’une caméra. Episode 1 », Op. Cit., p. 94-11144

 « Genèse d’une caméra. Episode 1 », Op. Cit., p. 94-11145

 Les brochures de 1979 et 1980 annoncent la commercialisation de la 8.35 à la Photokina de 1980 et la deuxième pour 46
le début de 1981 mais la caméra n’a jamais été produite ou vendue.

  En 1983, Jean-Pierre Beauviala envisage la 8.35 comme une caméra « mort née » (« Genèse d’une caméra. Episode 47
2 », Op. Cit., p. 94-111).

 Jean-Pierre Beauviala fait référence à un appareil photo 24 X 36, le Canon « Pellix ». Entretien avec Jean-Pierre 48
Beauviala réalisé le 19 décembre 2018, Op. Cit.
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obturateur miroir tout en évitant les vibrations que ce dernier génère par son mouvement.  Avec ce 49

système, la lumière traverse une lame semi-transparente dont le pouvoir de réflexion renvoie une 
partie de l’image vers la visée (20 %) alors que l’autre partie traverse le verre pour impressionner la 

pellicule. Quel est le problème ? Godard répète : « L’image était floue à cause de la lame. » 
Beauviala reconnait « que l’image que l’on voit sur le dépoli n’est pas suffisamment matérialisée 
dans le plan de netteté » , mais il insiste sur la pertinence de ce choix. Il semble confiant, 50

certainement parce qu’Aaton et ses fournisseurs avaient fait d’importants progrès sur la qualité des 
optiques utilisés pour les visées et des dépolis, mais aussi sur les lames semi transparentes. Elles ont 
été améliorées pour introduire dans les caméras la reprise vidéo pour le contrôle de l’image au 

moniteur et son enregistrement. Beauviala précise que la lame doit être mieux fixée, car, ainsi 
suspendue dans la chambre obscure de la caméra, elle subit des vibrations qui viennent altérer la 
qualité de l’image. (Ill.12). Il demande du temps que Godard ne lui laisse pas, alors qu’une caméra 

n’est aboutie qu’au bout de plusieurs prototypes et une série de mises au point, comme cela a été le 
cas ensuite pour l’Aaton 35 dont la conception a duré plusieurs années. Si la lame a été abandonnée, 
ce n’est donc pas qu’une histoire de temps et de moyens. Il est difficile de se faire un avis sur cette 

question : le prototype conservé à la Cinémathèque française n’est pas équipée de la visée d’origine 
et la lame a été re-fixée quand Aaton a fait don de l’appareil à la Cinémathèque . Le problème reste 51

qu’avec le principe de la lame, la lumière, destinée à impressionner la pellicule, traverse une surface 

en verre. Sur ce point, Renato Berta a invoqué une autre « double difficulté » : la surface de la lame 
est plus grande en 35 qu’en 16. Les possibilités que cette surface en verre (ou ses bords) reflètent 

des lumières parasites qui se déploient de manières incontrôlées dans la chambre obscure de la 
caméra sont également plus importantes, comme le support sur laquelle les poussières peuvent venir 
se poser .  52

« Il y a beaucoup de réalités qui rentrent dans la caméra alors que celle-ci doit être utilisée à l’extérieur et dans toutes 
les conditions climatiques : par exemple, en changeant d’objectif dans le froid, le temps d’enlever un objectif pour en 

mettre un autre, la condensation peut venir se fixer sur la lame » . 53

La technique est souvent envisagée à partir de données établies par les fabricants lors de tests 
réalisés dans les conditions du laboratoire. Ceux réalisés avec la 8.35 sont tout à fait satisfaisants 

 Sans miroir, l'obturateur est moins lourd ce qui a pour conséquence intéressante de générer moins de vibrations.49

 « Comment arrêter l’image aérienne pour arriver à la voir sur le dépoli ? Il faut que le dépoli soit très poli pour 50
diffuser vraiment la lumière afin de bien distinguer ce qui est hors plan de mise au point. C’est du savoir-faire, dans la 
manière de frotter le verre. Nous avons trouvé un très bon fournisseur aux USA pour l’Aäton 35, en 1986-87. » 
Entretien avec Jean-Pierre Beauviala, 19 décembre 2018, Op. Cit.

 Merci à Laurent Mannoni pour ces précisions.51

Aussi, dans « Épisode 1 », il est précisé qu’en nettoyant la caméra (une opération qu’il faut faire régulièrement au 52
cours d’un tournage), l’opérateur peut facilement faire bouger ou même briser la lame.

 Entretien de l’auteur avec Renato Berta, le jeudi 17 janvier 2019.53
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mais Berta nous rappelle que l’ « on n’utilise jamais les caméras dans les conditions idéales dans 
lesquelles les essais sont faits  ». La réalité de l’objet technique dépasse l’objet lui-même et 54

concerne les conditions dans lesquelles la caméra est utilisée : poussières, humidité et changement 

de températures. 

Du prototype à la caméra de série 

« La caméra 8.35, celle que tu as utilisée sur Sauve qui peut, il a fallu deux ans pour la faire. Elle coûtait 800 000 francs. 
La suivante, l’Aaton 35, au bout de trois ans, on en est à 4 millions et elle n’est pas encore finie  ». 55

En 1981, Aaton communique sur la 8.35 dans une publicité publiée dans les Cahiers du cinéma (Ill. 
12 bis) : « Cette composition a été faite par Jean-Luc Godard a l’occasion d’un paiement de facture. 

Nous publions ce document car on voit dans les bras de l’enfant, la première représentation fidèle 
de la caméra 8-35mm Aaton. C’est Godard essayant d’éviter que ce projet qu’il a lancé ne lui 
retombe sur les pieds, à moins que ce ne soit Aaton  qui s’épuise à porter l’étude longue et difficile 56

de cette caméra 35mm . » A gauche du texte, la composition, sur fond d’un chèque de 4 812 francs 57

émis par Sonimage à l’ordre d’Aaton, rédigé de la main de Godard qui a écrit dans la marge : 
« Encore payer toujours ». Il est difficile de préciser combien le cinéaste a réellement investi dans la 

réalisation du prototype de la 8.35, mais le 7 décembre 1979, Aaton obtient un financement de 
950 600 francs de la Commission des industries techniques du CNC pour la « Réalisation d’une 
caméra cinématographique 35mm silencieuse et légère de haute qualité » dont le coût annoncé est 

de 3 426 500 francs. Le projet est de réaliser une caméra 35 avec un magasin de 120 mètres qui ne 
pèserai que 6,5 kilos : « Bénéficiant du remarquable savoir-faire électronique de la firme, le 
prototype de la caméra 35 est déjà utilisé actuellement par J.L. Godard en caméra d’appoint sur le 

tournage de son film Sauve qui peut la vie en complément d’une Arriflex 35 mm, car ce prototype 
de 5 kg ne comporte pour l’instant qu’un magasin de 60 mètres . » L’aventure Godard permet 58

d’obtenir les moyens du CNC pour faire l’étude d’une caméra 35. Pour cela, Jean-Pierre Beauviala 

reprend en main le design (c’est Jacques Lecoeur qui avait dessiné la 8.35) mais pourquoi 
considère-t-il, en 1983, que la 8.35 était une caméra mort née et qu’il a fallu tout reprendre ? 

Ill. 13 Brochure Aaton 8.35. Cinémathèque de Grenoble. 

 Ibid.54

 « Genèse d’une caméra. Episode 1 » p. 94-11155

 A cette époque, la société utilisait encore le tréma sur le deuxième A.56

  Cahiers du cinéma, n° 321, mars 1981. Merci à Thomas Godefroi.57

 Demande de financement à la commission des industries techniques. Fonds des industries techniques, dossier 58
n° 19970544/15, archives nationales, site de Pierrefitte. Merci à Vanessa Nicolazic pour ces recherches.



�13

Une première brochure qui date de 1984 (Ill. 10) présente une caméra qui s’appelle encore 8.35. Sur 
cette première version, le presseur est identique à celui du prototype Godard et la brochure annonce 
toujours une caméra avec deux moteurs alors que cette solution est abandonnée pour le prototype de 

juin 1987 avec lequel la conception de l’Aaton 35 se précise . Le principe du magasin 60 mètres 59

est tout de suite remplacé par un magasin standard de 120 mètres qui correspond à une attente 
professionnelle  comme la lame semi-transparente est remplacée pour un obturateur à miroir 60

tournant qui ouvre à 180° pour faire disparaître l’effet de flicker. Godard n’avait pas imposé au 
fabricant de réaliser une caméra silencieuse pour, dit-il, « écouter les gens plutôt que les entendre 
parler » . La 8.35 « fait de la musique  » alors que le bruit de la caméra devient une contrainte 61 62

pour fabriquer une caméra de série. Pour insonoriser le mécanisme, il faut reprendre la conception 
au départ. En conséquence, la caméra pèse 7 kilos 1/2 là où le prototype et son magasin de 60 
mètres était autour de 5 Kg. Malgré un système ingénieux qui réduit l’encombrement du magasin de 

120 mètres (Ill.) et son allure féline (elle est racée et son design a fait l’objet d’un travail dans 
lequel Jean-Pierre Beauviala excelle), l’Aaton 35 est plus lourde. Elle est aussi plus large parce 
qu’elle a été perfectionnée, notamment avec des fonctionnalités électroniques et un système de 

reprise vidéo. Cette comparaison entre les deux appareils révèle par conséquent un hiatus entre la 
commande de Godard et l’objectif industriel. Dans le premier cas, il s’agit de produire et de 
concevoir un appareil pour accompagner la spécificité d’un geste. Dans le second cas, l’Aaton 35 

est standardisée, industrialisée, prête à répondre à toutes les situations (elle est destinée à être 
vendue à des loueurs) là où la 8.35 n’était pas tropicalisée afin de résister au froid. 

  
Ill. 14 Le prototype 8.35 et l’Aaton 35. Conservatoire des techniques, Cinémathèque française. 
Ill. 15 Brochure Aaton 35. Cinémathèque de Grenoble. 

Au-delà de la réalité industrielle de l’entreprise Aaton, la relation entre un outil simple et une image 
simple est une recherche correspond à la fois à Godard et à Beauviala qui, tout au long de l’aventure 
Aaton, revenait régulièrement à l’idée d'une caméra qu’il imaginait de brousse ou agricole, un objet 

 Dans les versions suivantes, le presseur de l’Aaton 35 devient plus complexe en utilisant des électro-aimants pour 59
améliorer la stabilité de l’image qui devait être insuffisante avec un magasin de 120 mètres.

 Les magasins de 120 mètres permettent, en 35mm, de filmer un peu plus de 4 minutes (au lieu de 2 minutes avec la 60
8.35). 

 Dans la brochure dédiée à la 8.35, Aaton annonce 35 dB pour le prototype (Fonds Aaton, Cinémathèque de 61
Grenoble).

 Dans Prénom Carmen, Jean-Luc Godard joue le rôle de l’oncle Jean, un cinéaste que sa nièce vient voir à l’hôpital 62
avec un projet de film. Dans la scène, alors que Godard est assis par terre avec un radio-cassette sur l’épaule), il propose 
de lui prêter sa nouvelle caméra qui fait de la musique.
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technique simple et de qualité qui puisse exister en dehors du monde professionnel . Etudier les 63

deux appareils, la 8.35 et l’Aaton 35, permet de se rendre compte que la 8.35 est une caméra très 
discrète, étroite, assez fine (plus petite qu’une Aaton 16). On prend du plaisir à la mettre sur 

l’épaule, à se déplacer avec . Sa principale vertu est certainement d’avoir été réalisée vite, d’un 64

geste, comme « taillée dans le roc, le métal et le verre » , dit Beauviala.
65

«  Le prototype est au fond un objet qui (com)porte du temps. Il cache le passé sur lequel il a dû se construire — ces 
acquis techniques du passé sur lesquels a par exemple été bâti l’objet prototype, sans compter qu’étymologiquement ce 
terme est composé de passé : du grec, protos et tupos — offrant une dimension résolument nouvelle de possibilités. S’il 
semble donc pointer tout droit vers le futur — surtout du point de vue des discours qui accompagnent un prototype —, 
il ne fait au bout du compte que s’offrir dans le présent de l’usage. Un objet qui, en somme, tout en travaillant sur le 
temps, entre les attentes et les projections, s’épanouit dans le présent, et brise la continuité des usages d’autres objets en 
proposant des qualités nouvelles. »  66

La 8.35 a les qualités d’un prototype, c’est-à-dire d’un objet technique qui, en se situant « entre les 

attentes et les projections  » de Godard « brise la continuité des usages d’autres objets en proposant 67

des qualités nouvelles ».  C’est une première version qui a offert à Godard la possibilité de tourner 68

les nuages de Passion alors qu’il a fallu plusieurs prototypes pour aboutir à l’Aaton 35. Non 

seulement la réalisation de ces plans de nuages correspond parfaitement au cahier des charges 
énoncé par Godard, mais ils permettent à la caméra d’exister et de s’épanouir « dans le présent de 
l’usage », pour reprendre les termes de Viva Paci, dont la réflexion sur la temporalité du prototype 

nous permet d’affirmer que la force de ces images révèle la forme d’immanence contenue 
également dans l'objet technique. 
La 8.35, tant décriée par Godard, apparaît comme un outil artistiquement opérationnel. Pourquoi 

Godard ne s’en est-il pas saisi pour filmer lui-même ? Il est très intéressé par les images que le 
prototype lui a permis de faire puisqu’il monte ces plans de nuages (ou d'autres, très similaires, 

 La référence à la Bell & Howell est réapparue pour la conception de la petite caméra 16mm A-minima de 4,2 kg 63
équipée d’un magasin de 60 mètres qui a été commercialisée à partir de 1999 : « bien 20 ans avant (avec la 8.35 NdA), 
j’avais dans les mains le concept, le même, faire une petite caméra qui n’est pas les mêmes caractéristiques que son 
aînée. Et cette caméra a péri pour les mêmes raisons, c’est-à-dire qu’on a voulu mettre un vidéo-assist après, ça a 
retardé la sortie. Ce qui fait qu’on a raté le coche de la mise sur le marché. Alors que c’était une caméra simple ». 
Entretien avec Jean-Pierre Beauviala, réalisé dans le cadre de l’ANR Beauviatech, Vanessa Nicolazic, 19 décembre 
2018.

 Cette maniabilité m’a été confirmée par Renato Berta. Alors qu’il préparait le tournage du film de Patrice Chéreau, 64
L’homme blessé (1983) dans la Gare du Nord, il s’est souvenu que Jean-Pierre Beauviala disait toujours que la 8.35 était 
faite pour tourner dans les halls de gare, pour sa maniabilité mais aussi parce que le bruit de la caméra serait couvert par 
le brouhaha ambiant. La 8.35 a servi de caméra principale pour le tournage dans le hall de la gare (il s’agit des premiers 
plans, là où il y a le plus de monde), se révélant parfaitement adaptée pour filmer discrètement, se glissant, comme le 
personnage joué par Jean-Luc Anglade, parmi la foule. Renato Berta, entretien avec l’auteur, 17 février 2019.

 « Genèse d’une caméra. Episode 2 », Op. Cit., p. 94-11165

 PACI Viva. La machine à voir : À propos de cinéma, attraction, exhibition. Nouvelle édition [en ligne]. Villeneuve 66

d'Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 2012 (généré le 16 mars 2019). Disponible sur Internet : <http://
books.openedition.org/septentrion/9449>. ISBN : 9782757414071. DOI : 10.4000/books.septentrion.9449.

 Id.67

 Id.68
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peut-être tourné au même moment ?) dans Soft and Hard (1985). Sur ces images, Godard lit des 
extraits de La mort de Virgile, d’Herman Broch  dont le texte nous fait comprendre que le 69

cinéaste a une vision idéalisée de la création, de la beauté, et certainement de la simplicité de 

l’outil qui serait capable de capter ce phénomène en toute innocence . Dans ce film-essai, il dit 70

qu’il faut ouvrir l’œil avec cette machine qui sert à capter le phénomène qui le relie à celui de la 
création. « Il faut non pas créer un monde, mais créer la possibilité d’un monde. La caméra fera 

ce travail, rendra ce possible probable ou ce probable possible. » Scénario du film Passion (1983) 
commence avec cette phrase et finit par un plan tourné avec la 8.35 : un avion décolle et, en 
s’envolant, traverse les nuages. Peut-être que ce plan de fin est précisément celui qui a été filmé 

le 20 novembre 1981 alors que Ryffel et Beauviala revenait de Grenoble, la 8.35 remise en état 
de marche ?  L’assistant caméra était chargé par Godard de filmer tous les mardis l’avion de la 71

LOT sur le tarmac de l’aéroport de Genève (le personnage de Passion est polonais) et il avait 

pour autre consigne de poser, tous les soirs, la caméra sur la table de nuit du cinéaste, à côté du 
réveil et de la lampe de chevet . Godard dormait avec la 8.35. Cette anecdote souligne le rapport 72

quasi religieux de Godard à sa caméra dont il attendait beaucoup, faisant l’objet de beaucoup de 

projections de sa part, à la hauteur de la violence qui clôt l’échange. Dans le numéro 350 des 
Cahiers d’août 1983 . Godard fait publier une lettre à Alain Bergala le remerciant de l’avoir fait 73

rencontrer « le PDG d’Aaton et d’autres gens de cette profession sans foi ni loi ». Le divorce 

entre Godard et la 8.35, quand à lui, a eu lieu un peu plus tard, en 1984 sur le plateau de 
Détective (1985). Le film a principalement été tourné avec une Arriflex et c’est la dernière fois 

que la 8.35 se retrouve sur un tournage de Godard alors que sa colère envers les techniciens 
semble atteindre son paroxysme. Bruno Nuytten se demande encore aujourd’hui pourquoi 
Godard n’a pas utilisé la 8.35, « cette petite caméra, superbe », pour filmer lui-même puisqu’il ne 

supportait pas la présence des techniciens  ? Au moment de filmer Johnny Halliday en contre-74

 Herman Broch, La mort de Virgile, Collection du monde entier, éd. Gallimard, 1955, 448 p. Merci à Guillaume 69
Bourgois de m’avoir indiqué cette référence utilisée également dans Histoire(s) du cinéma (1988-1998).

 La séquence précédant l’extrait décrit est une scène burlesque où Godard fait semblant de jouer au tennis dans 70
l’appartement. Elle se termine avec la voix de Godard (off) qui dit : « Est-ce que parce que je fais des images au lieu de 
faire des enfants, cela empêche que je sois un être humain ? ».

 Pour Passion, Hugues Ryffel était chargé par Godard de filmer, tous les mardis, l’avion de la compagnie polonaise 71
LOT, manoeuvrant et décollant de l’aéroport de Cointrin. Entretien de l’auteur avec Hugues Ryffel, Lausanne, le 9 mai 
2019.

 Entretien de l’auteur avec Hugues Ryffel, Lausanne, le 9 mai 2019.72

 Cahier du cinéma N°350, pp. 60-61.73

 En présentant le film à la Cinémathèque française le 27 mars 2019, Bruno Nuytten a expliqué à quel point il avait été 74
heureux d’aborder ce tournage avec Godard et que cet aveu a été sa grande erreur. Alors qu’il a proposé au cinéaste 
d’utiliser une nouvelle tête fluide qui permettait de faire des mouvements de caméras, Godard a voulu le film 
uniquement en plans fixes.Il en a été de  même pour d’autres décisions comme le choix de l’émulsion. Le système de 
contradictions atteignant là une impasse peu productive, selon Bruno Nuytten, où les choix faits étaient 
systématiquement opposés à ceux proposés par l’opérateur. [Selon Nuytten, la présence des techniciens irritait le 
cinéaste à tel point qu’ils se cachaient dans les placards des chambres de l’hôtel (où le film a été entièrement tourné) 
pour essayer de faire baisser la pression.
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jour alors que le tournage était prévu sans éclairage, Nuytten demande une indication à Godard 
sur la manière d’exposer la pellicule. Godard s’emporte en répondant qu’il ne faut plus lui 
demander à partir du moment où il laisse faire. Puis, il fait signe à l’opérateur qui était présent sur 

le tournage pour l’émission Cinéma, cinémas, de filmer.  Sur l’enregistrement, Godard revient 75

sur la question de l’invention en interpellant les techniciens présents sur le tournage : « On a 
rarement vu beaucoup de techniciens inventer du matériel. Ce n’est pas un ingénieur du son qui a 

inventé le Nagra. Ce n’est pas toi qui a inventé l’Arriflex […] Je regrette qu’à un moment un 
opérateur n’ait pas inventé une caméra comme un chanteur invente une chanson. »  Sa déception 76

de n’avoir pas réussi à inventer son outil est grande et il saisit l’occasion de l’émission de 

télévision pour retourner cette violence contre les techniciens.  Godard s’intéresse à la technique 77

parce qu’elle le fait réfléchir mais Raoul Coutard était là pour régler le diaphragme quand il a 
filmé les nuages de Passion. Quand Nuytten lui demande une indication sur l’exposition, sa 

réponse (une lettre non envoyée écrite le soir-même) dépasse largement la technique : « Toute 
lumière entrant dans un décor a son histoire avec son début, son milieu, sa fin. Faire un plan n’est 
qu’observer cette histoire. Pourquoi ce devoir d’observation ? Parce que le plan commence 

évanoui. Et trouver l’ouverture juste - et, juste cette ouverture, sera lui faire reprendre 
connaissance . » Pour le cinéaste, les questions qui se posent habituellement (comme celles que 78

les autres peuvent lui poser) ne l’intéressent pas. Son rapport au cinéma ne peut pas se mesurer en 

quantité de lumière qui, pourtant, permet de définir un diaphragme. Ces considérations,  pourtant 
nécessaires à la réalisation de l’image, semblent bien terre à terre alors qu’il veut filmer les signes 

de la création céleste. Aussi, il ne peut pas faire comme les autres puisqu’il se veut un cinéaste 
prototypal. Quand il a fait inscrire à l’intérieur de la caméra « Jean-Luc Godard a pensé à vous, et 
vous ? », il interpelle ceux qui ouvriront la caméra : « Jean-Luc Godard pense le cinéma. Et vous, 

pendant ce temps, que faites-vous pour le cinéma ? ». Qu’ est-ce que vous inventez ? 

Il y a au moins un plan tourné avec la 8.35 dans Détective : un insert de moins de deux secondes, un 

plan fixe en contre-plongée sur un des lustres du hall de l’hôtel. Narrativement inutile, étrangement 

 A lire, l’entretien, non daté, avec Bruno Nuytten sur le site d’Objectif cinéma : http://www.objectif-cinema.com/75
interviews/012h.php

 Le rush intégral de ce plan (qui se trouve monté dans l’émission Cinéma cinémas) est consultable à partir du lien 76
suivant :  
https://www.dailymotion.com/video/x8iiju

 « Il y a eu ce conflit artificiellement provoqué devant une caméra vidéo, puis inlassablement diffusé à la télé, où il me 77
fait la leçon sur l'histoire de l'Arriflex en ne répondant pas à une simple question que je lui posais, coupée au montage. 
C'est bizarre de déclencher un conflit, de l’enregistrer, et d'en supprimer le début et la fin, quand l’équipe quitte le 
plateau, et qu'il tombe en larmes en se plaignant de la solitude du metteur en scène. Personne ne s'est jamais questionné 
sur la présence de cette petite caméra que Godard utilisait un peu comme une caméra de surveillance. Quoi qu'il en soit, 
j'ai beaucoup de respect pour toutes les intelligences, même lorsqu’elles se retournent contre moi… » Bruno Nuytten, 
présentation de la séance consacrée à Détective lors de la rétrospective qui a eu lieu à la Cinémathèque française en 
mars 2019.

 Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2.1984-1998, éd. Cahiers du cinéma, Paris, 1998, p. 71. Cité dans 78
Antoine de Baecque, Op. Cit., p. 641.

https://www.dailymotion.com/video/x8iiju
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beau, ce plan montre l’effet de flicker produit par la 8.35 [Ill.]. Bruno Nuytten ne se souvient pas 
avoir tourné ce plan. Ainsi, pourrions-nous avancer l’hypothèse selon laquelle Godard (avec l’aide 
complice de Jean-Bernard Menoud qui était présent sur le tournage avec la caméra), aurait tourné 

avec la 8.35 un test, en connaissant le problème, puis monté dans le film ce plan qui présente un 
défaut évident. Sa beauté intrinsèque, sa qualité irruptive et l’effet d’étrangeté qu’il créé, symbolise, 
à travers le montage, le rejet définitif de Godard pour cette caméra. 

Quel outil pour quel idéal ? Quand la caméra réfléchit le cinéaste 

 La caméra n’est pas un être technique monolithique : cet objet, qui est pénétré de réalités 
sensibles d’ordre à la fois physique, atmosphérique et psychique, est également un lieu de réflexion 

et de projection. Comment saisir la part humaine de la technique ? En quoi l’objet technique et sa 
conception réfléchissent-ils et font-ils réfléchir le cinéaste sur ses conditions d’existence ? 

 Alors que les entretiens paru dans les Cahiers du cinéma nous laisse penser à une commande 

de Godard à l’industriel, une discussion enregistrée le 23 août 1974 dans les locaux d’Aaton  nous 79

permet de comprendre que Godard n’est pas à l’origine de l’idée d’inventer une caméra . Au 80

contraire, quand Beauviala lui pose directement la question, « Monsieur l’écrivain public. En quoi 

est-ce qu’une petite compagnie merdique comme Aaton peut vous aider à vous faire un bel 
encrier ? », Godard refuse aussi sec : « Ah non moi j’en ai pas besoin ! » Beauviala défend une 
vision politique par la nécessité de mettre à disposition des moyens techniques aux « gens qui ont 

des problèmes et dont on voit bien que la télévision ne va pas en parler ou mal  ». Le jeune 81

industriel ne parle jamais de produire ou vendre du matériel, mais il essaye d’associer Godard à un 
projet qui consisterait à développer les techniques du super 8 pour que puisse exister une vraie 

chaîne de production (tournage, montage, synchronisation) disponible aux différentes luttes sociales 
et politiques. De son côté, Godard ne veut pas résoudre la question de l’expression à la technique, 

 Fonds Aaton, cinémathèque française. Cette discussion a été retranscrite par Isabelle Prim et publiée dans le 79
magazine Bref, La fabrique de Godard, de mai 2013, sous le titre « Moins de films et plus souvent. Dialogue entre Jean-
Luc Godard et Jean-Pierre Beauviala ». Certain passages de l’entretien audio manquent à cette retranscription publiée 
dans Bref. Merci à Alexia de Mari de m’avoir communiqué cet enregistrement qui fait partie du fond Aaton déposé à la 
Cinémathèque française.

 De la même manière, l’ouvrage d’Antoine de Baecque nous apprend que c’est d’abord Godard qui a proposé à 80
Beauviala de venir installer Aaton à Paris alors qu’il avait l’opportunité d’agrandir son local de Belleville, avant que 
celui-ci, en guise de réponse, suggère plutôt à Godard de venir à Grenoble. De Baecque, Antoine , Godard biographie, 
op. cit., p. 523.

 Entretien Jean-Pierre Beauviala, Jean-Luc Godard, 23 août 1974, Grenoble. Fonds Aaton, Cinémathèque française.81
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celle-ci ne pouvant suffire à résoudre les problèmes . Aussi, il ne veut pas s’imposer un 82

modèle . Néanmoins, sa réponse porte en creux l’imaginaire de la caméra 8.35, dans la volonté de 83

pratiquer un cinéma détaché des contraintes et surtout des pesanteurs économiques tout en accédant 

à une diffusion de type commerciale :  « J’ai envie de faire des films, que des gens les voient et que 
je gagne ma vie avec ce que les gens payent pour voir mes films.  » La discussion est close sans 84

qu’elle ouvre sur le moindre projet mais l‘échange a certainement continué ailleurs et peut-être lors 

du colloque de Thonon organisé quelques mois après, en 1974, intitulé « Le Super 8, instrument 
nouveau d’action culturelle » auquel Beauviala et Godard participent . Si Godard veut faire des 85

films professionnels moins chers, ses projets de l’époque sont envisagés en vidéo, et non en super 8, 

jusqu’à l’annonce, en 1976, du  projet de la 8.35 qui cherche à résoudre la contradiction énoncée 
par Godard dés 1974. Godard n’alterne plus, comme dans les années 1960, entre deux types de 
caméras , mais entre deux types de supports. Lors de la préparation du tournage de Sauve qui peut 86

(la vie) il a demandé à l’équipe de voter. Ils ont choisi la vidéo et Godard a  décidé de faire le film 
en pellicule . Au début des années 1980, pour préparer Passion, il avait commencé par filmer en 87

 À Grenoble, Godard avait installé Sonimage dans le centre-ville, non loin de l’usine Aaton, mais il habitait, avec 82
Anne-Marie Miéville et sa fille, à côté du quartier de La Villeneuve de Grenoble, au Village olympique. Godard, qui a 
eu connaissance de l’expérience de la Télégazette de la Villeneuve, déclarait à propos de cette télévision communautaire 
gérée par les habitants : « Ce n’est pas de la production et c’est une fausse idée de l’animation. Ils n’ont pas les moyens 
et s’ils en avaient, ils ne sauraient qu’en faire… Tout le monde ne peut pas être charcutier. Tout le monde ne peut pas se 
servir d’une caméra ; (…) Il faut un minimum d’instruction, il faut apprendre. Le slogan ”liberté d’expression”, pour 
moi, c’est un slogan fasciste. J’aimerais mieux, à la rigueur, qu’on dise ”expression de la liberté”. Mais on n’exprime 
pas facilement la liberté. Cette citation a été présentée dans une exposition sur l’expérience de la Télégazette organisée 
par Le Magasin - CNAC de Grenoble, tout en restant non sourcée.

 Dans la discussion de 1974, Jean-Pierre Beauviala interpelle Godard : « Est-ce que toi tu peux pas, puisque tu es en 83

train de faire de la recherche dessus, donner un modèle, je sais bien que c’est drôle de dire ça, essayer de voir ce qu’on 
peut faire avec une caméra, une synchroniseuse, un magnétophone. Un film amateur dans toute son horreur… » À cela, 
Godard répond que ce modèle des amateurs ne peut pas être le sien : « Mais quel film font-ils ? Et comment ces gens-là 
seront amenés à faire d’autres films ? (…/…) Ces gens là, ils font du cinéma une fois, moi j’en fait tout le temps. » 
Entretien Jean-Pierre Beauviala, Jean-Luc Godard, 23 août 1974, Grenoble. Fonds Aaton, Cinémathèque française.

 Entretien Jean-Pierre Beauviala, Jean-Luc Godard, 23 août 1974, Grenoble. Fonds Aaton, Cinémathèque française.84

 "Godard présente à Thonon les objectifs de Sonimage, qualifié d’ « atelier professionnel». Se distinguant des 85
positions qui prônent une forme de démocratisation des pratiques grâce au super 8, le cinéaste y voit pour sa part le 
moyen de « faire des films différemment ». Pour Godard, il s’agit d’abord de trouver un outil capable de court-circuiter 
le système de production et de distribution du cinéma français : « À une certaine époque, je tournais Week-end ou La 
Chinoise avec cinquante millions, aujourd’hui il m’en faudrait trois fois plus, d’où l’absolue nécessité de rentabiliser. Je 
vais maintenant faire des films d’une qualité professionnelle qui reviendront beaucoup moins cher. » Si Beauviala est 
présent lors du second colloque de Thonon, en 1976, Godard n’y participera pas. Son intérêt pour le super 8 s’est limité 
aux discours, puisque tous les films qu’ils réalisent à cette période sont faits en vidéo (le premier projet de Sonimage 
resté inachevé, Moi je, est également pensé en vidéo). Quant à Beauviala, après avoir défendu la possibilité de 
concevoir une chaîne super 8, son intérêt paraît également diminué, puisqu’il n’évoquera plus de projet dans la presse 
après 1976, au moment où le projet de la 8.35 est présenté. » (Merci à Vanessa Nicolazic pour ces précisions sur le 
super 8).

 Dans les années 60, Godard a réalisé une partie de ses films en oscillant entre deux caméras, celle de reportage, le 86
Cameflex, et la monumentale Mitchell, alors que le cinéaste se demandait à chaque scène qu’il préparait, laquelle des 
deux utiliser.

 Dans « Génèse d’une caméra. Episode 2 », p. 94-111, Godard parle d’un vote qu’il a provoqué quand il préparait 87
Sauve qui peut la vie avec l’équipe : « Qui est pour le tournage en vidéo, qui est pour le tournage en cinéma ? » Il 
précise que « Tous les gens de cinéma ont voté pour la vidéo, et tous les gens de vidéo - même Bingeli - on voté pour le 
cinéma » (…/…) ». Si les techniciens ont voté pour la vidéo, c’est aussi parce qu’ils avaient vu ce scénario et 
reconnaissaient le travail novateur du cinéaste. Peut-être que, pour suivre un esprit vif comme Godard, ils ont pensé 
qu’il fallait aller de l’avant et que la vidéo était la bonne réponse à faire à Godard. « Quand ce vote a donné comme 
résultat : ”On va tourner en vidéo”, ça m’a semblé bizarre, c’était une phrase littéraire, sans pratique réelle, comme si ils 
avaient dit : ”on va tourner en Amazonie”. D’ailleurs, quand j’ai choisi le cinéma, je n’ai pas reçu de lettres indignées 
de ceux qui avaient choisi la vidéo ».
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super 8 un tournage de Coppola réalisé en studio. Il a également tourné des images en super 16 
(avec une Aaton) et en 35mm pour ce film qui devait s’intituler Anatomy of a Shot et qui est resté 
inachevé . Il fait un premier tournage en vidéo en mars 1981  puis il tourne Passion en 35mm 88 89

alors qu’il réalise, une fois le film finit, Scénario du film Passion  en vidéo, pour la télévision. 90

La conception de la caméra et les discussions qui l’entourent vont permettre au cinéaste de réfléchir 
à ses moyens de création . Alors que Godard et Beauviala essayent de comprendre dans l’épisode 2 91

de Genèse d’une caméra les raisons de cet échec, le cinéaste avoue non seulement sa propension à 
exagérer , mais aussi son besoin de discuter de ces questions pour y réfléchir. Le confit autour de la 92

caméra et sa lame semi-transparente a aidé Godard à faire le point et peut être, comprendre qu’il ne 

voulait pas choisir entre cinéma, vidéo, petite et grande caméra. A partir de là, il envisage son 
travail dans une hybridité, entre les outils et les supports, entre les techniques amateurs et 
professionnelles. L’aventure de la caméra Godard est une impasse mais pendant ce temps, à 

Grenoble, il réalise des films pour la télévision, notamment les séries 6 X 2 (1976) et France tour 
détour deux enfants (1979)  et il utilise la vidéo dans une esthétique de la surimpression qui lui 93

permet de réinventer le montage comme le ralenti qui, en vidéo, devient contrôlable directement par 

le cinéaste lui-même. Attiré par les possibilités que lui offre la vidéo, est-ce qu’ il voulait vraiment 
une petite caméra de cinéma ou bien regrettait-t-il surtout que les caméras vidéo soient lourdes  ? 94

Alors que le cinéaste cherch plutôt à se contredire en adoptant des manières différentes de faire,  

est-ce qu’il avait besoin d’un touille qui limite les possibilités à la spécificité d’un geste ? Aussi 
affirme-t-il dés cette conversation avec Jean-Pierre Beauviala en 1974 : « Le cinéma est pour moi 

un art du montage, comment se fait le montage de la pensée ?  » Si les caméras représentaient pour 95

lui la machine de cinéma, en se confrontant à la fabrication de cet outil idéal il est renvoyé au fait 

 Les images du film qui devait s’intituler Anatomy of a shot ont été tournées en 1981. Le projet a rapidement été 88
abandonné, De Baecque Antoine, Op.Cit., p. 603.

 Antoine de Baecque, Op.Cit., p. 604.89

 Scénario du film Passion (1982, France, 54 minutes).90

 « Il est vrai que dans mes films, je reste fixé sur un point d’impossibilité, dans Passion, sur l’impossibilité de faire du 91
cinéma, et en même temps je ne cesse pas d’en faire. Quand on est trop seul, on a tendance à exagérer. Je dis qu’il est 
impossible de discuter avec les autres et quand on m’écrit pour me voir, je refuse.. Alors, ? Me dit-on, comme si parler 
était facile, possible sans un projet commun, un objet… » Jean-Luc Godard, "Le monologue forcé", in L’âne, le 
magazine freudien, numéro 7, hiver 1982, pp. 43-44.

 « Moi, ma façon de fonctionner dans les discussions c’est de pousser à la catastrophe, et même de l’aggraver, pour 92
s’en sortir, pour qu’on trouve un moyen. » « Genèse d’une caméra. Episode 2 », Op. Cit., p. 94-111

 Cette série produite pour la télévision a été co-réalisée avec Anne-Marie Miéville.93

 A cette époque, pour faire des bouts de films en vidéo, il fallait du matériel professionnel, lourd et cher. C’est un 94
cinéaste fait de contradictions et Renato Berta nous a affirmé qu’il était très heureux, en définitive, de tourner Sauve qui 
peut (la vie) en pellicule. Certes la 8.35 a servi comme deuxième caméra, mais le film a surtout été tourné avec une 
caméra très commune, l’Arri BL, comme Passion et Prénom Carmen.

 « Ce que je souhaite, c’est des débuts de discussion sur quelque chose qui est sûrement exagéré de ma part. Dans 95
quelle mesure est-ce exagéré ? Le cinéma étant pour moi un art du montage, comment se fait le montage de la 
pensée ? ». « Genèse d’une caméra. Episode 1 », Op. Cit., p. 94-111.
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que son geste de cinéma trouve de plus en plus sa place dans l’atelier où il a installé du matériel 
vidéo et qu’il n’aura de cesse de mettre en scène dans ses films, comme au début de Numéro deux 
(1975). Godard n’est pas volatile, comme le laisserait croire l’aventure de la caméra, il ne change 

pas d’idée. Au contraire, sa manière de bouleverser en permanence le cinéma pour le réinventer et 
ainsi, retrouver une jeunesse du cinéma, se construit peu à peu et dans une vraie continuité . 96

Godard parle de la nécessité d’une bataille avec les moyens de la production. Il précise que, 

culturellement, cette bataille se situe au moment du tournage et le projet de la 8.35 était une forme 
de réponse à cette tension : « L’idéologie du tournage, c’est que c’est là que ça se passe. Or ce n’est 
peut-être pas là que ça se passe, ça ne doit pas en tous cas se passer comme ça . » Godard déplace 97

le lieu de la bataille vers le montage comme il cherche un certain apaisement, trouvé aujourd’hui à 
Rolle, en travaillant de manière permanente et familiale  avec les mêmes compagnons de route, 98

François Musy, puis Jean-Paul Battagia et Fabrice Aragno. Non seulement, dés l’entretien de 1974, 

il formule ce que sera l’atelier de Rolle : « Moi, j’ai envie d’avoir un endroit propre net où je me 
sens capable de mieux comprendre, de suivre un truc  », mais encore,  et c’est pourquoi nous 99

pouvons parler de constance, il annonce également la recherche qu’il va mener pour Adieu au 

langage (2014), qui consiste à trouver le chemin vers des images simples, c’est-à-dire des images 
d’avant le langage. En 1983, il disait déjà : « Mon idée, c’est que la parole soit la parole de la 
caméra, si on peut dire, relayée par nous, mais qu’on parle le langage de la caméra et pas notre 

langage à nous, appliquée à une caméra . » Dès 1974, il cherche la contradiction et la complexité 100

dans l’idée d’un outil simple : 

« Voyons si à un moment donné la technique que l’on utilise ne va pas, peut-être, trop vite. Et qu’effectivement une 
technique simple, comme le cinéma : un petit magnétophone et une caméra super 8, très simple. Il y a à peine besoin de 

 Dans Genèse d’une caméra. Épisode 2, Beauviala renchérit en disant que cette caméra était pensée pour servir à 96
susciter des essais, des esquisses, des recherches, Godard lui répond étrangement qu’il a des doutes. N’est-ce pas parce 
que pour lui, l’esquisse, l’essai, la recherche se situe, encore une fois, au montage, et fait appel à d’autres outils ? Pour 
fabriquer Le livre d’images, (2018), Jean-Luc Godard maquette ses montages d’un magnétoscope à l’autre. Ce sont 
parfois des points de montage vidéo faits à la volée où apparaissent les défauts de l’enregistrement, des différentes 
couches, des différences de formats, de supports. Ensuite, quand Fabrice Aragno reprend les maquettes pour monter en 
virtuel à partir de meilleurs supports, il garde certains de ces défauts et certaines de ces traces de la recherche. L’atelier 
de montage, plus que la caméra, représente la machine avec laquelle Godard essaye, esquisse.

 « Genèse d’une caméra. Episode 2 », Op. Cit., p. 94-11197

 Dans « Genèse d’une caméra. Episode 2 » (pp. 94-111). Godard regrette qu’« il n’y a plus de famille dans le cinéma. 98
C’est pour ça qu’il ne va pas très bien ». Puis, il enchaîne : « Mon seul point commun avec Coppola, même s’il est 
inversé, c’est qu’il voulait faire de son studio une maison où tout le monde viendrait manger des pâtes, discuter de 
films, apporter des scénarios, et que mois, je voulais faire de ma maison un petit studio. Les deux se sont cassés la 
figure à peu près en même temps. » Plus loin, il renchérit sur la question de la famille : « Elle existe au cinéma mais 
seulement au tournage et moi j’aimerais en profiter plus longtemps. Mais elle ne peut pas durer longtemps parce que 
c’est trop fort au moment du tournage […]. J’aimerais mieux payer les gens au mois à travailler peu mais régulièrement 
et pendant une plus longue période. »

 Entretien Jean-Pierre Beauviala, Jean-Luc Godard, 23 août 1974. Fonds Aaton, Cinémathèque française.99

 « Genèse d’une caméra. Episode 1 », Op. Cit. Cette recherche d’une image simple, Godard semble la relier à 100
l’enfance alors qu’il explique, dans un entretien qu’il a donné en avril 2019 que le deuxième volet du film Eloge de 
l’amour (2001) trouve son origine dans une séance de psychanalyse qui a fait ressurgir en lui des souvenirs de Bretagne 
où il a passé une partie de  son enfance. « Entretenir quelque chose qui doit finir…, » Les Inrockuptibles, n° 120, 17 
avril 2019.
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faire des images synchrones, si on en veut de temps en temps, on les a. Mais c’est tellement simple ! Et c’est pas vrai 
que le monde est simple. Alors tout d’un coup, on va en donner une image simple, alors qu’on sait qu’il est trop 
complexe. Mais on n’a pas les moyens ! Moi je travaille plutôt à fabriquer des images simples et ça me met une heure à 
les fabriquer. Alors je dis, c’est pas vrai. Il n’y a plus d’images simples ! Il y a des moyens simples de faire des images 
mais il n’y a plus d’images simples . » 101

Godard veut un outil a-culturé . En 1974, il dit à Beauviala : « On a les moyens du bord, c’est à 102

dire les moyens de la société qu’on habite et qu’on essaye de traiter un peu autrement  », ce qui 103

est contradictoire avec l’idée de l’outil idéal. Pour le tournage d’Adieu au langage, en 2012, Godard 

s’est d’abord procuré une caméra de cinéma 3 D professionnelle, mais les essais se sont révélés 
décevants. Ses compagnons de fortune, Fabrice Aragno et Jean-Paul Battagia, sont allés acheter, en 
plus de deux appareils Canon 5D, des petites caméras numériques disponibles en grande surface. Le 

tournage a alors consisté, dans une recherche formelle permanente et à partir de bricolages 
techniques, à éprouver les appareils pour faire d’autres images que celles pour lesquelles ils ont été 
conçues et engager une nécessaire ré-appropriation de ces outils. En considérant qu’avec le 

numérique, la question n’est plus d’inventer un outil, comme avec la 8.35, mais d’inventer à partir 
des outils qui existent déjà et de leurs réalités techniques. 

L’usine de caméras comme imaginaire de l’atelier de cinéma. 

 Jean-Pierre Beauviala a installé Aaton dans le vieux centre-ville de Grenoble là où il y avait, 

de chaque côté de la rue de La Paix, des ateliers d’artisans qui ont été reliés entre eux au fur et à 
mesure que l’usine s’agrandissait . C’est un lieu très organique dans ses espaces, où le travail du 104

métal, du verre, des circuits électroniques co-existe. Il relève d’une poésie de la fabrication du 
cinéma, un milieu, avec un patron, des ouvriers. Alors que la conversation en 1974 a lieu dans 
l’usine même, Godard évoque celle de Lip qui fait l’actualité de l’époque : 

«  Je commence à pouvoir penser à un nouveau style, mais pour moi…  
Je peux le penser parce qu’à un moment donné je me suis reconstruit ma petite usine  

et j’applique pour moi le programme de Lip. Je  fabrique, je vends, je produis.  

 Entretien de Jean-Pierre Beauviala avec Jean-Luc Godard, 23 août 1974. Fonds Aaton, Cinémathèque française.101

 « L’instrument d’enregistrement, la vidéo elle-même, est en fait devenu un instrument de savoir, d’application d’un 102
savoir, et ce n’est plus un instrument de découverte, comme le microscope pour un scientifique qui peut parfois 
chercher à temps perdu ». Jean-Luc Godard, "Le monologue forcé", in L’âne, le magazine freudien, n° 7, hiver 1982, 
pp.43-44.

 Entretien entre Jean-Pierre Beauviala et Jean-Luc Godard, 23 août 1974, Fonds Aaton, Cinémathèque française.103

 Ce mouvement qui consiste à relier ces espaces correspondait au projet de film que Jean-Pierre Beauviala a voulu 104
réaliser au milieu des années 1960 et qui l’a conduit à inventer un système de synchronisation entre une caméra et un 
magnétophone.
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Et c’est la liaison des ces trois là qui me donne d’autres idées . » 105

Godard ressent la nécessité politique de repenser les moyens du cinéma pour faire autrement, et 

l’aventure de la caméra lui a permis de rencontrer un imaginaire pour son usine à films qu’il n’aura 
de cesse de construire et déconstruire à partir de là : 106

. 

« Y a que des machines. On imprime de la pellicule, confesse-t-il.  
Ici, c’est une usine et moi je suis le patron,  

mais un patron spécial parce que je suis l’ouvrier aussi. J’écoute le bruit de l’usine.  

J’étais malade longtemps. Mais je ne suis pas seul, il y a les autres qui sont là.  
On a pris le pouvoir à l’usine . » 107

Dans Soft an hard, à la fin d’une scène où l’on voit Anne-Marie Miéville monter à la Steenbeck, la 
voix off de Godard dit : « Peut-être ne rien dire mais voir. Je crois qu’on peut à l’usine. Justement, 
on ne peut que ça. On peut voir. Voir, voir. D’une certaine façon, on ne peut que voir. » Il confère à 

l’usine de cinéma les mêmes qualités que la caméra, un outil qui permet de voir et donner à voir. 

Conclusion 

 La poésie modeste dont témoigne Hugues Ryffel à travers son journal, son engagement, sa 

distance, et la patience nécessaire qui lui permet d'envisager la complexité de l’invention 
technique, nous révèlent que la 8.35 représentait des impasses comme des innovations mais ne 
méritait certainement pas cette mise à mort de la part de Godard qui entretient avec la technique 

une relation complexe, identitaire et politique. Plus précisément, sa manière d’envisager la 
technique s’élabore dans une lutte dialectique, où le dialogue entre invention technique et 
formelle reste impossible parce qu’il ne croit pas que la politique d’un artiste et celle d’un 

industriel puissent se rencontrer, se correspondre politiquement. Godard conclut sa lettre du 5 
février 1979 adressée à Beauviala ainsi : « S’il y avait une revue de cinéma qui aimait son travail 
plutôt que de jouir des discours de spécialistes, je correspondrais bien, je veux dire volontiers, 

avec toi, à travers elle. » Alors qu’à cette date le prototype est presque réalisé, pourquoi Godard 
invite-t-il la revue et ses lecteurs à assister au théâtre de l’affaire ? En interpellant ainsi le patron 

 Entretien entre Jean-Pierre Beauviala et Jean-Luc Godard, 23 août 1974, Grenoble. Fonds Aaton, Cinémathèque 105
française.

 Pour le tournage de Tout va bien (1972), Godard avait fait construire une usine en studio chez Eclair.106

 Cet extrait de voix off de Numéro deux a été retranscrit par Antoine de Baecque, Op. Cit., p. 534.107
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d’Aaton, croit-il vraiment qu’une industrie - même à l’image d’Aaton - puisse fabriquer un outil 
pour un cinéaste ?  108

« Tu ne peux pas tenir à la fois le discours du Président d’Aaton disant :  
”J’ai soixante ouvriers, je dois leur donner à manger, alors je peux faire n’importe quoi ” 

et puis dire en même temps : ”cette caméra est pour faire du Bonnard”. »  109

Aussi, Godard regrette que Jean-Pierre Beauviala ne lui ai pas laissé filmer l’usine Aaton et ce 
qu’il appelle, « l’instant fatal », c’est-à-dire, à la fois « le moment décisif de la création, celui 

qu’enregistrent précisément les petites caméras fabriquées par Beauviala  » mais aussi, celui 110

« où le patron et l’ouvrier s’accordent tant bien que mal à équilibrer la fatigue et les bénéfices. » 
Alors qu’il énonce dès le début du projet une tension entre art et industrie, il nourrit le projet des 

contradictions qu’il affectionne pour faire du cinéma. Chez Godard, les projets inaboutis existent 
autant que les films réalisés. « Genèse d’une caméra. Episode 1 & 2 » n’est-il pas ce film qu’il n'a 
pas fait sur les usines Aaton ? A la recherche d’une caméra capable, à partir d’une intuition, et 

non d’une écriture, de reproduire un fait de nature, sa déception, au moment du tournage de 
Passion est à la hauteur de ce qu’il attend de l’objet technique alors qu’il veut être bouleversé par 
une vision qui dépasse le point de vue humain. La réalité, comme le drame, sont venus se fixer 

sur la surface de verre contre laquelle le cinéma se réfléchit. C’est alors que la lame s’est brisée 
dans un instant fatal, entre invention technique et invention formelle.

 Alors que je termine l’écriture de ce texte quelques jours après le décès de Jean-Pierre Beauviala, le 8 avril 2019, je 108
voudrais citer ici Renato Berta à  propos du dialogue, possible ou impossible, avec l’industrie : « Le seul qui avait une 
autre musique, c’était Jean-Pierre, enfin Aaton, cette bande d’oiseaux…, de gens, ,François Weulerse, avec qui tu 
pouvais discuter ». Renato Berta, entretien avec l’auteur, Op. Cit.

 « Genèse d’une caméra. Episode 1 », Op. Cit., p. 94-111. Jean-Pierre Beauviala a utilisé plusieurs fois cette 109
référence au peintre Bonnard dans les publicités Aaton qui paraissaient régulièrement dans les Cahiers du cinéma.

 De Baecque Antoine, Op. Cit., p. 525.110


