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Christoph Asendorf, Super Constellation. L’influence de 
l’aéronautique sur les arts et la culture, avant-propos par 
Angela Lampe, traduit de l’allemand par Didier Renault et 
Augustine Terence, Paris, Éditions Macula, 2013, 528 p.

Publié en 1997 en allemand, Super Constellation, le livre de Christoph Asendorf, 
est enfin traduit en français grâce aux éditions Macula qui ajoutent à leur catalogue 
cet ouvrage monumental, ainsi qu’à Angela Lampe, commissaire de l’exposition 
Vues d’en haut, montée en 2013 au Centre Pompidou-Metz, qui en signe l’avant-
propos. Sa publication intervient dans un contexte prolifique marqué en France 
par la sortie de plusieurs ouvrages d’histoire culturelle qui renouvellent l’historio-
graphie aéronautique. Il faudra sans doute encore patienter avant que l’ouvrage ne 
franchisse l’Atlantique, sa navigation s’avérant plus lente que l’avion dont il porte 
le nom, le Super Constellation, premier avion de ligne à avoir traversé l’Atlantique 
en 1951, sans escale de New York à Paris, à une altitude de 7 000 mètres. Sous cette 
bannière mythique, Asendorf choisit, à la manière d’un vol cosmique, de nous 
embarquer dans une ascension vertigineuse pour nous raconter l’invention d’un 
nouveau monde, notre monde.

Embrassant le xxe siècle, l’ouvrage saisit d’abord par son ambition encyclopé-
dique. Des mathématiques à l’architecture, de la sculpture à la photographie, de 
la physique à la psychologie perceptive, du cinéma à l’urbanisme, la dimension 
chorale du livre exemplifie l’écriture panoramique du livre, survolant l’espace-
temps, traçant des trajectoires qui construisent l’aéronautique comme une force 
puissante perfusant les sociétés modernes. Car c’est bien là l’hypothèse de l’auteur, 
qu’il énonce dès l’ouverture du livre, se référant à l’historien d’art Fritz Wichert 
qui, dès 1909, suit l’intuition que « la conscience liée aux représentations visuelles 
subit des transformations dues à l’évolution de la technique » et examine les effets 
de la possibilité de voler (p. 22). Asendorf tisse une constellation de sources qui 
matérialise peu à peu un réseau dense de lieux et de liens. Des étoiles brillent pour 
nous guider dans ce cosmos : Robert Delaunay, Lazlo Moholy-Nagy, Alexandre 
Rodchenko, Reyner Banham, Thomas Pynchon, Stanley Kubrick. D’autres comme 
Carl Schmitt, considéré comme le juriste officiel du IIIe Reich, sont plus sombres 
mais essentielles pour comprendre les interférences (plus que les influences) et les 
moments d’apogée. L’écriture flotte et navigue, renforçant cette impression océa-
nique, conférant au texte une poésie d’évocation sans jamais nous laisser orphelin 
de l’argumentation. Inauguré en 1909, le récit se compose de quatre parties qui 
suivent un fil diachronique, épousant l’histoire militaire, artistique, sociale, géopo-
litique. Il se double d’un panorama visuel, composé de cahiers à part qui offrent 
au lecteur la possibilité de se consacrer entièrement à l’image, inaugurant l’ou-
vrage avec la photographie du premier vol, en décembre 1903, des frères Wright 
en Caroline du Nord, le clôturant par celle de la médiathèque de Sendai, réalisée 
par Toyo Ito, dont nous comprenons à la fin la clarté limpide du choix. Comme une 
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toile dont il s’agirait de saisir tous les détails, le lecteur finit dans une élévation, par 
l’embrasser pleinement comme une évidence.

« L’art est l’instrument d’une interprétation en profondeur des époques » 
(p. 406). Citant l’historien d’art Hans Seldmayr, Asendorf énonce son programme. 
À partir d’œuvres choisies, il décrit les liens du monde qui se tissent, relisant la 
société à travers l’objet aéronautique, décryptant celui-ci à travers les transforma-
tions de la science, de l’art et de la technique. Ce faisant, il déploie l’imaginaire des 
concepteurs comme le lieu de la coopération de mondes hétérogènes, entremêlant 
la fiction et la réalité, la seconde nourrissant la première qui la fait advenir. Le 
désir précède le réel comme nous le montre le beau texte du peintre Otto Piene, 
écrit antérieurement au premier vol spatial habité de Youri Gagarine : « Quand 
notre liberté sera-t-elle assez forte pour conquérir le ciel sans but, pour planer dans 
l’univers, y faire l’expérience du grand jeu de la lumière et de l’espace sans y être 
poussés par la peur et la méfiance ? » (p. 463).

Lorsqu’il paraît, l’avion promet tous les possibles et ouvre le champ du regard. 
Nadar avait déjà inauguré en 1858 la « pure sensation optique » de la vue aérienne 
qui montrait des aspects de la réalité jusqu’alors inaccessibles au regard. Visitant 
en 1912 le Salon de la locomotion aérienne à Paris, Marcel Duchamp contemple 
les objets bruts – aéronefs, fuselages, hélices – et dit à Constantin Brancusi, qui 
l’accompagne avec Fernand Léger : « C’est fini la peinture ! Qui fera mieux que 
cette hélice ? » (p.  49). Le Corbusier se passionne pour l’avion, non pas en tant 
que machine volante, mais comme construction légère. L’avant-garde technique 
touche au domaine perceptif, la statique étant remplacée par la dynamique, la 
vision aérienne « enchaînant les objets selon une apparence flottante » (p. 24). Le 
mathématicien Hermann Minkowsky annonce que « le schéma d’une conception 
quadridimensionnelle du continuum espace-temps a remplacé le temps et l’espace 
séparés » (p. 124). « La perfection de l’hélice n’apparaît que lorsqu’elle est en mou-
vement, nous dit quant à lui Karl Vollmöller. Dès qu’elle est en mouvement […], 
elle n’est plus autre chose qu’une pure courbe mathématique » (p. 49). La dyna-
mique se double du panoramique, l’avion entraînant le dépassement du point de 
vue fixé, autorisant la mobilité du regard dans toutes les directions.

Saisis par le vertige de la technique, les artistes s’emparent du media aérien. Avec 
Équipe de Cardiff (1912-1913), Robert Delaunay condense le tableau de l’existence 
moderne, intégrant et dissociant les éléments mécaniques. « Les vues aériennes 
sont des condenseurs d’espace », écrit Alexandre Rodchenko dont les photogra-
phies s’émancipent de la représentation stable de l’espace (p. 81). L’abolition de 
la perspective devient une vertu révolutionnaire. L’émancipation des fondements 
affecte non seulement le sol, l’horizon, mais aussi de manière plus figurée les 
conceptions et les états de la société. Dans son article « la roue, l’hélice et la suite », 
Lissitzky affirme : « l’homme volant est sur un seuil. […] Il faut libérer une énergie 
nouvelle qui nous offre un mode de locomotion nouveau » (p. 118).

La technique devient « cape d’invisibilité » (p. 151). Dans son livre Von Material 
zu Architektur, Moholy-Nagy propose de dépasser « l’homme sectoriel ». Derrière 
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cela, se dessine le concept de l’organique que la conception aéronautique va épouser 
avec le streamlining et l’aérodynamisme et que les artistes vont célébrer dans Aircraft 
ou l’Aeropittura. L’arc et la parabole incarnent les formes symboliques d’unicité et 
d’organicité. L’espace devient une entité illimitée que Henri Matisse développe 
dans ses trois versions de La Danse, donnant « avec une surface limitée, l’idée de 
l’immensité » (p. 195). Le vertige de l’espace sans repères provoque la confusion 
des sens. Paul Valéry publie La conquête de l’ubiquité. Pour Robert Musil, auteur 
de L’homme sans qualités, l’indétermination est la marque de l’époque, tandis que 
la physique met au point la théorie de la relativité. Des voix pessimistes s’élèvent 
toutefois comme celles de l’historien d’art Aby Warburg pour qui les frères Wright 
sont les « destructeurs fatidiques de la notion de distance » (p.  196). L’historien 
d’art Bernard Berenson entrevoit quant à lui la naissance d’un art qui anéantira la 
conception de son espace tandis que Gertrude Stein, voyant d’avion le sol comme 
une toile cubiste, comprend qu’« un créateur est toujours un contemporain. Avant 
tout le monde, il connaît ce que les autres ne savent pas encore » (p. 265).

L’avion est une machine à voir, littéralement et métaphoriquement, ce qui fera 
dire à Paul Virilio, dans une forme d’inversion, que « le cinéma, ce n’est pas je vois, 
c’est je vole » (p.  75). Les procédés cinématographiques montrent à leur tour la 
voie, influençant les dispositifs de simulation du vol. Avec son Vitarama, suivi de 
son Cinérama, Fred Waller recherche une synthèse entre panorama et cinématogra-
phie. Abel Gance projette, en 1927, son Napoléon sur trois écrans disposés en arc de 
cercle. Tentatives qui aboutissent, à la fin des années 1930, aux dispositifs présentés 
lors de l’exposition de New York avec le Futurama de Norman Bel Geddes et la 
périsphère de Henry Dreyfuss.

Les années 1930 sont le temps d’une nouvelle ère, révolutionnaire et menaçante, 
qui atteint un point culminant pendant le conflit mondial avec une forme de guerre 
inédite. « La guerre aérienne est l’une des plus brutales agressions portées contre 
l’édifice de la civilisation que puisse permettre la technique. Les anciens concepts 
d’espace, de territoire et d’État y perdent leur signification » (p.  323). Avec une 
partie magistrale sur la guerre aérienne, Asendorf marque ici la rupture que 
constitue l’utilisation de l’avion comme arme de destruction massive. Entre 1937 
(à Guernica) et 1945, de nombreuses villes sont anéanties par l’Area bombing. 
Plusieurs centaines de milliers d’êtres humains trouvent la mort. La menace qui 
vient du ciel expose le sol qui partout peut être pris pour cible des bombardements. 
L’art et la guerre s’allient autour des techniques de camouflage, dont le cubisme 
entend assumer la paternité. Commande avait déjà été passée à des artistes vers la 
fin de la Première Guerre mondiale pour camoufler les navires de guerre. En 1941, 
le maire de Chicago, souhaitant examiner les possibilités de camouflage pour sa 
ville, s’adresse à Moholy-Nagy qui délègue à Gyorgy Kepes le soin de dispenser 
des cours de peinture de camouflage dans sa School of design. L’architecture des 
bunkers du mur de l’Atlantique marque à son tour les concepteurs. Prises comme 
cibles, les villes elles-mêmes sont invitées à se repenser. La protection antiaérienne 
prône la dissolution des concentrations urbaines par dissémination. L’expérience 
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de la guerre aérienne redonne une actualité à la Charte d’Athènes et à son projet 
d’une déconcentration par la séparation des fonctions ; elle conforte Frank Lloyd 
Wright qui milite pour une décentralisation urbaine, tandis que, en  1946, Hans 
Scharoun annoncera, déclaration glaciale, depuis Berlin que « la “dispersion méca-
nique” par les raids aériens donne finalement la possibilité de “modeler un pay-
sage urbain” » (p. 343).

Camouflé, dispersé, le sol pare à la menace en attaquant. Une nouvelle ligne de 
front se met en place en Allemagne, du nom de son inventeur, Josef Kammhuber, 
qui utilise la lumière comme système de défense mobile et flexible, pour éblouir et 
cibler. La guerre aérienne a désormais lieu dans un espace virtuel dont les frontières 
éphémères ne sont formées que par des flux d’énergie. L’ubiquité de la menace 
devient un état permanent, avec les missiles et les têtes nucléaires. En 1943, s’ouvre 
au Moma l’exposition Airways to Peace qui fait le pari de mettre la technologie guer-
rière au service de la paix et de la communication. Après guerre, Buckminster Fuller 
met au point un nouveau système de projection cartographique, la Dymaxion map, 
tandis qu’en Allemagne, Carl Schmitt développe son point de vue sur l’histoire 
mondiale avec le concept de révolution spatiale. Nous assisterions à « la délocali-
sation absolue et partant, au pur caractère d’anéantissement de la guerre aérienne 
moderne » (p. 371). Son analyse se teinte de couleurs apocalyptiques : le déraci-
nement, la privation de toute sécurité, ouvrent, selon lui, à la peur du désordre 
ouverte par la libération de l’espace qui ne peut être endiguée que par la dictature. 

Possédant de loin le plus important potentiel militaire, industriel et économique 
– l’industrie aéronautique américaine est devenue la première du monde avec 
deux millions de travailleurs –, c’est aux États-Unis que revient naturellement la 
tâche de définir et de mettre en œuvre un nouvel agencement du grand espace 
mondial après guerre. One World, le livre de Wendell Wilkie, paraît en 1943, vendu 
à deux millions d’exemplaires. « Peut-être dans une époque éloignée, les inven-
tions en matière de transports et de communications rendront-elles le One World 
possible » (p. 403) : William Ogburn, auteur de The social effects of aviation (1946), 
annonce que l’aviation va transformer l’urbanisme. La démesure se manifeste dans 
les créations d’une échelle inédite. Le Moma consacre, en 1947, une exposition sur 
le thème du Large Scale Modern Painting. Jackson Pollock, Max Ernst et Mark Tobey 
y développent leurs techniques du All over. Convaincu de la nécessité d’une col-
laboration entre les artistes et les architectes, Lucio Fontana déclare que l’avion 
est « la première architecture de l’ère spatiale », tandis que « la fusée sera l’archi-
tecture de l’avenir » (p. 460). Eero Saarinen crée à Saint-Louis la Gateway Arch et 
conçoit le Terminal TWA de New York, dont l’espace n’a plus de limites. Kenzo 
Tange recouvre quant à lui la baie de Tokyo d’une structure en réseaux organisa-
tionnelle. Sa mégastructure territoriale, permettant à tout lieu d’être atteignable, 
est proche des utopies de colonisation de l’environnement à grande échelle comme 
le sont également les projections de Reyner Banham et d’Archigram, ou le dôme 
géodésique présenté en 1967 par Fuller à l’exposition de Montréal.
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Un monde dual apparaît, partagé entre la continuité de l’ordre et du contrôle, 
et la discontinuité des changements brusques et de la désintégration. La fusée 
l’incarne auquel Thomas Pynchon (qui a travaillé chez Boeing comme assistant 
de construction) consacre son Arc-en-ciel de la gravité. Vivre le nouvel espace 
aérien, c’est éprouver l’apesanteur et l’accélération. Avec 2001, L’Odyssée de l’es-
pace, Stanley Kubrick invente son propre code visuel. L’accélération de la chute 
s’accompagne d’une impression d’immobilité. La simulation qu’opère le film est 
si réelle que le cosmonaute Alexeï Leonov confie avoir eu « la même impression 
que s’il était retourné une deuxième fois dans l’espace » (p. 475). La fiction peut 
aller au-delà du réel, l’anticipant, le sublimant. La conquête spatiale signe aussi le 
commencement du déclin et l’assombrissement des perspectives. Le bombardier 
B52 est pour le documentariste Hartmut Bitomsky « le sommet de la puissance 
de la civilisation occidentale », dans laquelle s’entremêlent technique et pouvoir 
de destruction (p.  492). La fin de l’espace comme horizon inatteignable cède la 
place à l’avènement de l’information. L’être humain a deux corps, le corps réel de 
sa présence matérielle et le corps fictif de sa présence aux flux, dont les contours 
sont déterminés par l’information dirigée vers lui ou qu’il capte. La médiathèque 
de Sendai réalisée par Toyo Ito incarne ces deux corps, entièrement revêtue d’une 
peau de verre qui fait d’elle « un phénomène visuel polymorphe de lumières mul-
ticolores » (p. 502).

L’histoire de l’aéronautique peut se lire comme « une évolution qui va de la 
simulation des mouvements aux mouvements réels, pour céder la place aux seuls 
flux des images et des informations » (p. 476). Immobilis in mobili, l’homme aérien 
a conquis l’ubiquité, marqué par la confusion des sens, le vertige du déséqui-
libre, le choc de la distance illimitée et comprimée dans l’espace-temps. La face 
sombre de cette accélération se lit dans la puissance destructrice de l’arme aérienne 
et le glissement du totalisant au totalitaire. Entre invention et anéantissement, le 
funambule marche sur un chemin de crête. Enracinée en plusieurs lieux, la culture 
aérienne s’est mondialisée, diffusant dans toutes les sphères de la société, inven-
tant la globalité. 
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