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Don Juan libéré par l’ombre 
(Byron, Don Juan, Chant XVI) 

 
 

« I have heard that when Coleridge was asked if he believed in ghosts,  
– he replied that he had seen to many to put any trust in their reality. » 

Mary Shelley, On Ghosts1 
 
 
À la fin du chant XV de son Don Juan, le poète revient sur son projet poétique, sur la véracité 

de la fiction – en dépit de ses contradictions – et sur son choix d’aborder les sujets politiques et 
religieux, pour leur utilité morale (« Because my business is to dress society / And stuff with sage that very 
verdant goose2 ») mais aussi pour varier les plaisirs. Puis il annonce la suite par le distique final : « And 
now that we may furnish with some matter all / Tastes we are going to try the supernatural3 ». L’épisode 
surnaturel, et donc décisif, de l’histoire de Don Juan s’ouvre ainsi sur un ton de désinvolture 
affectée : le contre-rejet de l’article qui permet la rime, la métaphore filée de la poésie comme 
préparation culinaire, l’idée, enfin, d’une simple variété poétique (et non d’une nécessité interne) 
qui présiderait à la rencontre du héros avec le monde des morts, tous ces éléments contredisent le 
tragique, ou du moins le sérieux, traditionnellement associé à la fin du mythe donjuanesque. Le 
poète affirme cependant qu’il croit sincèrement aux fantômes et qu’il connaît un lieu hanté – qu’il 
refuse de nommer. Le chant XVI, dernier achevé et publié du vivant de l’auteur, relance l’histoire 
du spectre (« I said it was the story of a ghost » ; XIV, 4, 3) sur le même ton et s’appuie sur le même 
ethos fuyant et ironique. Il promet de ne présenter que des faits, écarte la position sceptique pour se 
placer sous l’autorité de saint Augustin, auquel il prête la doctrine formulée par Tertullien4, et sous 
celle de Johnson qui, bien qu’incrédule, s’intéressait aux fantômes et aux croyances qu’ils 
suscitaient.  

Cette attitude tout à la fois insaisissable et facétieuse contribue assurément à une mise en 
condition idéale du lecteur avant une histoire de fantôme, car le statut du récit se trouve ainsi placé 
dans une instabilité qui fonde son efficacité. Elle caractérise également l’ensemble d’un texte qui 
joue sans cesse avec ses lecteurs, fonctionne à l’allusion, à l’insinuation et à la contradiction, dans 
la satire politique comme dans les épisodes amoureux, qu’il s’agisse de raconter la formation de 
Juan (que le poète aimerait voir aller au collège, où l’on apprend des choses sur lesquelles il gardera 
le silence ; I, 53) ou de donner des gages de moralité à ses lecteurs (XV, 94 : le poète nie tout danger 
dans le commerce de sa muse tout en promettant de réformer ses mœurs). Mais ce jeu de cache-
cache, qui sollicite à tout moment la faculté interprétative du lecteur et qui cherche aussi à le séduire, 
devient particulièrement intense et savoureux avec l’épisode de l’ombre, au chant XVI.  

 
1 Mary SHELLEY, « On Ghosts », London Magazine, n° 9, March 1824, p. 254 (cité par Susan J. WOLFSON, « Byron’s 
Ghosting Authority », ELH, vol. 76, n° 3, Fall 2009, p. 764). 
2 XV, 93, 5-6 : « Car mon devoir est d’apprêter la société / Et, cette oie un peu tendre, la farcir de sauge ». Pour toutes 
les citations de Don Juan, je me réfère à l’édition suivante, en précisant entre parenthèses et dans l’ordre, le chant, la 
strophe et le(s) vers : Lord BYRON, Don Juan [1819-1824], éd. T. G. Steffan, E. Steffan et W. W. Pratt, Londres, 
Penguin, coll. « Penguin Classics », 2004. La traduction est celle de Laurent Bury et Marc Porée (BYRON, Don Juan, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2006).  
3 XV, 93, 7-8 : « À présent, afin d’en offrir pour tous les goûts, / Nous allons nous lancer dans le surnaturel ». Don Juan 
est un poème épique, composé de 16 chants, chacun rassemblant entre 100 et 200 huitains de décasyllabes ; le modèle 
de la strophe est celui de l’ottava rima, inventée au XVe siècle par Luigi Pulci pour son poème chevaleresque comique 
(Morgante Maggiore). Cette strophe de 8 vers à rimes croisées et récurrentes, terminée par un distique (abababcc), allie à la 
polyvalence du décasyllabe anglais un jeu sur les rimes doubles ou triples, dont Byron tire des effets autant lyriques 
qu’ironiques. Sur l’ottava rima byronienne, voir George M. RIDENOUR, The Style of Don Juan, New Haven, Yale University 
Press, 1960.  
4 XVI, 5, 7-8 : « Who nibble, scribble, quibble, he / Quiets at once with quia impossibile » ; « Qui veut chicaner, ergoter, 
/ Est calmé par son “ quia impossibile ” ». 



Si l’on veut bien reconnaître que Byron dialogue bien plus avec la légende de Don Juan qu’on 
ne l’a dit pendant longtemps5, cela n’a rien d’étonnant. Car, comme l’a montré Jean Rousset, le 
premier invariant du mythe, et le moment cardinal de l’histoire de Don Juan, c’est justement 
l’apparition du mort, « car tout se joue autour de ces face à face surnaturels, sur ce seuil interdit aux 
vivants » – le groupe féminin et les traits caractéristiques du héros (le refus de la culpabilité, la 
théâtralité, l’improvisation) ne venant qu’ensuite6. La confrontation avec le Mort et avec la mort 
est en effet un lieu de construction et de variation du personnage : le Don Juan de Molière s’y 
distingue ainsi radicalement de celui de Tirso de Molina par son refus du repentir, celui d’E.T.A. 
Hoffman y manifeste son défi au créateur et celui de Lenau, l’épuisement de son énergie vitale. 
Quant à Byron, il se saisit de cet épisode pour achever de s’approprier la figure donjuanesque à 
travers une poétique de la séduction aux dimensions ludique, érotique et politique.  

 
Après l’idylle sur l’île grecque avec Haïdée, après le séjour au harem sous une identité féminine 

et les exigences de la princesse Goulbeyaz, après le siège d’Izmaïl, Don Juan devient le favori (et 
l’amant) de Catherine II de Russie. Mais il est pris de faiblesse chronique et pour y remédier, on 
l’envoie faire un voyage diplomatique en Angleterre. Étant avec les femmes « ce qu’il leur plaisait 
qu’il parût être7 », Don Juan rencontre un succès immédiat auprès des Londoniennes, et en 
particulier auprès de la belle, vive, admirée et néanmoins vertueuse Lady Adeline Amundeville. Elle 
l’emmène, avec une partie du gratin londonien, en villégiature dans son manoir de Norman Abbey. 
Aux attentions de Lady Amundeville, s’ajoutent alors la préoccupation de Don Juan pour la jeune 
et charmante Aurora Raby et les « agaceries8 » de l’expérimentée duchesse Fitz-Fulke.  

Lors d’une soirée de clair de lune, Don Juan se laisse aller à penser aux beaux yeux d’Aurora – 
la précision est d’importance pour un personnage qui suscite le désir bien plus qu’il ne cherche, du 
moins en apparence, à faire des conquêtes. Il quitte alors sa « chambre gothique » pour un « couloir 
obscur, / Long, garni de tableaux anciens et de grand prix9 » mais qui prennent dans la pénombre 
un aspect effrayant et lugubre, et semblent s’animer. 

Lorsque soudain il entendit ou crut entendre,  
Tout près, un être surnaturel ou un rat,  
Dont le grignotement peut déranger, souvent,  
Lorsqu’il vient de derrière une tapisserie.10  

Apparaît alors un moine, aux pas inaudibles, et l’ombre passe trois fois devant Don Juan en le 
fixant. Contrairement à ses prédécesseurs, il est pétrifié de terreur, demeure paralysé et passe la nuit 
dans l’angoisse. Lorsqu’il se présente le lendemain bouleversé au petit déjeuner, Adeline et Aurora 
manifestent une certaine surprise ; puis, comme par un fait exprès, Adeline, habile à composer des 
ballades romantiques, chante l’histoire du Moine Noir qui hante Norman Abbey. L’excès de la 

 
5 La démonstration de Moyra Haslett, qui s’appuie sur le contexte littéraire anglais et la réception contemporaine du 
texte, est parfaitement convaincante (HASLETT, Byron’s Don Juan and the Don Juan Legend, Oxford, Clarendon Press, 
1997). La lecture de l’idylle avec Haydée suffit d’ailleurs à s’en convaincre : elle découvre Don Juan échoué après son 
naufrage et en tombe amoureuse immédiatement, comme Tisbea ou Charlotte ; cependant l’éveil de Don Juan est 
décrit comme une seconde naissance, et la séduction de la jeune fille procède d’une union avec la nature et non d’un 
discours (II, 147-153) ; quant à la première union des amants, sous le signe de l’innocence, elle n’empêche pas le 
narrateur d’évoquer la damnation éternelle, qui apparaît néanmoins absurde (II, 186-193). Toute une partie de la portée 
politique et morale du Don Juan de Byron, et de sa charge provocatrice, tient à un travail de différenciation d’avec la 
légende.  
6 Jean ROUSSET, Le Mythe de Don Juan, Paris, Armand Colin, coll. « U Prisme », 1978, p. 21.  
7 XV, 16, 1-2 : « With women he was what / They pleased to make or take him for ».  
8 En français dans le texte ; XIV, 41, 8. 
9 Resp. XVI, 15, 3 et XVI, 17, 3-4 : « Into a gallery of a sombre hue, / Long, furnished with old pictures of great 
worth » . 
10 XVI, 20, 5-8 : « When suddenly he heard, or thought so, nigh, / A supernatural agent or a mouse, / Whose little 
nibbling rustle will embarrass / Most people as it plays along the arras. » L’allusion parodique à Hamlet est double : 
avant la première apparition du spectre, les sentinelles évoquent le calme de la garde en disant que pas une souris ne 
bouge (I, 1, « Not a mouse stirring ») ; lors de la confrontation entre Gertrude et Hamlet, Polonius caché derrière la 
tapisserie, crie à l’aide et le prince le tue en prononçant les mots : « How now, a rat ? » (III, 4).  



topique gothique dans l’évocation des signes effrayants, l’intertexte shakespearien et la distance du 
narrateur à l’égard de l’effroi du personnage placent cette première apparition dans un registre léger, 
qui prévient l’éventuelle crainte du lecteur pour la vie du héros.  

Le lendemain soir a lieu un grand dîner politique des Amundeville ; pris par ses pensées, Don 
Juan est complètement absent, ce qui lui vaut l’estime d’Aurora ainsi qu’un sourire, qui le fait rougir. 
De retour dans sa chambre, dévêtu pour la nuit, « complètement sans culotte11 », il attend l’hôte 
spectral. Après une fausse alerte créée par le passage du chat, la porte s’ouvre pour laisser entrer le 
Moine Noir ; cette fois, après un moment de terreur, Don Juan se reprend et va au-devant du 
fantôme : il découvre alors une haleine parfumée, une boucle blonde, des lèvres rouges qui 
s’ouvrent sur des dents de perles ; il avance la main, qui rencontre « un sein ferme et pourtant 
ardent » ; enfin, « le froc noir et la capuchon sombre tombèrent, / Pour révéler […] / Le fantôme 
futé de sa Grâce Fitz-Fulke12 ». La deuxième – et dernière – apparition du Moine noir poursuit 
donc le dialogue poétique et ludique avec le roman gothique comme avec la tradition donjuanesque. 
On se souvient en effet que dans la pièce de Molière, « un Spectre en femme voilée » donnait à Don 
Juan le dernier avertissement avant la damnation13. Par ailleurs, pendant les années de rédaction du 
poème, de nombreux Don Juan occupaient la scène londonienne, parfois dans des versions 
burlesques14.  

Byron accumule tous les éléments attendus de l’atmosphère nocturne et macabre. Il est minuit 
quand Don Juan se retrouve seul dans sa chambre et il fait nuit noire. Le silence de la demeure est 
troublé par des bruits furtifs et mystérieux : les premiers sont dus au passage du chat, animal 
diabolique, les suivants soulèvent l’hypothèse du vent ou de la pluie, mais elles sont écartées pour 
souligner leur aspect surnaturel et étrange :  

D’abord, des doigts mouillés qui glissent sur le verre  
Et font grincer des dents, puis le crépitement  
D’une averse, à minuit, au milieu des bourrasques :  
Un de ces bruits d’eau pour le moins surnaturels […].15 

Et lorsque la porte s’ouvre, elle grince avec un bruit infernal (XVI, 116, 1-2). L’attente, la fausse 
alerte et la lente arrivée du spectre accroissent la tension. En outre, avant de mettre la main sur le 
fantôme, Don Juan croit le toucher mais sa main ne rencontre que le mur, le phénomène restant 
inexpliqué. Le suspense tient aussi à l’identification du point de vue du poète avec celui de son 
héros : les strophes 112 à 114 élaborent ainsi une perception des événements en temps réel et une 
expression « immédiate » de l’effroi du personnage.  

Mais, comme pour la nuit précédente, celui-ci ne peut véritablement se communiquer au lecteur, 
la crainte de ce dernier se trouvant désamorcée par tout un ensemble de procédés. Il y a d’abord la 
virtuosité poétique d’un vers disloqué pour mimer la terreur de Don Juan :  

Ce n’est pas en vain qu’il tendit l’oreille… Chut !  
Qu’est-ce ? Je vois… Mais non, ce n’est pas… Mais si, c’est…  
Dieux tout-puissants ! c’est le… le… le… Bah ! C’est le chat !16 

Il y a ensuite l’insertion d’une remarque métapoétique sur la régularité des vers rimés, comparant 
finalement approximatif du rythme des pas du fantôme :  

C’est bien le Moine Noir, comme la nuit d’avant,  

 
11 En français dans le texte.  
12 Resp. XVI, 122, 3 et XVI, 123, 5-8 : « upon a hard but glowing bust » ; « Back fell the sable frock and dreary cowl / 
And they revealed […] / The phantom of her frolic Grace – Fitz-Fulke! » ; on le voit, l’anglais renvoie aussi plus 
directement à la statue (« bust »).  
13 MOLIERE, Le Festin de Pierre [Don Juan], dans Œuvres complètes, t. 2, éd. Georges Forestier et Claude Bourqui, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, acte V, scène 5, p. 901 : « LE SPECTRE : Don Juan n’a plus qu’un 
moment à pouvoir profiter de la miséricorde du Ciel, et s’il ne se repent ici sa perte est résolue ».  
14 Voir HASLETT, op. cit., p. 109 sq.  
15 XVI, 114, 1-4 : « A noise like to wet fingers drawn on glass, / Which sets the teeth on edge, and a slight clatter / 
Like showers which on the midnight gusts will pass, / Sounding like very supernatural water ». 
16 XVI, 112, 1-3 : « And not in vain he listen’d. Hush! what’s that? / I see – I see – ah no – ’tis not – yet ’tis – / Ye 
powers, it is the – the – the – pooh, the cat! » 



Qui marche, régulier comme des vers rimés,  
Ou beaucoup plus (vu les vers qu’on fait de nos jours).17 

Il y a enfin le zeugme facétieux qui intervient au moment critique, lorsque la porte s’ouvre :  
Ses yeux étaient ouverts et, je l’ai dit, 
Sa bouche aussi. Puis c’est la porte qui s’ouvrit.18 

L’apparition du Mort devient pour Byron l’occasion de déployer une double stratégie de 
séduction, la première, qui se joue au niveau interne, entre Lady Fitz-Fulke et Don Juan, dupliquant 
la deuxième, qui se joue au niveau externe, entre le poète et son lecteur, ou sa lectrice. La duchesse, 
qui n’est pas une toute jeune fille, choisit donc de pimenter son entreprise de séduction par le 
travestissement et l’artifice. Elle s’assure d’ailleurs par ce moyen une situation favorable car sa 
lucidité ne lui permet pas de négliger ses deux rivales : son invention lui donne l’occasion d’un tête-
à-tête nocturne avec Don Juan, ce dernier se trouvant en outre dans un état nerveux propre à 
obtenir sa reddition, et la façon dont elle se révèle à lui le met pratiquement devant le fait accompli. 
En fait, une fois qu’on en connaît l’issue, tous les éléments de la rencontre effrayante se 
convertissent en un scénario érotique. Ce dernier, qui repose sur la dissimulation, la révélation 
progressive et la surprise, a déjà été bien exploré par le XVIIIe siècle, mais il est ici renouvelé par 
l’histoire du Moine et l’atmosphère gothique. Le déguisement choisi par la duchesse possède en 
effet plus d’un avantage. Elle peut grâce à lui rencontrer un Don Juan dévêtu. Elle y puise (et le 
poète avec elle) une manière nouvelle de dévoiler ses charmes : tous les éléments topiques de la 
beauté féminine sont réunis (l’haleine parfumée, la boucle blonde, les dents de perles, le cœur 
battant, la gorge d’ivoire, la fossette…) mais leur énumération est remotivée par la situation et le 
contraste ludique avec la figure spectrale. Le choix de l’identité fantomatique possède en outre une 
portée symbolique car on peut l’inscrire dans une logique poétique et amoureuse : la duchesse se 
meurt et seul Don Juan peut lui redonner la vie.  

L’érotique du dévoilement caractérise aussi la relation qui s’établit entre le poète et le lecteur. 
Après avoir suivi les étapes d’une révélation ponctuée de sous-entendus, le lecteur est privé de la 
suite des événements. Exception au sein du poème, le chant XVI s’arrête en effet brutalement sur 
la découverte de l’identité du fantôme – la frustration attisant efficacement l’imagination. Le chant 
XVII, entamé en 1823 mais laissé inachevé à la mort de Byron quelques mois plus tard, maintient 
l’ellipse :  

en cette occurrence-ci,  
Que sa vertu ait triomphé, ou à la fin  
Son vice – il était d’une nation inflammable –,  
C’est plus que je ne me risquerai à décrire,  
Sauf si, par un baiser, une beauté m’achète.19 

Les vers suivants mentionnent l’air fatigué des deux personnages au petit déjeuner, qui laisse 
deviner leurs activités nocturnes mais il n’y aura pas de récit, ni même d’indice clair : le poète 
abandonne l’action du héros à la responsabilité du lecteur, ou la soumet à une négociation érotique : 
contre un baiser, il racontera.  

 
Byron exploite donc l’épisode de l’apparition du mort pour prendre ses distances avec les autres 

versions du mythe, en faisant glisser ce motif stratégique du registre sérieux, voire tragique, dans 
un registre tout à la fois comique, parodique et érotique. Si son héros fait finalement preuve de 
courage, comme dans la tradition, il est d’abord paralysé par une peur panique qui est cependant 
mise à distance par le point de vue surplombant et ironique du narrateur. Surtout, la confrontation 
avec le fantôme demeure entièrement silencieuse. Don Juan n’exprime ni sentiment de culpabilité, 
ni remords, ni refus de repentir. Quant au poète, il n’évoque pas de crimes pour lesquels son héros 

 
17 XVI, 113, 2-4 : « It is the sable Friar as before / With awful footsteps regular as rhyme /Or (as rhymes may be in 
these says) much more. » 
18 XVI, 115, 7-8 : « His eyes were open and (as was before / Stated) his mouth. What opened next ? The door. » 
19 XVII, 12, 4-8 : « On this occasion / Whether his virtue triumphed, or at length / His vice – for he was of a kindling 
nation – / Is more than I shall venture to describe, / Unless some beauty with a kiss should bribe. » 



devrait être puni. L’apparition ne donne lieu à aucune hypothèse en rapport avec le passé du 
personnage, ni avec une dette ou une offense qu’il s’agirait de payer ou de réparer. La réécriture 
byronienne opère ainsi une désacralisation, ou du moins une déchristianisation du dénouement de 
l’histoire donjuanesque – et à cet égard, que Don Juan soit « sans culotte » n’est évidemment pas un 
hasard. Le jeu avec la main est particulièrement significatif : la main de la statue du Commandeur 
qui saisit celle de Don Juan pour le plonger dans les flammes de l’enfer devient celle du personnage, 
qui se porte cette fois sur « un cœur tout plein de vie20 ». Plus encore qu’il ne le renouvelle ou qu’il 
ne le reconfigure, le poème de Byron relance le mythe. L’apparition ne sanctionne plus la fin de 
l’histoire, puisqu’elle est au contraire l’occasion, et même le truchement d’une nouvelle séduction 
– ce qui est une manière de dire que la séduction de Don Juan ne connaîtra pas de fin et qu’elle ne 
fait l’objet d’aucune condamnation. L’inachèvement du poème est certes involontaire mais il 
renforce cette logique : il n’arrête pas le parcours du héros et le laisse ouvert sur une infinité de 
possibles, lui conférant presque une forme d’immortalité. Il correspond en cela au héros de 
l’épopée byronienne, purgé de toute facette condamnable, de toute négativité, de tout aspect 
morbide.  

À propos des ombres qui hantent les scènes européennes de la première modernité, alors que 
les fidèles sont partagés entre des croyances et des fidélités opposées, François Lecercle écrit : « le 
fantôme leur parle de questions qui touchent directement à leur expérience la plus intime – les 
flottements de l’identité, le devoir de mémoire et la nécessité, à chaque deuil, de réaménager en soi 
la place des morts21 ». À plusieurs siècles de distance, dans un tout autre contexte historique et sous 
une plume ironique, le fantôme peut aussi parler de la place qu’il faut garder au(x) vivant(s). 

 

Clotilde THOURET 
Université de Lorraine 

 
 

 

 
20 XVI, 122, 4 : « a warm heart ».  
21 François LECERCLE, « L’automate et le fauteur de troubles. Les usages de l’ombre dans la tragédie de la Renaissance », 
in Françoise Lavocat et François Lecercle (dir.), Dramaturgies de l’ombre, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, 
p. 55.  


