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Don Juan libéré par ’ombre
(Byron, Don Juan, Chant XVI)

« I have heard that when Coleridge was asked if he believed in ghosts,
— he replied that he had seen to many to put any trust in their reality. »
Mary Shelley, On Ghosts!

A 1a fin du chant XV de son Do Juan, le pocte revient sur son projet poétique, sur la véracité
de la fiction — en dépit de ses contradictions — et sur son choix d’aborder les sujets politiques et
religieux, pour leur utilité morale (« Because nzy business is to dress society | And stuff with sage that very
verdant goos¢” ») mais aussi pour varier les plaisirs. Puis il annonce la suite par le distique final : « . And
now that we may furnish with some matter all | Tastes we are going to try the supernatural ». 1.7épisode
surnaturel, et donc décisif, de l'histoire de Don Juan s’ouvre ainsi sur un ton de désinvolture
affectée : le contre-rejet de l'article qui permet la rime, la métaphore filée de la poésie comme
préparation culinaire, 'idée, enfin, d’'une simple variété poétique (et non d’une nécessité interne)
qui présiderait a la rencontre du héros avec le monde des morts, tous ces éléments contredisent le
tragique, ou du moins le sérieux, traditionnellement associé a la fin du mythe donjuanesque. Le
pocte affirme cependant qu’il croit sincérement aux fantémes et qu’il connait un lieu hanté — qu’il
refuse de nommer. Le chant XVI, dernier achevé et publié du vivant de 'auteur, relance I’histoire
du spectre (« I sazd it was the story of a ghost» ; XIV, 4, 3) sur le méme ton et s’appuie sur le méme
ethos fuyant et ironique. Il promet de ne présenter que des faits, écarte la position sceptique pour se
placer sous I'autorité de saint Augustin, auquel il préte la doctrine formulée par Tertullien®, et sous
celle de Johnson qui, bien quincrédule, s’intéressait aux fantomes et aux croyances qu’ils
suscitaient.

Cette attitude tout a la fois insaisissable et facétieuse contribue assurément a une mise en
condition idéale du lecteur avant une histoire de fantome, car le statut du récit se trouve ainsi placé
dans une instabilité qui fonde son efficacité. Elle caractérise également I'ensemble d’un texte qui
joue sans cesse avec ses lecteurs, fonctionne a I’allusion, a I'insinuation et a la contradiction, dans
la satire politique comme dans les épisodes amoureux, qu’il s’agisse de raconter la formation de
Juan (que le poete aimerait voir aller au college, ou 'on apprend des choses sur lesquelles il gardera
le silence ; I, 53) ou de donner des gages de moralité a ses lecteurs (XV, 94 : le pocte nie tout danger
dans le commerce de sa muse tout en promettant de réformer ses meeurs). Mais ce jeu de cache-
cache, qui sollicite a tout moment la faculté interprétative du lecteur et qui cherche aussi a le séduire,
devient particuliécrement intense et savoureux avec I’épisode de 'ombre, au chant XVI.

I Mary SHELLEY, « On Ghosts », London Magazine, n° 9, March 1824, p. 254 (cité par Susan J. WOLFSON, « Byron’s
Ghosting Authority », EILH, vol. 76, n° 3, Fall 2009, p. 764).

2XV, 93, 5-6 : « Car mon devoir est d’appréter la société / Et, cette oie un peu tendre, la farcir de sauge ». Pour toutes
les citations de Doz Juan, je me référe a I'édition suivante, en précisant entre parenthéses et dans I'ordre, le chant, la
strophe et le(s) vers : Lord BYRON, Don Juan [1819-1824], éd. T. G. Steffan, E. Steffan et W. W. Pratt, Londres,
Penguin, coll. « Penguin Classics », 2004. La traduction est celle de Laurent Bury et Marc Porée (BYRON, Don Juan,
Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2000).

3XV,93,7-8:« A présent, afin d’en offrir pout tous les gotits, / Nous allons nous lancer dans le surnaturel ». Doz Juan
est un poéme épique, composé de 16 chants, chacun rassemblant entre 100 et 200 huitains de décasyllabes ; le mode¢le
de la strophe est celui de P'o#tava rima, inventée au XVve¢ siecle par Luigi Pulci pour son poeme chevaleresque comique
(Morgante Maggiore). Cette strophe de 8 vers a rimes croisées et récurrentes, terminée par un distique (abababec), allie a la
polyvalence du décasyllabe anglais un jeu sur les rimes doubles ou triples, dont Byron tire des effets autant lyriques
qu’ironiques. Sur 'o#fava rima byronienne, voir George M. RIDENOUR, The S#yle of Don Juan, New Haven, Yale University
Press, 1960.

4 XVI, 5, 7-8 : « Who nibble, sctibble, quibble, he / Quiets at once with guia impossibile » ; « Qui veut chicaner, ergotet,
/ Bst calmé par son “ quia impossibile” ».



SiTon veut bien reconnaitre que Byron dialogue bien plus avec la légende de Don Juan qu’on
ne I'a dit pendant longtemps’, cela n’a rien d’étonnant. Car, comme I’a montré Jean Rousset, le
premier invariant du mythe, et le moment cardinal de l’histoire de Don Juan, c’est justement
P'apparition du mort, « car tout se joue autour de ces face a face surnaturels, sur ce seuil interdit aux
vivants » — le groupe féminin et les traits caractéristiques du héros (le refus de la culpabilité, la
théatralité, 'improvisation) ne venant qu’ensuite’. La confrontation avec le Mort et avec la mort
est en effet un lieu de construction et de variation du personnage : le Don Juan de Moliere s’y
distingue ainsi radicalement de celui de Tirso de Molina par son refus du repentir, celui ’'E.T.A.
Hoffman y manifeste son défi au créateur et celui de Lenau, épuisement de son énergie vitale.
Quant a Byron, il se saisit de cet épisode pour achever de s’approprier la figure donjuanesque a
travers une poétique de la séduction aux dimensions ludique, érotique et politique.

Aprés Iidylle sur I'ile grecque avec Haidée, apres le séjour au harem sous une identité féminine
et les exigences de la princesse Goulbeyaz, apres le siege d’Izmail, Don Juan devient le favori (et
I'amant) de Catherine II de Russie. Mais il est pris de faiblesse chronique et pour y remédier, on
Penvoie faire un voyage diplomatique en Angleterre. Ftant avec les femmes « ce qu’il leur plaisait
qu’il pardt étre’ », Don Juan rencontre un succeés immédiat auprés des Londoniennes, et en
particulier aupres de la belle, vive, admirée et néanmoins vertueuse Lady Adeline Amundeville. Elle
I’'emmene, avec une partie du gratin londonien, en villégiature dans son manoir de Norman Abbey.
Aux attentions de Lady Amundeville, s’ajoutent alors la préoccupation de Don Juan pour la jeune
et charmante Aurora Raby et les « agaceries® » de expérimentée duchesse Fitz-Fulke.

Lors d’une soirée de clair de lune, Don Juan se laisse aller a penser aux beaux yeux d’Aurora —
la précision est d’importance pour un personnage qui suscite le désir bien plus qu’il ne cherche, du
moins en apparence, a faire des conquétes. Il quitte alors sa « chambre gothique » pour un « couloir
obscur, / Long, garni de tableaux anciens et de grand prix’ » mais qui prennent dans la pénombre
un aspect effrayant et lugubre, et semblent s’animer.

Lorsque soudain il entendit ou crut entendre,
Tout pres, un étre surnaturel ou un rat,

Dont le grignotement peut déranger, souvent,
Lorsqu’il vient de derriere une tapisserie.!

Apparait alors un moine, aux pas inaudibles, et 'ombre passe trois fois devant Don Juan en le
fixant. Contrairement a ses prédécesseurs, il est pétrifié de terreur, demeure paralysé et passe la nuit
dans l'angoisse. Lorsqu’il se présente le lendemain bouleversé au petit déjeuner, Adeline et Aurora
manifestent une certaine surprise ; puis, comme par un fait expres, Adeline, habile a composer des
ballades romantiques, chante ’histoire du Moine Noir qui hante Norman Abbey. L’exces de la

> La démonstration de Moyra Haslett, qui s’appuie sur le contexte littéraire anglais et la réception contemporaine du
texte, est parfaitement convaincante (HASLETT, Byron’s Don Juan and the Don Juan 1.egend, Oxford, Clarendon Press,
1997). La lecture de Iidylle avec Haydée suffit d’ailleurs a s’en convaincre : elle découvre Don Juan échoué aprés son
naufrage et en tombe amoureuse immédiatement, comme Tisbea ou Chatlotte ; cependant I’éveil de Don Juan est
décrit comme une seconde naissance, et la séduction de la jeune fille procéde d’une union avec la nature et non d’un
discours (II, 147-153) ; quant a la premicre union des amants, sous le signe de I'innocence, elle n’empéche pas le
narrateur d’évoquer la damnation éternelle, qui apparait néanmoins absurde (11, 186-193). Toute une partie de la portée
politique et morale du Doz Juan de Byron, et de sa charge provocatrice, tient a un travail de différenciation d’avec la
légende.

¢ Jean ROUSSET, Le¢ Mythe de Don Juan, Paris, Armand Colin, coll. « U Prisme », 1978, p. 21.

7XV, 16, 1-2 : « With women he was what / They pleased to make or take him for ».

8 En francais dans le texte ; XIV, 41, 8.

9 Resp. XVI, 15, 3 et XVI, 17, 3-4 : « Into a gallery of a sombre hue, / Long, furnished with old pictures of great
worth » .

10 XVI, 20, 5-8 : « When suddenly he heard, ot thought so, nigh, / A supernatural agent or a mouse, / Whose little
nibbling rustle will embarrass / Most people as it plays along the atras. » L’allusion parodique a Hamlet est double :
avant la premiére apparition du spectre, les sentinelles évoquent le calme de la garde en disant que pas une souris ne
bouge (I, 1, « Not a mouse stirring ») ; lors de la confrontation entre Gertrude et Hamlet, Polonius caché derriére la
tapisserie, crie a I'aide et le prince le tue en pronongant les mots : « How now, a rat ? » (111, 4).



topique gothique dans ’évocation des signes effrayants, l'intertexte shakespearien et la distance du
narrateur a ’égard de I'effroi du personnage placent cette premicre apparition dans un registre léger,
qui prévient I’éventuelle crainte du lecteur pour la vie du héros.

Le lendemain soir a lieu un grand diner politique des Amundeville ; pris par ses pensées, Don
Juan est complétement absent, ce qui lui vaut 'estime d’Aurora ainsi qu’un sourire, qui le fait rougir.
De retour dans sa chambre, dévétu pour la nuit, « complétement sans culotte' », il attend ’hote
spectral. Apres une fausse alerte créée par le passage du chat, la porte s’ouvre pour laisser entrer le
Moine Noir ; cette fois, aprés un moment de terreur, Don Juan se reprend et va au-devant du
fantome : il découvre alors une haleine parfumée, une boucle blonde, des lévres rouges qui
s’ouvrent sur des dents de perles ; il avance la main, qui rencontre « un sein ferme et pourtant
ardent » ; enfin, « le froc noir et la capuchon sombre tomberent, / Pour révéler [...] / Le fantome
futé de sa Grace Fitz-Fulke'? ». La deuxiéme — et derniére — appatition du Moine noir poursuit
donc le dialogue poétique et ludique avec le roman gothique comme avec la tradition donjuanesque.
On se souvient en effet que dans la piece de Moliere, « un Spectre en _femme voilée » donnait a Don
Juan le dernier avertissement avant la damnation". Par ailleurs, pendant les années de rédaction du
poeme, de nombreux Don Juan occupaient la scéne londonienne, parfois dans des versions
burlesques'.

Byron accumule tous les éléments attendus de 'atmosphere nocturne et macabre. Il est minuit
quand Don Juan se retrouve seul dans sa chambre et il fait nuit noire. Le silence de la demeure est
troublé par des bruits furtifs et mystérieux : les premiers sont dus au passage du chat, animal
diabolique, les suivants soulevent ’hypothése du vent ou de la pluie, mais elles sont écartées pour
souligner leur aspect surnaturel et étrange :

Drabord, des doigts mouillés qui glissent sur le verre
Et font grincer des dents, puis le crépitement

D’une averse, a minuit, au milieu des bourrasques :

Un de ces bruits d’eau pour le moins surnaturels |...].15

Etlorsque la porte s’ouvre, elle grince avec un bruit infernal (XVI, 116, 1-2). L’attente, la fausse
alerte et la lente arrivée du spectre accroissent la tension. En outre, avant de mettre la main sur le
fantobme, Don Juan croit le toucher mais sa main ne rencontre que le mur, le phénomene restant
inexpliqué. Le suspense tient aussi a I'identification du point de vue du pocte avec celui de son
héros : les strophes 112 a 114 élaborent ainsi une perception des événements en temps réel et une
expression « immédiate » de P'effroi du personnage.

Mais, comme pour la nuit précédente, celui-ci ne peut véritablement se communiquer au lecteur,
la crainte de ce dernier se trouvant désamorcée par tout un ensemble de procédés. Il y a d’abord la
virtuosité poétique d’un vers disloqué pour mimer la terreur de Don Juan :

Ce n’est pas en vain qu’il tendit Poreille... Chut !
Qu’est-ce ? Je vois... Mais non, ce n’est pas... Mais si, C’est...
Dieux tout-puissants | c’estle... le... le... Bah | C’est le chat !'¢

Il y a ensuite I'insertion d’une remarque métapoétique sur la régularité des vers rimés, comparant

finalement approximatif du rythme des pas du fantome :
C’est bien le Moine Noir, comme la nuit d’avant,

11 En francais dans le texte.

12 Resp. XVI, 122, 3 et XVI, 123, 5-8 : « upon a hard but glowing bust » ; « Back fell the sable frock and dteaty cowl /
And they revealed [...] / The phantom of her frolic Grace — Fitz-Fulke! » ; on le voit, 'anglais renvoie aussi plus
directement 2 la statue (« bust »).

13 MOLIERE, Le Festin de Pierre [Don Juan], dans (Envres completes, t. 2, éd. Georges Forestier et Claude Bourqui, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2010, acte V, scene 5, p. 901 : « LE SPECTRE : Don Juan n’a plus qu’un
moment a pouvoir profiter de la miséricorde du Ciel, et s’il ne se repent ici sa perte est résolue ».

14 Voir HASLETT, op. cit., p. 109 sq.

15 XVI, 114, 1-4 : « A noise like to wet fingers drawn on glass, / Which sets the teeth on edge, and a slight clatter /
Like showers which on the midnight gusts will pass, / Sounding like very supernatural watet ».

16 XVI, 112, 1-3 : « And not in vain he listen’d. Hush! what’s that? / I see — I see — ah no — ’tis not — yet ’tis — / Ye
powers, it is the — the — the — pooh, the cat! »



Qui marche, régulier comme des vers rimés,
Ou beaucoup plus (vu les vers qu’on fait de nos jours).!?
Il y a enfin le zeugme facétieux qui intervient au moment critique, lorsque la porte s’ouvre :
Ses yeux étaient ouverts et, je I’ai dit,
Sa bouche aussi. Puis c’est la porte qui s’ouvrit.!s

L’apparition du Mort devient pour Byron l'occasion de déployer une double stratégie de
séduction, la premicére, qui se joue au niveau interne, entre Lady Fitz-Fulke et Don Juan, dupliquant
la deuxiéme, qui se joue au niveau externe, entre le pocte et son lecteur, ou sa lectrice. La duchesse,
qui n’est pas une toute jeune fille, choisit donc de pimenter son entreprise de séduction par le
travestissement et 'artifice. Elle s’assure d’ailleurs par ce moyen une situation favorable car sa
lucidité ne lui permet pas de négliger ses deux rivales : son invention lui donne 'occasion d’un téte-
a-téte nocturne avec Don Juan, ce dernier se trouvant en outre dans un état nerveux propre a
obtenir sa reddition, et la fagcon dont elle se révele a lui le met pratiquement devant le fait accompli.
En fait, une fois qu'on en connait Iissue, tous les éléments de la rencontre effrayante se
convertissent en un scénario érotique. Ce dernier, qui repose sur la dissimulation, la révélation
progressive et la surprise, a déja été bien exploré par le XVIII® si¢cle, mais il est ici renouvelé par
I’histoire du Moine et I'atmosphere gothique. Le déguisement choisi par la duchesse possede en
effet plus d’un avantage. Elle peut grace a lui rencontrer un Don Juan dévétu. Elle y puise (et le
pocte avec elle) une manicre nouvelle de dévoiler ses charmes : tous les éléments topiques de la
beauté féminine sont réunis (’haleine parfumée, la boucle blonde, les dents de perles, le cceur
battant, la gorge d’ivoire, la fossette...) mais leur énumération est remotivée par la situation et le
contraste ludique avec la figure spectrale. Le choix de I'identité fantomatique possede en outre une
portée symbolique car on peut I'inscrire dans une logique poétique et amoureuse : la duchesse se
meurt et seul Don Juan peut lui redonner la vie.

L’érotique du dévoilement caractérise aussi la relation qui s’établit entre le pocte et le lecteur.
Apres avoir suivi les étapes d’une révélation ponctuée de sous-entendus, le lecteur est privé de la
suite des événements. Exception au sein du poeme, le chant XVI s’arréte en effet brutalement sur
la découverte de I'identité du fantome — la frustration attisant efficacement I'imagination. Le chant
XVII, entamé en 1823 mais laissé inachevé a la mort de Byron quelques mois plus tard, maintient
Pellipse :

en cette occurrence-ci,

Que sa vertu ait triomphé, ou a la fin

Son vice — il était d’une nation inflammable —,
C’est plus que je ne me risquerai a décrire,
Sauf si, par un baiser, une beauté m’achéte.!?

Les vers suivants mentionnent l’air fatigué des deux personnages au petit déjeuner, qui laisse
deviner leurs activités nocturnes mais il n’y aura pas de récit, ni méme d’indice clair: le pocte
abandonne l'action du héros a la responsabilité du lecteur, ou la soumet a une négociation érotique :
contre un baiser, il racontera.

Byron exploite donc I’épisode de 'apparition du mort pour prendre ses distances avec les autres
versions du mythe, en faisant glisser ce motif stratégique du registre sérieux, voire tragique, dans
un registre tout a la fois comique, parodique et érotique. Si son héros fait finalement preuve de
courage, comme dans la tradition, il est d’abord paralysé par une peur panique qui est cependant
mise a distance par le point de vue surplombant et ironique du narrateur. Surtout, la confrontation
avec le fantdbme demeure enti¢rement silencieuse. Don Juan n’exprime ni sentiment de culpabilité,
ni remords, ni refus de repentir. Quant au pocte, il n’évoque pas de crimes pour lesquels son héros

17X VI, 113, 2-4 : « It is the sable Friar as before / With awful footsteps regular as thyme /Ot (as thymes may be in
these says) much more. »

18 XVI, 115, 7-8 : « His eyes wete open and (as was before / Stated) his mouth. What opened next ? The door. »

19 XVII, 12, 4-8 : « On this occasion / Whether his virtue triumphed, ot at length / His vice — for he was of a kindling
nation — / Is more than I shall venture to describe, / Unless some beauty with a kiss should bribe. »



devrait étre puni. L’apparition ne donne lieu a aucune hypothese en rapport avec le passé du
personnage, ni avec une dette ou une offense qu’il s’agirait de payer ou de réparer. La réécriture
byronienne opére ainsi une désacralisation, ou du moins une déchristianisation du dénouement de
I’histoire donjuanesque — et a cet égard, que Don Juan soit « sans culotte » n’est évidemment pas un
hasard. Le jeu avec la main est particulicrement significatif : la main de la statue du Commandeur
qui saisit celle de Don Juan pour le plonger dans les flammes de 'enfer devient celle du personnage,
qui se porte cette fois sur « un cceur tout plein de vie ». Plus encore qu’il ne le renouvelle ou qu’il
ne le reconfigure, le poeme de Byron relance le mythe. I apparition ne sanctionne plus la fin de
I’histoire, puisqu’elle est au contraire 'occasion, et méme le truchement d’une nouvelle séduction
— ce qui est une maniere de dire que la séduction de Don Juan ne connaitra pas de fin et qu’elle ne
fait Pobjet d’aucune condamnation. L’inachévement du poe¢me est certes involontaire mais il
renforce cette logique : il n’arréte pas le parcours du héros et le laisse ouvert sur une infinité de
possibles, lui conférant presque une forme d’immortalité. Il correspond en cela au héros de
I’épopée byronienne, purgé de toute facette condamnable, de toute négativité, de tout aspect
morbide.

A propos des ombres qui hantent les scénes européennes de la premiére modernité, alors que
les fidéles sont partagés entre des croyances et des fidélités opposées, Francois Lecercle écrit : « le
fantome leur parle de questions qui touchent directement a leur expérience la plus intime — les
flottements de 'identité, le devoir de mémoire et la nécessité, a chaque deuil, de réaménager en soi
la place des morts® ». A plusieurs siécles de distance, dans un tout autre contexte historique et sous
une plume ironique, le fantome peut aussi patler de la place qu’il faut garder au(x) vivant(s).

Clotilde THOURET
Université de Lorraine

20 XVI, 122, 4 : « a warm heart ».
21 Frangois LECERCLE, « L’automate et le fauteur de troubles. Les usages de 'ombre dans la tragédie de la Renaissance »,
in Francoise Lavocat et Francois Lecetcle (dit.), Dramaturgies de l'ombre, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005,

p. 55.



