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Entre el silenci i ’'esgarip a La
salvatge, d’Isabel-Clara Simé

La salvatge by Isabel-Clara Simd: between silence and howling

Maria Sevilla Paris

Isabel-Clara Simé és una de les autores del segle xx catala amb un llegat més prolific i
heterogeni. Certament, va treballar multitud de géneres, inclos el periodisme, i en
ocasions se la va associar amb la literatura de consum —davant de la qual cosa, de fet,
ella mateixa s’enorgullia, assegurant que ja li agradaria formar part d’aquesta mena de
literatura: «si [pogués] contribuir d’alguna manera a normalitzar la literatura catalana,
estaria encantada'».

Aix0 va dir-ho en una entrevista que va fer-li Miquel Alberola a El Temps I'any 1994 a
proposit, justament, de la publicacié de La salvatge. Elegia de Dolores Mendoza. En aquell
moment, moltes de les ressenyes que van apareixer de la novella se centraren en la
relacié del text amb el mite de Pigmali. Pere Gimferrer, per exemple, a la revista
Catalan Writting, va dir que la novella tracta d’'una noia americana de 14 anys, la
Dorothy/Dolores, que:

is taken under the wing of a wealthy, divorced Freemason in his sixties. He tries to
shape her in his own image in a dubious process that is a sarcastic version of the
Pygmalion myth (and consequently of both George Bernard Shaw’s Pygmalion and
its musical version, My Fair Lady, as well) that eventually culminates in sexual
abuse, violence and liberation through crime?.

Aixi mateix, a la revista Serra d’Or, el critic Isidor Consul va dir —en una ressenya, pero,
no gaire positiva— que a La salvatge, Simé hi recrea «una de les possibles metamorfosis
del mite»; un mite que:

és un dels més suggestius de l'univers literari. L’escultor xipriota, misogin
desencisat, va esculpir I'estatua d’una dona d’ivori amb tota la perfeccié possible i
demana als déus que li'n fos concedida una d’igual. Tota entendrida, la deessa
Venus va escoltar-lo i dota de vida I'ivori perqué Pigmalié s’hi pogués casar?.

Efectivament, la novella beu d’aquest mite, i ho fa des d’una perspectiva de génere
segons la qual podem entendre Pigmalié com a simbol de I’home que modela la seva
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dona conforme a les seves propies regles, normes i ideals. L’autora de la novella, pero,
ja va advertir a 'entrevista amb Alberola que, malgrat que «el mite [fos prou] atractiu
com perqueé cridés I'atencié dels periodistes», la novel-la va una mica més enlla. Tal com
Simé va explicar en aquesta mateixa entrevista:

L’argument [de La salvatge] no és massa complicat: una noieta molt joveneta que

arriba dels Estats Units, del lumpen més sinistre, que ve fugint d’una historia i es

refugia a casa d’'un desconegut, que és un home ric de Barcelona i que se I’afilla. A

partir d’aqui, a aquest home se li desperta un amor patologic i malaltis per la nena,

perd no li ho confessa mai, i vol fer-ne —aquesta és la referéncia a Pigmalié— una

criatura perfecta, culta i guapa. El problema és que la vigila molt. Aquest home era

un antic magé i la noieta és filla d’'un magd, que és el vincle que explica I'acolliment.

Ell espia de nit, entra a I’habitacid i la mira dormir, i algunes vegades es masturba

veient-la dormir. I finalment, hi ha un tercer personatge, molt important, que és la

minyona. La minyona és I'equilibri entre aquella relacié estranya, perd aquesta

dona mor i aleshores es desencadena una historia de violéncia. I al final potser si

que és [la Dorothy/Dolores] una dona forta, perd només al final*,

Estructura i argument

En el present article veurem de quina manera Joaquim Simon, el particular Pigmalié de
la novella, prova de modelar o domesticar la Dorothy/Dolores, i veurem de quina
manera ella, per la seva banda, resisteix els tals intents de domesticacid, perd abans
valdra la pena de fer un repas a I'argument de La salvatge. Per explicar-lo, ens sera ttil
partir de I'estructura de la novella en termes paratextuals —una estructura plena de
simbolisme i forca complexa, que esta organitzada en 4 parts; 4 parts que estan
dividides en 11 capitols, i 11 capitols que, al seu torn, estan dividits en 33 subcapitols (ja
que cada capitol esta compost de 3 parts o subcapitols). Cal dir que les referéncies
paratextuals que trobem als epigrafs de cadascuna d’aquestes parts fan allusié al mén
de la francmagoneria —un mén que en aquell moment interessava molt a Isabel-Clara
Simé perque, com explica a I'entrevista suara citada, estava estudiant la lingiiistica de
simbols de la magoneria arran de la tesi sobre la simbologia dels templers que llavors
estava preparant®.

Podriem discutir si la preséncia del mén de la francmagoneria a La salvatge és pertinent
o si, com afirma Isidor Consul a la ressenya que ja he esmentat, és una mostra més de
I'«excés de sinuositats» del llibre; una de les moltes «flors de plastic que hi sén
gratuites i fan perdre les bones possibilitats de la novella per manca de concentracié i
risc»e. La veritat és que la preséncia de la magoneria a la novella, en un sentit
argumental, no té cap altre motiu que el de justificar, tal com veurem a continuacid, el
deute que té Jack Thurber amb el pare de «la salvatge», la Dorothy Gardner, i alhora la
relaci de fidelitat que té el mateix Thurber amb Joaquim Simon. Per tant, pel que fa a
I'argument el vincle de la novella amb la francmagoneria potser si que és un pel
gratuit, perd metaforicament la relacié que té aquest mén amb els simbols i les
allegories propies del camp de la construccid, 'arquitectura i I'art de tallar pedra és
una bona excusa per dotar, com ja he dit, 'estructura de la novella de tot de
referéncies propies de la francmagoneria.

Comencem amb les 4 parts del llibre, que porten per titol el nom de 4 colors: «Blauy,
«Roig», «Negre» i «Blanc». En termes de simbolisme, almenys 3 d’aquests colors (el

blau, el vermell i el blanc) estarien relacionats amb la maconeria, sent-ne els seus 3
colors originals —colors, d’altra banda, que poden relacionar-se amb les banderes
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sorgides dels processos revolucionaris i d’independéncia de les darreres décades del
segle xvii. A la primera part, de color blau i amb un tnic capitol, anomenat «God», hi
trobem 3 subcapitols en queé es produeix la creacid, el naixement del personatge de «la
salvatge», la Dorothy Gardner.

De fet, no és un naixement, sind un re-naixement: la Dorothy, amb només 14 anys, ha
hagut de fugir dels Estats Units, aparentment amenagada pels mateixos homes que han
mort el seu pare, en Michael Gardner. Amb I’ajuda d’en Jack Thurber, que pertanyia a la
mateixa logia que el pare de la Dorothy i que, a més, li devia un favor (després sabrem
que en Thurber havia abusat sexualment de la Dorothy, i que 'expiacié d’aquesta culpa
és el deute pendent), la Dorothy aconsegueix un passaport fals a nom de Dolores
Mendoza, fuig del pais i arriba a Barcelona, on I’acull en Joaquim Simon (que també va
pertanyer a la logia en qiiestid, i que va conéixer en Jack Thurber a Los Angeles) i la
seva minyona, la Victoria. Tot plegat és un re-naixement per a la Dorothy, ara Dolores,
no només perqueé aconsegueix fugir de la mort, siné també perque la fugida passa per
un canvi d’identitat: de Dorothy passa a dir-se Dolores, nom que, a més, diu que no li
agrada: «Quin nom tan estrany, aquell! Pains!, una mena de nom que t’emplena la boca
de sofriments»”.

Aix{ doncs la Dorothy, ara Dolores, és acollida per en Joaquim Simon i per la Victoria.
De fet, en Joaquim se l'afilla legalment, i és aixi com comenca la relacid, que com
anirem veient esta regida per un procés ascendent d’interdependéncia afectiva que es
traduira en una veritable escalada de violéncia. En aquest sentit, els elements
paratextuals que estructuren la novella sén molt esclaridors. El subcapitol numero 3,
encara al primer capitol i a la primera part, ja du per nom «Primer esglad». Els esglaons
(cadascun tindra 2 subesglaons menys el seté, al punt central, que en tindra 4) aniran
de I'1 al 7, i portaran per nom set elements que podem vincular, com deia, amb el mén
de la macgoneria pero, també, amb el de I'arquitectura i la construccid. Aquests set
elements sén els segiients: regle, mallet, cisell, escaire, nivell, plomada i compas, tots
set elements propis de la construccié i, alhora, simbols —sobretot el compas i 'escaire—
de la francmaconeria.

Aquest vincle amb els magons vindra reblat pel nom de cada capitol: a banda de «God»,
que és el primer, el segon i el tercer seran «Jakiny» i «Boaz», que és el nom de les dues
columnes d’entrada al Temple de Salomé; I'dltim capitol es dira «Hiramy, en referéncia
a Hiram Abif, que hauria construit el temple, i la resta de capitols duran per nom les
paraules que conformen la segiient frase: «Visita interiora terrae rectificando invenies
occultum lapidem». Es tracta del que és conegut com a anagrama VITRIOL, que es fa
servir a les cerimonies d’iniciacié magonica i que podria traduir-se de la segiient
manera: «Explora els interiors de la terra i, rectificant, trobaras la pedra oculta».

Certament, i segons com, La salvatge pot llegir-se en termes de novella iniciatica en la
mesura que la seva protagonista entra al mén de I'edat adulta, literalment, pel boc gros.
No crec, perd, que les referéncies magoniques siguin rellevants més enlla d’aixo. El que
si que em sembla interessant és que ens fixem en la manera com el paratext fa evident
un moviment que, d’entrada, sera ascendent —i que es fara visible en la pujada dels set
esglaons— i que es vehiculara mitjancant un imaginari que ens porta a la idea de
I'escultor, del temple, de I'arquitecte. Aix{ doncs, a la segona part del llibre, la de color
vermell, aquesta ascensi6 o entrada al temple funciona com una metafora del procés de
construccid de la Dolores Mendoza —un procés de construccid que, en darrer terme, sera
un procés de domesticacié de la protagonista per part d’en Joaquim, que ja des del
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primer moment li dira: «Fica’t una cosa al cap. Només una. Has de seguir les meves
regles. I les meves regles sén que et vull maca, et vull culta i et vull forta. I recta com un

fus»®.

Per tant, entre els subcapitols 4 i 7, a la segona part del llibre, tindrem el procés inicial
de formacié de la Dolores, durant el qual la noia aprendra la llengua del seu mentor,
comengara a adquirir habits d’estudi i s’anira acostumant a la mena de vida —
acomodadissima, perod estricta en termes d’obediéncia— d’en Joaquim. Aquest procés
inicial culmina en una escena desconcertantment sensual que té lloc a la platja de
Blanes: sota la pluja, Dolores comenga a cérrer per la sorra, i és just en aquest moment
que Joaquim deixa de veure-la com una nena i comenga a veure-la com una igual.
D’acord amb I'inici del subcapitol 7 del llibre:

D’enca del dia que la Dolores i en Quim havien anat a la platja, i d’enca que la pluja

xopa el cos de la noia mentre ell la veia des del finestral del restaurant, les relacions

dels dos van canviar. Ara s’havien fet amics. Joaquim li havia dit que ell era com un

pare que un dia, per atzar, veu la seva filla, que encara li sembla una nena, sortir

despullada de la dutxa, i aleshores accepta, com una evidéncia que ni els sentits ni

la raé no poden menystenir, que ara és una dona, i comengca a parlar-li diferent, i a

respectar-la i a tractar-la com una igual. I que ell I'havia vista, aquella imatge

trémula de pluja, i havia admés que havia arribat ’hora de canviar la disciplina de

la paraula rude per la madura contencié de la conversa. Al final d’aquest parlament,

li havia preguntat si volia que fossin amics®.
Aqui la Dolores només té 15 anys, i tot plegat no deixa de ser pertorbador: un auguri de
la deriva eroticosexual que, mica en mica, la historia va prenent a partir d’aquest
moment. En relacié amb aixd, és rellevant la preséncia d'una série de personatges
masculins que es van relacionant amb la Dolores: en Ramon, en Seraff Renom i en Jacint
Escriva. Tots tres construeixen subtrames que van intercalant-se tot al llarg de la
segona part del llibre, la de 'ascens, i que van afegint tensi6 sexual a la trama principal,
que és la de la relaci6 entre la Dolores i en Joaquim.

Potser la primera expressié explicita d’aquesta tensié sexual creixent ens la donara
I’escena de la pallissa que en Joaquim propina a la Dolores quan, després d’anar al
ginecoleg per una vulvitis, en Joaquim s’assabenta —perqueé li diu el ginecoleg— que la
Dolores no és verge —recordem que Jack Thurber, antic amic de Joaquim, I’havia violat.
El procés ascendent d’interdependéncia i d’abis esta en marxa, i es va agreujant a
mesura que, estructuralment, anem pujant els esglaons d’aquest temple construit sobre
el cos cada cop més vigilat i sobre la identitat cada cop més manllevada de la Dolores.
Tot plegat ens condueix indefectiblement al subcapitol nimero 17, al llindar entre la
segona part i la tercera, i al punt més alt de I’ascens, al seté esglad. Aquest capitol, a
més, és el primer que, a I'epigraf, incorpora un paréntesi explicatiu després d’indicar el
nivell de l'esglad. Diu: «El seté esglad (repla)», i a partir d’aqui, tots els capitols
portaran, entre paréntesis, la indicacié del descens: «El seté esglaé (baixant)», «El sisé
esglaé (baixant)», etc.

Que és, llavors, el que passa al repla, just abans de baixar? Doncs que mor sobtadament
la minyona, la Victoria —d’una manera, per cert, bastant dura pel poc respecte amb qué
se’'ns narra I’escena. Certament, i com ja va explicar la mateixa Sim4', la minyona és un
personatge important perqué garanteix, a la segona part del llibre, 'equilibri entre la
Dolores i en Joaquim. Ja a la tercera part, pero, que és la de color negre i la del descens,
la relacié es desestabilitza totalment, i aix0 desencadena una série d’escenes cada
vegada més inversemblants si tenim en compte el registre més aviat costumista de la
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segona part del llibre. Es aix{ com es produeix el primer segrest de la Dolores, quan ja té
divuit anys, i com a castig per haver tingut relacions sexuals amb en Serafi —castig que
inclou la mort del Vulgar, el gos que el mateix Joaquim li havia regalat a la segona part

del llibre.

Després d’aquesta escena hi ha una treva aparent, que es trenca a partir del subcapitol
26, al tercer esglad de baixada, quan el Joaquim posa cameres ocultes a un pis del carrer
Aribau per comprovar que, efectivament, la Dolores té relacions sexuals amb en Serafi
Renom. Al subcapitol 28 trobarem el segon segrest de la Dolores, i la primera vegada
que Joaquim la seda. Aquest cop, la Dolores no aconseguira escapar fins unes setmanes
més tard. Joaquim, pero, la intercepta a 'aeroport, a punt d’agafar un avié cap a Nova
York, i és aleshores, de tornada, quan es produeix I’escena de la mutilacié —és a dir:
quan en Joaquim sotmet la Dolores a una operacid, que fa ell mateix, per posar-li les
dents de taurd. Sigui com sigui, i finalment, la Dolores aconsegueix fugir i agafar, ara si,
un avié cap als Estats Units.

Com veiem, el punt més algid d’aquesta escalada de violencia no és la mort de la
Victoria, sind I'escena de la mutilacid. L’estructura del llibre, pero, no és ascendent fins
al final, siné que és circular (set capitols de pujada, repla, i set capitols de baixada), i
aixd és aixi perque el que l'estructura ens descriu no és tant aquesta escalada de
violéncia, sind el procés de construccié i de desconstruccié de la Dolores —que, de fet,
és el procés de domesticacié i de retorn a la salvatgia de la Dorothy.

Salvatgia

En relacid, ara si, amb els conceptes de salvatgia i de domesticacié a la novella, cal
comparar d’entrada les descripcions que se’ns dona de la Dorothy/Dolores al principi i
al final del llibre. Aixi doncs, i tal com la Victoria la veu des de 'espiell de la porta tot
just a I'inici de la trama:

Duia una faldilla llarga, fins als turmells, de tela basta i rebregada, plena de taques, i
una jaqueta de mariner esquifida, sense botons. La noia subjectava la jaqueta amb
les mans, com si s’estigués abragant ella mateixa. Al cap, un mocador negre, o quasi
negre, nugat al clatell, tapant-'hi fins a les celles. I als peus, unes bambes que
devien haver jugat molts partits o caminat moltes llegiies.

La cara era pallida i coberta de pigues. Bruta, també. Com la lluna reflectida en un
bassal de fang.

Una gitana, segur. Malgrat les pigues, i els ulls blaus espantats, i les pestanyes quasi
transparents de tant rosses. Una gitana. I per tant, enredaire, i per tant, pidolaire. I
no havia de fer res a la porta d’una casa de senyors!.

D’altra banda, i ja al final del llibre (al subcapitol 31), quan esta marxant del dentista
que li ha arreglat la boca, sorprenentment, amb una sola intervencié:

Ha costat una bona estona fer-se entendre, perqué la Dolores, amb els llavis tan
ferits, no parla bé, perd ha aconseguit tot el que vol: que la deixin marxar, que li
acceptin I’anell que porta al dit, «un brillant molt bo, li ho asseguro», per la visita, i,
fins i tot, que el dentista li doni una jaqueta blanca de metge, la que guarda de
recanvi a 'armari de la consulta, per tapar-se aquella brusa tan tacada, i, com que
va descal¢a d’un peu encara, també aconsegueix que la infermera li cedeixi les
sabatilles blanques, perqué té sabates de carrer en el mateix armari on hi ha la
jaqueta de metge.

Els diners els té encara cosits a doblec dels pantalons. Va a I'aeroport i ara si que té
sort: hi ha un avié que surt en uns minuts i si, hi ha plaga. Gairebé s’ho gasta tot: és
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un passatge car.

La jaqueta del dentista li va gran i les sabatilles de la infermera li van petites.

Sembla una gitana disfressada, tan esperrucada i amb els morros inflats i rojos, on

va aplicant aquell xarop benéfic. Se’n va aixi, com va arribar: feta una llastima.

Només s’ha emportat una cosa, una de sola: la medalleta, penjada al coll, de la

Victoria. El seu cos, desert de béns, ha rebotat a banda i banda de I’Atlantic, com

una pilota que rebota en la paret?2.
En un clar moviment de retorn a la bestialitat, la Dorothy, després d’haver estat Dolores
durant 4 anys aproximadament, torna a ser la Dorothy, és a dir, torna a ser una salvatge:
com podem veure, en totes dues ocasions la noia va bruta i despentinada, pero potser el
tret més caracteristic d’aquest retorn té a veure amb la vestimenta, ja que en els dos
casos la Dorothy porta roba que no és seva, i que a més podem vincular amb la roba
propia d’algunes professions —cosa que, tal com anirem veient, cal llegir en termes de
desposseiment. En el primer dels casos, se’'ns diu que porta una «jaqueta de mariner
esquifida, sense botonsy, i en el segon la despossessié és encara més pronunciada, ja
que porta la jaqueta del dentista —que li va gran— i les sabatilles de la infermera —que
li van petites.

Aquest fet no és anecdotic en absolut, siné que forma part d’'una série d’elements que,
al llarg de la novella, ens permeten construir un concepte de salvatgia directament
relacionat amb el concepte d’exili: fixem-nos que tant a l'inici com al final se’ns
compara la Dorothy amb una gitana; és a dir, amb un membre d’'una comunitat
minoritaria i minoritzada que, a més, pertany a un poble sense terra, desposseit en
termes de territori. A banda de la referéncia al poble gitano, i si del que parlem és d’'una
despossessi territorial, la Dorothy pot ser considerada una apatrida, i és que tot i que
en fugir dels Estats Units sigui acollida —i afillada— per un catala, la relacié amb
aquesta persona, en Joaquim, la desposseira d’aquesta identitat. En aquest sentit, i ja al
subcapitol 25, se’ns diu que la Dolores:

Fa esfor¢os per recordar el Moon, que s’allunya d’ella, com si li haguessin canviat la

natura i hagués nascut el dia que va picar a la porta de Joaquim Simon [...] sent un

panic dur i lliscés, com un escarabat negre, que li fa engrandir els ulls i panteixar

quan nota que esta perdent el seu passat, i quan nota que esta acomodant-se de

mica en mica al captiveri de pertanyer a una altra persona®.
Aturem-nos un moment en el nom del lloc on la Dorothy vivia als Estats Units: el Moon
(o Colorado Moon), barri suburbial que pertany a la ciutat de Flagstown, a Arizona. Cal
entendre que aquests noms son inventats: a Arizona el que existeix és la ciutat de
Flagstaff. Flagstown, en canvi, és un nom absolutament generalista, i quan se’ns diu que
la Dorothy pertany al Moon se’ns esta dient, literalment, que la Dorothy vivia a la lluna.
A tot aix0 s’hi suma el fet que, a I'dltim subcapitol, el nimero 33, la Dorothy recupera la
identitat, perd ho fa justament quan ja és a I'avid, i quan 'avié ja s’ha enlairat. Podem
dir, llavors, que la Dorothy torna a ser ella mateixa en espai aeri internacional —és a
dir, en terra de ningti. Vegem-ho:

L’avié ja s’ha enlairat i les rodes s’amaguen a sota la panxa. Com una fletxa, com un

dit gegant que s’escapés al cel, fendint els nivols cap amunt. La Dolores pensa: «Si

que era car el preu que m’ha tocat pagar!». I diu, gairebé en veu alta:

—Apa, Dorothy! Caca la rata™!
Aixi doncs, la Dorothy acaba pagant el preu de I’'abandd, acaba preferint-lo a restar sota
I'ombra de desposseiment imposat de Joaquim. La Dorothy és una apatrida, i em sembla
que aquest terme és prou esclaridor del que m’agradaria explicar a continuacié. I és que
no és casual que «la salvatge» sigui una dona i que el seu formador, en Joaquim, sigui
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un home —un home, perd, que ironicament du per llinatge un cognom practicament
idéntic al de la seva creadora (Isabel-Clara Simd i Joaquim Simon), la qual cosa cal
entendre, crec, com una picada d’ullet metaficcional al mite de Pigmalié. En tot cas, i
per mor d’aquesta divisié sexual dels rols de dominacié a la novella, valdra la pena
d’incloure la perspectiva de genere en la meva analisi, i ho faré apellant una altra
escriptora feminista catalana contemporania a Isabel-Clara Simé: Maria-Mercé Margal.

Margal va escriure forca assajos sobre feminisme literari, que van ser aplegats de
manera postuma ’any 2004 al llibre Sota el signe del drac, reeditat recentment.s El seu
article «Meditacions sobre la furia», inclos en aquest volum, em sembla que ens pot
donar molta llum sobre els conceptes de salvatgia i de domesticacié que apareixen, amb
un evident dimorfisme sexual, a La salvatge d’Isabel-Clara Simd. Segons Maria-Mercé
Marcal:

el patriarcat ha negat la forca creadora del principi femeni, [...] la genealogia de la

Cultura [...] és una genealogia masculina, dins de la qual algunes dones hi han estat

«cooptades», «adoptades», «legitimades», sempre d'una en una, sense aparent

relaci6 entre unes i altres, i sempre en el nom del Pare. No hi ha genealogia

femenina, en la cultura, com no hi ha genealogia femenina en les families. Dit d’'una

altra manera: si entenem la historia com aquell relat que se’ns ha transmeés per tal

de donar sentit al passat i que ens ha permés identificar-nos com a éssers

pertanyents a una collectivitat i a una cultura, haurem de convenir que, en la

versi6 canonica, tant el protagonisme com el punt de vista narratiu corresponen

exclusivament al sexe masculi, tot i que sovint el narrador es disfressa darrere

I'omnisciéncia i la pretesa objectivitat que permet la gratificant perspectiva de

Déu's.
Per a Maria-Mercé Margal, el patriarcat hauria negat la forca creadora del principi
femeni; un principi, per tant, necessariament relegat a l'exili representacional que
Margal, seguint la traca d’altres pensadores com ara Luce Irigaray o Ana Iriarte,
relaciona amb les figures femenines mitiques més irades, enfurismades i salvatgines: les
erinies. Tornant a I'article de Marcal:

mentre les Muses, de bella i gracil aparencga, tenien com a missi6 recordar totes les
gestes i proeses dignes de lloanga dels herois [...] i, a través del seu cant, fer oblidar
les penes i la tristesa, les Erinies, en canvi, com gosses avides de sang, rastrejaven la
memoria dels crims antics, i perseguien els culpables sense respir ni treva [...] la
seva aparenca era terrorifica: totes vestides de negre, boca de vampir’,amb serps
trenades a la cabellera, fuets i torxes a les mans, feien grans salts per caure i aixafar
amb tot el seu pes les seves victimes. L’obra literaria on aquests personatges tenen
un protagonisme central és en una de les tragédies d’Esquil, la darrera part de la
trilogia de 1'Orestiada, en queé persegueixen implacablement Orestes pel crim
d’haver assassinat la seva mare. Orestes és protegit i defensat per Apollo, jutjat a
Atenes i finalment perdonat, a causa del vot d’'una deessa —Atenea, que trenca
I'empat dels jutges. L’argumentacié d’aquest judici per part dels defensors d’Orestes
és antologica en el sentit de fer ben explicites les bases ideologiques i els fonaments
del patriarcat. 1 és significatiu que sigui una dona, Atenea, la deessa més tard
patrona de la filosofia, que rebli el clau. Perd Atenea, si ho recordem, és una dona
sense mare: nascuda del cap de Zeus completament vestida i armada. El cercle es
clou: una dona sense mare [tot aixd ho diu Margal] decideix el perdé de I’assassi de
la mare. Les Erinies, aixi, sén domesticades, i és possible la pau a la ciutat®,

Davant de tot aixd, Maria-Mercé Marg¢al deia que «una fdria com aquesta» —és a dir

sense mare i sense genealogia— «és incapag de parlar», en el sentit que és incapag de
ser domesticada en termes representacionals, i en el sentit que és incapag d’adoptar el
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llenguatge hegemonic, que és el llenguatge dels homes, en detriment de la forga
creadora del principi femeni. Margal, doncs, deia que:
una furia com aquesta és incapag de parlar; només té dos camins: el silenci o el so
inarticulat, 'esgarip, el xiscle. Un llenguatge barbar i inintelligible com aquell cant
a-liric que els antics grecs atribuien a les Furies, que ells anomenaven Erinies,
antagonistes i enemigues d’Apol-lo, el déu portador de la lira»™.
Per a Margal, amb tot, la forca creadora de les dones —i la forca creadora de I'art en
general— té a veure amb l'exili, amb el desposseiment, perque fa falta fugir dels llocs
comuns, del desgast del llenguatge i de les mirades hegemoniques per ser capag de
trobar una forma d’expressié nova. La furia o la salvatgia, per tant, és un concepte
ambivalent perque allibera al mateix temps que desposseeix, i tant aquesta firia com
aquesta ambivaléncia les trobem, també, en els personatges femenins de La salvatge.

En primer lloc, i en el cas de la Dorothy/Dolores, a banda de les mostres de
desposseiment que ja he comentat abans i en relacié amb aquestes figures excessives i
abjectes que sén les furies, és molt rellevant que en més d’una ocasié en Joaquim la titlli
de boja —o, fins i tot, d’histérica. Ja sabem que la bogeria i, més especificament,
I’histerisme ha estat una forma de control biopolitic al llarg de la historia no només per
negar la forga creadora del principi femeni siné també per reprimir, medicalitzar i fins
i tot criminalitzar tot d’experiéncies i de demandes politiques de les dones. En aquest
sentit, és molt rellevant que quan Jacint Escriva, el fill del ginecoleg, vol assabentar-se
del que li esta passant a la Dolores al subcapitol 28 (quan se la troba tancada dins de
casa després que la mateixa Dolores li hagi explicat tota la veritat sobre en Joaquim),
Jacint no acaba de donar creédit al que li explica la noia i, en canvi, s’acaba creient la
versié de 'home, d’en Joaquim, que patologitza I'experiéncia de la Dolores:

Quan en Quim va arribar, el va veure [a en Jacint] alla picant al timbre i tustant amb

els punys. Tot pujant I'escala sentia la conversa: No puc, no puc obrir! Pero dona,

només has de girar la clau. [Fixem-nos com ’home, Jacint, ja desacredita la dona des

de la impoténcia: «Perd dona, només has de girar la clau»] No puc, no puc. Dolores,

per favor. Ves-te’n, ves-te’n o vindra ell, i t’atrapara...

En Quim va pujar l'escala tranquillament i va posar el brag¢ al voltant de les

espatlles d’en Jacint [fixem-nos en aquesta mostra de complicitat dels homes] i va

dir, amb una tristesa que potser no era fingida, o, almenys, no ho semblava gens:

—M’alegro que estiguis aqui, Jacint. Estic preocupadissim. Sembla que la Dolores ha

perdut el seny. Espera, ara obro. He hagut de tancar, perqué havia de buscar un

metge i per teléfon no en trobava cap. No m’han sabut enviar cap psiquiatre els

d’urgéncies. No sabia qué fer. He tancat perqué temia que la Dolores fes cap

barbaritat. Si em poguessis ajudar, si ens poguessis ajudar, ai, Jacint, t’ho agrairia

sempre®...
L’abus de poder d’en Joaquim, doncs, també passa per formes de control biopolitic que
es fan visibles, com els estigmes, en el cos apassionat de la Dolores. Aixd ho podem
veure, sobretot, al subcapitol 31: seguint la técnica del collage (técnica que, de fet, també
es fa servir al subcapitol 16, en qué trobem tot un trencadis de versos de diferents
poetes, com ara J. V. Foix, Gabriel Ferrater, Joan Vinyoli, Papasseit o Vicent Andrés
Estellés), al comengament del subcapitol 31 hi llegim:

Ab ulls plorant e cara de terror, cabells rompent ab grans udolaments, la Dolores corre pel

carrer, oberta la porta amb la seva propia clau, la copia que tan enginyosament

havia fet fer i que encara era a la bossa, oblidada per en Quim, que no hi ha pensat

perqué els seus pensaments s’han desviat, perqueé el seu cervell tot és una polpa

dolorosa i lacerada, com els llavis, com les dents de la Dolores. Bragos oberts és eixida a
carrera, plorant sos ulls, boja de dolor, buscant alleujament alla on sigui, alla on hi
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hagi qui pugui calmar aquell flagell, aquell turment, aquella brasa encesa, aquell

martiri, aquells cops de martell a les genives i a la boca tota?'.
Com podem veure, es tracta d’'un fragment especialment poétic, amb preséncia de
recursos propis del vers, com ara les rimes internes, I'anafora i 'hipérbaton, en el qual
s’hi intercalen tres versos decasillabs que rapidament podem identificar amb Ausias
March —i amb un poema, a més, que és molt significatiu de la idea de mal i de follia
d’amor tan caracteristica del poeta. Els versos pertanyen, de fet, al conegut poema que
comenga:

(Quins tan segurs consells vas encerquant,

Cor malastruch, enfastijat de viure?

Amich de plor e desamich de riure?
Certament, en aquest punt de la novella la Dolores i en Joaquim ja sén, literalment,
amics de plor i desamics de riure, i ho sén en una relacié clarament marcada per les
dinamiques de poder propies de I'heteropatriarcat. L’altre personatge femeni de la
novella, la Victoria, també tindra una historia marcada inevitablement per aquestes
dinamiques: molt abans de I'inici del temps de la trama, el seu marit mor, i ella es queda
sola amb un fill de set anys, I'Octavi. De fet, quan el marit mor, la Victoria esta
embarassada d’un segon fill, pero es veu obligada a avortar —i 'avortament se’l fa ella
mateixa amb una agulla de fer mitja— perque tota sola no pot fer-se carrec de dos nens.
Finalment 1'Octavi, amb disset anys, també mor, de manera que sola i desemparada
decideix acabar a les mans d’un altre home, en Joaquim, en qualitat de minyona. La
Victoria, doncs, és un bon exemple de domesticacid, pero tot i aixi la seva historia és
antologica de I'exili simbolic i representacional de les dones: no només pel que li passa
a la vida, siné també —i sobretot— per com ho explica.

I és que, si ens hi fixem, el relat de la Victoria és un relat literalment fragmentat;
literalment fet de bocins, de silencis historics, ja que no se’ns explica de manera lineal,
clara i ordenada a la novella, siné que va apareixent de manera sobtada, brusca. De
manera gairebé inadequada, poc pertinent: la mort del seu fill Octavi, per exemple,
se’ns explica com si res, mentre la Victoria i la Dolores esperen que soni el forn abans
de berenar®. Aix{ mateix, després d’un sopar que fan junts la Dolores i en Joan
Carnisser, amic d’en Joaquim, se’ns diu que la Victoria «seu esbufegant i comenga a
parlar com si ho hagués estat fent tota I’estona»? i, tot d’una, sense que tregui cap a
res, explica una série d’anécdotes romantiques que tenien ella i el seu difunt marit.
Finalment, la historia de I'avortament l’explica a la Dolores, també com si res, a
'autobds, just després d’una visita al ginecoleg?. Tot plegat posa en evidéncia la falta
d’espais simbolics, de terrenys fertils per a la intelligibilitat de les experiéncies
femenines —que es veuen, llavors, inevitablement relegades als marges del discurs.

Aix0, de nou, va explicar-ho molt bé Maria-Merce Margal en els seus assajos, pero
també és un dels motius centrals d’una altra gran escriptora coetania a Margal i a Simé:
Montserrat Roig, que va construir bona part del seu corpus narratiu a partir de
personatges femenins que funcionaven precisament com a receptacle de totes aquestes
veus oblidades i fragmentades. Tal com Roig explicava a I'inici de I'assaig «Digues que
m’estimes encara que sigui mentida»:

Hi ha milers de narracions que cada dia desapareixen —com aquestes fulles que
moren a l'estiu sense esperar la tardor—, milers d’histories que es conten de
manera una mica exagerada perque, si no s’exageren, no resulten creibles. Perd mai
no arribaran a les universitats ni als llibres de text. Les persones continuen narrant,
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encara que sigui explicant a la veina el telefilm que cada dia veuen a la televisié. Si

no contemplessin la vida com a representacid, no ho resistirien?.
Efectivament, cal contemplar la vida, la realitat, com a representaci6 per tal de resistir-
la. Els éssers humans, per tant, i tal com explica la investigadora Meri Torras a proposit
de Montserrat Roig?”, no som éssers ni racionals ni irracionals, siné que som éssers
narracionals, en la mesura que necessitem narrar la realitat per tal de dotar-la de sentit.
Ara bé, i tal com explicava Margal, quan els poders i els ordres hegemonics releguen
certes experiéncies al marge del discurs, aquesta necessitat narracional es desestructura
en forma o bé de silenci o bé de xiscle, de so furient i inarticulat —i és en aquest sentit
que considero que, malgrat la domesticitat aparent de la Victoria, la seva resiliéncia a
I'’hora de narrar, malgrat tot, la seva historia, la converteix també en una mena de
salvatge (si més no, en termes representacionals).

A continuacié veurem, també, la manera com I'ordre masculi s’imposa a La salvatge,
perd abans vull fer un petit excurs de tipus poétic per posar una série d’exemples que
il'lustren molt bé la idea de I'exili i de la despossessi6 associada a la salvatgia. Aquests
exemples tenen a veure amb una imatge recurrent que es dona a la novella, i que esta
relacionada amb la roba: ja hem vist més amunt com la vestimenta és molt important
en la caracteritzacié de la Dorothy en tant que salvatge tant al principi com al final del
llibre. Val la pena recordar, aix{ mateix, una imatge que em sembla preciosa, al
comencament de la novella, en qué se’ns diu que «La noia [la Dorothy] subjectava la
jaqueta amb les mans, com si s’estigués abragant ella mateixa®».

Insisteixo en aquesta imatge perqué és molt bonica perd també perque diria que és
representativa d’un recurs, que es dona tot al llarg de la novella, segons el qual alguns
personatges es defineixen no tant pel que sén, siné per la roba que se’ls imposa —
entenent aqui la roba en tant que rol social. Per exemple, quan en Joaquim explica com
va aconseguir entrar de jove als Estatus Units com a immigrant illegal, se’'ns diu que
«es va quedar ajagut en un portal, sense color a les galtes, més de tres hores, com un
manyoc de drap®».

Una idea de manyoc de drap, de desposseiment, que tant ens apareix a la novella en
forma de cura com en forma de violéncia —que sén els dos extrems d’una mateixa cosa:
la vulnerabilitat. Per exemple, just quan en Joaquim acaba de regalar el cadellet a la
Dolores, se’ns diu:

La Victoria s’enginya amb un drap, fent-ne un mugré, un biberé improvisat que

reix, i la Dolores se sent com si fos ella qui 'estigués alletant, premut el pit, xuclat el

drap xop de llet calenta®.
Alhora, perd, quan la Dolores mata el gat dels veins projectant-lo contra la barana de
casa, la descripcié que se’ns dona de la sordida escena és la segiient. El gat «va quedar
penjat a dues bandes, com una pelleringa de cot$*».

El fet, amb tot, és que d’alguna manera la roba representa una mena d’estructura de
I'individu que no fa siné evidenciar la buidor inherent de I'individu —és I’evidéncia de
I'abséncia; la traca visible de I'absent-present interior. En aquest sentit, i durant
I'enterrament de la Victoria «la Dolores agafa la ma d’en Quim, que li penja com la
manega d’un abric al penja-robes®?».

I és que, efectivament, 'individu és una cosa tan escassa, tan malleable i efimera, que

fins i tot semblaria que pesa menys que l'aire. Tal com podem llegir més endavant, la
Dorothy «Passeja deixant que |’aire la subjecti, desmaiadament3».
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Aquesta citacié ens permet relacionar, avant la lettre, totes aquestes imatges tan
suggeridores amb teories sobre el subjecte com la que desenvolupa Judith Butler al seu
llibre de 1997 The Psychic Life of Power. Theories in Subjection, segons la qual I'esdevenir
subjecte és un procés que, paradoxalment, s’activa per dos mecanismes
complementaris del poder: d’'una banda en la mesura que s’és subjecte de certes
practiques i, de I'altra, en la mesura que s’esta subjecte a certs discursos:

How can it be that the subject, taken to be the condition for and instrument of

agency, is at the same time the effect of subordination, understood as the

deprivation of agency? If subordination is the condition of possibility for agency,

how might agency be thought in opposition to the forces of subordination?

«The subject» is sometimes bandied about as if it were interchangeable with «the

person» or «the individual». The genealogy of the subject as a critical category,

however, suggests that the subject, rather than be identified strictly with the

individual, ought to be designated as a linguistic category, a placeholder, a

structure in formation. Individuals come to occupy the site of the subject (the

subject simultaneously emerges as a «site»), and they enjoy intelligibility only to

the extent that they are, as it were, first established in language. The subject is the

linguistic occasion for the individual to achieve and reproduce intelligibility, the

linguistic condition of its existence and agency. No individual becomes a subject

without first becoming subjected or undergoing «subjectivation»*.
Esdevenir subjecte és, per tant, ser subjecte de i estar subjecte a, i a la llum de tot aix0 és
prou bonica la imatge final, ja al subcapitol 32, quan en Joaquim es mira 'avié on va la
Dolores des de terra, admetent ja la seva derrota, i se’ns diu que:

Ella ha guanyat. I I’ha deixat enrere, com un tovallé tacat de rouge després de fer-lo

servir en un gran apat. Inservible ja, llencat i abandonat, brut i arrugat®.
Els discursos dels altres poden ser alienants: poden abocar-nos al caire de la
inintelligibilitat i deixar-nos inservibles, bruts i arrugats. Paradoxalment, pero, i
defugint tota mena d’essencialismes, el propi cos i el seu despullament inherent no
garanteixen el retrobament amb un mateix —probablement perqué la trobada amb un
mateix també passa, inevitablement, per I’altre. Es per aixd que els cossos nus i els llocs
on paradigmaticament aquests cossos tenen lloc —aix0 és: els banys, les dutxes, les
banyeres— també sén cossos i llocs potencialment amenagadors, tal com podem veure
en alguns passatges del llibre. Per exemple, al comengament mateix de la novella, just
quan la Dorothy es dutxa, se’'ns diu que «Tot feia olor de nou, com el seu cos després de
banyat en una banyera que li va semblar lasciva®».

Es rellevant, també, la imatge que ja hem comentat més amunt del pare que un dia veu
la filla sortint de la dutxa i, a partir d’aquell moment, comenca a tractar-la com una
igual. Aixi mateix, en Joaquim —que al llarg de la novella se’ns presenta com un
subjecte atacat per una consciéncia cada cop més fonda del pas inevitable del temps—
també pateix aquesta preséncia amenacgadora del propi cos, que es vehicula amb la
imatge de banyeres sensuals perd alhora intimidatories. Per exemple:

En Quim és tancat al bany. S’acaba de banyar. Ara esta embolicat en un barnis blau

fosc i acaba de tallar-se les ungles dels peus, assegut a la vora de la banyera —una

banyera rodona, de pedra fosca sensualment lliscadissa?’.
Tornant a la Dolores, i just després de tenir relacions sexuals per primer cop amb en
Serafi:

Ella se sent estranya. Sent el seu propi cos alié. Pero riu les facecies del xicot. Sola,

al bany, es palpa els pits, les cuixes, el sexe humit, sense acabar de creure que és ella
mateixa®.
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Aquesta imatge de la despossessié i de I'exili viscut des de la intimitat del propi cos és
molt potent, i recorda forga la vivéncia del cos malalt que, uns anys més tard, fara
Maria-Merceé Margal en el seu poemari postum Rad del cos, en el qual relata I'experiéncia
de la malaltia. Una experiéncia de la malaltia que també descriu al seu dietari postum,
publicat 'any 2014 amb el titol El senyal de la pérdua, i en el qual hi podem llegir el
segiient:

Cos meu,

esdevingut de sobte

camp de mines.

Amb impudicia i aséptica

precisio,

perforant amb raigs

implacables

la intimitat misteriosa i sagrada

de les visceres

ets apamat, explorat

millimetre a mil-limetre?.

Domesticacio

L'individu subjecte a analisi i a exploracié, en l'obra que ens ocupa, sera
paradigmaticament la Dorothy Gardner/ Dolores Mendoza. A continuacid, doncs,
analitzarem la manera com els personatges masculins miren «la salvatge» amb
I'objectiu d’entendre els mecanismes amb queé I'ordre masculf s’imposa a la novella. Al
principi mateix del llibre, i com ja hem vist més amunt, destaca el fet que el primer cop
d’ull que fem sobre «la salvatge» és a través de la mirada de la Victoria pero, sobretot, a
través d’un espiell. Recordem, doncs, la primera descripcié que se’ns fa de la Dorothy:

Una gitana, segur. Malgrat les pigues, i els ulls blaus espantats, i les pestanyes quasi

transparents de tant rosses. Una gitana. I per tant, enredaire, i per tant, pidolaire. I

no havia de fer res a la porta d’una casa de senyors. Res més que gemegar i pidolar i

demanar i molestar. Victoria, la minyona, mirant per I'espiell, havia decidit de no

obrir la porta‘.
Certament, un espiell no és un instrument de mesura gaire impositiu, pero si que és un
instrument forca intimidatori. En tot cas, és rellevant que la primera descripcié que
tenim de la protagonista de la nostra historia sigui a través d’un instrument determinat
perqué, d’alguna manera, aixd serveix per avisar-nos que el que construeix i
desconstrueix els subjectes no només sén les practiques i els discursos en relacié amb
els quals som i estem subjectes, sind també la mirada que els altres ens imposen: una
mirada que, si és prou respectuosa, salvaguardara les diferéncies essencials del subjecte
—cosa que el preservara en tant que subjecte—, perd que si no ho és i imposa els seus
propis limits, o certes expectatives heretades, pot arribar a cancellar els trets
diferenciadors del subjecte, anullar-ne les particularitats i, en darrer terme, acabar
objectualitzant-lo.

Aix0 és, justament, el que ens explica el mite de Pigmalié i el que, en bona mesura, en
Joaquim Simon fara amb la Dolores, i la manera com en Joaquim imposa la seva mirada
sobre la noia queda molt ben explicada en el segiient fragment, també al principi del
llibre, tot just quan la Dorothy acaba d’arribar a casa d’en Joaquim i la Victoria, i li
donen una mica de menjar:
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El menjar era tan bo, tan bo, tan bo! Fins que arriba a les galetes i les mossega amb

golafreria, la panxa plena, no alga la vista. Va sentir un breu estremiment, perque

Joaquim, mirant-la, semblava un professor que examina una granota esquarterada

al laboratori de biologia. La noia va sentir aleshores un temor diferent de totes els

altres, un temor nou, un que creix de dins a fora, i fa bombolles al cervell, com si

bullis, i que et deixa perdut en un passadis d’una casa perduda en un pais perdut?'.
Efectivament, Joaquim Simon examina, mesura amb la mirada la que sera la seva
creacié. Com ja he dit, en Joaquim fins i tot observa la Dolores quan dorm —i, per tant,
quan el seu objecte d’estudi es troba en una situacié d’indefensi6 absoluta, incapag de
tornar-li la mirada. En aquest sentit, és molt significativa una cosa que passa 'endema
mateix del primer dia que en Joaquim es masturba mentre veu dormir la Dolores. Ell i la
Dolores dinen, i per postres la Victoria els treu unes rodanxes de kiwi amb sucre
banyats amb vi de missa. La Dolores es mira les rodanxes i diu:

—Semblen ulls, oi, Quim? Ulls que em miren...

Joaquim mira aquells talls prims, gairebé fragils, i no sap veure ulls. Veu un delicat

contorn de puntetes negres, ovalat, envoltat de verd. El centre és blanc. Ell hi veu el

forat de la vida. I pensa salvatgement en el plaer que ha sentit tot sol, mirant la noia

adormida, i mossega la fruita amb avidesa®.
Tot seguit, quan la Dolores visita per primer cop el ginecoleg, trobem un altre clar
exemple de violéncia escopica —marcada, aquest cop, per un fort component de génere:

A la consulta, hi havia el metge i la infermera, i quan la Dolores estava despullada i

anava a estirar-se en aquell llit que té dos garfis, com dues forques, on encabir les

cames, ha entrat un jove.

—Es el meu fill— ha dit el metge, i li ha deixat mirar I'interior moradenc de la

Dolores.

Es un noi com ella, i I’ha examinada amb la seva femenina nuesa tot ell encongit de

vergonya i la Dolores s’ha sentit morir, i hauria volgut tancar les cames. El pare ha

encés un llum i li ha ensenyat al fill tots els seus secrets, com un insecte que no val

res per si mateix®.
Els homes miren i les dones sén mirades: els homes miren, imposen el seu régim
escopic sobre la realitat i, tal com deia Maria-Merce Marcal a «Meditacions sobre la
faria», després disfressen el seu discurs parcial i situat de neutralitat «darrere
I'omnisciéncia i la pretesa objectivitat que permet la gratificant perspectiva de Déu*».
Val a dir, pero, que els personatges masculins que trobem a La salvatge no sempre
assumeixen els seus rols de génere amb comoditat. En aquest mateix fragment, per
exemple, podem veure com el fill del ginecoleg, en Jacint Escrivd —que després
festejara la Dolores—, d’entrada també se sent cohibit davant del cos nu i exposat de la
noia. Aixi mateix, en Ramon, amic de la Dolores, protagonitza al principi del llibre una
escena prou esclaridora. Després que la noia li demani si encara conserva un amulet
que li havia regalat:

En Ramon va fer que si amb el cap i es va sentir enrabiat de tornar-se a envermellir.

Foc a les galtes, galtes sense pél quan un ja és un home. Pél. Ser adult. Has de ser

rude. Alt, fort i desvergonyit. I cobert de pél. Sén les lleis®.
Com veiem, i semblantment a la consigna d’en Joaquim —recordem-la: «et vull maca, et
vull culta i et vull forta. I recta com un fus*»—, els homes també tenen unes lleis que
han de seguir; unes lleis que a La salvatge venen clarament determinades per una
heteronorma basada en la logica de 'intercanvi —que és, de fet, la logica del deute i la
logica, al capdavall, de la capitalitzaci6 de la vida. Recordem, doncs, que la trama de la
novella comenga amb un deute doble: d’una banda el deute que té Jack Thurber amb el
pare de la Dorothy, en Michael Gardner, no només en la mesura que tots dos pertanyen
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a la mateixa logia sind, també, en la mesura que Thurber té una culpa pendent d’expiar
en tant que violador de la Dorothy. Aixi mateix, el deure de fraternitat magonica també
uneix en Thurber i en Joaquim Simon, i enmig de tot aquest entramat de culpes i de
deutes —si és que la culpa i el deute no eren la mateixa cosa— la Dorothy Gardner/
Dolores Mendoza és, només, un bé de consum. Un bé violable, assetjable i mutilable que
els homes s’intercanvien els uns als altres, fins i tot a escala transatlantica, i en el seu
joc constant d’espoli i de mercantilitzacié de tots i cadascun dels aspectes de les nostres
vides.

La domesticacié de la Dorothy, llavors, també passaria per aqui: per un intent de
capitalitzaci6, de modelitzacid del cos vivent de la noia en tant que ens valoritzable; del
cos vivent com a moneda de canvi. Un cos, malgrat tot, resilient i que, curiosament,
potser sent amb més forca I'embat d’aquest procés capitalista de domesticacié de la
vida davant d’un fet aparentment innocu, perd molt feridor, que té lloc al subcapitol 24,
quan en Ramon diu a la Dolores de quedar perque ha d’explicar-li una cosa. Cal tenir en
compte, primer de tot, que en Ramon ha estat, fins ara, I'Gnic personatge masculi que
no ha tingut una actitud depredadora amb la Dolores: recordem que ell és I'tinic que no
la festeja i, per tant, I'inic que no entra dintre de la logica de I'intercanvi heterosexual
—que, de fet, és la logica de I'amor romantic. En Ramon, aix{, és 1'inic home a la vida de
la Dolores que per ara s’ha mantingut dintre dels termes sagrats del do no-
intercanviable de 'amistat, i és per aix0 que quan al subcapitol 24 del llibre demana a la
Dolores de quedar per parlar, la noia, per primer cop, se sent atreta per en Ramon i se
sent, també, amb prou forces i amb prou confianga per explicar-li totes les coses que li
ha fet en Joaquim.

Resulta, pero, que el que en Ramon vol explicar-li és que té parella, i resulta, a més, que
la reaccié que en Ramon té davant de les acusacions que fa la Dolores contra en
Joaquim és molt negativa: no se la creu i, a més, li diu que no esta bé que malparli d’'un
home tan generds com en Joaquim. Aqui és quan descobrim que, gracies a en Joaquim,
en Ramon ha aconseguit mantenir la feina que té a la fabrica, i és per aix0 que en
Ramon acaba dient a la Dolores: «Escolta, Dolores, el teu pare és un paio molt legal. I jo
estic en deute amb ell*’».

I és que I'engranatge dels processos de domesticaci6 i de capitalitzacié de la vida és

imparable, i davant d’aquest codi hegemonic, i com deia Maria-Merceé Margal, només hi
ha «dos camins: el silenci o el so inarticulat, 'esgarip, el xiscle*».

Conclusions

M’agradaria acabar amb una petita reflexi sobre la novella a nivell narratologic, i
m’agradaria fer-ho en relacié amb una pregunta que es fa Maria-Mercé Margal a
Iarticle ja citat. Davant de la paradoxal ambivaléncia de les erinies, Marcal es demana:
pot arribar a ser creativa, la firia de les dones? O millor: enfrontar la propia Fdria —
la boja dalt les golfes o al soterrani—, intentar donar-li un cami formal a través de
I'escriptura, no pot representar un dels camins fructifers per a la creaci6 literaria*?
La pregunta és molt encertada, perqueé planteja la necessitat de trobar un cami formal
per al crit inarticulat de les furies que no passi, pero, per I'acceptacié dels codis
hegemonics. Per qiiestions d’espai no aprofundiré gaire en els referents de La salvatge;
sembla evident, en tot cas, que a banda del mite de Pigmalié caldria parlar de Lolita, de
Vladimir Navokov (1955). Segons com, la patologitzacié de Ihisterisme també ens
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podria recordar el personatge de Bertha Mason, de la novella de Charlotte Brénte Jane
Eyre (1847) —personatge a qui Maria-Mercé Margal fa referéncia al fragment tot just
citat quan parla de la «boja dalt les golfes». També em sembla, pero, que un referent
important de La salvatge és La placa del diamant (1962): en primer lloc, perqué en aquesta
novella de Mercé Rodoreda també trobem un personatge exiliat de si mateix i
desposseit del seu propi nom a mans d’un home —recordem la Natalia, que passa a ser
la Colometa a mans del seu primer marit, que casualment es diu Quim, o Quimet (igual
que Joaquim, o Quim Simon). No queda clar, pero, que la Natalia de La placa de diamant
sigui capa¢ de recuperar-se del seu particular procés d’exili. Representacionalment,
almenys, sembla evident que no ho aconsegueix, que la Natalia no troba un cami formal
per articular la seva firia —i és en aquest sentit, potser, que caldria llegir el crit final
que fa la protagonista de La plaga del diamant.

Mercé Rodoreda, pero, si que va trobar una férmula revolucionaria per articular
aquesta furia: em refereixo a la técnica de I'escriptura parlada, técnica que també
podem trobar aqui i alla de la novella d’Isabel-Clara Simé. Sén abundants, doncs, les
onomatopeies i les interjeccions del tipus ves i veges, i també les locucions, sobretot en
veu de la Victoria. Per exemple: «Els dominis s’han de preservar, si no, les invasions de
I'“altre” serien definitives, i aix0 ni és vida ni és res, marededéujestis quina paciéncia
em toca tenir tot el sant dia®». L’estil directe lliure també és un recurs molt emprat a La
salvatge, i resulta especialment efectiu quan, molt breument i de manera onirica, se’ns
descriu I'escena en queé Jack Thurber va abusar de la Dorothy: «Aquella nit, la Dolores va
somiar que en Thurber li deia entra noia, entra per aquesta porta, que et pagaré la
nevera que has trobat a ’'abocador®'». També destaca la trucada telefonica en la qual la
Dolores ho explica tot a en Jacint: per 'omissié dels signes de puntuacié, pel recurs al
polisindeton i pel prelingiiisme latent en la no-separacié de paraules:

Van matar el pare alla al Moon i jo em vaig escapar un vell fastigés em va ajudar

perqueé era company o no sé qué del pare i vaig arribar aqui perqué aquell vell era

amic d’en Quim i ell va voler criar-me i em va adoptar i ara em tortura i m’ha lligat i

em tanca amb clau i va matar el meu gos el Vulgar que jo estimava tant i esta boig

perdut i ara estic tancada i necessito ajuda i

hedefugircomsiguiperquéellnoemtrobiinopuguitornarafermeelque®...
Amb tot, La salvatge, d'Isabel-Clara Simé, és un llibre que permet fer una reflexié sobre
la salvatgia no només en termes de génere, sind també pel que fa a la forma —i, per
tant, a un nivell estrictament literari. El recurs a técniques diverses com ara el collage
(que trobem, ja ho hem vist, al subcapitol 16 i al 31) cal llegir-lo en aquesta clau, i també
cal fer-ho en relacié amb recursos com ara I'explicitacié d’elements estructurals i la
proliferacié dels epigrafs —cosa que, en darrer terme, ens serveix per difuminar les
fronteres entre text i paratext—, i la proliferacié del monoleg interior —la preséncia del
qual ve reforcada tipograficament per I'aparicid, arreu de la novella, de paréntesis
sagnats que inclouen pensaments fragmentaris dels personatges.

La focalitzacié interna multiple també és un recurs furids, desestabilitzador dels
discursos hegemonics en la mesura que ens obliga a valorar dos o més relats possibles
davant d’un mateix fet —i aix0 es fa evident, per exemple, als dos darrers subcapitols
del llibre, en qué se’ns alterna I'experiéncia o mirada de Joaquim amb I’experiéncia de
la Dorothy davant de la seva fugida. Tot plegat, doncs, amb la voluntat de multiplicar
els relats, de fer créixer la polifonia i de desestabilitzar al maxim la unicitat de les
mirades monolitiques per tal de posar en evidéncia que, efectivament, si que és
creativa, la fria de les dones.
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RESUMES

Aquest article proposa una lectura de La salvatge. Elegia de Dolores Mendoza (1994), d’Isabel-Clara
Simé, i analitza dos conceptes clau de la novella: d'una banda, el salvatgisme, que relega els
personatges femenins als marges reals i figuratius del discurs, al llarg del relat; de l'altra, la
domesticacié o la imposicié de 'ordre masculi mitjangant el control, la vigilancia i la logica de
l'intercanvi. L'estudi desenvolupa aquests dos topics a partir de I'analisi dels personatges, perd
també de les fonts poétiques i narratologiques més destacades, amb el marc teoric de Maria-
Merce Margal, Montserrat Roig i Judith Butler.
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Cet article propose une lecture de La salvatge. Elegia de Dolores Mendoza (1994), d’Isabel-Clara Sim4,
et analyse deux concepts clefs du roman : d’un c6té la sauvagerie, qui figure les personnages
féminins exilés dans les marges réelles et figurées du discours, tout le long du récit ; de l'autre la
domestication ou I'imposition de I'ordre masculin par le contrdle, la surveillance et la logique de
I’échange. L’étude développe ces deux topoi a partir de ’analyse des personnages, mais aussi des
ressorts poétiques et narratologiques les plus saillants, le tout sous I'égide théorique de Maria-
Merce Margal, Montserrat Roig et Judith Butler.

This article proposes a reading of La salvatge. Elegia de Dolores Mendoza (1994), by Isabel-Clara
Simd, following two key concepts of the novel: on the one hand, that of savagery, understood as a
representational exile that relegates the female characters of the story to the margins of
discourse, both literally and figuratively. On the other hand, that of domestication, or imposition
of the masculine order through the use of control, surveillance, and the logic of exchange. The
study develops these two topics from the analysis of the characters but also in light of some of
the most outstanding poetic and narratological resources of the novel, all under the theoretical
frame of authors such as Maria-Mercé Margal, Montserrat Roig and Judith Butler.
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