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Entre el silenci i l’esgarip a La
salvatge, d’Isabel-Clara Simó
La salvatge by Isabel-Clara Simó: between silence and howling

Maria Sevilla Paris

1 Isabel-Clara Simó és una de les autores del segle XX català amb un llegat més prolífic i

heterogeni.  Certament,  va  treballar  multitud  de  gèneres,  inclòs  el  periodisme,  i  en
ocasions se la va associar amb la literatura de consum —davant de la qual cosa, de fet,
ella mateixa s’enorgullia, assegurant que ja li agradaria formar part d’aquesta mena de
literatura: «si [pogués] contribuir d’alguna manera a normalitzar la literatura catalana,
estaria encantada1». 

2 Això va dir-ho en una entrevista que va fer-li Miquel Alberola a El Temps l’any 1994 a

propòsit, justament, de la publicació de La salvatge. Elegia de Dolores Mendoza. En aquell
moment, moltes de les ressenyes que van aparèixer de la novel·la se centraren en la
relació del  text  amb el  mite de Pigmalió.  Pere Gimferrer,  per  exemple,  a  la  revista
Catalan  Writting,  va  dir  que  la  novel·la  tracta  d’una  noia  americana  de  14  anys,  la
Dorothy/Dolores, que:

is taken under the wing of a wealthy, divorced Freemason in his sixties. He tries to
shape her in his own image in a dubious process that is a sarcastic version of the
Pygmalion myth (and consequently of both George Bernard Shaw’s Pygmalion and
its  musical  version,  My  Fair  Lady,  as  well)  that  eventually  culminates  in  sexual
abuse, violence and liberation through crime2. 

3 Així mateix, a la revista Serra d’Or, el crític Isidor Cònsul va dir —en una ressenya, però,

no gaire positiva— que a La salvatge, Simó hi recrea «una de les possibles metamorfosis
del mite»; un mite que:

és  un  dels  més  suggestius  de  l’univers  literari.  L’escultor  xipriota,  misogin
desencisat, va esculpir l’estàtua d’una dona d’ivori amb tota la perfecció possible i
demanà  als  déus  que  li’n  fos  concedida  una  d’igual.  Tota  entendrida,  la  deessa
Venus va escoltar-lo i dotà de vida l’ivori perquè Pigmalió s’hi pogués casar3.

4 Efectivament, la novel·la beu d’aquest mite, i  ho fa des d’una perspectiva de gènere

segons la qual podem entendre Pigmalió com a símbol de l’home que modela la seva

Entre el silenci i l’esgarip a La salvatge, d’Isabel-Clara Simó

Catalonia, 31 | Deuxième semestre 2022

1



dona conforme a les seves pròpies regles, normes i ideals. L’autora de la novel·la, però,
ja va advertir a l’entrevista amb Alberola que, malgrat que «el mite [fos prou] atractiu
com perquè cridés l’atenció dels periodistes», la novel·la va una mica més enllà. Tal com
Simó va explicar en aquesta mateixa entrevista:

L’argument [de La  salvatge]  no és massa complicat: una noieta molt joveneta que
arriba dels Estats Units, del lumpen més sinistre, que ve fugint d’una història i es
refugia a casa d’un desconegut, que és un home ric de Barcelona i que se l’afilla. A
partir d’aquí, a aquest home se li desperta un amor patològic i malaltís per la nena,
però no li ho confessa mai, i vol fer-ne —aquesta és la referència a Pigmalió— una
criatura perfecta, culta i guapa. El problema és que la vigila molt. Aquest home era
un antic maçó i la noieta és filla d’un maçó, que és el vincle que explica l’acolliment.
Ell l’espia de nit, entra a l’habitació i la mira dormir, i algunes vegades es masturba
veient-la dormir. I finalment, hi ha un tercer personatge, molt important, que és la
minyona.  La  minyona és  l’equilibri  entre  aquella  relació  estranya,  però  aquesta
dona mor i aleshores es desencadena una història de violència. I al final potser sí
que és [la Dorothy/Dolores] una dona forta, però només al final4. 

 

Estructura i argument

5 En el present article veurem de quina manera Joaquim Simon, el particular Pigmalió de

la  novel·la,  prova  de  modelar  o  domesticar  la  Dorothy/Dolores,  i  veurem de  quina
manera ella, per la seva banda, resisteix els tals intents de domesticació, però abans
valdrà la pena de fer un repàs a l’argument de La salvatge. Per explicar-lo, ens serà útil
partir de l’estructura de la novel·la en termes paratextuals —una estructura plena de
simbolisme  i  força  complexa,  que  està  organitzada  en  4  parts;  4  parts  que  estan
dividides en 11 capítols, i 11 capítols que, al seu torn, estan dividits en 33 subcapítols (ja
que cada capítol  està compost de 3 parts  o subcapítols).  Cal  dir  que les  referències
paratextuals que trobem als epígrafs de cadascuna d’aquestes parts fan al·lusió al món
de la francmaçoneria —un món que en aquell moment interessava molt a Isabel-Clara
Simó perquè, com explica a l’entrevista suara citada, estava estudiant la lingüística de
símbols de la maçoneria arran de la tesi sobre la simbologia dels templers que llavors
estava preparant5. 

6 Podríem discutir si la presència del món de la francmaçoneria a La salvatge és pertinent

o si, com afirma Isidor Cònsul a la ressenya que ja he esmentat, és una mostra més de
l’«excés  de  sinuositats»  del  llibre;  una  de  les  moltes  «flors  de  plàstic  que  hi  són
gratuïtes i fan perdre les bones possibilitats de la novel·la per manca de concentració i
risc»6.  La  veritat  és  que  la  presència  de  la  maçoneria  a  la  novel·la,  en  un  sentit

argumental, no té cap altre motiu que el de justificar, tal com veurem a continuació, el
deute que té Jack Thurber amb el pare de «la salvatge», la Dorothy Gardner, i alhora la
relació de fidelitat que té el mateix Thurber amb Joaquim Simon. Per tant, pel que fa a
l’argument  el  vincle  de  la  novel·la  amb  la  francmaçoneria  potser  sí  que  és  un  pèl
gratuït,  però  metafòricament  la  relació  que  té  aquest  món  amb  els  símbols  i  les
al·legories pròpies del camp de la construcció, l’arquitectura i l’art de tallar pedra és
una  bona  excusa  per  dotar,  com  ja  he  dit,  l’estructura  de  la  novel·la  de  tot  de
referències pròpies de la francmaçoneria.

7 Comencem amb les 4 parts del llibre, que porten per títol el nom de 4 colors: «Blau»,

«Roig», «Negre» i  «Blanc». En termes de simbolisme, almenys 3 d’aquests colors (el
blau, el vermell i el blanc) estarien relacionats amb la maçoneria, sent-ne els seus 3
colors  originals  —colors,  d’altra  banda,  que  poden  relacionar-se  amb  les  banderes
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sorgides dels processos revolucionaris i  d’independència de les darreres dècades del
segle XVIII. A la primera part, de color blau i amb un únic capítol, anomenat «God», hi

trobem 3 subcapítols en què es produeix la creació, el naixement del personatge de «la
salvatge», la Dorothy Gardner.

8 De fet, no és un naixement, sinó un re-naixement: la Dorothy, amb només 14 anys, ha

hagut de fugir dels Estats Units, aparentment amenaçada pels mateixos homes que han
mort el seu pare, en Michael Gardner. Amb l’ajuda d’en Jack Thurber, que pertanyia a la
mateixa lògia que el pare de la Dorothy i que, a més, li devia un favor (després sabrem
que en Thurber havia abusat sexualment de la Dorothy, i que l’expiació d’aquesta culpa
és  el  deute  pendent),  la  Dorothy  aconsegueix  un  passaport  fals  a  nom  de  Dolores
Mendoza, fuig del país i arriba a Barcelona, on l’acull en Joaquim Simon (que també va
pertànyer a la lògia en qüestió, i que va conèixer en Jack Thurber a Los Angeles) i la
seva minyona, la Victòria. Tot plegat és un re-naixement per a la Dorothy, ara Dolores,
no només perquè aconsegueix fugir de la mort, sinó també perquè la fugida passa per
un canvi d’identitat: de Dorothy passa a dir-se Dolores, nom que, a més, diu que no li
agrada: «Quin nom tan estrany, aquell! Pains!, una mena de nom que t’emplena la boca
de sofriments»7. 

9 Així doncs la Dorothy, ara Dolores, és acollida per en Joaquim Simon i per la Victòria.

De  fet,  en  Joaquim se  l’afilla  legalment,  i  és  així  com comença la  relació,  que com
anirem veient està regida per un procés ascendent d’interdependència afectiva que es
traduirà  en  una  veritable  escalada  de  violència.  En  aquest  sentit,  els  elements
paratextuals que estructuren la novel·la són molt esclaridors. El subcapítol número 3,
encara al primer capítol i a la primera part, ja du per nom «Primer esglaó». Els esglaons
(cadascun tindrà 2 subesglaons menys el setè, al punt central, que en tindrà 4) aniran
de l’1 al 7, i portaran per nom set elements que podem vincular, com deia, amb el món
de la  maçoneria  però,  també,  amb el  de l’arquitectura i  la  construcció.  Aquests  set
elements són els següents: regle, mallet, cisell, escaire, nivell, plomada i compàs, tots
set elements propis de la construcció i, alhora, símbols —sobretot el compàs i l’escaire—
de la francmaçoneria.

10 Aquest vincle amb els maçons vindrà reblat pel nom de cada capítol: a banda de «God»,

que és el primer, el segon i el tercer seran «Jakin» i «Boaz», que és el nom de les dues
columnes d’entrada al Temple de Salomó; l’últim capítol es dirà «Hiram», en referència
a Hiram Abif, que hauria construït el temple, i la resta de capítols duran per nom les
paraules que conformen la següent frase: «Visita interiora terrae rectificando invenies
occultum lapidem». Es tracta del que és conegut com a anagrama VITRIOL, que es fa
servir  a  les  cerimònies  d’iniciació  maçònica  i  que  podria  traduir-se  de  la  següent
manera: «Explora els interiors de la terra i, rectificant, trobaràs la pedra oculta».

11 Certament, i segons com, La salvatge pot llegir-se en termes de novel·la iniciàtica en la

mesura que la seva protagonista entra al món de l’edat adulta, literalment, pel boc gros.
No crec, però, que les referències maçòniques siguin rellevants més enllà d’això. El que
sí que em sembla interessant és que ens fixem en la manera com el paratext fa evident
un moviment que, d’entrada, serà ascendent —i que es farà visible en la pujada dels set
esglaons— i  que  es  vehicularà  mitjançant  un  imaginari  que  ens  porta  a  la  idea  de
l’escultor, del temple, de l’arquitecte. Així doncs, a la segona part del llibre, la de color
vermell, aquesta ascensió o entrada al temple funciona com una metàfora del procés de
construcció de la Dolores Mendoza —un procés de construcció que, en darrer terme, serà
un procés  de  domesticació de  la  protagonista  per  part  d’en  Joaquim,  que  ja  des  del
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primer moment li dirà: «Fica’t una cosa al cap. Només una. Has de seguir les meves
regles. I les meves regles són que et vull maca, et vull culta i et vull forta. I recta com un
fus»8. 

12 Per tant, entre els subcapítols 4 i 7, a la segona part del llibre, tindrem el procés inicial

de formació de la Dolores, durant el qual la noia aprendrà la llengua del seu mentor,
començarà  a  adquirir  hàbits  d’estudi  i  s’anirà  acostumant  a  la  mena  de  vida  —
acomodadíssima, però estricta en termes d’obediència— d’en Joaquim. Aquest procés
inicial  culmina en una escena desconcertantment sensual  que té  lloc  a  la  platja  de
Blanes: sota la pluja, Dolores comença a córrer per la sorra, i és just en aquest moment
que Joaquim deixa de veure-la  com una nena i  comença a  veure-la  com una igual.
D’acord amb l’inici del subcapítol 7 del llibre:

D’ençà del dia que la Dolores i en Quim havien anat a la platja, i d’ençà que la pluja
xopà el cos de la noia mentre ell la veia des del finestral del restaurant, les relacions
dels dos van canviar. Ara s’havien fet amics. Joaquim li havia dit que ell era com un
pare que un dia, per atzar, veu la seva filla, que encara li sembla una nena, sortir
despullada de la dutxa, i aleshores accepta, com una evidència que ni els sentits ni
la raó no poden menystenir, que ara és una dona, i comença a parlar-li diferent, i a
respectar-la  i  a  tractar-la  com una  igual.  I  que  ell  l’havia  vista,  aquella  imatge
trèmula de pluja, i havia admès que havia arribat l’hora de canviar la disciplina de
la paraula rude per la madura contenció de la conversa. Al final d’aquest parlament,
li havia preguntat si volia que fossin amics9.

13 Aquí la Dolores només té 15 anys, i tot plegat no deixa de ser pertorbador: un auguri de

la  deriva  eroticosexual  que,  mica  en  mica,  la  història  va  prenent  a  partir  d’aquest
moment.  En  relació  amb això,  és  rellevant  la  presència  d’una  sèrie  de  personatges
masculins que es van relacionant amb la Dolores: en Ramon, en Serafí Renom i en Jacint
Escrivà.  Tots  tres  construeixen  subtrames  que  van  intercalant-se  tot  al  llarg  de  la
segona part del llibre, la de l’ascens, i que van afegint tensió sexual a la trama principal,
que és la de la relació entre la Dolores i en Joaquim.

14 Potser la primera expressió explícita d’aquesta tensió sexual creixent ens la donarà

l’escena de la  pallissa que en Joaquim propina a la  Dolores quan,  després d’anar al
ginecòleg per una vulvitis, en Joaquim s’assabenta —perquè li diu el ginecòleg— que la
Dolores no és verge —recordem que Jack Thurber, antic amic de Joaquim, l’havia violat.
El  procés  ascendent d’interdependència  i  d’abús està  en marxa,  i  es  va agreujant  a
mesura que, estructuralment, anem pujant els esglaons d’aquest temple construït sobre
el cos cada cop més vigilat i sobre la identitat cada cop més manllevada de la Dolores.
Tot plegat ens condueix indefectiblement al subcapítol número 17, al llindar entre la
segona part i la tercera, i al punt més alt de l’ascens, al setè esglaó. Aquest capítol, a
més, és el primer que, a l’epígraf, incorpora un parèntesi explicatiu després d’indicar el
nivell  de  l’esglaó.  Diu:  «El  setè  esglaó  (replà)»,  i  a  partir  d’aquí,  tots  els  capítols
portaran, entre parèntesis, la indicació del descens: «El setè esglaó (baixant)», «El sisè
esglaó (baixant)», etc.

15 Què és, llavors, el que passa al replà, just abans de baixar? Doncs que mor sobtadament

la minyona, la Victòria —d’una manera, per cert, bastant dura pel poc respecte amb què
se’ns narra l’escena. Certament, i com ja va explicar la mateixa Simó10, la minyona és un
personatge important perquè garanteix, a la segona part del llibre, l’equilibri entre la
Dolores i en Joaquim. Ja a la tercera part, però, que és la de color negre i la del descens,
la  relació  es  desestabilitza  totalment,  i  això  desencadena  una  sèrie  d’escenes  cada
vegada més inversemblants si tenim en compte el registre més aviat costumista de la
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segona part del llibre. És així com es produeix el primer segrest de la Dolores, quan ja té
divuit anys, i com a càstig per haver tingut relacions sexuals amb en Serafí —càstig que
inclou la mort del Vulgar, el gos que el mateix Joaquim li havia regalat a la segona part
del llibre. 

16 Després d’aquesta escena hi ha una treva aparent, que es trenca a partir del subcapítol

26, al tercer esglaó de baixada, quan el Joaquim posa càmeres ocultes a un pis del carrer
Aribau per comprovar que, efectivament, la Dolores té relacions sexuals amb en Serafí
Renom. Al subcapítol 28 trobarem el segon segrest de la Dolores, i la primera vegada
que Joaquim la seda. Aquest cop, la Dolores no aconseguirà escapar fins unes setmanes
més tard. Joaquim, però, la intercepta a l’aeroport, a punt d’agafar un avió cap a Nova
York, i és aleshores, de tornada, quan es produeix l’escena de la mutilació —és a dir:
quan en Joaquim sotmet la Dolores a una operació, que fa ell mateix, per posar-li les
dents de tauró. Sigui com sigui, i finalment, la Dolores aconsegueix fugir i agafar, ara sí,
un avió cap als Estats Units.

17 Com veiem,  el  punt  més  àlgid  d’aquesta  escalada  de  violència  no  és  la  mort  de  la

Victòria, sinó l’escena de la mutilació. L’estructura del llibre, però, no és ascendent fins
al final, sinó que és circular (set capítols de pujada, replà, i set capítols de baixada), i
això  és  així  perquè  el  que  l’estructura  ens  descriu  no  és  tant  aquesta  escalada  de
violència, sinó el procés de construcció i de desconstrucció de la Dolores —que, de fet,
és el procés de domesticació i de retorn a la salvatgia de la Dorothy.

 

Salvatgia

18 En relació,  ara  sí,  amb els  conceptes  de  salvatgia   i  de  domesticació  a  la  novel·la,  cal

comparar d’entrada les descripcions que se’ns dona de la Dorothy/Dolores al principi i
al final del llibre. Així doncs, i tal com la Victòria la veu des de l’espiell de la porta tot
just a l’inici de la trama:

Duia una faldilla llarga, fins als turmells, de tela basta i rebregada, plena de taques, i
una jaqueta de mariner esquifida, sense botons. La noia subjectava la jaqueta amb
les mans, com si s’estigués abraçant ella mateixa. Al cap, un mocador negre, o quasi
negre,  nugat  al  clatell,  tapant-l’hi  fins  a  les  celles.  I  als  peus,  unes  bambes que
devien haver jugat molts partits o caminat moltes llegües.
La cara era pàl·lida i coberta de pigues. Bruta, també. Com la lluna reflectida en un
bassal de fang.
Una gitana, segur. Malgrat les pigues, i els ulls blaus espantats, i les pestanyes quasi
transparents de tant rosses. Una gitana. I per tant, enredaire, i per tant, pidolaire. I
no havia de fer res a la porta d’una casa de senyors11.

19 D’altra banda, i ja al final del llibre (al subcapítol 31), quan està marxant del dentista

que li ha arreglat la boca, sorprenentment, amb una sola intervenció:

Ha costat  una bona estona fer-se entendre,  perquè la Dolores,  amb els  llavis  tan
ferits, no parla bé, però ha aconseguit tot el que vol: que la deixin marxar, que li
acceptin l’anell que porta al dit, «un brillant molt bo, li ho asseguro», per la visita, i,
fins i  tot,  que el dentista li  doni una jaqueta blanca de metge, la que guarda de
recanvi a l’armari de la consulta, per tapar-se aquella brusa tan tacada, i, com que
va descalça  d’un peu encara,  també aconsegueix  que  la  infermera  li  cedeixi  les
sabatilles blanques, perquè té sabates de carrer en el mateix armari on hi ha la
jaqueta de metge.
Els diners els té encara cosits a doblec dels pantalons. Va a l’aeroport i ara sí que té
sort: hi ha un avió que surt en uns minuts i sí, hi ha plaça. Gairebé s’ho gasta tot: és
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un passatge car.
La  jaqueta  del  dentista  li  va  gran i  les  sabatilles  de  la  infermera li  van petites.
Sembla una gitana disfressada, tan esperrucada i amb els morros inflats i rojos, on
va aplicant aquell  xarop benèfic.  Se’n va així,  com va arribar:  feta una llàstima.
Només s’ha emportat  una cosa,  una de sola:  la  medalleta,  penjada al  coll,  de la
Victòria. El seu cos, desert de béns, ha rebotat a banda i banda de l’Atlàntic, com
una pilota que rebota en la paret12. 

20 En un clar moviment de retorn a la bestialitat, la Dorothy, després d’haver estat Dolores

durant 4 anys aproximadament, torna a ser la Dorothy, és a dir, torna a ser una salvatge:
com podem veure, en totes dues ocasions la noia va bruta i despentinada, però potser el
tret més característic d’aquest retorn té a veure amb la vestimenta, ja que en els dos
casos la Dorothy porta roba que no és seva, i que a més podem vincular amb la roba
pròpia d’algunes professions —cosa que, tal com anirem veient, cal llegir en termes de
desposseïment. En el primer dels casos, se’ns diu que porta una «jaqueta de mariner
esquifida, sense botons», i en el segon la despossessió és encara més pronunciada, ja
que porta la jaqueta del dentista —que li va gran— i les sabatilles de la infermera —que
li van petites.

21 Aquest fet no és anecdòtic en absolut, sinó que forma part d’una sèrie d’elements que,

al  llarg de la novel·la,  ens permeten construir un concepte de salvatgia directament
relacionat  amb  el  concepte  d’exili:  fixem-nos  que  tant  a  l’inici  com  al  final  se’ns
compara  la  Dorothy  amb  una  gitana;  és  a  dir,  amb  un  membre  d’una  comunitat
minoritària i  minoritzada que, a més, pertany a un poble sense terra, desposseït en
termes de territori. A banda de la referència al poble gitano, i si del que parlem és d’una
despossessió territorial, la Dorothy pot ser considerada una apàtrida, i és que tot i que
en  fugir  dels  Estats  Units  sigui  acollida  —i  afillada— per  un  català,  la  relació  amb
aquesta persona, en Joaquim, la desposseirà d’aquesta identitat. En aquest sentit, i ja al
subcapítol 25, se’ns diu que la Dolores:

Fa esforços per recordar el Moon, que s’allunya d’ella, com si li haguessin canviat la
natura i hagués nascut el dia que va picar a la porta de Joaquim Simon [...] sent un
pànic dur i lliscós, com un escarabat negre, que li fa engrandir els ulls i panteixar
quan nota que està perdent el seu passat, i quan nota que està acomodant-se de
mica en mica al captiveri de pertànyer a una altra persona13. 

22 Aturem-nos un moment en el nom del lloc on la Dorothy vivia als Estats Units: el Moon

(o Colorado Moon), barri suburbial que pertany a la ciutat de Flagstown, a Arizona. Cal
entendre que aquests  noms són inventats:  a  Arizona el  que existeix  és  la  ciutat  de
Flagstaff. Flagstown, en canvi, és un nom absolutament generalista, i quan se’ns diu que
la Dorothy pertany al Moon se’ns està dient, literalment, que la Dorothy vivia a la lluna.
A tot això s’hi suma el fet que, a l’últim subcapítol, el número 33, la Dorothy recupera la
identitat, però ho fa justament quan ja és a l’avió, i quan l’avió ja s’ha enlairat. Podem
dir, llavors, que la Dorothy torna a ser ella mateixa en espai aeri internacional —és a
dir, en terra de ningú. Vegem-ho:

L’avió ja s’ha enlairat i les rodes s’amaguen a sota la panxa. Com una fletxa, com un
dit gegant que s’escapés al cel, fendint els núvols cap amunt. La Dolores pensa: «Sí
que era car el preu que m’ha tocat pagar!». I diu, gairebé en veu alta:
—Apa, Dorothy! Caça la rata14!

23 Així doncs, la Dorothy acaba pagant el preu de l’abandó, acaba preferint-lo a restar sota

l’ombra de desposseïment imposat de Joaquim. La Dorothy és una apàtrida, i em sembla
que aquest terme és prou esclaridor del que m’agradaria explicar a continuació. I és que
no és casual que «la salvatge» sigui una dona i que el seu formador, en Joaquim, sigui
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un home —un home, però, que irònicament du per llinatge un cognom pràcticament
idèntic  al  de  la  seva  creadora  (Isabel-Clara  Simó i  Joaquim Simon),  la  qual  cosa  cal
entendre, crec, com una picada d’ullet metaficcional al mite de Pigmalió. En tot cas, i
per mor d’aquesta divisió sexual dels rols de dominació a la novel·la, valdrà la pena
d’incloure la perspectiva de gènere en la meva anàlisi,  i  ho faré apel·lant una altra
escriptora feminista catalana contemporània a Isabel-Clara Simó: Maria-Mercè Marçal.

24 Marçal  va  escriure  força  assajos  sobre  feminisme  literari,  que  van  ser  aplegats  de

manera pòstuma l’any 2004 al llibre Sota el signe del drac, reeditat recentment.15 El seu

article «Meditacions sobre la fúria», inclòs en aquest volum, em sembla que ens pot
donar molta llum sobre els conceptes de salvatgia i de domesticació que apareixen, amb
un evident dimorfisme sexual, a La  salvatge d’Isabel-Clara Simó. Segons Maria-Mercè
Marçal:

el patriarcat ha negat la força creadora del principi femení, [...] la genealogia de la
Cultura [...] és una genealogia masculina, dins de la qual algunes dones hi han estat
«cooptades»,  «adoptades»,  «legitimades»,  sempre  d’una  en  una,  sense  aparent
relació entre  unes  i  altres,  i  sempre  en  el  nom  del  Pare.  No  hi  ha  genealogia
femenina, en la cultura, com no hi ha genealogia femenina en les famílies. Dit d’una
altra manera: si entenem la història com aquell relat que se’ns ha transmès per tal
de  donar  sentit  al  passat  i  que  ens  ha  permès  identificar-nos  com  a  éssers
pertanyents  a  una col·lectivitat  i  a  una cultura,  haurem de  convenir  que,  en  la
versió canònica, tant el protagonisme com el punt de vista narratiu corresponen
exclusivament  al  sexe masculí,  tot  i  que sovint  el  narrador  es  disfressa  darrere
l’omnisciència  i  la  pretesa  objectivitat  que  permet  la  gratificant  perspectiva  de
Déu16.

25 Per a  Maria-Mercè Marçal,  el  patriarcat  hauria negat  la  força creadora del  principi

femení;  un  principi,  per  tant,  necessàriament  relegat  a  l’exili  representacional  que
Marçal,  seguint  la  traça  d’altres  pensadores  com  ara  Luce  Irigaray  o  Ana  Iriarte,
relaciona amb les figures femenines mítiques més irades, enfurismades i salvatgines: les
erínies. Tornant a l’article de Marçal:

mentre les Muses, de bella i gràcil aparença, tenien com a missió recordar totes les
gestes i proeses dignes de lloança dels herois [...] i, a través del seu cant, fer oblidar
les penes i la tristesa, les Erínies, en canvi, com gosses àvides de sang, rastrejaven la
memòria dels crims antics, i perseguien els culpables sense respir ni treva [...] la
seva aparença era terrorífica: totes vestides de negre, boca de vampir17,amb serps
trenades a la cabellera, fuets i torxes a les mans, feien grans salts per caure i aixafar
amb tot el seu pes les seves víctimes. L’obra literària on aquests personatges tenen
un protagonisme central és en una de les tragèdies d’Èsquil, la darrera part de la
trilogia  de  l’Orestíada,  en  què  persegueixen  implacablement  Orestes  pel  crim
d’haver assassinat la seva mare. Orestes és protegit i defensat per Apol·lo, jutjat a
Atenes  i  finalment  perdonat,  a  causa del  vot  d’una deessa  —Atenea,  que trenca
l’empat dels jutges. L’argumentació d’aquest judici per part dels defensors d’Orestes
és antològica en el sentit de fer ben explícites les bases ideològiques i els fonaments
del  patriarcat.  I  és  significatiu  que  sigui  una  dona,  Atenea,  la  deessa  més  tard
patrona de la filosofia, que rebli el clau. Però Atenea, si ho recordem, és una dona
sense mare: nascuda del cap de Zeus completament vestida i armada. El cercle es
clou: una dona sense mare [tot això ho diu Marçal] decideix el perdó de l’assassí de
la mare. Les Erínies, així, són domesticades, i és possible la pau a la ciutat18.

26 Davant de tot això, Maria-Mercè Marçal deia que «una fúria com aquesta» —és a dir

sense mare i sense genealogia— «és incapaç de parlar», en el sentit que és incapaç de
ser domesticada en termes representacionals, i en el sentit que és incapaç d’adoptar el
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llenguatge  hegemònic,  que  és  el  llenguatge  dels  homes,  en  detriment  de  la  força
creadora del principi femení. Marçal, doncs, deia que:

una fúria com aquesta és incapaç de parlar; només té dos camins: el silenci o el so
inarticulat, l’esgarip, el xiscle. Un llenguatge bàrbar i inintel·ligible com aquell cant
a-líric  que  els  antics  grecs  atribuïen  a  les  Fúries,  que  ells  anomenaven  Erínies,
antagonistes i enemigues d’Apol·lo, el déu portador de la lira»19.

27 Per a Marçal, amb tot, la força creadora de les dones —i la força creadora de l’art en

general— té a veure amb l’exili, amb el desposseïment, perquè fa falta fugir dels llocs
comuns, del desgast del llenguatge i  de les mirades hegemòniques per ser capaç de
trobar una forma d’expressió nova.  La fúria o la  salvatgia,  per tant,  és  un concepte
ambivalent perquè allibera al mateix temps que desposseeix, i tant aquesta fúria com
aquesta ambivalència les trobem, també, en els personatges femenins de La salvatge. 

28 En  primer  lloc,  i  en  el  cas  de  la  Dorothy/Dolores,  a  banda  de  les  mostres  de

desposseïment que ja he comentat abans i en relació amb aquestes figures excessives i
abjectes que són les fúries, és molt rellevant que en més d’una ocasió en Joaquim la titlli
de  boja  —o,  fins  i  tot,  d’histèrica.  Ja  sabem  que  la  bogeria  i,  més  específicament,
l’histerisme ha estat una forma de control biopolític al llarg de la història no només per
negar la força creadora del principi femení sinó també per reprimir, medicalitzar i fins
i tot criminalitzar tot d’experiències i de demandes polítiques de les dones. En aquest
sentit, és molt rellevant que quan Jacint Escrivà, el fill del ginecòleg, vol assabentar-se
del que li està passant a la Dolores al subcapítol 28 (quan se la troba tancada dins de
casa després que la mateixa Dolores li hagi explicat tota la veritat sobre en Joaquim),
Jacint no acaba de donar crèdit al que li explica la noia i, en canvi, s’acaba creient la
versió de l’home, d’en Joaquim, que patologitza l’experiència de la Dolores:

Quan en Quim va arribar, el va veure [a en Jacint] allà picant al timbre i tustant amb
els punys. Tot pujant l’escala sentia la conversa: No puc, no puc obrir! Però dona,
només has de girar la clau. [Fixem-nos com l’home, Jacint, ja desacredita la dona des
de la impotència: «Però dona, només has de girar la clau»] No puc, no puc. Dolores,
per favor. Ves-te’n, ves-te’n o vindrà ell, i t’atraparà...
En  Quim  va  pujar  l’escala  tranquil·lament  i  va  posar  el  braç  al  voltant  de  les
espatlles d’en Jacint [fixem-nos en aquesta mostra de complicitat dels homes] i va
dir, amb una tristesa que potser no era fingida, o, almenys, no ho semblava gens:
—M’alegro que estiguis aquí, Jacint. Estic preocupadíssim. Sembla que la Dolores ha
perdut el seny. Espera, ara obro. He hagut de tancar, perquè havia de buscar un
metge i per telèfon no en trobava cap. No m’han sabut enviar cap psiquiatre els
d’urgències.  No  sabia  què  fer.  He  tancat  perquè  temia  que  la  Dolores fes  cap
barbaritat. Si em poguessis ajudar, si ens poguessis ajudar, ai, Jacint, t’ho agrairia
sempre20...

29 L’abús de poder d’en Joaquim, doncs, també passa per formes de control biopolític que

es fan visibles, com els estigmes, en el cos apassionat de la Dolores. Això ho podem
veure, sobretot, al subcapítol 31: seguint la tècnica del collage (tècnica que, de fet, també
es fa servir al  subcapítol 16,  en què trobem tot un trencadís de versos de diferents
poetes, com ara J.  V. Foix, Gabriel Ferrater, Joan Vinyoli,  Papasseit o Vicent Andrés
Estellés), al començament del subcapítol 31 hi llegim:

Ab ulls plorant e cara de terror, cabells rompent ab grans udolaments, la Dolores corre pel
carrer, oberta la porta amb la seva pròpia clau, la còpia que tan enginyosament
havia fet fer i que encara era a la bossa, oblidada per en Quim, que no hi ha pensat
perquè els seus pensaments s’han desviat, perquè el seu cervell tot és una polpa
dolorosa i lacerada, com els llavis, com les dents de la Dolores. Braços oberts és eixida a
carrera, plorant sos ulls, boja de dolor, buscant alleujament allà on sigui, allà on hi
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hagi qui pugui calmar aquell flagell, aquell turment, aquella brasa encesa, aquell
martiri, aquells cops de martell a les genives i a la boca tota21.

30 Com podem  veure,  es  tracta  d’un  fragment  especialment  poètic,  amb  presència  de

recursos propis del vers, com ara les rimes internes, l’anàfora i l’hipèrbaton, en el qual
s’hi intercalen tres versos decasíl·labs que ràpidament podem identificar amb Ausiàs
March —i amb un poema, a més, que és molt significatiu de la idea de mal i de follia
d’amor tan característica del poeta. Els versos pertanyen, de fet, al conegut poema que
comença:

¿Quins tan segurs    consells vas encerquant,
Cor malastruch,    enfastijat de viure?
Amich de plor e desamich de riure22

31 Certament, en aquest punt de la novel·la la Dolores i en Joaquim ja són, literalment,

amics de plor i desamics de riure, i ho són en una relació clarament marcada per les
dinàmiques  de  poder  pròpies  de  l’heteropatriarcat.  L’altre  personatge  femení  de  la
novel·la, la Victòria, també tindrà una història marcada inevitablement per aquestes
dinàmiques: molt abans de l’inici del temps de la trama, el seu marit mor, i ella es queda
sola  amb  un  fill  de  set  anys,  l’Octavi.  De  fet,  quan  el  marit  mor,  la  Victòria  està
embarassada d’un segon fill, però es veu obligada a avortar —i l’avortament se’l fa ella
mateixa amb una agulla de fer mitja— perquè tota sola no pot fer-se càrrec de dos nens.
Finalment l’Octavi,  amb disset anys,  també mor, de manera que sola i  desemparada
decideix acabar a les mans d’un altre home, en Joaquim, en qualitat de minyona. La
Victòria, doncs, és un bon exemple de domesticació, però tot i així la seva història és
antològica de l’exili simbòlic i representacional de les dones: no només pel que li passa
a la vida, sinó també —i sobretot— per com ho explica.

32 I  és  que,  si  ens hi  fixem, el  relat  de la  Victòria és  un relat  literalment fragmentat;

literalment fet de bocins, de silencis històrics, ja que no se’ns explica de manera lineal,
clara i ordenada a la novel·la, sinó que va apareixent de manera sobtada, brusca. De
manera gairebé inadequada, poc pertinent:  la mort del seu fill  Octavi,  per exemple,
se’ns explica com si res, mentre la Victòria i la Dolores esperen que soni el forn abans
de  berenar23.  Així  mateix,  després  d’un  sopar  que  fan  junts  la  Dolores  i  en  Joan
Carnisser, amic d’en Joaquim, se’ns diu que la Victòria «seu esbufegant i comença a
parlar com si ho hagués estat fent tota l’estona»24 i, tot d’una, sense que tregui cap a
res, explica una sèrie d’anècdotes romàntiques que tenien ella i  el seu difunt marit.
Finalment,  la  història  de  l’avortament  l’explica  a  la  Dolores,  també  com  si  res,  a
l’autobús, just després d’una visita al ginecòleg25. Tot plegat posa en evidència la falta
d’espais  simbòlics,  de  terrenys  fèrtils per  a  la  intel·ligibilitat  de  les  experiències
femenines —que es veuen, llavors, inevitablement relegades als marges del discurs. 

33 Això,  de  nou,  va  explicar-ho molt  bé  Maria-Mercè  Marçal  en els  seus  assajos,  però

també és un dels motius centrals d’una altra gran escriptora coetània a Marçal i a Simó:
Montserrat  Roig,  que  va  construir  bona  part  del  seu  corpus  narratiu  a  partir  de
personatges femenins que funcionaven precisament com a receptacle de totes aquestes
veus oblidades i fragmentades. Tal com Roig explicava a l’inici de l’assaig «Digues que
m’estimes encara que sigui mentida»:

Hi ha milers de narracions que cada dia desapareixen —com aquestes fulles que
moren  a  l’estiu  sense  esperar  la  tardor—,  milers  d’històries  que  es  conten  de
manera una mica exagerada perquè, si no s’exageren, no resulten creïbles. Però mai
no arribaran a les universitats ni als llibres de text. Les persones continuen narrant,
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encara que sigui explicant a la veïna el telefilm que cada dia veuen a la televisió. Si
no contemplessin la vida com a representació, no ho resistirien26.

34 Efectivament, cal contemplar la vida, la realitat, com a representació per tal de resistir-

la. Els éssers humans, per tant, i tal com explica la investigadora Meri Torras a propòsit
de Montserrat Roig27,  no som éssers ni racionals ni irracionals,  sinó que som éssers
narracionals, en la mesura que necessitem narrar la realitat per tal de dotar-la de sentit.
Ara bé, i tal com explicava Marçal, quan els poders i els ordres hegemònics releguen
certes experiències al marge del discurs, aquesta necessitat narracional es desestructura
en forma o bé de silenci o bé de xiscle, de so furient i inarticulat —i és en aquest sentit
que considero que, malgrat la domesticitat aparent de la Victòria, la seva resiliència a
l’hora de narrar,  malgrat tot,  la seva història,  la converteix també en una mena de
salvatge (si més no, en termes representacionals).

35 A continuació veurem, també, la manera com l’ordre masculí s’imposa a La  salvatge,

però abans vull fer un petit excurs de tipus poètic per posar una sèrie d’exemples que
il·lustren molt bé la idea de l’exili i de la despossessió associada a la salvatgia. Aquests
exemples tenen a veure amb una imatge recurrent que es dona a la novel·la, i que està
relacionada amb la roba: ja hem vist més amunt com la vestimenta és molt important
en la caracterització de la Dorothy en tant que salvatge tant al principi com al final del
llibre.  Val  la  pena  recordar,  així  mateix,  una  imatge  que  em  sembla  preciosa,  al
començament de la novel·la, en què se’ns diu que «La noia [la Dorothy] subjectava la
jaqueta amb les mans, com si s’estigués abraçant ella mateixa28».

36 Insisteixo en aquesta imatge perquè és molt bonica però també perquè diria que és

representativa d’un recurs, que es dona tot al llarg de la novel·la, segons el qual alguns
personatges es defineixen no tant pel que són, sinó per la roba que se’ls  imposa —
entenent aquí la roba en tant que rol social. Per exemple, quan en Joaquim explica com
va aconseguir entrar de jove als Estatus Units com a immigrant il·legal, se’ns diu que
«es va quedar ajagut en un portal, sense color a les galtes, més de tres hores, com un
manyoc de drap29».

37 Una idea de manyoc de drap, de desposseïment, que tant ens apareix a la novel·la en

forma de cura com en forma de violència —que són els dos extrems d’una mateixa cosa:
la vulnerabilitat. Per exemple, just quan en Joaquim acaba de regalar el cadellet a la
Dolores, se’ns diu:

La Victòria s’enginya amb un drap, fent-ne un mugró, un biberó improvisat que
reïx, i la Dolores se sent com si fos ella qui l’estigués alletant, premut el pit, xuclat el
drap xop de llet calenta30.

38 Alhora, però, quan la Dolores mata el gat dels veïns projectant-lo contra la barana de

casa, la descripció que se’ns dona de la sòrdida escena és la següent. El gat «va quedar
penjat a dues bandes, com una pelleringa de cotó31».

39 El fet, amb tot, és que d’alguna manera la roba representa una mena d’estructura de

l’individu que no fa sinó evidenciar la buidor inherent de l’individu —és l’evidència de
l’absència;  la  traça  visible  de  l’absent-present  interior.  En  aquest  sentit,  i  durant
l’enterrament de la Victòria «la Dolores agafa la  mà d’en Quim, que li  penja com la
mànega d’un abric al penja-robes32».

40 I és que, efectivament, l’individu és una cosa tan escassa, tan mal·leable i efímera, que

fins i tot semblaria que pesa menys que l’aire. Tal com podem llegir més endavant, la
Dorothy «Passeja deixant que l’aire la subjecti, desmaiadament33».
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41 Aquesta  citació  ens  permet  relacionar,  avant   la   lettre,  totes  aquestes  imatges  tan

suggeridores amb teories sobre el subjecte com la que desenvolupa Judith Butler al seu
llibre de 1997 The Psychic Life of Power. Theories in Subjection, segons la qual l’esdevenir
subjecte  és  un  procés  que,  paradoxalment,  s’activa  per  dos  mecanismes
complementaris  del  poder:  d’una  banda  en  la  mesura  que  s’és   subjecte de  certes
pràctiques i, de l’altra, en la mesura que s’està subjecte a certs discursos:

How can it be that the subject, taken to be the condition for and instrument of
agency,  is  at  the  same  time  the  effect  of  subordination,  understood  as  the
deprivation of agency? If subordination is the condition of possibility for agency,
how might agency be thought in opposition to the forces of subordination? 
«The subject» is sometimes bandied about as if it were interchangeable with «the
person» or «the individual».  The genealogy of the subject as a critical category,
however,  suggests  that  the  subject,  rather  than  be  identified  strictly  with  the
individual,  ought  to  be  designated  as  a  linguistic  category,  a  placeholder,  a
structure  in  formation.  Individuals  come to  occupy  the  site  of  the  subject  (the
subject simultaneously emerges as a «site»), and they enjoy intelligibility only to
the extent that they are, as it were, first established in language. The subject is the
linguistic occasion for the individual to achieve and reproduce intelligibility, the
linguistic condition of its existence and agency. No individual becomes a subject
without first becoming subjected or undergoing «subjectivation»34.

42 Esdevenir subjecte és, per tant, ser subjecte de i estar subjecte a, i a la llum de tot això és

prou bonica la imatge final, ja al subcapítol 32, quan en Joaquim es mira l’avió on va la
Dolores des de terra, admetent ja la seva derrota, i se’ns diu que:

Ella ha guanyat. I l’ha deixat enrere, com un tovalló tacat de rouge després de fer-lo
servir en un gran àpat. Inservible ja, llençat i abandonat, brut i arrugat35.

43 Els discursos  dels  altres  poden  ser  alienants:  poden  abocar-nos  al  caire  de  la

inintel·ligibilitat  i  deixar-nos  inservibles,  bruts  i  arrugats.  Paradoxalment,  però,  i
defugint tota mena d’essencialismes, el  propi cos i  el  seu despullament inherent no
garanteixen el retrobament amb un mateix —probablement perquè la trobada amb un
mateix també passa, inevitablement, per l’altre. És per això que els cossos nus i els llocs
on paradigmàticament aquests cossos tenen lloc —això és:  els  banys,  les dutxes,  les
banyeres— també són cossos i llocs potencialment amenaçadors, tal com podem veure
en alguns passatges del llibre. Per exemple, al començament mateix de la novel·la, just
quan la Dorothy es dutxa, se’ns diu que «Tot feia olor de nou, com el seu cos després de
banyat en una banyera que li va semblar lasciva36».

44 És rellevant, també, la imatge que ja hem comentat més amunt del pare que un dia veu

la filla sortint de la dutxa i, a partir d’aquell moment, comença a tractar-la com una
igual.  Així  mateix,  en  Joaquim  —que  al  llarg  de  la  novel·la  se’ns  presenta  com  un
subjecte atacat per una consciència cada cop més fonda del pas inevitable del temps—
també pateix aquesta presència amenaçadora del  propi  cos,  que es vehicula amb la
imatge de banyeres sensuals però alhora intimidatòries. Per exemple:

En Quim és tancat al bany. S’acaba de banyar. Ara està embolicat en un barnús blau
fosc i acaba de tallar-se les ungles dels peus, assegut a la vora de la banyera —una
banyera rodona, de pedra fosca sensualment lliscadissa37.

45 Tornant a la Dolores, i just després de tenir relacions sexuals per primer cop amb en

Serafí:

Ella se sent estranya. Sent el seu propi cos aliè. Però riu les facècies del xicot. Sola,
al bany, es palpa els pits, les cuixes, el sexe humit, sense acabar de creure que és ella
mateixa38.
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46 Aquesta imatge de la despossessió i de l’exili viscut des de la intimitat del propi cos és

molt potent,  i  recorda força la vivència del cos malalt que, uns anys més tard, farà
Maria-Mercè Marçal en el seu poemari pòstum Raó del cos, en el qual relata l’experiència
de la malaltia. Una experiència de la malaltia que també descriu al seu dietari pòstum,
publicat l’any 2014 amb el títol El  senyal  de   la  pèrdua,  i  en el qual hi podem llegir el
següent: 

Cos meu,
esdevingut de sobte
camp de mines. 
Amb impudícia i aséptica
precisió,
perforant amb raigs
implacables
la intimitat misteriosa i sagrada
de les vísceres
ets apamat, explorat
mil·límetre a mil·límetre39.

 

Domesticació

47 L’individu  subjecte  a  anàlisi  i  a  exploració,  en  l’obra  que  ens  ocupa,  serà

paradigmàticament  la  Dorothy  Gardner/  Dolores  Mendoza.  A  continuació,  doncs,
analitzarem  la  manera  com  els  personatges  masculins  miren   «la  salvatge»  amb
l’objectiu d’entendre els mecanismes amb què l’ordre masculí s’imposa a la novel·la. Al
principi mateix del llibre, i com ja hem vist més amunt, destaca el fet que el primer cop
d’ull que fem sobre «la salvatge» és a través de la mirada de la Victòria però, sobretot, a
través d’un espiell. Recordem, doncs, la primera descripció que se’ns fa de la Dorothy:

Una gitana, segur. Malgrat les pigues, i els ulls blaus espantats, i les pestanyes quasi
transparents de tant rosses. Una gitana. I per tant, enredaire, i per tant, pidolaire. I
no havia de fer res a la porta d’una casa de senyors. Res més que gemegar i pidolar i
demanar i molestar. Victòria, la minyona, mirant per l’espiell, havia decidit de no
obrir la porta40.

48 Certament, un espiell no és un instrument de mesura gaire impositiu, però sí que és un

instrument força intimidatori. En tot cas, és rellevant que la primera descripció que
tenim de la protagonista de la nostra història sigui a través d’un instrument determinat
perquè,  d’alguna  manera,  això  serveix  per  avisar-nos  que  el  que  construeix  i
desconstrueix els subjectes no només són les pràctiques i els discursos en relació amb
els quals som i estem subjectes, sinó també la mirada que els altres ens imposen: una
mirada que, si és prou respectuosa, salvaguardarà les diferències essencials del subjecte
—cosa que el preservarà en tant que subjecte—, però que si no ho és i imposa els seus
propis  límits,  o  certes  expectatives  heretades,  pot  arribar  a  cancel·lar  els  trets
diferenciadors del  subjecte,  anul·lar-ne les particularitats  i,  en darrer terme,  acabar
objectualitzant-lo.

49 Això és, justament, el que ens explica el mite de Pigmalió i el que, en bona mesura, en

Joaquim Simon farà amb la Dolores, i la manera com en Joaquim imposa la seva mirada
sobre la noia queda molt ben explicada en el següent fragment, també al principi del
llibre, tot just quan la Dorothy acaba d’arribar a casa d’en Joaquim i la Victòria, i li
donen una mica de menjar:
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El menjar era tan bo, tan bo, tan bo! Fins que arribà a les galetes i les mossegà amb
golafreria, la panxa plena, no alçà la vista. Va sentir un breu estremiment, perquè
Joaquim, mirant-la, semblava un professor que examina una granota esquarterada
al laboratori de biologia. La noia va sentir aleshores un temor diferent de totes els
altres, un temor nou, un que creix de dins a fora, i fa bombolles al cervell, com si
bullís, i que et deixa perdut en un passadís d’una casa perduda en un país perdut41.

50 Efectivament,  Joaquim  Simon  examina,  mesura  amb  la  mirada  la  que  serà  la  seva

creació. Com ja he dit, en Joaquim fins i tot observa la Dolores quan dorm —i, per tant,
quan el seu objecte d’estudi es troba en una situació d’indefensió absoluta, incapaç de
tornar-li la mirada. En aquest sentit, és molt significativa una cosa que passa l’endemà
mateix del primer dia que en Joaquim es masturba mentre veu dormir la Dolores. Ell i la
Dolores  dinen,  i  per  postres  la  Victòria  els  treu  unes  rodanxes  de  kiwi  amb sucre
banyats amb vi de missa. La Dolores es mira les rodanxes i diu:

—Semblen ulls, oi, Quim? Ulls que em miren...
Joaquim mira aquells talls prims, gairebé fràgils, i no sap veure ulls. Veu un delicat
contorn de puntetes negres, ovalat, envoltat de verd. El centre és blanc. Ell hi veu el
forat de la vida. I pensa salvatgement en el plaer que ha sentit tot sol, mirant la noia
adormida, i mossega la fruita amb avidesa42.

51 Tot seguit,  quan la Dolores visita per primer cop el  ginecòleg,  trobem un altre clar

exemple de violència escòpica —marcada, aquest cop, per un fort component de gènere:

A la consulta, hi havia el metge i la infermera, i quan la Dolores estava despullada i
anava a estirar-se en aquell llit que té dos garfis, com dues forques, on encabir les
cames, ha entrat un jove.
—És el  meu fill— ha dit  el  metge,  i  li  ha deixat mirar l’interior moradenc de la
Dolores.
És un noi com ella, i l’ha examinada amb la seva femenina nuesa tot ell encongit de
vergonya i la Dolores s’ha sentit morir, i hauria volgut tancar les cames. El pare ha
encès un llum i li ha ensenyat al fill tots els seus secrets, com un insecte que no val
res per si mateix43.

52 Els  homes  miren  i  les  dones  són  mirades:  els  homes  miren,  imposen  el  seu  règim

escòpic sobre la realitat i,  tal com deia Maria-Mercè Marçal a «Meditacions sobre la
fúria»,  després  disfressen  el  seu  discurs  parcial  i  situat  de  neutralitat  «darrere
l’omnisciència i la pretesa objectivitat que permet la gratificant perspectiva de Déu44».
Val  a  dir,  però,  que els  personatges  masculins  que trobem a La  salvatge  no sempre
assumeixen els seus rols de gènere amb comoditat.  En aquest mateix fragment,  per
exemple,  podem  veure  com  el  fill  del  ginecòleg,  en  Jacint  Escrivà  —que  després
festejarà la Dolores—, d’entrada també se sent cohibit davant del cos nu i exposat de la
noia. Així mateix, en Ramon, amic de la Dolores, protagonitza al principi del llibre una
escena prou esclaridora. Després que la noia li demani si encara conserva un amulet
que li havia regalat:

En Ramon va fer que sí amb el cap i es va sentir enrabiat de tornar-se a envermellir.
Foc a les galtes, galtes sense pèl quan un ja és un home. Pèl. Ser adult. Has de ser
rude. Alt, fort i desvergonyit. I cobert de pèl. Són les lleis45.

53 Com veiem, i semblantment a la consigna d’en Joaquim —recordem-la: «et vull maca, et

vull culta i et vull forta. I recta com un fus46»—, els homes també tenen unes lleis que
han  de  seguir;  unes  lleis  que  a  La   salvatge venen  clarament  determinades  per  una
heteronorma basada en la lògica de l’intercanvi —que és, de fet, la lògica del deute i la
lògica, al capdavall, de la capitalització de la vida. Recordem, doncs, que la trama de la
novel·la comença amb un deute doble: d’una banda el deute que té Jack Thurber amb el
pare de la Dorothy, en Michael Gardner, no només en la mesura que tots dos pertanyen
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a la mateixa lògia sinó, també, en la mesura que Thurber té una culpa pendent d’expiar
en tant que violador de la Dorothy. Així mateix, el deure de fraternitat maçònica també
uneix en Thurber i en Joaquim Simon, i enmig de tot aquest entramat de culpes i de
deutes —si és que la culpa i el deute no eren la mateixa cosa— la Dorothy Gardner/
Dolores Mendoza és, només, un bé de consum. Un bé violable, assetjable i mutilable que
els homes s’intercanvien els uns als altres, fins i tot a escala transatlàntica, i en el seu
joc constant d’espoli i de mercantilització de tots i cadascun dels aspectes de les nostres
vides.

54 La  domesticació  de  la  Dorothy,  llavors,  també  passaria  per  aquí:  per  un  intent  de

capitalització, de modelització del cos vivent de la noia en tant que ens valoritzable; del
cos vivent com a moneda de canvi. Un cos, malgrat tot, resilient i que, curiosament,
potser sent amb més força l’embat d’aquest procés capitalista de domesticació de la
vida davant d’un fet aparentment innocu, però molt feridor, que té lloc al subcapítol 24,
quan en Ramon diu a la Dolores de quedar perquè ha d’explicar-li una cosa. Cal tenir en
compte, primer de tot, que en Ramon ha estat, fins ara, l’únic personatge masculí que
no ha tingut una actitud depredadora amb la Dolores: recordem que ell és l’únic que no
la festeja i, per tant, l’únic que no entra dintre de la lògica de l’intercanvi heterosexual
—que, de fet, és la lògica de l’amor romàntic. En Ramon, així, és l’únic home a la vida de
la  Dolores  que  per  ara  s’ha  mantingut  dintre  dels  termes  sagrats  del  do  no-
intercanviable de l’amistat, i és per això que quan al subcapítol 24 del llibre demana a la
Dolores de quedar per parlar, la noia, per primer cop, se sent atreta per en Ramon i se
sent, també, amb prou forces i amb prou confiança per explicar-li totes les coses que li
ha fet en Joaquim. 

55 Resulta, però, que el que en Ramon vol explicar-li és que té parella, i resulta, a més, que

la  reacció  que  en  Ramon  té  davant  de  les  acusacions  que  fa  la  Dolores  contra  en
Joaquim és molt negativa: no se la creu i, a més, li diu que no està bé que malparli d’un
home tan generós com en Joaquim. Aquí és quan descobrim que, gràcies a en Joaquim,
en Ramon ha aconseguit mantenir la feina que té a la fàbrica,  i  és per això que en
Ramon acaba dient a la Dolores: «Escolta, Dolores, el teu pare és un paio molt legal. I jo
estic en deute amb ell47».

56 I és que l’engranatge dels processos de domesticació i de capitalització de la vida és

imparable, i davant d’aquest codi hegemònic, i com deia Maria-Mercè Marçal, només hi
ha «dos camins: el silenci o el so inarticulat, l’esgarip, el xiscle48».

 

Conclusions

57 M’agradaria acabar amb una petita reflexió sobre la novel·la  a  nivell  narratològic,  i

m’agradaria  fer-ho  en  relació  amb  una  pregunta  que  es  fa  Maria-Mercè  Marçal  a
l’article ja citat. Davant de la paradoxal ambivalència de les erínies, Marçal es demana: 

pot arribar a ser creativa, la fúria de les dones? O millor: enfrontar la pròpia Fúria —
la boja dalt les golfes o al soterrani—, intentar donar-li un camí formal a través de
l’escriptura, no pot representar un dels camins fructífers per a la creació literària49?

58 La pregunta és molt encertada, perquè planteja la necessitat de trobar un camí formal

per  al  crit  inarticulat  de  les  fúries  que  no  passi,  però,  per  l’acceptació  dels  codis
hegemònics. Per qüestions d’espai no aprofundiré gaire en els referents de La salvatge;
sembla evident, en tot cas, que a banda del mite de Pigmalió caldria parlar de Lolita, de
Vladímir  Navokov  (1955).  Segons  com,  la  patologització  de  l’histerisme  també  ens
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podria recordar el personatge de Bertha Mason, de la novel·la de Charlotte Brönte Jane
Eyre (1847) —personatge a qui Maria-Mercè Marçal fa referència al fragment tot just
citat quan parla de la «boja dalt les golfes». També em sembla, però, que un referent
important de La salvatge és La plaça del diamant (1962): en primer lloc, perquè en aquesta
novel·la  de  Mercè  Rodoreda  també  trobem  un  personatge  exiliat  de  si  mateix  i
desposseït del seu propi nom a mans d’un home —recordem la Natàlia, que passa a ser
la Colometa a mans del seu primer marit, que casualment es diu Quim, o Quimet (igual
que Joaquim, o Quim Simon). No queda clar, però, que la Natàlia de La plaça de diamant

sigui  capaç de recuperar-se  del  seu particular  procés  d’exili.  Representacionalment,
almenys, sembla evident que no ho aconsegueix, que la Natàlia no troba un camí formal
per articular la seva fúria —i és en aquest sentit, potser, que caldria llegir el crit final
que fa la protagonista de La plaça del diamant. 

59 Mercè  Rodoreda,  però,  sí  que  va  trobar  una  fórmula  revolucionària  per  articular

aquesta  fúria:  em refereixo  a  la  tècnica  de  l’escriptura  parlada,  tècnica  que  també
podem trobar aquí i allà de la novel·la d’Isabel-Clara Simó. Són abundants, doncs, les
onomatopeies i les interjeccions del tipus ves i veges, i també les locucions, sobretot en
veu de la Victòria. Per exemple: «Els dominis s’han de preservar, si no, les invasions de
l’“altre” serien definitives, i això ni és vida ni és res, marededéujesús quina paciència
em toca tenir tot el sant dia50». L’estil directe lliure també és un recurs molt emprat a La
salvatge, i resulta especialment efectiu quan, molt breument i de manera onírica, se’ns
descriu l’escena en què Jack Thurber va abusar de la Dorothy: «Aquella nit, la Dolores va
somiar que en Thurber li  deia entra noia, entra per aquesta porta, que et pagaré la
nevera que has trobat a l’abocador51». També destaca la trucada telefònica en la qual la
Dolores ho explica tot a en Jacint: per l’omissió dels signes de puntuació, pel recurs al
polisíndeton i pel prelingüisme latent en la no-separació de paraules:

Van matar el pare allà al Moon i jo em vaig escapar un vell fastigós em va ajudar
perquè era company o no sé què del pare i vaig arribar aquí perquè aquell vell era
amic d’en Quim i ell va voler criar-me i em va adoptar i ara em tortura i m’ha lligat i
em tanca amb clau i va matar el meu gos el Vulgar que jo estimava tant i està boig
perdut  i  ara  estic  tancada  i  necessito  ajuda  i
hedefugircomsiguiperquèellnoemtrobiinopuguitornarafermeelque52...

60 Amb tot, La salvatge, d’Isabel-Clara Simó, és un llibre que permet fer una reflexió sobre

la salvatgia no només en termes de gènere, sinó també pel que fa a la forma —i, per
tant, a un nivell estrictament literari. El recurs a tècniques diverses com ara el collage 
(que trobem, ja ho hem vist, al subcapítol 16 i al 31) cal llegir-lo en aquesta clau, i també
cal fer-ho en relació amb recursos com ara l’explicitació d’elements estructurals i la
proliferació dels epígrafs —cosa que, en darrer terme, ens serveix per difuminar les
fronteres entre text i paratext—, i la proliferació del monòleg interior —la presència del
qual  ve  reforçada tipogràficament per  l’aparició,  arreu de la  novel·la,  de  parèntesis
sagnats que inclouen pensaments fragmentaris dels personatges. 

61 La  focalització  interna  múltiple  també  és  un  recurs  furiós,  desestabilitzador  dels

discursos hegemònics en la mesura que ens obliga a valorar dos o més relats possibles
davant d’un mateix fet —i això es fa evident, per exemple, als dos darrers subcapítols
del llibre, en què se’ns alterna l’experiència o mirada de Joaquim amb l’experiència de
la Dorothy davant de la seva fugida. Tot plegat, doncs, amb la voluntat de multiplicar
els relats,  de fer créixer la polifonia i  de desestabilitzar al  màxim la unicitat de les
mirades  monolítiques  per  tal  de  posar  en  evidència  que,  efectivament,  sí  que  és
creativa, la fúria de les dones.
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RÉSUMÉS

Aquest article proposa una lectura de La salvatge. Elegia de Dolores Mendoza (1994), d’Isabel-Clara

Simó, i  analitza dos conceptes clau de la novel·la:  d'una banda, el  salvatgisme, que relega els

personatges femenins als marges reals i  figuratius del discurs,  al  llarg del relat;  de l’altra,  la

domesticació o la imposició de l’ordre masculí mitjançant el control, la vigilància i la lògica de

l'intercanvi. L'estudi desenvolupa aquests dos tòpics a partir de l’anàlisi dels personatges, però

també de les fonts poètiques i  narratològiques més destacades, amb el marc teòric de Maria-

Mercè Marçal, Montserrat Roig i Judith Butler.

Entre el silenci i l’esgarip a La salvatge, d’Isabel-Clara Simó

Catalonia, 31 | Deuxième semestre 2022

17



Cet article propose une lecture de La salvatge. Elegia de Dolores Mendoza (1994), d’Isabel-Clara Simó,

et analyse deux concepts clefs du roman : d’un côté la sauvagerie, qui figure les personnages

féminins exilés dans les marges réelles et figurées du discours, tout le long du récit ; de l’autre la

domestication ou l’imposition de l’ordre masculin par le contrôle, la surveillance et la logique de

l’échange. L’étude développe ces deux topoï à partir de l’analyse des personnages, mais aussi des

ressorts poétiques et narratologiques les plus saillants, le tout sous l’égide théorique de Maria-

Mercè Marçal, Montserrat Roig et Judith Butler.

This article proposes a reading of La  salvatge.  Elegia  de  Dolores  Mendoza (1994),  by Isabel-Clara

Simó, following two key concepts of the novel: on the one hand, that of savagery, understood as a

representational  exile  that  relegates  the  female  characters  of  the  story  to  the  margins  of

discourse, both literally and figuratively. On the other hand, that of domestication, or imposition

of the masculine order through the use of control, surveillance, and the logic of exchange. The

study develops these two topics from the analysis of the characters but also in light of some of

the most outstanding poetic and narratological resources of the novel, all under the theoretical

frame of authors such as Maria-Mercè Marçal, Montserrat Roig and Judith Butler.
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