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Arts de mourir et arts de savoir dans
I’Anthropocene

Cyprien Tasset

Roy Scranton, Learning to Die in the Anthropocene. Reflections on the
End of a Civilization. San Francisco, City Lights books, 2015, 130 p.

Roy Scranton, We’re Doomed. Now what ? Essays on War and Climate
Change, New York, Soho Press, 2018, 350 p.

Lampleur des bouleversements infligés par la civilisation industrielle au
systéme terrestre offre matiére a de sombres réflexions. A une autre échelle,
les évolutions de l’enseignement supérieur et de la recherche en cours dans
de nombreux pays sont souvent percues, en particulier depuis les
départements de sciences sociales et d’humanités, comme une menace pesant
sur les conditions nécessaires au déploiement d’une libre réflexion. Ce que
I’on peut escompter en rapprochant ces deux thémes apparemment disjoints
n’est pas plus réjouissant aux Etats-Unis qu’en France. Ken McKenzie Wark,
de la New School for Social Research de New York, avait ébauché en 2013 une
réflexion crépusculaire sur les perspectives de I'Université a l'ére du
« thanatisme », une version noire de I’Anthropocéne qui serait, selon lui, le
résultat d’« un ordre social qui subordonne la production de valeur d’'usage a
la production de valeur d’échange, au point ou celle-ci menace de détruire les
conditions d’existence de la valeur d’usage ». Méme parcellisés a outrance et
coupés d'une vue d’ensemble, les savoirs universitaires menacent le
thanatisme ; c’est pourquoi ils seraient en passe d’étre remplacés par de
nouvelles disciplines, des « sciences anti-sociales » et des « inhumanités »*.
Ce curieux rapprochement entre Anthropocene et avenir des Humanités peut
aussi, moyennant quelques paradoxes, dessiner une voie de salut a travers la
catastrophe planétaire et la destruction universitaire. Un ancien étudiant de

! Ken McKenzie Wark, « Birth of Thanaticism », Public Seminar, http://www.publicseminar.org/2014/04/birth-of-
thanaticism/, consulté le 24 octobre 2018.
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McKenzie Wark s’est essayé a décrire ce chemin dans un essai remarqué aux
Etats-Unis et publié sous un titre retentissant que l'on peut traduire en
frangais par Apprendre a mourir dans I’Anthropocene.

Largument du livre est trés simple : « nous sommes foutus » (2015, p. 16),
« nous avons échoué a éviter un réchauffement planétaire incontrolable ; la
civilisation capitaliste mondiale telle qu’on la connait est déja finie » (2015,
p. 24). Voila pourquoi il ne reste plus désormais qu’'a « apprendre a mourir ».
Riches d’enseignements a ce sujet, les Humanités sont des lors le terreau a
partir duquel il serait possible de développer les « technologies culturelles »
adéquates (2015, p. 94) permettant une adaptation, sans doute malheureuse
certes, mais la moins mauvaise possible, aux temps nouveaux. Ainsi, « alors
que nous sommes confrontés a la fin de la civilisation moderne, le destin des
humanités est le destin de I’humanité elle-méme » (2015, p. 109).

Cette prescription a la fois exorbitante (apprenons a mourir) et modeste
(épargnons les Humanités), ne s’appuie pas seulement sur un enchainement
de raisons ; elle se lit au travers du parcours biographique insolite de ’auteur.
Né en 1976 dans I’Oregon (un Etat du Nord de la cote Ouest, connu pour
héberger plus que sa part d’originaux désireux de mesurer leurs forces avec
la forét), Roy Scranton raconte avoir tres tot été animé d’'une ambition
littéraire. Celle-ci s’est surtout traduite, au début de la vingtaine, par
I’abandon de ses études et par une période d’errance et de petits boulots.
Cette vie itinérante s’est interrompue en 2002 par un engagement dans
I’armée américaine, en fidélité a une tradition familiale. En 2003, Scranton a
été affecté en Irak. C’est la- dit-il, qu’il a « appris a mourir » avant d’achever
sur le sol américain sa période d’engagement et de reprendre ses études
littéraires a la New School for Social Research, puis a Princeton ou il a
soutenu une these de doctorat sur le trauma dans la littérature a partir d’un
corpus ayant trait a la Deuxieme guerre mondiale. En 2013, il se fait connaitre
a un large public par une tribune signée dans le New York Times, d’ou son
livre de 2015 a germé. Scranton enseigne maintenant la littérature anglaise a
I’Université Notre Dame et il vient de publier un recueil rassemblant ses
articles sur I’Anthropocene, la guerre et la violence, a nouveau sous un titre
fracassant (Nous sommes fichus. Et maintenant ?). Scranton écrit aujourd’hui
a un moment de reconfigurations importantes de la question écologique aux
Etats-Unis et dans le monde. Sous le poids d’expertises scientifiques de plus
en plus strictes et rigoureuses, une partie du public de I’écologie est en passe
de basculer de l’alarmisme au catastrophisme?. Avec une série d’autres
auteurs, il contribue a donner forme au sentiment catastrophiste?.

2 Y. Cochet, « Alarmisme versus catastrophisme, quel est le plus rationnel aujourd'hui ? », Contribution au débat

d'orientation de 1'Institut Momentum, 15 septembre 2018.

Voir aussi I. Stengers, Au Temps des catastrophes. Résister a la barbarie qui vient, La Découverte, 2009 ;
C. Hamilton, Requiem for a Species. Allen & Unwin, 2010 ; (anonyme), Desert. theanarchistlibrary.org, 2011 ;
P. Servigne et R. Stevens, Comment tout peut s’effondrer. Petit manuel de collapsologie a I’'usage des générations
présentes, Paris, Seuil, 2015.



Apprendre a mourir comme écologiste

Une grande partie de ’éthique environnementale procéde de la démonstration
de Il'impératif d'une action contre le réchauffement -climatique*. En
abandonnant cette position pour tirer les conséquences morales d’une
catastrophe vue comme d’ores et déja mortelle pour la civilisation industrielle,
Apprendre a mourir... est un ouvrage profilé pour scandaliser, non pas les
franges de l’opinion américaine les moins sensibles au risque climatique, mais
au contraire la minorité la plus impliquée dans la politique écologique.
Scranton a naturellement été accusé, par son défaitisme, de trahir les
militants et de saper leurs efforts. En réponse a ces critiques, il qualifie de
« climato-scepticisme de gauche » l'idée, dont les grandes organisations
écologistes peuvent difficilement se passer, que « les problemes peuvent étre
résolus, sont sous notre contrbole, et ne sont qu’'une affaire de volonté
politique » (2018, 3).

La revue de littérature scientifique par laquelle I’ancien soldat justifie en 2015
de considérer comme révolu le temps de la lutte pour éviter la catastrophe
planétaire ne se distingue de celles qui accompagnent régulierement les
discours sur I’Anthropoceéne que sur deux points : par son insistance sur le
temps de latence entre les émissions de gaz a effet de serre et leurs
répercussions sur le climat, et par son attention aux boucles de rétroaction
qui, passé un certain seuil, accélerent sans retour le réchauffement. Sceptique
gquant aux bases techniques d’une décarbonation, méme progressive, de
I’économie mondiale, Scranton pointe surtout le niveau invraisemblable de
concorde internationale qui serait nécessaire pour coordonner une transition
écologique effective en temps voulu et rendre vivables les décennies qui
viennent :

« A ce stade, pour ramener la vie humaine dans le cadre des limites planétaires, il

faudrait une révolution socialiste, puisque seul un gouvernement mondial engagé dans

une politique de redistribution économique et de justice écologique pourrait initier et

gérer une transition détournant 1’économie mondiale des énergies fossiles » (2018, p.
326).

Les perspectives en vue d’une telle révolution a 1’échelle mondiale ne sont pas
bonnes. En s’appuyant sur l'historien Timothy Mitchell®>, Scranton analyse
aussi le manque de prises qu’offre I’énergie pétroliere du fait de ses réseaux
facilement substituables et pauvres en main-d’ceuvre alors que des
mouvements démocratiques avaient jadis pu recourir avec succes au blocage
des flux, plus rigides, du charbon.

D’ou un compte-rendu cruel de la vanité de mobilisations telles que la People’s
Climate March de 2014. Participant décu, l'auteur n'y voit qu’une « orgie
d’émotion démocratique [...] ayant dilapidé des énergies qui auraient été plus
utiles ailleurs », et lui reproche d’avoir « bercé des milliers de personnes avec

4 Voir par exemple I’Ethique des changements climatiques, du Britannique James Garvey (Paris, Yago, 2010).

5 T. Mitchell, Carbon Democracy. Political Power in the Age of Oil, London, Verso, 2011.
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un sentiment d’espoir trompeur » (2015, p. 62). A cet espoir, Scranton veut
opposer un rappel a la réalité :
« Il est a peu prés certain que nous avons franchi un seuil de non-retour. Chaque jour
apporte de nouvelles preuves que nous avons déja manqué le moment décisif [...],
laissé derriére nous le point de bascule révolutionnaire ou tout aurait pu changer. Nous
vivons maintenant dans la chute, dans le temps d’apres le progres et la civilisation
occidentale, dans les longs jours ternes du déclin, de I'effondrement, de la raréfaction,

de la violence, du chagrin, et d’une inextinguible souffrance humaine. Nous vivons
maintenant dans I’Anthropocéene » (2018, 73).

Sur une Terre dont la capacité de charge s’affaisse, « nous allons vers un
ajustement démographique d’'une ampleur jamais vue dans 1’histoire
humaine » (2018, 316). A ce diagnostic écologique, s’ajoute un diagnostic
politique et culturel non moins sombre : « la vacuité spirituelle d’une vie sans
avenir pourrait rendre certains d’entre nous enragés »°, et d’ores et déja, « la
machine culturelle du capitalisme pour équilibrer la peur et ’agression avec
le désir et le plaisir se grippe et lance des étincelles », laissant envisager
« une rupture du tissu social » et « des politiques meurtriéeres d’un genre a
glacer le sang » (2015, p. 79-80). Prendre au sérieux 1’Anthropocene, c’est
pour Scranton faire le deuil des espoirs écologistes et progressistes.

Qu’est-ce qu’apprendre a mourir ?

Que signifie alors I’exhortation d’apprendre a mourir ? Exaspéré par la faculté
du monde universitaire a assimiler 1'idée d’Anthropocene sur un mode détaché
et scolastique - « des chercheurs en littérature [l’']utilisent [...] comme une
facon de renouveler le theme de l’arbre chez Milton » (2018, 77) - Scranton
veut transmettre le sens d’imminence et de vertige qui ressort de toute
confrontation sérieuse avec la littérature scientifique. Nos vies (c’est-a-dire
celles des Occidentaux éduqués) sont déja biffées par les menaces de la
nouvelle ere terrestre : « personne n’est en sécurité » (2018, 3). Elles en sont
aussi moralement entachées: « Personne n’est innocent » (ibid.). La
conversion que l'auteur préconise (« apprendre a mourir ») est d’abord
personnelle : celle de « se rendre pleinement compte, au sens éthique,
philosophique et existentiel le plus profond, du fait inévitable d’un
changement climatique catastrophique » (2018, 67). Il en donne un exemple
en examinant ses propres contradictions de peére dans l'essai qui clot son
recueil de 2018 : « Elever une fille dans un monde qui s’effondre ».

Scranton & Bosch, 2017, (dir.) What Future ?, Unnamed Press, p. 16. Ce point converge avec 1’idée de Pierre-Henri
Castel selon laquelle 1’épouvantable désastre a venir peut « irradier sombrement sur le présent » (Le Mal qui vient.
Essai hdtif sur la fin des temps, Paris, Cerf, 2018, p. 28). Mais Castel se focalise sur I’extinction de 1’humanité, et
pose comme hypothése, pour les besoins de 1’expérience morale qu’il veut mener, qu’elle arrivera a échéance dans
deux ou trois siecles. Scranton, quant a lui, ne s’intéresse pas a la temporalité de cette extinction, mais au processus
de dégradation qui est déja enclenché (« Les 20 prochaines années seront difficiles. Aprés, ce sera de pire en pire »
(2018, p. 321)).



S’il est important pour Scranton de dé-neutraliser la portée mortifere du
franchissement des seuils planétaires, il tient aussi a déplacer la référence a
la mort de l’échelle personnelle vers 1’échelle collective. Pour suivre sans
trembler une ligne d’action adaptée a une situation de péril extréme, il faut
d’abord s’étre réconcilié avec sa condition de mortel, comme il I’a fait en Irak,
par des méditations quotidiennes, sous inspiration stoicienne et bouddhiste,
avant de sortir patrouiller : « Pour survivre en tant que soldat, j'ai da
apprendre a accepter l'inévitabilité de ma propre mort » (2015, p. 21). Ce
transfert de I'hygiéne spirituelle du militaire vers la logique d’une
transformation civilisationnelle ne va en rien de soi.

On pourrait aussi se demander si le raisonnement de Scranton ne comporte
pas le méme paralogisme que la défense du « catastrophisme éclairé » par
Jean-Pierre Dupuy, tel qu’elle est analysée par Pierre-Henri Castel. La
certitude de la catastrophe y est posée mais ce n’est que pour convoquer les
énergies morales associées au sentiment d’urgence : a la fois attisées par
cette inévitabilité et devant la nier pour pouvoir s’exercer, elles doivent
permettre de conjurer l'inéluctable. Ainsi I'image de la catastrophe n’est-elle
en définitive que l’'instrument de sa propre disparition’. De méme chez
Scranton, « apprendre a mourir » est une injonction paradoxalement posée
comme une condition de la survie. Mais la différence entre le raisonnement de
Dupuy et celui de Scranton tient a ce qu’apprendre a mourir signifie aussi,
pour « I’humanité », apprendre a se dissocier d’'une civilisation infailliblement
vouée a la destruction en développant une nouvelle culture de la mortalité et
des limites.

La prescription hésite pourtant sur ses débouchés qui vont de la piété
humaniste a la révolution (éco-)socialiste. Sur son versant humaniste,
Scranton appelle a créer des « arches culturelles » (telles que... des
Universités ?) pour préserver la « sagesse menacée » d’ou émergeront a
moyen terme les «idées », des « mythes » et des « récits » (2015, p. 19)
nouveaux qui remplaceront nos idées caduques « d’identité, de liberté, de
succeés et de progres » (2015, p. 24). Dans l'immédiat, la skholé savante a
déja, selon lui, pour vertu d’interrompre les flux d’information, d’apprivoiser
I'idée de la mort, comme l'ont fait Bouddha, ou Montaigne, de se donner le
courage de voir, et de faire voir I’Anthropocene pour ce qu’il est. Mais
I'interruption « humaniste » du déferlement informationnel doit aussi
permettre de penser autrement, d’envisager des alternatives a une économie
capitaliste actuellement dépendante des énergies fossiles. I'essai « Elever une
fille dans un monde qui s’effondre » s’acheve d’ailleurs sur la recommandation
de « s’organiser de facon pugnace a l’échelle locale », une maniere de faire
indiquée comme «la voie la plus plausible vers une révolution socialiste
mondiale » (2018, 333) dont I’auteur maintient finalement I’espoir ténu.

7 P.-H. Castel, op. cit., pp. 31-37.



Echelles de I’Anthropocéne

Le caractere abrupt et schématique du scenario moral proposé par Scranton,
la crudité de son appel aux sentiments de vulnérabilité et d’impuissance, ont
de quoi susciter des réactions tranchées. Restons-en ici a une question
apparemment latérale mais posée par Scranton lui-méme : celle de 'utilité du
travail intellectuel dans la nouvelle époque ou nous sommes. Le choix des
« humanités » comme ressource essentielle pour une adaptation collective a la
catastrophe en cours peut en effet préter a discussion. Ce choix, on 1'a vu,
autorise un emboitement heureux entre le parcours biographique de 1’auteur,
sa prescription civilisationnelle, et la défense de départements universitaires
menacés. Mais la réflexion humaniste, congue comme entretien d’une culture
d’abord textuelle ouvrant a une méditation sur la condition de mortel, offre-t-
elle des ressources suffisantes pour une appropriation collective rapide de la
situation écologique actuelle ? Apprendre a mourir... ne parvient pas a
dépasser une tension épistémique de long terme, qui traverse aussi la pensée
et les mouvements écologiques contemporains, « entre une pratique
philosophique qui se congoit comme une expérience intellectuelle pure,
capable de saisir les choses et les valeurs a partir des seules forces de
I’analyse conceptuelle, et une pratique pour laquelle la pensée et le monde
sont d’abord des réalités sociales et historiques » relevant de démarches
d’enquéted.

Pour le philosophe Pierre Charbonnier, 1'essor de l'idée d’Anthropocene
semble, par construction, donner un avantage théorique et éthique au premier
de ces deux pébles et redonner vie a des entités collectives pourtant
malmenées par les savoirs historiques et les sciences sociales telles que
« I’humanité générique » (ibid.) entendue comme un bloc. Désamorcant les
tensions qui jalonnent jusqu’a aujourd’hui I'histoire de la civilisation
industrielle, Scranton cherche l’'apaisement sub specie aeternitatis, comme
dans sa méditation stoicienne sur 1’histoire de 1'univers qui clot son essai de
2015 : « Rien n’a mal tourné. Aucune erreur n’a été commise. Il n'y a eu ni
péché, ni erreur, ni chute. Rien que la nécessité » (2015, p. 115).

Ce type de consolation ne va pas sans certaines difficultés. L'insistance sur la
conscience individuelle confrontée au désastre planétaire conduit 1’auteur a
surestimer (et a héroiser ?) sa solitude intellectuelle : « Il n’y a presque
personne, nulle part, qui se soit sérieusement confronté aux implications de la
catastrophe déja en cours » (2018, p. 77). Est-ce vrai aux Etats-Unis ? On peut
en douter. En tous cas, du point de vue d’'un lecteur européen, cette
affirmation abandonne trop facilement le terrain des milieux experts et de leur
sensibilité aux réalités de 1’Anthropocene - avec lesquelles beaucoup sont
professionnellement aux prises. A l'image des internautes fréquentant
assidiiment les forums électroniques consacrés a 1’éventualité d’une pénurie

8

Pierre Charbonnier, « Généalogie de I’ Anthropoceéne. La fin du risque et des limites », Annales. Histoire, Sciences
Sociales, 2017/2, p. 327.



de pétrole, qui auraient tendance a se croire une minorité beaucoup plus
infime qu’ils ne le sont en réalité®, Scranton sous-estime peut-étre la force
collective potentielle qu’il pourrait contribuer a structurer dans son propre

pays.

En fonctionnant par allers-retours entre d’énormes totalités (la planete,
I’histoire humaine, voire celle de 1’Univers) et la conscience individuelle, le
style de pensée pratiqué par Scranton ignore toutes les échelles sociales et
politiques intermédiaires. Que se passe-t-il entre la conversion personnelle a
I'idée d’'une mort inévitable, et la mutation civilisationnelle appelée par
I’Anthropocene ? Entre la recherche de sagesse et I’espoir de révolution ? La
proposition d’« apprendre a mourir » semble mal équipée pour penser les
médiations.

Sciences, humanités et enquétes

Car il n'y a pas que les consciences individuelles qui pourraient apprendre a
mourir dans I’Anthropocene. Face a la menace, la formule peut étre étendue a
d’autres entités : entreprises, institutions, professions, secteurs d’activité,
infrastructures, installations techniques, villes, etc. Dans son dernier livre,
Scranton apercoit le probleme en visitant Houston, chroniquement menacée
de submersion. Si « bien mourir » est pour un humain «la chose la plus
difficile » (2015, p. 89), cela n’est pas moins vrai pour ces étres sans corps,
mais non sans matérialité, qui ont eux aussi besoin d’étre accompagnés pour
clore ce qui n'a plus lieu d’étre dans une période de contraction de
I’abondance matérielle, et pour réaffecter ce qui pourrait servir (lieux,
matériaux, savoirs faire, etc.) dans le cadre de projets collectifs ayant intégré
la gravité des processus en cours. Un travail spécifiquement intellectuel reste
ici nécessaire pour imaginer ces devenirs. Mais il releve sans doute d’un style
de pensée différent de celui de Scranton et entretiendra un autre rapport avec
les humanités.

Plutét que vers des techniques de soi, il s’agit alors de se tourner vers des
pratiques d’enquéte spécifiques capables de faire apparaitre des
hétérogénéités, des intrications et des reconfigurations éventuelles, méme
dans des situations contraintes, voire perdues!®. Par exemple, Josep
Rafanell i Orra réfléchit a une « politique de l'enquéte » sur fond de
« multiplication des signes d’effondrement » qu’il refuse pourtant d’intégrer
dans l'unité d’un « grand récit de la catastrophe ». « Contre l’avenir, des
devenirs. Contre le Tout, des fragments », affirme-t-il'!. Sans nier le caractere
déterminant et pesant de I’Anthropocene, il insiste sur la pluralité des étres,

% Voir M. Schneider-Mayerson, Peak-oil. Apocalyptic Environmentalism and Libertarian Political Culture, Chicago,

University of Chicago Press, 2015. Avec plus de 10 000 exemplaires vendus de Learning to Die... (communication
personnelle de 1’auteur), 1’audience de Scranton n’est pas négligeable.

Voir Alexandre Monnin, « Approcher en pragmatiste les mondes en train de se dé-faire », Colloque « Autour
d’Antoine Hennion, de la passion musicale aux étre fragiles », Clermont-Ferrand, 24-26 septembre 2018.
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des configurations et des récits qui coexistent dans les temps présents. En
s’inspirant des philosophes pragmatistes états-uniens, en particulier de
Dewey, Rafanell i Orra valorise alors la pratique de l’enquéte comme une
facon de susciter des prises collectives sur la réalité, de composer entre
différents savoirs, de faire émerger des possibles, non pas flottants et
chimériques, mais issus du réel lui-méme, bref, de « prendre soin des relations
qui nous font coexister »'2.

Le discours catastrophiste, dont les livres de Scranton sont une expression
singuliere, peut certainement rompre Il'’euphémisation optimiste de
I’Anthropocene ou bien son anesthésie scolastique. Mais l’attelage entre ces
sciences et les humanités ne suffira pas a transformer un bouleversement
existentiel en adaptations effectives. Pour apprendre a vivre et a mourir dans
I’Anthropocene, d’autres pratiques, d’autres savoirs sont nécessaires, en
particulier ceux relevant de I’enquéte.

11 Josep Rafanell i Orra, Fragmenter le monde. Contribution d la commune en cours, Paris, Divergences, 2018, p. 91,

35, et 78.
2 Ibid., p. 76.



