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Arts de mourir et arts de savoir dans
l’Anthropocène

Cyprien Tasset

Roy Scranton,  Learning to Die in the Anthropocene. Reflections on the
End of a Civilization. San Francisco, City Lights books, 2015, 130 p. 

Roy Scranton,  We’re Doomed. Now what ? Essays on War and Climate
Change, New York, Soho Press, 2018, 350 p.

L’ampleur  des  bouleversements  infligés  par  la  civilisation  industrielle  au
système terrestre offre matière à de sombres réflexions. À une autre échelle,
les évolutions de l’enseignement supérieur et de la recherche en cours dans
de  nombreux  pays  sont  souvent  perçues,  en  particulier  depuis  les
départements de sciences sociales et d’humanités, comme une menace pesant
sur les conditions nécessaires au déploiement d’une libre réflexion. Ce que
l’on peut escompter en rapprochant ces deux thèmes apparemment disjoints
n’est pas plus réjouissant aux États-Unis qu’en France. Ken McKenzie Wark,
de la New School for Social Research de New York, avait ébauché en 2013 une
réflexion  crépusculaire  sur  les  perspectives  de  l’Université  à  l’ère  du
« thanatisme », une version noire de l’Anthropocène qui serait, selon lui, le
résultat d’« un ordre social qui subordonne la production de valeur d’usage à
la production de valeur d’échange, au point où celle-ci menace de détruire les
conditions d’existence de la valeur d’usage ». Même parcellisés à outrance et
coupés  d’une  vue  d’ensemble,  les  savoirs  universitaires  menacent  le
thanatisme ;  c’est  pourquoi  ils  seraient  en  passe  d’être  remplacés  par  de
nouvelles disciplines,  des « sciences anti-sociales » et des « inhumanités »1.
Ce curieux rapprochement entre Anthropocène et avenir des Humanités peut
aussi, moyennant quelques paradoxes, dessiner une voie de salut à travers la
catastrophe planétaire et la destruction universitaire. Un ancien étudiant de
1 Ken McKenzie Wark, « Birth of Thanaticism »,  Public Seminar,  http://www.publicseminar.org/2014/04/birth-of-

thanaticism/, consulté le 24 octobre 2018. 
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McKenzie Wark s’est essayé à décrire ce chemin dans un essai remarqué aux
États-Unis  et  publié  sous  un  titre  retentissant  que  l’on  peut  traduire  en
français par Apprendre à mourir dans l’Anthropocène. 

L’argument du livre est très simple :  « nous sommes foutus » (2015, p. 16),
« nous avons échoué à éviter un réchauffement planétaire incontrôlable ; la
civilisation capitaliste mondiale telle qu’on la connaît est déjà finie » (2015,
p. 24). Voilà pourquoi il ne reste plus désormais qu’à « apprendre à mourir ».
Riches d’enseignements à ce sujet, les Humanités sont dès lors le terreau à
partir duquel il serait possible de développer les « technologies culturelles »
adéquates (2015, p. 94) permettant une adaptation, sans doute malheureuse
certes, mais la moins mauvaise possible, aux temps nouveaux. Ainsi, « alors
que nous sommes confrontés à la fin de la civilisation moderne, le destin des
humanités est le destin de l’humanité elle-même » (2015, p. 109). 

Cette  prescription  à  la  fois  exorbitante  (apprenons  à  mourir)  et  modeste
(épargnons les Humanités), ne s’appuie pas seulement sur un enchaînement
de raisons ; elle se lit au travers du parcours biographique insolite de l’auteur.
Né en 1976 dans l’Oregon (un État du Nord de la côte Ouest, connu pour
héberger plus que sa part d’originaux désireux de mesurer leurs forces avec
la  forêt),  Roy  Scranton  raconte  avoir  très  tôt  été  animé  d’une  ambition
littéraire.  Celle-ci  s’est  surtout  traduite,  au  début  de  la  vingtaine,  par
l’abandon de ses études et par une période d’errance et de petits boulots.
Cette  vie  itinérante  s’est  interrompue  en  2002  par  un  engagement  dans
l’armée américaine, en fidélité à une tradition familiale. En 2003, Scranton a
été affecté en Irak. C’est là- dit-il, qu’il a « appris à mourir » avant d’achever
sur  le  sol  américain  sa  période  d’engagement  et  de  reprendre  ses  études
littéraires  à  la  New School  for  Social  Research,  puis  à  Princeton  où  il  a
soutenu une thèse de doctorat sur le trauma dans la littérature à partir d’un
corpus ayant trait à la Deuxième guerre mondiale. En 2013, il se fait connaître
à un large public par une tribune signée dans le  New York Times, d’où son
livre de 2015 a germé. Scranton enseigne maintenant la littérature anglaise à
l’Université  Notre  Dame et  il  vient  de  publier  un  recueil  rassemblant  ses
articles sur l’Anthropocène,  la guerre et la violence, à nouveau sous un titre
fracassant (Nous sommes fichus. Et maintenant ?). Scranton écrit aujourd’hui
à un moment de reconfigurations importantes de la question écologique aux
États-Unis et dans le monde. Sous le poids d’expertises scientifiques de plus
en plus strictes et rigoureuses, une partie du public de l’écologie est en passe
de  basculer  de  l’alarmisme  au  catastrophisme2.  Avec  une  série  d’autres
auteurs, il contribue à donner forme au sentiment catastrophiste3. 

2 Y. Cochet, « Alarmisme versus catastrophisme, quel est le plus rationnel aujourd'hui ? », Contribution au débat
d'orientation de l'Institut Momentum, 15 septembre 2018. 

3 Voir  aussi  I. Stengers,  Au  Temps  des  catastrophes.  Résister  à  la  barbarie  qui  vient,  La  Découverte,  2009 ;
C. Hamilton,  Requiem for a Species.  Allen & Unwin, 2010 ;  (anonyme),  Desert.  theanarchistlibrary.org,  2011 ;
P. Servigne et R. Stevens, Comment tout peut s’effondrer. Petit manuel de collapsologie à l’usage des générations
présentes, Paris, Seuil, 2015.
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Apprendre à mourir comme écologiste
Une grande partie de l’éthique environnementale procède de la démonstration
de  l’impératif  d’une  action  contre  le  réchauffement  climatique4.  En
abandonnant  cette  position  pour  tirer  les  conséquences  morales  d’une
catastrophe vue comme d’ores et déjà mortelle pour la civilisation industrielle,
Apprendre à mourir… est  un ouvrage profilé pour scandaliser,  non pas les
franges de l’opinion américaine les moins sensibles au risque climatique, mais
au  contraire  la  minorité  la  plus  impliquée  dans  la  politique  écologique.
Scranton  a  naturellement  été  accusé,  par  son  défaitisme,  de  trahir  les
militants et de saper leurs efforts. En réponse à ces critiques, il qualifie de
« climato-scepticisme  de  gauche »  l’idée,  dont  les  grandes  organisations
écologistes peuvent difficilement se passer, que « les problèmes peuvent être
résolus,  sont  sous  notre  contrôle,  et  ne  sont  qu’une  affaire  de  volonté
politique » (2018, 3). 

La revue de littérature scientifique par laquelle l’ancien soldat justifie en 2015
de considérer comme révolu le temps de la lutte pour éviter la catastrophe
planétaire  ne  se  distingue  de  celles  qui  accompagnent  régulièrement  les
discours sur l’Anthropocène que sur deux points : par son insistance sur le
temps  de  latence  entre  les  émissions  de  gaz  à  effet  de  serre  et  leurs
répercussions sur le climat, et par son attention aux boucles de rétroaction
qui, passé un certain seuil, accélèrent sans retour le réchauffement. Sceptique
quant  aux  bases  techniques  d’une  décarbonation,  même  progressive,  de
l’économie mondiale,  Scranton pointe surtout  le  niveau invraisemblable de
concorde internationale qui serait nécessaire pour coordonner une transition
écologique  effective  en  temps  voulu  et  rendre  vivables  les  décennies  qui
viennent : 

« À ce stade, pour ramener la vie humaine dans le cadre des limites planétaires, il
faudrait une révolution socialiste, puisque seul un gouvernement mondial engagé dans
une politique de redistribution économique et de justice écologique pourrait initier et
gérer une transition détournant l’économie mondiale des énergies fossiles » (2018, p.
326). 

Les perspectives en vue d’une telle révolution à l’échelle mondiale ne sont pas
bonnes.  En  s’appuyant  sur  l’historien  Timothy  Mitchell5,  Scranton  analyse
aussi le manque de prises qu’offre l’énergie pétrolière du fait de ses réseaux
facilement  substituables  et  pauvres  en  main-d’œuvre  alors  que  des
mouvements démocratiques avaient jadis pu recourir avec succès au blocage
des flux, plus rigides, du charbon. 

D’où un compte-rendu cruel de la vanité de mobilisations telles que la People’s
Climate  March de  2014.  Participant  déçu,  l’auteur  n’y  voit  qu’une  « orgie
d’émotion démocratique […] ayant dilapidé des énergies qui auraient été plus
utiles ailleurs », et lui reproche d’avoir « bercé des milliers de personnes avec
4 Voir par exemple l’Éthique des changements climatiques, du Britannique James Garvey (Paris, Yago, 2010). 
5 T. Mitchell, Carbon Democracy. Political Power in the Age of Oil, London, Verso, 2011.
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un sentiment d’espoir trompeur » (2015, p. 62). À cet espoir, Scranton veut
opposer un rappel à la réalité : 

« Il est à peu près certain que nous avons franchi un seuil de non-retour. Chaque jour
apporte  de nouvelles  preuves que nous avons déjà manqué le moment  décisif  […],
laissé derrière nous le point de bascule révolutionnaire où tout aurait pu changer. Nous
vivons maintenant dans la chute, dans le temps d’après le progrès et la civilisation
occidentale, dans les longs jours ternes du déclin, de l’effondrement, de la raréfaction,
de la  violence,  du chagrin,  et  d’une inextinguible  souffrance humaine.  Nous vivons
maintenant dans l’Anthropocène » (2018, 73). 

Sur une Terre dont la  capacité  de charge s’affaisse,  « nous allons vers un
ajustement  démographique  d’une  ampleur  jamais  vue  dans  l’histoire
humaine »  (2018,  316).  À  ce  diagnostic  écologique,  s’ajoute  un  diagnostic
politique et culturel non moins sombre : « la vacuité spirituelle d’une vie sans
avenir pourrait rendre certains d’entre nous enragés »6, et d’ores et déjà, « la
machine culturelle du capitalisme pour équilibrer la peur et l’agression avec
le  désir  et  le  plaisir  se grippe et  lance des étincelles »,  laissant  envisager
« une rupture du tissu social » et « des politiques meurtrières d’un genre à
glacer le  sang » (2015,  p. 79-80).  Prendre au sérieux l’Anthropocène,  c’est
pour Scranton faire le deuil des espoirs écologistes et progressistes. 

Qu’est-ce qu’apprendre à mourir ?
Que signifie alors l’exhortation d’apprendre à mourir ? Exaspéré par la faculté
du monde universitaire à assimiler l’idée d’Anthropocène sur un mode détaché
et scolastique – « des chercheurs en littérature  [l’]utilisent […] comme une
façon de renouveler le thème de l’arbre chez Milton » (2018, 77) – Scranton
veut  transmettre  le  sens  d’imminence  et  de  vertige  qui  ressort  de  toute
confrontation sérieuse avec la littérature scientifique. Nos vies (c’est-à-dire
celles  des  Occidentaux  éduqués)  sont  déjà  biffées  par  les  menaces  de  la
nouvelle ère terrestre : « personne n’est en sécurité » (2018, 3). Elles en sont
aussi  moralement  entachées :  « Personne  n’est  innocent »  (ibid.).  La
conversion  que  l’auteur  préconise  (« apprendre  à  mourir »)  est  d’abord
personnelle :  celle  de  « se  rendre  pleinement  compte,  au  sens  éthique,
philosophique  et  existentiel  le  plus  profond,  du  fait  inévitable  d’un
changement climatique catastrophique » (2018, 67). Il en donne un exemple
en examinant  ses  propres  contradictions de  père  dans  l’essai  qui  clôt  son
recueil de 2018 : « Élever une fille dans un monde qui s’effondre ». 

6 Scranton & Bosch, 2017, (dir.) What Future ?, Unnamed Press, p. 16. Ce point converge avec l’idée de Pierre-Henri
Castel selon laquelle l’épouvantable désastre à venir peut « irradier sombrement sur le présent » (Le Mal qui vient.
Essai hâtif sur la fin des temps, Paris, Cerf, 2018, p. 28). Mais Castel se focalise sur l’extinction de l’humanité, et
pose comme hypothèse, pour les besoins de l’expérience morale qu’il veut mener, qu’elle arrivera à échéance dans
deux ou trois siècles. Scranton, quant à lui, ne s’intéresse pas à la temporalité de cette extinction, mais au processus
de dégradation qui est déjà enclenché (« Les 20 prochaines années seront difficiles. Après, ce sera de pire en pire »
(2018, p. 321)). 
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S’il  est  important  pour  Scranton  de  dé-neutraliser  la  portée  mortifère  du
franchissement des seuils planétaires, il tient aussi à déplacer la référence à
la  mort  de  l’échelle  personnelle  vers  l’échelle  collective.  Pour  suivre  sans
trembler une ligne d’action adaptée à une situation de péril extrême, il faut
d’abord s’être réconcilié avec sa condition de mortel, comme il l’a fait en Irak,
par des méditations quotidiennes, sous inspiration stoïcienne et bouddhiste,
avant  de  sortir  patrouiller :  « Pour  survivre  en  tant  que  soldat,  j’ai  dû
apprendre à  accepter l’inévitabilité  de ma propre mort » (2015,  p. 21).  Ce
transfert  de  l’hygiène  spirituelle  du  militaire  vers  la  logique  d’une
transformation civilisationnelle ne va en rien de soi. 

On pourrait aussi se demander si le raisonnement de Scranton ne comporte
pas le même paralogisme que la défense du « catastrophisme éclairé » par
Jean-Pierre  Dupuy,  tel  qu’elle  est  analysée  par  Pierre-Henri Castel.  La
certitude de la catastrophe y est posée mais ce n’est que pour convoquer les
énergies  morales  associées  au sentiment  d’urgence :  à  la  fois  attisées  par
cette  inévitabilité  et  devant  la  nier  pour  pouvoir  s’exercer,  elles  doivent
permettre de conjurer l’inéluctable. Ainsi l’image de la catastrophe n’est-elle
en  définitive  que  l’instrument  de  sa  propre  disparition7.  De  même  chez
Scranton, « apprendre à mourir » est une injonction paradoxalement posée
comme une condition de la survie. Mais la différence entre le raisonnement de
Dupuy et celui de Scranton tient à ce qu’apprendre à mourir signifie aussi,
pour « l’humanité », apprendre à se dissocier d’une civilisation infailliblement
vouée à la destruction en développant une nouvelle culture de la mortalité et
des limites.

La  prescription  hésite  pourtant  sur  ses  débouchés  qui  vont  de  la  piété
humaniste  à  la  révolution  (éco-)socialiste.  Sur  son  versant  humaniste,
Scranton  appelle  à  créer  des  « arches  culturelles »  (telles  que…  des
Universités ?)  pour  préserver  la  « sagesse  menacée »  d’où  émergeront  à
moyen  terme  les  « idées »,  des  « mythes »  et  des  « récits »  (2015,  p. 19)
nouveaux qui  remplaceront  nos  idées  caduques  « d’identité,  de  liberté,  de
succès et de progrès » (2015,  p. 24).  Dans l’immédiat,  la  skholè savante a
déjà, selon lui, pour vertu d’interrompre les flux d’information, d’apprivoiser
l’idée de la mort, comme l’ont fait Bouddha, ou Montaigne, de se donner le
courage  de  voir,  et  de  faire  voir  l’Anthropocène  pour  ce  qu’il  est.  Mais
l’interruption  « humaniste »  du  déferlement  informationnel  doit  aussi
permettre de penser autrement, d’envisager des alternatives à une économie
capitaliste actuellement dépendante des énergies fossiles. L’essai « Élever une
fille dans un monde qui s’effondre » s’achève d’ailleurs sur la recommandation
de « s’organiser de façon pugnace à l’échelle locale », une manière de faire
indiquée  comme  « la  voie  la  plus  plausible  vers  une  révolution  socialiste
mondiale » (2018, 333) dont l’auteur maintient finalement l’espoir ténu. 

7 P.-H. Castel, op. cit., pp. 31-37. 
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Échelles de l’Anthropocène 
Le caractère abrupt et schématique du scenario moral proposé par Scranton,
la crudité de son appel aux sentiments de vulnérabilité et d’impuissance, ont
de  quoi  susciter  des  réactions  tranchées.  Restons-en  ici  à  une  question
apparemment latérale mais posée par Scranton lui-même : celle de l’utilité du
travail  intellectuel dans la nouvelle époque où nous sommes. Le choix des
« humanités » comme ressource essentielle pour une adaptation collective à la
catastrophe en cours peut en effet prêter à discussion. Ce choix, on l’a vu,
autorise un emboîtement heureux entre le parcours biographique de l’auteur,
sa prescription civilisationnelle, et la défense de départements universitaires
menacés. Mais la réflexion humaniste, conçue comme entretien d’une culture
d’abord textuelle ouvrant à une méditation sur la condition de mortel, offre-t-
elle des ressources suffisantes pour une appropriation collective rapide de la
situation  écologique  actuelle ?  Apprendre  à  mourir… ne  parvient  pas  à
dépasser une tension épistémique de long terme, qui traverse aussi la pensée
et  les  mouvements  écologiques  contemporains,  « entre  une  pratique
philosophique  qui  se  conçoit  comme  une  expérience  intellectuelle  pure,
capable  de  saisir  les  choses  et  les  valeurs  à  partir  des  seules  forces  de
l’analyse conceptuelle, et une pratique pour laquelle la pensée et le monde
sont  d’abord  des  réalités  sociales  et  historiques »  relevant  de  démarches
d’enquête8. 

Pour  le  philosophe  Pierre Charbonnier,  l’essor  de  l’idée  d’Anthropocène
semble, par construction, donner un avantage théorique et éthique au premier
de  ces  deux  pôles  et  redonner  vie  à  des  entités  collectives  pourtant
malmenées  par  les  savoirs  historiques  et  les  sciences  sociales  telles  que
« l’humanité générique » (ibid.)  entendue comme un bloc.  Désamorçant les
tensions  qui  jalonnent  jusqu’à  aujourd’hui  l’histoire  de  la  civilisation
industrielle,  Scranton cherche l’apaisement  sub specie  aeternitatis,  comme
dans sa méditation stoïcienne sur l’histoire de l’univers qui clôt son essai de
2015 : « Rien n’a mal tourné. Aucune erreur n’a été commise. Il n’y a eu ni
péché, ni erreur, ni chute. Rien que la nécessité » (2015, p. 115). 

Ce type de consolation ne va pas sans certaines difficultés. L’insistance sur la
conscience individuelle confrontée au désastre planétaire conduit l’auteur à
surestimer  (et  à  héroïser ?)  sa  solitude  intellectuelle :  « Il  n’y  a  presque
personne, nulle part, qui se soit sérieusement confronté aux implications de la
catastrophe déjà en cours » (2018, p. 77). Est-ce vrai aux États-Unis ? On peut
en  douter.  En  tous  cas,  du  point  de  vue  d’un  lecteur  européen,  cette
affirmation abandonne trop facilement le terrain des milieux experts et de leur
sensibilité  aux  réalités  de  l’Anthropocène  – avec  lesquelles  beaucoup  sont
professionnellement  aux  prises.  À  l’image  des  internautes  fréquentant
assidûment les forums électroniques consacrés à l’éventualité d’une pénurie
8 Pierre Charbonnier, « Généalogie de l’Anthropocène. La fin du risque et des limites », Annales. Histoire, Sciences

Sociales, 2017/2, p. 327. 
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de pétrole,  qui  auraient  tendance à  se  croire  une  minorité  beaucoup plus
infime qu’ils ne le sont en réalité9,  Scranton sous-estime peut-être la force
collective potentielle qu’il  pourrait contribuer à structurer dans son propre
pays. 

En  fonctionnant  par  allers-retours  entre  d’énormes  totalités  (la  planète,
l’histoire humaine, voire celle de l’Univers) et la conscience individuelle, le
style de pensée pratiqué par Scranton ignore toutes les échelles sociales et
politiques intermédiaires. Que se passe-t-il entre la conversion personnelle à
l’idée  d’une  mort  inévitable,  et  la  mutation  civilisationnelle  appelée  par
l’Anthropocène ? Entre la recherche de sagesse et l’espoir de révolution ? La
proposition  d’« apprendre  à  mourir »  semble  mal  équipée  pour  penser  les
médiations.

Sciences, humanités et enquêtes 
Car il n’y a pas que les consciences individuelles qui pourraient apprendre à
mourir dans l’Anthropocène. Face à la menace, la formule peut être étendue à
d’autres  entités :  entreprises,  institutions,  professions,  secteurs  d’activité,
infrastructures,  installations  techniques,  villes,  etc.  Dans  son  dernier  livre,
Scranton aperçoit le problème en visitant Houston, chroniquement menacée
de  submersion.  Si  « bien  mourir »  est  pour  un  humain  « la  chose  la  plus
difficile » (2015, p. 89), cela n’est pas moins vrai pour ces êtres sans corps,
mais non sans matérialité, qui ont eux aussi besoin d’être accompagnés pour
clore  ce  qui  n’a  plus  lieu  d’être  dans  une  période  de  contraction  de
l’abondance  matérielle,  et  pour  réaffecter  ce  qui  pourrait  servir  (lieux,
matériaux, savoirs faire, etc.) dans le cadre de projets collectifs ayant intégré
la gravité des processus en cours. Un travail spécifiquement intellectuel reste
ici nécessaire pour imaginer ces devenirs. Mais il relève sans doute d’un style
de pensée différent de celui de Scranton et entretiendra un autre rapport avec
les humanités. 

Plutôt que vers des techniques de soi, il s’agit alors de se tourner vers des
pratiques  d’enquête  spécifiques  capables  de  faire  apparaître  des
hétérogénéités,  des  intrications  et  des  reconfigurations  éventuelles,  même
dans  des  situations  contraintes,  voire  perdues10.  Par  exemple,  Josep
Rafanell i Orra  réfléchit  à  une  « politique  de  l’enquête »  sur  fond  de
« multiplication des signes d’effondrement » qu’il refuse pourtant d’intégrer
dans  l’unité  d’un  « grand  récit  de  la  catastrophe ».  « Contre  l’avenir,  des
devenirs. Contre le Tout, des fragments », affirme-t-il11. Sans nier le caractère
déterminant et pesant de l’Anthropocène, il insiste sur la pluralité des êtres,
9 Voir M. Schneider-Mayerson, Peak-oil. Apocalyptic Environmentalism and Libertarian Political Culture, Chicago,

University of Chicago Press, 2015. Avec plus de 10 000 exemplaires vendus de Learning to Die… (communication
personnelle de l’auteur), l’audience de Scranton n’est pas négligeable. 

10 Voir  Alexandre  Monnin,  « Approcher  en pragmatiste  les  mondes  en  train  de  se  dé-faire »,  Colloque « Autour
d’Antoine Hennion, de la passion musicale aux être fragiles », Clermont-Ferrand, 24-26 septembre 2018. 
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des configurations et des récits qui coexistent dans les temps présents. En
s’inspirant  des  philosophes  pragmatistes  états-uniens,  en  particulier  de
Dewey,  Rafanell i Orra  valorise  alors  la  pratique  de  l’enquête  comme  une
façon  de  susciter  des  prises  collectives  sur  la  réalité,  de  composer  entre
différents  savoirs,  de  faire  émerger  des  possibles,  non  pas  flottants  et
chimériques, mais issus du réel lui-même, bref, de « prendre soin des relations
qui nous font coexister »12. 

Le discours catastrophiste, dont les livres de Scranton sont une expression
singulière,  peut  certainement  rompre  l’euphémisation  optimiste  de
l’Anthropocène ou bien son anesthésie scolastique. Mais l’attelage entre ces
sciences et  les  humanités  ne  suffira  pas  à  transformer un bouleversement
existentiel en adaptations effectives. Pour apprendre à vivre et à mourir dans
l’Anthropocène,  d’autres  pratiques,  d’autres  savoirs  sont  nécessaires,  en
particulier ceux relevant de l’enquête.

11 Josep Rafanell i Orra, Fragmenter le monde. Contribution à la commune en cours, Paris, Divergences, 2018, p. 91,
35, et 78.

12 Ibid., p. 76. 
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