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Résumé 

Dans les trois longs métrages qu’il a achevés à ce 
jour – A cidade é uma só? (2011), Branco sai, preto fica 
(2014), Era uma vez Brasília (2017) – le cinéaste 
brésilien Adirley Queirós développe une esthétique 
de l’auto-construction depuis Ceilândia, sa 
périphérie natale, comme une réponse 
cinématographique à l’écrasante cinégénie 
moderniste de Brasília. En faisant dialoguer les 
origines de l’imagibilité imposée de l’actuelle capitale 
du Brésil et les partis pris de mise en scène d’Adirley 
Queirós, nous souhaitons mettre en évidence la 
singularité fictionnelle du « contre – plan pilote » à 
l’œuvre dans le travail du cinéaste. 
 
 
Mots-clés 

Adirley Queirós ; Ceilândia ; Brasília ; « contre – plan 
pilote » ; imagibilité ; dérives ; esthétique de l’auto-
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La ville est bien celle de demain, mais travaillée d’images et de remords 
accumulés. Le risque, en perdant de nouveau le contact de l’histoire, est 
d’oublier le sens de la complexité des entrelacements urbains au profit d’une 
exploitation ou d’une gestion sophistiquées, sans doute, apparemment savantes, 
mais tout simplement linéaires1.  
 
Je regarde Brasília comme je regarde Rome : Brasília a commencé comme une 
simplification finale de ruines. Le lierre n’avait pas encore poussé. – Au-delà du 
vent il y a une autre chose qui souffle. On la reconnaît seulement dans la 
crispation surnaturelle du lac. – En n’importe quel lieu où l’on est debout, 
l’enfant peut tomber, en-dehors du monde. Brasília se situe au bord2.  

 
 
Le parcours et l’œuvre du cinéaste brésilien Adirley Queirós sont 

indissociablement et intimement liés à l’histoire de Ceilândia3, ville-satellite 
de Brasília où il a grandi et où il habite encore. Dans ses trois courts-métrages 
–  Rap, o canto da Ceilândia (2005), Dias de greve (2009), Fora de campo (2010) –  
et ses trois longs-métrages –  A cidade é uma só? (2011), Branco sai, preto fica 
(2014), Era uma vez Brasília (2017) –, le cinéaste questionne sous plusieurs 
formes la violence structurelle immanente à l’architecture du Plan pilote de 
Brasília. Il l’envisage depuis le point de vue des enfants des candangos venus 
du Brésil entier pour bâtir la capitale. Ceux-ci n’ont cependant pas été 
intégrés au projet urbain en tant qu’habitants : ils furent donc contraints et 
forcés de se construire leurs propres cités de fortune en plein désert. En 
ancrant ses films dans ce « voisinage nié4 » de la périphérie, Adirley Queirós 
œuvre à une réappropriation politique anti-étatique de l’extension non 
planifiée de la capitale. Ses longs-métrages font dialoguer enquêtes 
documentaires, dérives spatiales et fictions dystopiques pour affranchir les 
lieux de vie populaires des stigmates architecturaux, synonymes de l’exclusion 
sociale dont ils sont habituellement les représentants. Se joue alors dans sa 
filmographie une tension entre l’utopie moderniste non accomplie de Brasília 
et les métamorphoses inspirantes d’une ville-satellite comme foyer privilégié 
de la création contemporaine brésilienne. Brasília, filmée depuis Ceilândia, 
implique ainsi autant de repenser les enjeux de puissance symbolique et de 
ségrégation sociale impliqués par la capitale que de reconsidérer le potentiel 
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fictionnel non formaté des périphéries populaires brésiliennes comme un 
terrain d’action émancipatoire. 

 
Brasília : une comète est née en pleine modernité.  
 
Qu’on l’ait arpentée un peu à pied ou majoritairement en voiture ; qu’on 

l’ait un jour vue sur petit ou grand écran ; qu’on en connaisse lointainement 
le mythe ou les plus concrets fondements ; que son nom suscite un semblant 
de fascination ou une réelle incompréhension, Brasília, dont le projet fut élu 
en 1957 et qui devint capitale du Brésil depuis son inauguration le 21 avril 
1960,  n’a eu de cesse d’incarner l’image de l’architecture moderne absolue, 
une image amenant résolument à en produire d’autres, comme projection 
d’un futur aussi permanent qu’imminent, solidaire des technologies en 
développement.  

 
La concrétisation du projet de Lúcio Costa et Oscar Niemeyer pendant le 

mandat de Juscelino Kubitschek (1956-1961)5 en à peine trois ans, soit la durée 
d’un tournage au long cours, relevait d’un défi spatio-temporel de taille pour 
transformer l’image du Brésil, d’un sous-développement persistant à une 
modernité manifeste. En prenant en compte la rigidité de la structure de la 
ville, nous pourrions ajouter qu’il s’agissait davantage d’une imagibilité6 
imposée aux habitants de ce nouveau pays, « selon une logique totalement 
contraire aux formes traditionnelles d’organisation urbaine au Brésil, calquées 
sur les modèles portugais de villes coloniales.7 » Le Plan pilote conçu par 
Lúcio Costa embrasse la forme d’un avion, induisant ainsi un dessin précis en 
temps satellitaire tout en divisant la ville de manière fonctionnaliste, les « ailes 
résidentielles » d’une part, au nord et au sud, au milieu desquelles passe 
l’« axe monumental » où sont situés la majorité des bâtiments administratifs et 
institutionnels. Il n’y a pas à Brasília de ligne de fuite qui n’ait été 
préalablement dessinée, de raccourci qui n’ait été déjà calculé, d’angle de 
bâtiment qui n’ait été anticipé. Comme le mentionne l’anthropologue James 
Holston, Brasília est « une image construite, non pas à partir des conditions 
brésiliennes existantes mais à partir du futur du pays.8 » L’image de Brasília 
semble d’autant plus intouchable dans son essence que le Plan pilote a été 
déclaré « patrimoine de l’humanité » par l’UNESCO à la fin des années 19809, 
marque d’une modernité congelée.   

 
Nous pouvons dès lors nous demander comment le cinématographe est 

investi pour s’affranchir de l’image de marque de Brasília qui révèle le nom de 
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ses auteurs, pour peu qu’un pan de bâtiment se montre à l’écran. En cela, 
nous pouvons envisager la capitale construite de toutes pièces mais d’un seul 
plan comme opposée au cinéma moderne avec lequel elle surgit pourtant. Est-
ce un hasard si l’un des premiers films de fiction10 où une séquence s’y 
déroule est L’Homme de Rio (1964) de Philippe de Broca ? De fait, ce film 
tourne clairement le dos aux expérimentations des nouveaux cinémas de 
l’époque, mais la séquence de course-poursuite à Brasília, virant vers 
l’abstraction, agit sur le film comme une caution de modernité, préexistante et 
structurante. Ce moment met en valeur l’irréalité du décor architectural, entre 
monumentalité et persistance de chantiers et provoque ainsi une déviation en 
termes d’exploration du film d’aventure, genre dans lequel Broca s’inscrit 
explicitement. Il n’empêche que Brasília n’a, à ce jour, pas connu de long-
métrage de fiction taillé à la mesure de sa monumentalité. Y aura-t-il un jour 
une variation brésilienne de Metropolis ou encore de Blade Runner11 ? La vision 
futuriste de la ville se serait-elle arrêtée dans le passé ? 

 
Ceilândia, cinégénie émergente 
 
 L’imagibilité imposée par le Plan pilote de Brasília esquissait aussi un 

hors champ à peine visible : le lieu où vivraient les candangos, ouvriers venus 
de tout le Brésil pour construire la capitale. Dans son Relatório do Plano piloto 
de Brasília (Rapport du Plan pilote de Brasília), Lúcio Costa évoquait déjà la 
possibilité d’un débordement urbain, mentionnant « les villes-satellites 
improvisées de la périphérie12 », et précisant que la taille de la capitale était 
limitée et que sa croissance se ferait par ce biais13. La périphérie, qui serait en 
fait « les périphéries », surgirait selon un processus d’auto-construction 
spontanée, non planifiée et à peine accompagnée par l’État, impliquant la 
reproduction de la ségrégation spatiale typique des grandes villes brésiliennes. 
Le terme « satellite » ne désignait ainsi pas des entités incorporées dans la 
constellation de la modernité mais des lieux situés à perte de vue, à plusieurs 
dizaines de kilomètres des constructions monumentales de la nouvelle 
capitale : forme de mirage social, dans le même temps que Brasília devenait 
intouchable pour ceux qui l’avaient bâtie. Ceilândia, fondée dès 197114 à vingt-
six kilomètres de Brasília, fait partie des villes les plus étendues15. Elle doit son 
nom à l’acronyme « CEI » qui désignait la Campanha de Erradicação de 
Invasões  (Campagne d’Eradication d’Invasions) lancée en 197016 par le 
gouvernement pour désinstaller les favelas où vivaient d’anciens ouvriers, 
jugées trop visibles depuis le Plan pilote.  
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Après avoir réalisé trois courts-métrages à Ceilândia17, Adirley Queirós 
réalise son premier long-métrage, A cidade é uma só? (2011) (La ville est-elle une ?) 
grâce à un appel à projet du Ministère de la Culture du Brésil portant sur la 
thématique « Brasília : 50 ans 18». Un demi-siècle après l’inauguration de la ville 
de la modernité, le cinéaste investit de nouveau Ceilândia qu’il qualifie de 
« miroir brisé de la capitale19 », au nom d’un contre-imaginaire urbain 
contemporain. Il filme principalement caméra à l’épaule, navigant à hauteur 
d’habitant entre les maisons basses en brique auto-construites de la 
périphérie et les monuments hors d’atteinte de Brasília. A Cidade é uma Só? 
mêle éléments documentaires et situations fictionnelles qui entrent en collision 
avec le réel. Nous accompagnons Nancy, qui fait partie du chœur d’enfants 
chantant le jingle de la ville nouvelle, et Dildu, apprenti politique qui se 
présente comme député de Ceilândia avec le soutien du rapper Marquim, 
tandis que Zé Antonio spécule illégalement sur les terrains encore non 
occupés de la vaste périphérie de Brasília. [Fig. 1, 2] 

 
 
 

 
Fig. 1 A cidade é uma só (2011) - Au commencement du film, Zé Antonio spécule sur les 

territoires capitalisables des environs de Ceilândia. 

 



Images Secondes 02 | 2020 	
Brasília filmée depuis sa périphérie. 
Le cinéma d’Adirley Queirós comme esthétique de l’auto-construction 

	

	

| 7 

 
Fig. 2 A cidade é uma só (2011) - Zé Antonio face à l'émergence de la nouvelle Ceilândia 

 
La ligne de narration de Branco sai, preto fica (que l’on pourrait traduire par 

« les blancs sortent, les noirs restent ») prend pour point de départ un fait réel, la 
répression par la police d’un baile black (bal noir), le Quarentão, événement 
survenu en 1986 au cours duquel il y a deux morts et de nombreux blessés. 
L’agent Dimas Cravalanças, venu de 2070, atterrit dans « l’Ancienne 
Ceilândia »20 pour enquêter sur les crimes commis par l’État, dont celui-ci, à 
une époque où les habitants de la périphérie ne peuvent entrer dans le Plan 
pilote qu’à condition d’être munis d’un passeport. Marquim et Sartana, 
survivants de l’événement, partagent leur mémoire des faits, recueillie en une 
majorité de plans fixes dans leurs lieux de vie, logis composés de diverses 
matières rudimentaires, tous barricadés mais paradoxalement ouverts sur 
l’horizon. Le premier prépare une « bombe musicale » pour faire exploser 
Brasília, tandis que le second fabrique des prothèses pour ceux qui, comme 
lui, ont perdu un membre dans une intervention policière.  

 
Era uma Vez Brasília (Il était une fois Brasília) prend place en « l’an 0 P.C. » 

(Post-coup d’État). L’agent intergalactique WA14, venu de l’année 1959, 
débarque sur Terre pour assassiner Juscelino Kubitschek lors de 
l’inauguration de Brasília. Son vaisseau n’atterrit ni au moment ni à l’endroit 
indiqué et il se retrouve de nos jours à Ceilândia, où, depuis les prisons, 
s’organise un groupe armé pour renverser le pouvoir dictatorial en place. Le 
film, tourné intégralement de nuit, est construit selon une succession de 
longues séquences où la caméra est fixe, dévoilant l’espace, Brasília ou ses 
vastes alentours, selon l’économie des éclairages propre aux lieux, atténuant la 
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différence immédiatement perceptible entre le bâti du centre et de la 
périphérie. 

 
Dans ces trois films, Adirley Queirós maintient une distance certaine vis-à-

vis de la monumentalité de Brasília. Les rares fois où nous voyons des 
monuments symboliques des pouvoirs de la capitale, ils sont filmés en plans 
larges, voire très larges, hors d’atteinte. Dans A cidade é uma só?, Brasília 
apparaît en plans rapprochés seulement dans le montage d’images d’archive 
en basse résolution : ceci crée un effet de stagnation dans une modernité 
devenue altérée. Après avoir accompagné une journée de travail de Dildu, 
chargé du nettoyage d’une école de la capitale, un plan assez long nous laisse 
voir le congrès national comme s’il s’agissait d’une miniature architecturale. 
De fait, les deux tiers du plan laissent émerger une épaisse couche de terre 
rouge, montrant davantage la persistance d’espaces non construits, comme il 
en est dans les périphéries, que l’accomplissement architectonique de la 
capitale. Il s’agit de la perspective spectrale adoptée par Dildu, travailleur 
pédestre, exclu de « l’axe » réservé aux trajets automobiles, lui qui dira plus 
tard à ses compagnons de lutte que « sans nous, Brasília est un fantôme ». L’angle 
de prise de vue adopté rappelle un plan du court-métrage documentaire 
Brasília, Contradições de uma Cidade Nova (1967) de Joaquim Pedro de Andrade. 
[Fig. 3, 4] En cela, nous pouvons voir ce plan comme un écho référentiel, une 
manière de signifier les bâtiments de l’axe monumental de Brasília comme 
filmables selon seulement deux versants : soit un point de vue fasciné, proche 
de la structure architecturale et politique ; soit un point de vue distancié, 
conférant aux bâtiments de l’étrangeté. Ceux-ci ne sont alors que de simples 
apparitions dans un vaste paysage, signifiant l’extension périphérique de 
Brasília comme condition de son « fonctionnement ». 

 

 
Fig. 3 A cidade é uma só (2011) - Brasília vue depuis la trajectoire pédestre de Dildu. 
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Fig. 4 Brasília, Contradições de uma Cidade Nova (1967) - Brasília, axée dans le plan pilote 
 

De plus, A cidade é uma só? commence là où se terminait Brasília, 
Contradições de uma Cidade Nova. Le court-métrage d’Andrade s’achevait sur 
un plan d’ouvriers en pleine construction, avec vue sur un horizon dégagé. Le 
premier film d’Adirley Queirós s’ouvre avec une bande sonore de chantier, 
qui accompagne immédiatement après Zé Antonio : ce personnage, en pleine 
visite d’un terrain périphérique où s’empilent les briques et qu’il souhaite 
acquérir illégalement pour le revendre à plus haut taux, est le garant 
clandestin d’un Brésil en croissance perpétuelle, et d’une périphérie toujours 
plus nouvelle. Mais si Andrade filmait les candangos dans un travail 
dynamique pour que se finalise Brasília, il montrait néanmoins, grâce à un 
plan moyen cruel, leurs logis précaires, empilement de baraquements sans 
figure humaine, image signifiant sans détour et sans issue leur misère. [Fig. 5]  

 

 
Fig. 5 Brasília, Contradições de uma Cidade Nova (1967) - Bicoques indifférenciées de la 

misère 
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Dans Branco sai, preto fica, aucun bâtiment de Brasília n’est filmé. C’est le 

point de vue des habitants de Ceilândia, Marquim et Sartana principalement, 
exclus de la capitale, qui importe. En portant une attention à l’auto-
construction de leurs lieux de vie, immeubles bas, décatis, grillagés, la 
construction d’un regard depuis ces habitats prend place. L’horizon de la 
plaine périphérique importe autant que les bâtiments qui peuplent le champ. 
César Guimarães21 a proposé l’expression de « point de vue de la laje » (“ponto 
de vista da laje”) pour qualifier la spécificité de l’investissement des espaces 
vécus dans Branco sai, preto fica. En portugais du Brésil, la « laje » désigne la 
terrasse des maisons basses et se réfère principalement aux quartiers les plus 
populaires. Nous entrons dans Branco sai, preto fica par un plan en vue 
subjective qui nous fait monter progressivement par un ascenseur 
rudimentaire de la rue où vit Marquim, jusqu’à sa laje. [Fig. 6] Les lajes de 
Marquim et Sartana seront par la suite les observatoires privilégiés depuis 
lesquels ils maintiendront le contact avec le voisinage de Ceilândia, où 
figurent notamment de hauts immeubles en béton, souvent cadrés en 
diagonale pour souligner que ces signes flagrants de la spéculation 
immobilière demeurent étrangers à l’âme des quartiers marginalisés. C’est 
également depuis la laje que les personnages élaboreront l’action finale à 
l’encontre de la capitale. [Fig. 7, 8] 

 
 
 

 
Fig. 6 Branco sai, preto fica (2014) - Premier plan vers le point de vue de la laje. 
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Fig. 7 Branco sai, preto fica (2014) - Ceilândia observée depuis la laje. 

 

 
Fig. 8 Branco sai, preto fica (2014) - Contrechamp de la laje de Marquim 

 
 
 Dérives bricoleuses 

Si le cinéma d’Adirley Queirós s’inscrit indéniablement dans la ligne 
éthique de films s’attachant au destin des candangos, parmi lesquels les plus 
emblématiques sont sans doute, à une génération d’écart, Brasília, Contradições 
de uma Cidade Nova (1967) de Joaquim Pedro de Andrade, et Conterrâneos 
velhos de guerra (1990) de Vladimir Carvalho, il se distingue par la 
contemporanéité avec laquelle ses personnages s’inscrivent dans les espaces. 
Les habitants de Ceilândia qu’il met en scène ne sont pas uniquement des 
présences porteuses d’une contre-histoire et des sujets aptes à témoigner. Sur 
la base de récits réels et d’un travail documentaire préalable, ils sont invités à 
habiter des situations d’émancipation spatiale qui tendent vers une esthétique 
de l’auto-construction. De fait, Adirley Queirós, cinéaste autodidacte, investit 
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dans ses films les spatialités des quartiers construits par leurs habitants en 
conjuguant dans un même mouvement ces bâtis concrets et précaires dans 
leur essence inaltérable ainsi qu’une construction filmique qui les réinvente, 
depuis une variation sur les genres cinématographiques, dans une version 
délibérément amateur, explicitant une production née dans et du sous-
développement. 

 
Un dénominateur commun aux trois longs-métrages d’Adirley Queirós tient 

à la mise en place de dérives en des paysages sans auteur reconnu. La dérive, 
entendue sous la forme d’un héritage psychogéographique contemporain, 
devient la possibilité d’une mise en crise de l’ordre architectural établi par les 
habitants mêmes de Ceilândia. « La psychogéographie, en provoquant des 
errances, détournements et jeux, cherche à retrouver la dimension cachée du 
monde,  et du monde urbain, tous ces espaces-temps du courbe, de 
l’asymétrique, du labyrinthique, des dénivellations, des intervalles, bref, d’un 
ordre strié et non lisse de l’espace 22», propose Jean-Jacques Wunenburger, en 
reprenant le concept de Guy Debord soixante ans après qu’il l’a formulé. C’est 
bien un Ceilândia révélé à lui-même, plein de ses mystères insoupçonnés et 
d’actions à venir, qui est traversé par les personnages de Queirós. 

 
Dans son Relatório do Plano piloto de Brasília, Lúcio Costa indiquait que 

Brasília ne devait pas seulement s’incarner « comme urbs, mais comme civitas, 
détentrice des attributs inhérents d’une capitale23 ». La capitale comme polis ne 
faisait néanmoins pas partie des plans. En cela, Dildu dans A cidade é uma só? 
dérive pour construire cette polis manquante du grand Brasília lorsqu’il 
amorce sa campagne de député potentiel à Ceilândia, visant notamment à 
enrayer la spéculation immobilière qui guette ses habitants. Ceilândia, à la fois 
urbs, civitas et polis, prend valeur de capitale bis du Brésil, pleinement habitée 
et non uniquement « administrée ». La trajectoire de Dildu, en partie pédestre 
et solitaire, l’amène à errer dans les entre-bâtiments de la capitale et dans les 
zones encore non construites de Ceilândia, silhouette esseulée dans des plans 
larges. Au cours du film, l’échelle se rétrécit, les espaces urbains deviennent 
plus hospitaliers, Dildu apparaît en plans rapprochés et œuvre dans la rue, à 
hauteur d’habitant et de porte de maisonnées. Le film s’achève au moment où 
il se retrouve nez à nez avec le char d’une véritable campagne politique en 
cours, celle du second mandat présidentiel de Dilma Rousseff. Le film le 
laisse là, en plein réel et imminence historique. [Fig. 9, 10] Nous pouvons 
envisager ce dernier plan comme « l’image bonne », une contre-imagibilité de 
la polis, en reprenant la pensée psychogéographique : « la connaissance de la 
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ville générée est inséparable de l'expérience qui l'a produite et de l'action 
politique qu'elle suscite. (…) L’ "image bonne" n’est donc ni simplement une 
image ni vraiment globale, mais elle est toujours en puissance d'image et en 
intention de globalité, elle prépare un "urbanisme unitaire" qui "donnerait la 
totalité du décor de la vie des individus" 24». Le personnage de Dildu est ainsi 
central pour aborder l’esthétique d’auto-construction présente dans les films 
d’Adirley Queirós : le potentiel de la ville compte autant que les bâtiments 
déjà construits, Ceilândia ne sera certes jamais patrimoine de l’humanité, mais 
atelier illimité. 

 
 

 

Fig. 9 A cidade é uma só (2011) - Le porte-à-porte de Dildu vers son électorat 

 

Fig. 10 A cidade é uma só (2011) - Dildu, à contre-courant de la campagne officielle 
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Les dérives viennent aussi d’architectures mobiles que nous pourrions 
regrouper sous le terme de « vaisseaux » : la voiture de campagne électorale de 
Dildu, dans A cidade é uma só?, qui, équipée de haut-parleurs, devient une 
machine à catalyse politique ; le préfabriqué à valeur de navette spatiale de 
Dimas Cravalanças, dans Branco sai, preto fica ; et l’automobile bricolée en 
cockpit intergalactique pour WA14, dans Era uma vez Brasília. Ils semblent 
tous composés des matériaux trouvés providentiellement dans les villes-
satellites, comme si la précarité du bâti était une condition favorable à une 
mobilité concrétisée. Ces « vaisseaux » ne quittent pas Ceilândia et entrent 
ainsi en écho avec l’architecture d’auto-construction des lieux. Ce sont avant 
tout des machines de déplacement temporel : réappropriation politique du 
présent dans le premier film, visite depuis le futur dans le second impliquant 
de rétablir la justice pour les afro-brésiliens violentés, et voyage depuis le 
passé dans le troisième pour abattre le responsable politique de la naissance 
de Brasília. Adirley Queirós témoigne : « nous avons mis un vaisseau spatial 
dans le film mais nous sentions un toit, nous n’avons jamais réussi à voir la 
lune. Le vaisseau est donc aussi une prison. (…) L’un des rêves récurrents 
depuis la prison sont les envies de voler25 ». Ces vaisseaux de fortune portent 
ainsi la marque structurelle de Ceilândia, comme s’il s’agissait autant de lajes 
mobiles plutôt que d'automobiles adaptées aux routes luxueuses de la capitale, 
conservant intact le point de vue, mais permettant de varier les angles et les 
échelles dans la prise avec le territoire. Nous pouvons aussi les voir comme 
des objets volants matérialisant la possibilité d’un « contre - Plan pilote ». 
[Fig. 11, 12, 13] 

 
 

 

11 A cidade é uma só (2011) - La voiture électorale défaillante de Dildu. 
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12 Branco sai, preto fica (2014) - Le vaisseau de Dimas Cravalanças. 

 

13 Era uma Vez Brasília (2017) - Le vaisseau de WA14. 

 
Plan contre-plan : conjuguer Brasília terrestrement  
 
« Le volume et la surface sont les éléments par quoi se manifeste 

l’architecture. Le volume et la surface sont déterminés par le plan. C’est le 
plan qui est le générateur. Tant pis pour ceux qui manquent 
d’imagination ! 26», écrivait Le Corbusier. C’est justement en touchant au Plan 
pilote de Brasília qu’Adirley Queirós met la main sur la capitale avec 
subversion, une forme d’émancipation architecturale radicale. Cette 
dynamique de destruction de la capitale apparaît comme un versant activiste 
de l’esthétique de l’auto-construction. Nous pouvons ainsi penser avec 
Wellington Cançado que les images pirates d’Adirley Queirós agissent en tant 
que « contre - Plan pilote27 ». 
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Le générique animé en ouverture de A cidade é uma só? montre le Plan 

pilote se dessiner, puis prendre feu et se consumer intégralement, laissant sur 
l’écran obscur une flamme en forme de cicatrice qui rappelle celle du premier 
plan de Conterrâneos velhos de guerra (1990) de Vladimir Carvalho. Que la 
référence soit délibérée ou inconsciente, il n’empêche qu’elle est parlante : le 
phénix brasiliense est né des cendres du labeur des candangos et le maintien de 
l’ordre en pleine capitale dépend en partie de l’absence de rébellion depuis 
les périphéries. Il est important de questionner le raccord qui nous mène 
directement à Zé Antonio en pleine prospection d’un terrain à acquérir : la 
spéculation immobilière en-dehors du Plan pilote est un nouveau feu à 
éteindre, une menace irrévocable à l’auto-construction des premiers temps, 
mémoire architecturale et affective des authentiques habitants périphériques.  

 
La séquence finale de Branco sai, preto fica est également une animation, 

bien que plus rudimentaire : il s’agit d’un banc-titre composé de dessins au 
crayon. Elle met en œuvre le plan de vengeance de Marquim : détruire la 
capitale avec une bombe musicale contenant la mémoire sonore des opprimés 
du baile black. Il y a un hiatus surprenant entre la violence du projet, de ces 
dessins signifiant l’anéantissement total de la capitale, avec un acharnement 
particulier sur le congrès national, la chanson funk aux paroles véhémentes « 
Bomba explode na cabeça » (Bombe qui explose dans la tête) de MC Dodô, d’une 
part, et la dimension délibérément naïve des croquis et des effets de 
postproduction (images clignotantes, bruit de guerre exagérée), d’autre part. 
La projection de la finitude de Brasília, oppresseur urbain et politique, depuis 
une communauté de lajes, semble aussi valoir comme « contre-plan pilote » 
effectif. Nous pouvons mettre en relation cette fin avec une scène antérieure 
pendant laquelle Marquim consulte une carte de la zone pour préparer les 
opérations. Il a en mains un plan satellitaire duquel n’émerge pas la forme 
originelle et épurée de Brasília, mais bien le conglomérat d’habitations 
formant Ceilândia. Vengeance en termes d’imagibilité : l’esthétique de l’auto-
construction a gagné du terrain à l’échelle terrestre tout en conquérant son 
essence satellitaire. [Fig. 14, 15, 16] 
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Fig. 14 A cidade é uma só (2011) - Consumation du plan - pilote par la réécriture de 

Ceilândia. 
 

 
Fig. 15 Branco sai, preto fica (2014) - Trajectoire de la bombe dans le banc-titre final. 

 

 
Fig. 16 Branco sai, preto fica (2014) - Pause cartographique dans la préparation de la 

destruction de Brasilia. 
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La fin dévastatrice de Branco sai, preto fica et la force rebelle d’une « bombe 
musicale » est révélatrice d’une persistante auto-construction de Ceilândia 
comme soundscape  en puissance dans les trois longs-métrages d’Adirley 
Queirós. A cidade é uma só? doit son titre au jingle officiel de Brasília28 que le 
film explore sous la forme d’une archéologie sonore : Nancy, qui faisait partie 
du chœur d’enfants lors de l’inauguration de la ville, va non seulement 
contribuer à l’édification d’une mémoire de ces voix sans toit, entre 
réminiscences et visites d’archives, mais elle va aussi reconstituer un chœur 
avec des enfants de la périphérie de la nouvelle génération. Pendant ce temps, 
Dildu fabrique et chante son propre jingle pour donner épaisseur et 
crédibilité à sa campagne, « Vamos votar, votar legal », jouant sur le double sens 
du mot « legal » en portugais du Brésil, qui signifie « légal » mais aussi « cool ». 
La mémoire imposée de la capitale nouvelle se voit ainsi substituée par le 
projet d’une autre construction politique désirée depuis Ceilândia, procédé 
d’auto-construction possible supplémentaire performé par les protagonistes 
du film.  

 
Dans Era uma vez Brasília, le montage d’archives sonores des discours des 

députés en faveur de la destitution de Dilma Rousseff ont également valeur de 
remodelage spatial de la mémoire politique de la capitale. À cet égard, deux 
moments sont particulièrement révélateurs. Au début du film, l’agent WA14 se 
poste devant la chambre des députés ; la mise au point est faite sur lui, ce qui 
amène à deviner la nature du bâtiment dans un état de flottement. Après avoir 
tiré sur le bâtiment flou avec un fusil d’assaut, il fuit et la soudaine mise au 
point sur la chambre des députés déclenche un discours de Dilma Rousseff 
s’exprimant face à ses détracteurs, rappelant le caractère démocratique de son 
élection et celui, illégitime, de sa destitution. Sa voix, comme celles de ses 
opposants qui seront disséminées tout au long du film, enveloppe le bâtiment 
du pouvoir national, construit pendant un régime démocratique, concrétisant 
la menace d’une autodestruction de la réalité du pays depuis la symbolique de 
la capitale. La chambre des députés se réincarne paradoxalement comme lieu 
des bouleversements à travers cette intervention sonore fantomatique. À la fin 
du film, l’armée constituée de militants de Ceilândia anti-dictature se 
positionne dans un coin de Brasília avec vue sur le congrès national (qui est 
constitué du sénat et de la chambre des députés). Leur action consiste à 
souffler dans des têtes de mort miniatures qui laissent échapper un son 
menaçant, lequel enveloppe à son tour l’architecture du pouvoir. Ce moment 
n’est pas sans suggérer une réappropriation des flûtes en plastique utilisées 
pendant les manifestations anti-Dilma Rousseff dans les rues des villes 
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brésiliennes avant sa destitution en 2016. Dès lors, en entourant le lieu 
principal du pouvoir exécutif et législatif de ce nouveau souffle, la 
communauté activiste de Ceilândia œuvre autant à faire valoir une 
émancipation périphérique qu’à défendre les droits d’un Brésil démocratique 
dans son entité. [Fig. 17, 18] 

 

 
17 Era uma Vez Brasília (2017) - WA14 devant la chambre des députés 

 
18 Era uma Vez Brasília (2017) - Souffle vers le congrès national 
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« Brasília n’a pas encore l’homme de Brasília 29», écrivait Clarice Lispector. 
Les films d’Adirley Queirós nous disent que Ceilândia, entre autres 
périphéries, a bien les siens, à la fois constructeurs et habitants, émancipés du 
tracé exalté des patriotes de la modernité au profit de l’édification d’une 
même communauté. Ils portent à la fois la mémoire du Plan pilote moderne et 
son envers contemporain, la coexistence du potentiel utopique du projet 
initial et les effets urbains dystopiques actuels. Ils révèlent autant qu’ils 
investissent les paradoxes et la complexité de la capitale brésilienne envisagée 
dans sa globalité, au-delà de ses ailes rouillées. Telle qu’elle est filmée par 
Adirley Queirós, c’est Brasília qui se retrouve désormais au bord des villes-
satellites, désaxée. En ce sens, libérée d’un pan de sa gravité, elle est loin 
d’« être (une) seule ». Le cinéma d’Adirley Queirós fabrique ainsi, avec une 
matérialité primaire des bâtis choisis, un autre regard sur l’émergence des 
récits possibles : il met en orbite des narrations possibles non stigmatisantes, 
tout en gardant prise avec l’Histoire nationale. Dans Ville panique, Paul Virilio 
s’interrogeait : « Construction ou reconstruction ? Autre questionnement, 
autre interrogation à propos de cette "pensée visuelle" d'un milieu approprié 
dont je suis l'architecte sans le savoir et surtout sans le vouloir, pour ainsi 
dire, spontanément30 ». C’est bien par la capacité d’action sur l’espace que les 
personnages fictifs comme les collaborateurs aux films travaillent à une 
construction de Ceilândia qui ne tient pas à l’imagibilité décidée par des 
planificateurs et des spéculateurs, mais qui relève bien de l’imaginaire 
d’habitants néo-architectes. La cinégénie de Ceilândia s’exprime ainsi dans 
son potentiel de métamorphoses au gré des fabulations collectives et d’une 
auto-construction en partage, s’échappant d’une pose unidirectionnelle. Dans 
son dernier long-métrage Temporada (2018), le cinéaste brésilien André 
Oliveira Novais filmait le versant populaire de Contagem, banlieue de Belo 
Horizonte, en se focalisant à plusieurs moments sur un paysage émergeant 
constitué de maisons agglutinées et de toitures fragiles, partageant en premier 
lieu l’affectivité spatiale comme condition de tournage en périphérie. 
L’esthétique de l’auto-construction appelle ainsi à une « nationale 
périphérique » dans le cinéma brésilien contemporain comme une condition 
urgente d’émancipation spatiale et de possibilités de fabulations. [Fig. 19] 
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Fig. 19 Branco sai, preto fica (2014) - Naissance d'un paysage, Ceilândia au petit matin 

 
 
 

L’auteure remercie le REFEB, Daniel Carvalho, Lucas Murari et Gabriel Silveira de 
Andrade Antunes pour l’avoir généreusement accompagnée dans un déchiffrage 
partiel de Brasília nécessaire à l’élaboration de ce texte. 
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